G e n e ra c i o n e s Rebeldes

Poesa del 68

POEMAS Carmen de la Fuente / Margarita Paz Paredes Rosario Castellanos / Horacio Espinosa Altamirano Leopoldo Ayala / Roberto Lpez Moreno / Carlos Jimnez Jos Tlatelpas / Cristina Gmez / Alejandro Zenteno Chvez Benito Balam / Vctor Joel Armenta / Mario Ramrez IMGENES Adolfo Mexiac / Jos Hernndez Delgadillo Rini Templeton / Alfonso Prez Soriano RECOPILACIN Jos Alberto Damin y Alejandro Zenteno Ch.

Nubes y Arena Editores

Nubes y Arena Editores

Generaciones Rebeldes, 2a. Edicin Se admite la reproduccin de estos materiales sin fines de lucro citando la fuente y los autores. Compilacin: Jos Alberto Damin y Alejandro Zenteno Ch.

2a Edicin impresa: Ciudad de Mxico, 2 de octubre 2007 Edicin digital: Vancouver, 12 de diciembre 2007 Ilustracin de portada: Alfonso Prez Soriano

GENERACIONES REBELDES POESA DEL 68

Carmen de la Fuente Margarita Paz Paredes Rosario Castellanos Horacio Espinosa Altamirano Leopoldo Ayala Roberto Lpez Moreno Carlos Jimnez Jos Tlatelpas Cristina Gmez Alejandro Zenteno Chvez Benito Balam Vctor Joel Armenta Mario Ramrez Mara Teresa Irazaba

Adolfo Mexiac / Jos Hernndez Delgadillo Rini Templeton / Alfonso Prez Soriano

Ilustraciones:

ELEGA COMBATIVA

Carmen de la Fuente

Yo no tengo veinte aos, ah, si yo los tuviera! qu libertad tan grande de mis huesos creciera! Yo no tengo veinte aos y me falta el coraje para abrir con los puos las puertas que nos cierran. Porque sucede, amigos, que estoy llevando ahora un atad a cuestas: esa es mi patria, un atad, una barcaza negra. Un miedo negro y sordo corre por las calles ciegas, el pan nos sabe a luto, tienen la sal y el agua triste sabor a pena. Soy y no soy, existo sin saber por qu el hombre resiste tanta afrenta. Dme, quin eres, pueblo? obrero, dnde estabas? Alguien grit en la noche, alguien cay, alguien supo de la matanza artera. Pero callan los padres, el hermano, la hermana, temerosos del lobo, contrita la conciencia. Huele a sangre la calle, a plvora el semblante

desfigurado y roto de agredidas escuelas. Oh patria, qu desdicha saberte con cadenas! Yo no tengo veinte aos, ah, si yo los tuviera!, qu libertad tan grande de mis huesos creciera. Mxico, 1968

Ilustracin: Adolfo Mexiac 4

CARTA A EFRAN HUERTA

Margarita Paz Paredes

(Fragmento)

Me encuentro un poco triste. No s por qu. Mi alma est como encogida, tan sin aire, como si de pronto me la hubieran atado, encarcelado en una breve prisin de barro antiguo, duro, impermeable, seco. Slo que ahora, hay una humedad que se trasmina, un agua amarga, violenta, retenida, que pugna por desbordar su cauce. Una humedad que me traspasa la piel y nubla mis pupilas y me llena de atroz melancola. Cmo duelen los ojos de mi alma, vidos, plurales, amorosos desde la luz primera hasta la sombra donde habitan. Qu hago, Efran Huerta? Aydame! Te digo la verdad. No encuentro nada, nada de lo que am, ni tan siquiera aquello ftil, intrascendente a lo que dio belleza inesperada la tibia luz del sueo, de la ilusin constante. Por qu se ha convertido en desierto infinito, en impasible pavimento, en ciudad despoblada? Esta ciudad a la que alguna vez cantaste tu odio y tu amor, por cierto inseparables, porque ambos crepitaban al calor de esa hoguera que tu pasin atiza con renovada y mltiple ternura.
5

Pero, Efran qu es lo que se ama? O qu se puede odiar con certidumbre? Te dir, por ejemplo: Yo am tambin esta ciudad hace tres aos. He contado los das: son como mil noventa y cinco. Qu ciudad, compaero! Habitada por seres de rebelde belleza, jvenes Cristos blandiendo un solo ltigo sobre los mercaderes criminales, voraces que violaban su templo. Ciudad enriquecida, poblada de canciones, de voces comunicadas amorosamente. Nunca el silencio, la soledad que nos agobia, porque todo fue nuestro, para todos. Entonces aprend que la alegra, la lucha, la esperanza y la verdad, son colectivas. Y tambin el dolor, la maldicin, la muerte. Qu intenso y breve fue el amor! Qu breve la victoria, el grito, la palabra! Plvora y hierro y saa arrasaron la vida. Slo qued la sangre coagulndose sobre las Plazas y las Avenidas, inexorablemente despobladas. Slo el clamor intil, impotente de Prometeos encadenados por pretender robar el fuego al dios, para los hombres.

Te acuerdas? El odio desgarr nuestras gargantas en punzantes protestas. Ah, pero qu breve el odio, qu deleznable la memoria! El miedo andaba a saltos, con su capa de niebla recorriendo las calles, allanando las casas, soplando su pavor en las conciencias. Creo que por eso nos cubrimos con una losa los pechos y las frentes. Entonces fue el olvido, tal vez, la indiferencia. Sabes, hermano? En verdad, no comprendo. Recuerdo nada ms que llegaron
6

seres como de otro planeta y alegraron de pronto la ciudad desolada con su belleza mvil, armoniosa, llena de gracia y ritmo. Dicen que se llamaron Olimpadas. Pero yo pienso no manchara sus plantas giles la juvenil, reciente sangre derramada, la hmeda, roja tierra, el negro, negro y asesino humo?

Despus, qu importa!, el otro polvo removido a patadas, invadi la ciudad. Slo quedaron en mi odo sus primitivos gritos y como un leve dolor de frescas sepulturas pisoteadas. Y otra vez el silencio, la soledad, el corazn reseco... Octubre de 1971

Ilustracin: Rini Templeton 7

MEMORIAL DE TLATELOLCO

Rosario Castellanos

La oscuridad engendra la violencia y la violencia pide oscuridad para cuajar el crimen. Por eso el dos de octubre aguard hasta la noche para que nadie viera la mano que empuaba el arma, sino slo su efecto de relmpago.

Y esa luz, breve y lvida, quin? Quines son los que agonizan, los que mueren? Los que huyen sin zapatos? Los que van a caer al pozo de una crcel? Los que se pudren en el hospital? Los que quedan mudos, para siempre, de espanto? Quin? Quines? Nadie Al da siguiente nadie. La plaza amaneci barrida; los peridicos dieron como noticia principal el estado del tiempo y en la televisin, en el radio, en el cine no hubo ningn cambio de programa, ni un anuncio intercalado ni un minuto de silencio en el banquete (pues prosigui el banquete).

No busques lo que no hay: huellas, cadveres, que todo se lo han dado como ofrenda a una diosa, a la Devoradora de Excrementos.

No hurgues en los archivos pues nada consta en actas. Ay, la violencia pide oscuridad porque la oscuridad engendra el sueo y podemos dormir soando que soamos.
8

Mas he aqu que toco una llaga: es mi memoria. Duele, luego es verdad. Sangra con sangre y si la llamo ma traiciono a todos.

Recuerdo, recordemos. Esta es nuestra manera de ayudar a que amanezca sobre tantas conciencias mancilladas, sobre un texto iracundo, sobre una reja abierta, sobre el rostro amparado tras la mscara. Recuerdo, recordemos hasta que la justicia se siente entre nosotros.

Ilustracin: Alfonso Prez Soriano 9

DOS DE OCTUBRE

Horacio Espinosa Altamirano

A las seis de la tarde es hora de cadveres, nada sino cartlago en los dedos. La piedra comunica, est erizada, hinchada por zarpazos de la sangre y se torna mandbula, burbuja de hemorragias, vida lengua que succiona y los adoratorios exhiben su racimo de muertos, su racin de holocausto alzndose en proceso triturado y cada noche hay vrtebras, estallido de vsceras: gelatina de sesos que hierve con asfixia y jadeo. Cmo pueden los hombres vivir sin perturbarse, cruzar esta explanada sin or los lamentos? Cmo puede la yerba fundarse en su aspereza, crecer sin ser sudario, herida con vertiente de relmpagos rojos? Hay cosas que existen desde entonces y no entiendo: hablo de lo pasivo, del esfuerzo terrible de ahuyentar a los muertos; hablo de la mordaza en la sal del ocano para romper su terquedad untada a cada muro, ceida en los peldaos: zurcida al edificio y a la iglesia.

Porque la luz se agrieta al mirar esta plaza y el Sol escarba y brama obligado a embestir un catafalco y no hay fuerza capaz de darle sepultura, ni palanca o espalda que lo lleve a la fosa.

10

(Carros blindados, tanquetas del ejrcito patrullan Tlatelolco: La tensin hace zumbar el aire. Cuatro bengalas verdes abren el hocico de fusiles y ametralladoras: disparan sobre todo movimiento.)

El crimen no se ovilla, es iracundo, tiene extenso ramaje de sentencias: La sangre es inmortal y no se evade y es imposible hurtarle sus reclamos. Como lengua de spid fue la seal con luces de bengala y el cielo se triz, se hizo aicos para cientos de manos que intentan abrazar la existencia, para cientos de ojos que absorben el espanto. Fue combate de carne contra acero, el sabor de la muerte revertiendo, izndose con iras y fantasmas, entre bostezos por beber la vida. Fue un eructo de verdes antropfagos, de excremento blindado y drogadictos amamantados con asesinatos de frrea impunidad. (Ruido de estoperoles contra el pavimento. Estoy herido! Djenme salir! Quiero salir! Aqu hay un nio muerto! Arde un edificio. La gente est de horror despavorida: Tlatelolco es madeja de lamentos: tejido de estertores.)

Piedra de sacrificios colectiva, cadalso ingente de la muerte annima que yergue su invisible monumento. Pisar es hundirse en los despojos, en el harapo y musgo de los sesos. Centmetro a centmetro interrogo el rostro de la angustia. el ltimo resquicio de esperanza que cay cercenado.

11

(El fuego se propaga y el saqueo. Hay descarga expansiva: falanges de colmillo y bayonetas.)

Dnde qued del trueno su redoble? Dnde la carne humeante y sus despojos? De qu mar se incorporan estos muertos con un quejido de diluvio humano? Dos de octubre de trampa a quemarropa e irrupcin de simiescos guantes blancos.

No soy cuando me cercan estos muertos: no hablo porque buscan expresarse. Transcurro por los hornos crematorios y la salobre sbana marina; camino por el tnel de la muerte deletreando su spera epidermis, el duelo familiar, la casa viuda, el espesor del hombre que rene las slabas del llanto. (Sin sirenas ni luces treinta ambulancias entran y salen del Campo Militar Nmero Uno: Se ignora a dnde van, de qu salen cargadas, pero en los cristales traseros se ven zapatos oscilar: zapatos en los que se inicia la muerte.)

Este muro de sangre dar asilo a la vida, segar el vendaval de indiferencia? Yo soy sobreviviente de estos muertos y por mi lengua quieren levantarse, asirse a los peldaos del oxgeno. Es terrible un pueblo que no entiende dnde estn ni quienes son sus hroes. Es mortal si con silencio colabora al crimen del espritu y la sangre y ms an si ignora los cadveres y los befa y los niega con escarnio. La escalinata avanza y se transforma en ola y barricada, contagia el corazn con su argamasa: habla idioma de horror cristalizado.
12

Aqu de la escultura anticipada, del vagido espontneo de la flama, somos testigos. Estn en catarata de silencio erguidos y expectantes: la muerte los fundi en un estruendo. Todos los huesos en un largo friso y estaremos proscritos mientras no alcemos all los corazones que ahoguen la injusticia. Yo enarbolo en el bronce la hosca jerarqua de un tiempo degollado, enfrento al exterminio un coro de guilas, porque hay otra vida en vuestra muerte y no hay descanso mientras se levanta el mundo a la estatura de los hroes.

Ilustracin: Alfonso Prez Soriano 13

YO ACUSO

Leopoldo Ayala

Cada da esfuerzo ms la edad que aumentan mis huesos. Cada da mis dientes toman por fuerza la palidez que aguanta mi rostro sin quejarse. Cada da mi cuerpo hierra al lodazal el gusto de morir en su hechura de socavn y es sudor violento. Y es como si las manos a pesar de la guerra delirante del tacto no temieran estar encintas llenas de espinas y hechas de alambradas de un producto masculino que cumpliera el extremo llorado por los ojos. Aplasta la miseria y la ofensa ensaada al pedazo que basta para vivir. Aplasta la orden y la insignia y la escarapela pelada de remover la piel. Aplasta el cerco testereado por el plomo.

Llevo conmigo la batalla de 629 jvenes que haban cesado de resucitar. Mis muecas se doblan murientes en la trinchera de sus gestos. Llevo conmigo los cuerpos infantiles rotos contra las baldosas y que ha regresado el viento. La sangre de sus cuerpos rotos contra las baldosas, que el que sabe del sabor del crimen no ha podido hundir en la porosidad del asfalto.

Tlatelolco pisotea la frente y degella la cabeza que estremecen los gritos. Y yo acuso.

14

Yo acuso a los odos de gruta resonante convertidos en puentes, hechos de un puo, sordos a la vida que lanzan los agonizantes. Yo acuso a las miras exactas, idiotas de nacimiento creyendo tomar el partido de perdonar a la naturaleza, vomitando vivamente su profeca de antropofagia. Yo acuso a los muros que equivocaron el futuro y fueron la agona, haciendo nupcias entre la luz ptrea del obs y las espadas rodeadas de carne adolescente.

Yo acuso al cemento donde se cumplieron las puertas de la muerte boca abajo, y a las azoteas panteones de enterrados vivos. y bramidos de ciervos.

Yo acuso a la fosa comn y a los incineradores y a la piedad sobre los ojos; yo acuso al hoyo como un lobo sobre la esperanza y siempre solo en busca de su imagen completa.

Ay, oigo y alguna vez vendr al campo el olor del jaguar por su misma sangre, el mismo Dios con su cara de dolo y su pao de lujuria y todas sus verdades, por el dos de Octubre que quiso ser dos de Noviembre mexicano. Yo acuso al dos de Octubre. Yo acuso al laurel del poeta porque hace mucho que la poesa carece de flores y se forma en el grito y en la coagulacin de la sangre que es la muerte de la sangre.
15

Yo acuso a las pginas de los diarios, vaya un carcelero para despedir el recuerdo largo terrible y arreglar la poca de nuevo.

Yo acuso a las iglesias porque te bendigo hermano y te maldigo en expresin del oro, y no te quedan cabellos porque sucede que la divinidad se encierra y Pedro niega; y vete! y no te glora el Agnus Dei de Pascua. Yo acuso a los planes sobre el escritorio y al ruido de la silla ejecutiva Atornillada a la emboscada y a la desesperanza. Yo acuso al edificio seco de piedra donde se renueva la palabra legal Y el ltimo pensamiento y el grito que dijo:el responsable soy yo y la garganta y la lengua y la pareja que lo engendra y lo hizo posible. Yo acuso a la lista de desaparecidos, a los proyectiles, a los vehculos, a los frigorficos, a los heridos con su carga, al campo que custodia la paz convertido en campo de concentracin 68; y a todo lo que va de pleno al golpe.

Yo acuso a las crceles y a las celdas duras como latidos de mortero para dar cabida a los perseguidos y no agrandarlos y no esconderlos. Yo acuso a mi pas por no lanzar sus cuerpos como cuchillos afilados y acometer como mariposas heridas por las calles.

Yo acuso todo lo que vendr si a mi suelo el odio cincela perforaciones y las enciende,
16

y porque rueda castillos de cohetes de la infamia. Yo acuso.

Yo acuso. Yo acuso a mi siglo donde se baila. Yo acuso a mi siglo donde se bebe. Yo acuso a mi siglo donde se hace el amor voraz en diez minutos. Yo acuso a mi siglo donde se apila a los vivos y se abren las esclusas que queman los prpados y se grita a los muertos y se mata y se derriba al hombre. Mxico, 1968

Ilustracin: Jos Hernndez Delgadillo 17

MOTIVOS PARA LA DANZA

Roberto Lpez Moreno

(Fragmento) III

Fue en Tlatelolco, Nosotros lo vimos esta tarde, con nuestros ojos ardientes lo vimos, lo sentimos, lo palpamos, nosotros lo vimos. Dancemos! Destruyamos todo con la danza para hacernos la luz y el nuevo tiempo, hacer el canto. Fue en Tlatelolco, nosotros lo vimos, estaban todos reunidos para empezar la danza. Era la primera poca, fue en Tlatelolco, el quinto sol danzaba sobre nuestras cabezas, la piedra era la cama de los siglos, la lengua de los hombres, la lengua de los vientos, la lengua de esa tarde, de all del cielo bajo, fue del cielo que baj como un relmpago, del cielo baj el rayo verde, los hombres se reunan para iniciar la danza, luego llegaron los perros de la muerte, babeaban, sus pisadas sobre las escalinatas, plam, plam, plam, sus pisadas, plam, plam.
18

Del cielo cay como un cometa, un rayo verde, un relmpago verde, una estrella verde. Nosotros somos testigos. Caan sus pisadas, plam, plam, plam. Sus pisadas plam, plam, plam, clavaban sus pezuas en el piso, babeaban, los hombres caan en medio de la danza. Que florezca todo porque todo est muerto, porque mataron todo. Que se acabe todo porque reconstruiremos todo, lo haremos todo, nacer todo, volver todo con la danza, dancemos, sus pisadas, plam, plam, plam, reconstruiremos todo con la danza, porque acabaron todo, porque mataron todo, todo muri en un tumulto de fuego. IV Comience la danza! Porque esta noche nos hemos echado al hombro un compromiso, el de encontrarnos nuevamente, el compromiso de hablar hasta la fatiga misma de nuestra saliva, a palabra calada. Hay que romper los verbos y la sangre amordazada para marcar el asco con toda nuestra lengua y quemar con la ceniza de los muertos ciegos una cruz en la frente de los criminales, el que dio la orden en Palacio, el responsable soy yo, y las hienas de pronta ejecutoria.
19

Y bien, todos los das son hoy, que lo digan los cuerpos cerrados para siempre en Tlatelolco con las venas vencidas en las escalinatas, que lo digan los herederos de este rito cruento, sobre 68 deyecciones, el que sali de su casa un diez de junio para rebautizarse con la muerte, el que azota las plumas lastimadas en subterrneos plenipotenciarios. El responsable soy yo. S, claro, el responsable eres t, pero tambin yo, y todos los pronombres responsables del idioma, y todos los minutos silenciosos, y el desconocimiento de la palabra Basta! En esas condiciones me asusta entrar a las maternidades de luz vertiginosa, palpar mi sien intacta y que maana siga siendo el hoy de siempre, y saber que jams olvidaremos Tlatelolco desde esta descarnadora tumultez de tierra V

Aqu se acab la danza. Dancemos!

20

Ilustracin: Rini Templeton

21

Ilustracin: Jos Hernndez Delgadillo 22

YA NO MS VUELTAS

Carlos Jimnez R. (1988)

Ya no ms vueltas a la rueca del tiempo Veinte aos son muchos y quinientos demasiado

De Tenochtitlan a las Tres Culturas slo caudal de ultrajes y matanza Ya basta de silencios y de acecho: la memoria enardecida no tolera ms el horizonte funesto en los senderos de la patria

Basta de vanas cosechas y del afn eternamente traicionado Fin a las huelgas desahuciadas y a las horas de minutos consumidos

Compaeros de la huella en la memoria: no ms banderas desteidas por la espera

Que abandone el acero su vaina de polvo anunciando al mundo nuestras voces! Cada hombre una voluntad alerta y poderosa cada mujer otra ira

Que se escuche el grito disonante del alba redimida para siempre!

Que desborde el sueo su utopa ms all del margen de vigilia y avance desde el epicentro de la furia hasta conseguir lo imposible!

23

Ilustracin: Rini Templeton 24

TLATELOLCO, 15 AOS DESPUS

Jos Tlatelpas

Duro, duro, duro: escribe duro las palabras. Han golpeado a la Normal, al Metro, a los camioneros de la Ruta 100. Golpearon duro, tambin, las antiguas pirmides para extenderlas sobre el piso y el olvido.

de los abuelos

Y edificaron una iglesia mentada Santiago Tlaltilulco. Tambin la golpearon encerrando en ella puercos sanguinarios que el dos de octubre, de mil, novecientos, sesenta, y ocho, pintaron el Cdice del Decenio con glifos sanguinarios, que no se irn borrando con el tiempo. Por eso ahora el poeta escribe poemas con dedos de piedra palabras duras y ligeras, tezontle rojo, inacabable. Tlatelolco, cuatrocientos aos despus. Santiago Tlatelolco, quince aos despus. La sangre del pueblo, de los seiscientos muertos los armados con amor y valenta, los que no fueron borrados con calientes balas de duro y gris, se ha secado. Tlamatines, historiadores de Mxico, cuicanis: ... estn presentes? El aire an agita el polvo de la sangre pinta en las paredes de los teocaltin, los edificios de Tlatelolco, los murales que faltaron a Orozco, a Diego y a Siqueiros.

Los murales nuevos, los nuevos libros de pintura estn delineados con anilinas sangrientas. Y tambin con la tintura de los gusanos comedores de corazones.
25

Quince aos despus nos hemos reunido todos aqu. Los mismos edificios perforados estn presentes. Las madres, los hijos, los trabajadores, estn presentes. El polvo de la sangre y el rastro de los gusanos, los que comen y roen la alegra del hombre, estn presentes. Y los poemas y murales que avanzan con pies de acero aqu presentes, desafiando las bengalas. Los cronmetros atmicos han detenido su palpitar pacientes aguardan la distribucin de las palabras desde la lucha de hoy, hasta el testimonio de siempre. Est el pueblo de Mxico, se dice fcil: periodistas del mismo pueblo: Dnde estn...?

ltimamente han golpeado duro a la Normal, a la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educacin, a los campesinos de la Huasteca. Los pequeos y grandes piojos chupadores de la sangre obrera y campesina, los abominables piojos, institucionalmente siguen mordiendo, todava no han sido exterminados por el DDT de las iras populares. Los millones de odos estn pendientes. Los ojos esperan, se abren, se entrecierran. Las manos se agitan pero tambin construyen. Vamos! Vamos a engarzar el dolor con la esperanza, la disciplina y el esfuerzo, coloquemos el collar: jades rojos, en el cuello poderoso de nuestro pueblo. An venimos con el itacate del pasado y la pesada carga en nuestros hombros. Pero traemos tambin el morral de tus palabras: Hay que tirar la carga o morir. No aceptamos un futuro de tinieblas.

26

EN MEMORIA

Cristina Gmez

Hoy amaneci el cielo 2 de octubre como nuestro recuerdo el odio y el amor corren por el asfalto como en aquella plaza

Hoy amaneci siendo las 5:30 de la tarde como nuestro recuerdo

el amor ha crecido por aos en cada rebelda en cada obrero en lucha Hoy amaneci as ao sesenta y ocho como nuestro recuerdo el odio se convierte en guerrilla huelga en la fbrica

Hoy amaneci siendo 2 de octubre 5:30 p.m. ao 68 como nuestro amor y nuestro odio Tomaremos la calle Como de julio a octubre Con la esperanza a cuestas

27

No puede tanta sangre lavarse con el tiempo ni perder su sentido No podr el asesino seguir en el silencio alimentando el miedo.

28

Ilustracin: Rini Templeton 29

Ilustracin: Alfonso Prez Soriano 30

LAS VENAS IRACUNDAS

Alejandro Zenteno Chvez

Heme aqu sobre la plaza contemplando su llanura que palpita de recuerdos. Heme aqu participando con el viento en la memoria de la sangre, junto a las escalinatas que dibujan el perfil de la nacin acribillada, desnuda sensacin de costillares y de rostros demolidos. Heme aqu nuevamente, convocndote, pastoreando cada grito hacia el estruendo y uniendo cada puo en un martillo de vehemencia para taer el gong petrificado de la lucha y abrir esas heridas hilvanadas con el dolor de cuatro lustros. Heme aqu sobre la plaza y con la afrenta que remueve el estancado pozo de mi pecho; heme aqu junto a la hoguera que crepita renaciendo, aferrada a su carbn humano que la nutre, consumiendo los minutos y las horas y la brasa del amor indestructible, con sus lenguas que someten el pellejo congelado de la atmsfera, con sus bocas de exaltada muchedumbre. Es aqu que la memoria se encamina hacia los ojos de la noche que me sangra. Pero no he venido a colocar las piedras

31

de los himnos sepulcrales ni tampoco a desprender mis hojas con el llanto de los rboles heridos en otoo. Yo he venido a convocarte! Yo he venido a reclamar tu militancia y a esparcir la plvora en las venas de la tierra para que el pueblo recupere su volcn de corazones y los muertos se levanten con la vida de nosotros! II

Quin ha dicho que los mrtires de octubre no caminan por el tronco de mi pecho? Quin afirma que su polvo no fecunda la corriente de la historia? Quin pens en el crematorio como pginas arrancadas a la memoria de los hombres? Quines son los pregoneros de la cobarda, los propagandistas gratuitos del terror y de la infamia, de los ojos mariguanos con bengalas y cuchillos? Que vengan aqu para negar el alba! Que vengan a mirar los contingentes destruyendo las murallas de silencio y avanzando con sus tiernos corazones en la frente, con su espritu en los labios y los muertos arraigados a la carne! III

Los verdugos pensaron que la patria no levantara el estandarte de la piel aniquilada, creyeron que la voz se perdera en los abismos del tiempo y los ojos se hundiran en el cieno del apando. Pensaron que su estircol aplastara para siempre la venganza y que sus botas moleran para siempre las cenizas de los hombres y los astros. Sin embargo la corteza est nombrando cada rostro,
32

cada cuerpo que la nutre, cada nio segado como fruto en cierne.

Los carniceros no midieron las heridas y confiaron en la prensa y sus montaas de vaco, y en migajas de carroa para la gavilla de traidores y en el miedo como daga en el cogote del aliento.

Que intenten ahora silenciar nuestro alarido! Que intenten arrasarnos con su tropa de lebreles y llevaremos el incendio hacia sus propios confines, hasta sus palacios llevaremos nuestra clera y el pavor asolar sus almas criminales! IV

Veinte aos transcurrieron desde aquel octubre roto, veinte aos que parecen nada junto al tiempo acumulado sobre mis abuelos tlatelolcas. Y hoy contemplo la plaza y su extensin de jeroglifos invisibles, su callada dureza de chacmol ensangrentado bajo el cual palpitan las hileras del tzompantli que le otorgan osamenta a los estratos sumergidos de la historia. Veinte aos son los que parecen nada. Y sin embargo muchos hombres cargaron con olvido su miseria de costales humillantes y muchos jvenes ignoraban los derrumbes anteriores al derrumbe de su lucha. Y los canallas rean porque la estolidez atiborraba los recintos orgullosos de las universidades y la rebelda agonizaba en laberintos de navajas incrustadas en la lengua. Y los muertos, aquellos ojos mutilados de la marcha, aquellos nombres extraviados en archivos siniestros
33

no volvan, no clamaban desde el fondo de la tierra, no golpeaban la conciencia modorrada de los asnos, la rgida armazn de los rumiantes apacibles. V

Los homicidas no pensaron que los muertos acumulan la pasin del cataclismo. los verdugos nada saben de horizontes y de sueos y de ros y tubrculos de sangre amotinada en los abismos. Ellos slo gruen cuando la tierra anuncia su montaa incandescente. Ellos slo muerden cuando el viento reconstruye la revuelta. Pero tiemblan. Muerden y tiemblan persiguiendo imaginarias guilas de plomo, arrojan sus colmillos contra el aire, y su rabia inaudita, esa terrible crueldad de torturadores insondables, es una cobarde espuma derramada en sus alfombras, un lquido de mierda que surge de sus poros y los mancha para siempre. VI

Miradlos ahora que la flama recupera su sendero hacia la mecha! Miradlos vacilar ante el enrgico tumulto de las manos sealando su cada! Mirad a los soberbios golpeadores detenerse ante mi pueblo que recoge la ceniza de sus hijos y avanza a la victoria construyendo puentes con las ramas dispersas de la lucha, con los cuerpos que la tierra nos ofrece: racimo de corolas invencibles.
34

VII

Heme aqu sobre la plaza que despierta, que recibe una avalancha de murmullos y de pasos y de sueos y sonrisas que fulguran arrojando el hambre a su caverna. Heme aqu sobre la plaza donde acuden multitudes humilladas que reclaman destruir este designio de tragedias y de soles quebrantados. Heme aqu junto a las venas iracundas que me arraigan convirtiendo mi latido en una bomba de coraje y arrojando mi carbn hacia la fragua. Esta es la llamarada de mi pueblo. Esta la flama inmortal de la epopeya cuyos brazos cobrarn la deuda de cenizas, la matanza que ennegrece a Mxico en la historia de la sangre. Este es nuestro designio! Esta la encrucijada! 2 de octubre de 1988 / Plaza de las Tres Culturas

Ilustracin: Rini Templeton 35

Ilustracin: Rini Templeton 36

LAS CALLES (Fragmento)

Benito Balam
Cmo andar por las calles de Mxico si todava no han dejado de gotear los adoquines y no ha cesado el quejido del aire que cubre la Plaza de las Tres Culturas? Si yacen todava all los mexicanos como resbalndose entre piedras, los mexicanos ms patriotas, como una fila de atropellados o un reguero de dedos mutilados, como si la tierra hubiese desencajado sus costillas y pustolas sobre la superficie de Mxico?

Dnde abrevar el corazn? En qu vasija oculta?

Ellos anduvieron por donde antes murieron otros hombres, acaso como un breve y dulce engao; ellos abrieron de nuevo los cauces de la sangre y comenzaron a labrar un nuevo rostro, ventisca gutural, anatoma sideral de la garganta, guitarra dislocada, golpes, traumatismo morado que expresa el corazn cuando se llora o crisis que lleva el fuego y los fragmentos del cuerpo deshechos en la plaza. Oh, la inmortalidad de la plaza!, crustceo de sangre que sedimenta la huella de un rojo pavimento, huella de la locura que vierte el ojo y la mirada en acecho, irremediable inundacin de una muerte que no puede creerse.
37

Sombra de las tres culturas, gestos fulminantes que acaso ltigos castigan: Justicia a la muerte de puos derrotados! Justicia a la indignacin y a la batalla de pblicos crneos derribados! Llevo la serenidad conmigo y el celo del fusil bajo mis vientres, un canal de dilogo de ira y el humo de fuegos encendidos, puos en metales, rojos ros como banderas extendidas o dedos exclamando.

Nuestra nocturna flor deshabitada abrindose por noche en una lucha y el alarido y la boca arriba y los ojos en el horizonte sealando el cielo como ltima tumba de un fuego de artillera, ondeando la bandera como una noche, como una terrible usurpacin a un pueblo. Para los das de la inclemencia que un da atardecieron de vctimas, para esos das de impacto y ruido persiguiendo el arrojo de relmpagos y pjaros con lujo de bengalas y buitres no sobra esta seal, no sobra el puo.

38

DE OTRA GENERACIN

Vctor Joel Armenta

A Carlos Jimnez, sobreviviente del 2 de octubre I

Yo no vi la muerte en estas ruinas que ahora veo, no he podido observar los zapatos vacos, monumentos desolados de los cuerpos tambin vacos; no logro sacar la sangre de la piedra gris y sucia que adoquina el piso. II

Es decir, no he visto nada, y recorro hoy la plaza, y veo pasar la gente tantos aos ms tarde, y las ruinas que hablan imponentes y msticas de la gloria del imperio mexica tenochca tlatelolca.

Yo no vi el relmpago de bengala, el rayo de la muerte descendiendo, yo no vi en Tlatelolco la vida acuchillada, ni los tanques, ni las bayonetas librando su combate contra todas las derivaciones de la palabra vida.

39

III Muchos como yo tampoco vieron esas horas ni los das precedentes ni las muchachas de antao ni el amor poblando calles y paredes y abismos, ni las bestias cercando el pavimento. Somos otra generacin que circula en las venas infinitas, gente nueva arrancndole vivencias a la memoria de los otros. IV

Pero las ruinas guardan miles de nombres, y en cada esquina saltan los espectros, y uno puede reconocerlos aunque no pueda nombrarlos; hara falta que hablaran estas sombras, quin era Juan, y quin esa tarde tena planes para el cine y quin pensaba visitar a su familia el mes entrante. V Si me callo, si me niego a escuchar el ruido de los autos, el canto estridente de las ambulancias, el bullicio de la ciudad que ha cicatrizado sus heridas, si convoco el silencio detrs de m y en cada sitio en que dispongo la vista, resulta que la plaza

40

Ilustracin: Rini Templeton 41

 incapaz de guardar tanto silencio me devuelve los ecos de la vida, y me aturde con el silbido de las balas, me atropella con imgenes de muerte, me va guiando por senderos de sangre que dejaron otros pasos. Y la plaza enrojece de vergenza, de dolor, de rabia de ser cmplice. VI Pero levntate, oh plaza de los muertos, oh, gloria de los dioses antiguos! Crepita en el viento que desatan las antorchas y las velas dolientes y el recuerdo. Levntate, oh plaza inmemorial, no guardes nunca ms las venas deshojadas ni el eco de las risas y los llantos! VII Porque el recuerdo est tan vivo que seguir doliendo aunque pasen los aos y sacuda la tierra su carga de edificios; porque somos de una generacin distinta que sabe amar tanto como aqullos, gente nueva que no sabe quedarse sin banderas, que somos carne y sangre de un pas de hombres y mujeres con estirpe de gigantes metidos en el pecho. VIII Resucitar la hora

42

en que maltrechos, atnitos y lcidos cayeron estos cuerpos, y agregar otra huella de pasos tras los pasos, otros nombres de pie, seguramente; yo vivir para ver cada segundo imperecedero de ese tiempo, yo ser testigo de los das y los aos. Pueden saberlo los enemigos de entonces y de siempre no es secreto , los pequeos verdugos y los sabios grises de la inquina y la tortura y la canalla que all, al final de la lnea, esta sangre les tiende una emboscada.

43

Ilustracin: Rini Templeton 44

CAIMN DE HIERRO

Mario Ramrez

Como si la sangre no se saciara de tanto morir en los cuerpos de las vctimas que se otorgan en sitios alejados y los reuniera en un golpe para cumplir un rito de amistad con la barbarie. Como si las mandbulas de metal inexorable obligaran a la cabeza del monstruo a sacudir la presa para as despertar la desolacin escondida entre las carnes, aun cuando la sangre ya ha partido. Como si no hubiera separacin entre la dignidad y la obligacin de arrojar las bestias a devorar inermes brazos infantiles. As se abalanz el caimn de hierro sobre tres culturas. No vi cuando las pirmides se arrebataron dolidas de su inmovilidad de piedra ni cuando la inmovilidad de la iglesia arrebat hasta la piedra o cuando los cubos celulares de los edificios alcanzaron a cubrir algunas esperanzas. Tampoco presenci aquellas caminatas detenidas por los mordiscos de hierro y plomo del caimn. Me lo contaron la tormenta en las guitarras y las noches de sangre en el cuerpo de los hermanos mayores o las noches en soledad esperando a los padres que buscaban a una nia perdida entre banderas. No vi aquello pero me golpe por mis cabellos llenos de viento, mintiendo el prevenir la delincuencia sobre un aspirante a poeta
45

de 14 aos, en el conteo desde la explosin de su primer pjaro y su primera lluvia. Era el caimn de hierro sobre tres culturas. Como si la distancia entre un brazo y la cabeza se midiera con miles de baldosas arrinconadas en la desesperacin de la cruja o en los dedos agarrotados de tanto araar las paredes o la sangre. Como si las carcajadas de la ignorancia revestidas con mass media para rendirse ante los mediocres tuvieran que rematarse en la ferocidad de las bayonetas, si ya han cumplido con la estupidez. Como si no existieran esos gritos en cada una de las calles de esta ciudad abandonada por los testigos. Silenciado su pasado para no poseer su futuro. As el caimn devora las tres culturas...

46

ESA MADRUGADA

Mara Teresa Irazaba

I Esa madrugada el sonido de la ambulancia fue detenido por los soldados La navaja de un bistur cort mi amarre umbilical del vientre de mi madre Mientras cientos de metrallas dispararon y abrieron otras carnes

A la tierra arrojaron sus cuerpos una fosa clandestina es su nuevo vientre A m me dieron un nombre a ellos les borraron la vida Sus madres palpitaron con el vientre hueco los soldados las obligaron a quedarse mudas

47

II

Slo mi madre recuerda la masacre de Tlatelolco Para ella su lucha es tener una familia

Una casa con las ventanas abiertas para que entre el Sol la ropa dulcemente alineada para un padre ausente La cocina es su compaera y enciende todava sus luces para alumbrar a sus muertos

En mi casa con serpentinas y confeti de colores se festeja mi cumpleaos Para ocultar nuestra soledad nos colocamos un antifaz sonremos un rato a las visitas y cerramos la puerta

Mi padre con nostalgia recuerda la antorcha olmpica del 68 nunca habla de los jvenes masacrados ese dos de octubre A m me rebautizaron dicindome que no fui asesinada pero siempre me pregunto si ese da no dispararon en m alguna lenta puerta.

48

Ilustracin: Rini Templeton 49

FICHAS BIBLIOGRFICAS
Carmen de la Fuente (Ciudad de Mxico, 1915). Nacida en plena Revolucin, la mayor parte de su obra se crea en la segunda mitad del siglo veinte. Entre sus obras destacan: De la llama sedienta (1952), Las nforas de abril (1963), Procesin de la memoria (1978) y Odas y elegas. Miembro del grupo Maz Rebelde. El poema que se reproduce en esta edicin forma parte de su libro de poesa testimonial, Entre combate y tregua, publicado en 1968.

POETAS:

Rosario Castellanos (Ciudad de Mxico, 1925 Tel Aviv, 1974). Poeta, cuentista, novelista y dramaturga. Cubri estudios de posgrado en la UNAM, y la universidad de Madrid. Fue promotora cultural durante muchos aos en el estado de Chiapas y catedrtica de literatura en la UNAM; tambin embajadora de Mxico en Israel. Recibi innumerables premios, entre los que sobresalen el Xavier Villaurrutia (1961) y el Elas Sourasky (1972). Horacio Espinosa Altamirano (Ciudad de Mxico, 1932 Tampico, Tamps., 2004). Autor de cuando menos treinta libros de poesa, ensayo y narrativa. Toda su obra est signada con una profunda calidad y un irrenunciable compromiso insurgente. Entre sus poemarios sobresale: Oda en tezontle y hierro, publicado en 1992. Tiene tambin dos libros de narrativa sobre el tema del 68: Campo Militar No. 1 (donde estuvo preso) y Toda la furia.

Margarita Paz Paredes Durante su apasionada vida (1924 1980) public una veintena de libros, entre los que merece resaltar: Voz de la tierra, Presagio en el viento, Rebelin de ceniza, El rostro imposible, Lumbre cautiva, Seales y Puerta de luz lquida. En su poesa se percibe un enorme compromiso social, donde lo mismo alude al movimiento de 1968, que a Genaro Vzquez, el Che Guevara, Rubn Jaramillo y Salvador Allende.

Leopoldo Ayala (Ciudad de Mxico, 1939). Integrante del Consejo Nacional de Huelga en 1968, hoy forma parte del Comit del 68. Su poema Yo acuso ha hecho historia en el movimiento estudiantil mexicano. Miembro del grupo Maz Rebelde. Toda su poesa muestra un profundo sentido contestatario. En Vivirs Amrica plasma sus ideales de liberacin inspirado en los ms grandes luchadores sociales del continente.

Carlos Jimnez (Ciudad de Mxico, 1945). Militante en 1968, fue encarcelado el 2 de octubre. Bilogo de profesin, la persecucin poltica lo oblig a trabajar de obrero. Perteneci al Taller Literario Independiente, dirigido por Alejandro Zenteno, en la Universidad Obrera de Mxico.
50

Roberto Lopez Moreno (Huixtla, Chiapas, 1942). En 1968 publica su primer libro. Ha escrito poesa para nios, obras de teatro, guiones para cine y televisin, ensayos y numerosos artculos periodsticos. Miembro del grupo Maz Rebelde. Su obra potica es un largo viaje de vivencias, con gran nfasis en la sonoridad. Motivos para la danza es un poemario donde muestra su compromiso polticoliterario.

Jos Tlatelpas (Ciudad de Mxico, 1953). Nahuatlato de origen tlahuaca, su poesa rebosa de un profundo sentimiento popular. Autodidacta y activista poltico cultural durante toda su vida. Fue preso poltico y torturado en el 68. Se ha distinguido tambin por su labor divulgativa, fundando editoriales en Mxico, Japn, Estados Unidos y Canad. Fundador del grupo Maz Rebelde. El poema que aqu reproducimos se public en el libro: Tlatelolco: 15 aos despus. Cristina Gmez (Ciudad de Mxico, 1954). Doctora en Letras Hispnicas. Tiene dos libros de poesa publicados: Puentes bajo el asfalto y Comit de sueos. Fundadora del grupo Maz Rebelde. Actualmente imparte ctedra en la Universidad Autnoma de la Ciudad de Mxico.

Mara Teresa Irazaba Gonzlez. (Ciudad de Mxico, 1968) Con el sino terrible de nacer cuando tantos fueron asesinados, su voz sorprende por su sinceridad y crudeza. Licenciada en derecho por la UNAM, su poesa se encuentra publicada en peridicos, revistas y antologas de Mxico y del extranjero.

Mario Ramrez. Aunque es uno de los autores ms jvenes de este volumen, Mario Ramrez (Ciudad de Mxico, 1965) cuenta con una rica y extensa obra que rebasa los treinta ttulos, entre folletos y libros, el ltimo de ellos una novela, El Minio. Militante del MRP desde muy joven. Fundador del grupo Maz Rebelde. Posee una voz de innegable raz urbana y popular.

Vctor Joel Armenta (Culiacn, Sinaloa, 1960). Militante poltico durante toda su vida. Vctima de la guerra sucia de los aos 70, fue encarcelado y torturado. Perteneci al Taller Literario Independiente, dirigido por Alejandro Zenteno en la Universidad Obrera de Mxico. El poema aqu reproducido se public en la revista Acento en octubre de 1988.

Benito Balam (Ciudad de Mxico, 1956). Poeta y ensayista. Actualmente es profesor investigador en la Universidad Iberoamericana de Len, Guanajuato. Fundador del grupo Maz Rebelde. Entre sus poemarios editados se encuentran: Los que vienen golpeando con piedras, Composicin para el Canto Patrio, Egologa del Sueo, La clera del agua y Desde los siglos del maz rebelde (colectivo).

Alejandro Zenteno Chvez (Ciudad de Mxico, 1955). Adems de poeta y conductor de talleres es narrador, editor, ensayista, periodista independiente y fotgrafo profesional. Fundador del grupo Maz Rebelde. Ha publicado los poemarios Las venas iracundas y Acento al rojo vivo, intitulado el primero con el poema que hace alusin al 68, 20 aos despus. Es compilador de la antologa Coro de llamas para el Che.

51

ILUSTRADORES: Adolfo Mexiac (Esperanza, Michoacn, 1927). Grabador, pintor, muralista. Es miembro del Saln de la Plstica Mexicana. Su vena artstica y temtica proviene del taller de la Grfica Popular, en particular de artistas como Leopoldo Mndez, quien fue su maestro. Su obra ha merecido reconocimientos en Europa, Asia y Amrica Latina.

Jos Hernndez Delgadillo (Tepeapulco, Hidalgo 1927 Ciudad de Mxico, 2000). Pintor, muralista y militante durante toda su vida; continuador de la tradicin social y muralstica de Rivera, Orozco y Siqueiros. Su obra puede encontrarse en los museos ms prestigiados de Francia, Estados Unidos, Japn y Mxico. Fundador del grupo Maz Rebelde. En 1961 recibi el Premio Internacional en la Bienal de Jvenes, en Pars. Fue precandidato a la Presidencia de la Repblica en 1987. Rini Templeton (Bfalo, USA, 1935 USA, 1986). Artista precoz y rebelde desde nia, decidi unir su suerte a los activistas sociales de Estados Unidos, Mxico y Centroamrica. Dej como legado a los movimientos libertarios sus ilustraciones, que pueden usarse libremente. Su testimonio es ejemplo de la solidaridad de los pueblos de todo el mundo.

Alfonso Prez Soriano (Ciudad de Mxico, 1952). Aunque es el ilustrador ms joven de los cuatro, ya cuenta con una amplia trayectoria en la cual ha mostrado gran inters por los temas de carcter social y urbano, sin abandonar la experimentacin plstica. Sus trabajos han aparecido en libros y revistas. EL COEDITOR:

Jos Alberto Damin (Ciudad de Mxico, 1953). Actor, autor, editor. Su produccin se compone de poemas y textos breves, as como de literatura potencial que ha publicado en diferentes revistas. Fundador del grupo Maz Rebelde. Actualmente tiene en proceso de edicin un libro de palindromas.

52

NDICE

ELEGA COMBATIVA Carmen de la Fuente 4 CARTA A EFRAN HUERTA Margarita Paz Paredes 6 MEMORIAL DE TLATELOLCO Rosario Castellanos 8 DOS DE OCTUBRE Horacio Espinosa Altamirano 7 YO ACUSO Leopoldo Ayala 11 MOTIVOS PARA LA DANZA Roberto Lpez Moreno15 YA NO MS VUELTAS Carlos Jimnez 18 TLATELOLCO: 15 AOS DESPUS Jos Tlatelpas 19 EN MEMORIA Cristina Gmez 21 LAS VENAS IRACUNDAS Alejandro Zenteno Chvez ... 22 LAS CALLES Benito Balam 27 DE OTRA GENERACIN Vctor Joel Armenta 29 CAIMN DE HIERRO Mario Ramrez 33 ESA MADRUGADA Mara Teresa Irazaba 35

53

Ilustracin: Rini Templeton

Generaciones Rebeldes se termin de imprimir en Mxico, D. F, el 2 de octubre del 2007. El tiraje impreso fue de 1000 ejemplares y el cuidado de la edicin estuvo a cargo de Alejandro Zenteno Chvez y Jos Alberto Damin. alexzenteno5@hotmail.com Publicado por la editorial Nubes y Arena joaldo7@hotmail.com

Edicin electrnica, por Neoclassic E Press y La Guirnalda Polar, Mxico Vancouver, 12 de diciembre del 2007
54

Pgina en blanco

55

HABLAR del movimiento de 1968 significa, para muchos, remontarse a una historia lejana, hundirse en el dolor y el remordimiento. Pero hay otra visin de la realidad. El 68 est presente en las semillas de rebelda que brotan por todo Mxico, en el fuego que persiste sobre las cenizas de la antorcha olmpica, mucho ms intenso que el odio en las pupilas donde se fraguara el genocidio.

Esta segunda edicin de Generaciones Rebeldes incorpora nuevos poetas e ilustradores y anuncia la vasta antologa que se habr de reunir el prximo ao, a los 40 del movimiento. Por ahora comprende varias generaciones que, por fechas de natalicio, cubren todas las dcadas desde la Revolucin hasta quien naci en los 60 del siglo XX. Tal conjunto de voces demuestra el tremendo impacto que tuvo el movimiento de 1968 en el pueblo de Mxico. Generaciones Rebeldes conserva su espritu de coro libertario, de canto colectivo que llama a la suma de fuerzas en las enormes tareas que nos aguardan.

Movimiento de carcter mundial, en nuestro pas represent una utopa que sigue impulsando las acciones de los hombres, que llama a la lucha y organiza las conciencias. Es una voz que palpita bajo tierra y aflora en los corazones y los puos. Y si fue pesadilla para quienes sufrieron en carne propia la represin inaudita, es un sueo que agita el rbol del pueblo desde las races a la fronda, de la historia hacia el futuro, y donde cantan hombres y mujeres que trascienden el tiempo, espritus que enarbolan la dignidad contra los embates del imperialismo y el neoliberalismo.

Brigada de Poetas Rebeldes

Nubes y Arena Editores