EL ECO SUBLIME DEL RETRATO Por Carlos Valds Martn Con paso suave y los brazos levantados duraba

horas resoplando una oracin. A pesar del esfuerzo de brazos y el calor inclemente, destellaba un brillo simptico desde sus pupilas, un brillo como saliendo de chispas, que observadas con atencin resultan gentiles. Con trazos intermitentes de su voz ronca vociferaba como pregonero y as lo llamaron en definitiva. Pregonero, en efecto, esa labor ahora casi desaparecida, de quien repite incansable una frase para atrapar al odo distrado. Pero las slabas remachadas cuando transitan distancias empiezan a convertirse en ruido, en traca-traca de mquina desgastada por su rutina neumtica. En la plaza de Cuitzeo de Abasolo, regin de Guanajuato, ya casi no lo escuchaban, se habituaron con los meses. Corresponda al viajero notar esas palabras, sospechando un sentido y preguntar sealndolo: Qu pretende ese? Al forastero los vecinos con cortesa lo previnieron para no confundir al vocero con un mendigo vulgar, pues sufrira un disgusto. El propsito del Pregonero era implorar monedas, pero no como limosna sino con el orgullo de una causa, para l, sagrada. La cantidad entregada (deba quedar claro) corresponda a la merced de ese retrato que mostraba orgulloso y protegido, como el guerrero blande su escudo ante el invasor. Si el viajero descuidado osaba insinuar ese donativo como una caridad, entonces aparecera una clera verbal pero sin amenazar con los puos. El Pregonero saltaba de la monotona al exabrupto, aunque emita la misma voz cascada, la converta en gritos de indignacin; detractaba a quien lo igualara con un pordiosero. Y su argumento lapidario se sintetizaba en: nadie respeta al autntico Padre de la Patria, ninguna mirada lo distingue. Es indigno que espritus maliciosos no reconozcan al Padre de la Patria, ofrendador de sangre por su gente Pueblo desagradecido, gente ingrata, que sume en miseria a su Libertador Aunque me vean pobre soy digno y merezco humanidadNo quiero limosna, no acept soborno de Maximiliano, el gran traidor, quien sirve al Francs Despierte pueblo, levntese de tanta humillacin Distinga con sus propios ojos No me ofenda, seor En su discurso flua una mezcla de orgullo herido y la imagen del prcer, mientras ingenuamente reclamaba por el supuesto pariente, hasta calmarse con el pulmn vaco y su molestia aplacada. Fuera de tales arrebatos verbales se conservaba tranquilo, incapaz de inquietar a los vecinos. Adems se mantena alejado, una bendita distancia pues la proximidad del Pregonero martirizaba al olfato: despeda tufos rancios, con mezcla de mugre y un vaho de pantano manando de la garganta. En su irritacin saltaba la sana distancia y adems inyectaba miradas de reclamo durante el parloteo. Siendo un pelado, gente de clase humilde, desprenda briznas de educacin, no profera groseras ni vulgaridades. De sus labios franqueaban pocas palabras atolondradas como esa de ofrendador. Para su fortuna, el Pregonero no caus una repulsin general, incluso se notaba un discreto aire de admiracin entre los comerciantes ambulantes y las ancianas limosneras (ellas sentadas junto al atrio de la iglesia, amparando la mendicidad con santidad). Varios minoristas escondan la simpata hacia una temeridad: l durante sus breves

enconos, en plena intervencin militar francesa, se atreva a vociferar contra los invasores. Esos excesos patriticos, por fortuna, no contrariaban al Jefe poltico de Guanajuato, quien abrigaba esperanzas de un cambio prximo de rgimen. Adems, el Pregonero era un apoltico imaginndose como semi-aristcrata, pues presuma descender en lnea colateral del mismo Miguel Hidalgo y Costilla. Ningn apellido comparta con el prcer, pero probaba su familiaridad mediante ese retrato, y lo alzaba como escudo permanente. Quiz ese gesto al elevarlo contena una chispa de razn: protegerse con una imagen y bandera. Las ideas del Pregonero flotaban en un mundo privado. Despus de cuarenta aos regres a la poblacin y pareca un viejo. Cuando volvi ya traa ese retrato consigo. Los vecinos sentan curiosidad por descubrir con exactitud el motivo de su extravo mental. l espordicamente dijo que vag perdido entre un desierto enorme, donde los apaches lo capturaron y ah quiz el Sol o el peyote calcin su cerebro. Un arriero lo acept como a un pariente alejado, aunque posiblemente lo dijo por caridad y le dio alojamiento humilde dentro de un establo abandonado, al margen oriental de los caseros. El Pregonero rechaz favores adicionales del arriero (supuesto sobrino), tampoco quiso trabajos ni regalos, nicamente solicitaba el dinero para construir luego una capilla adornada con un altar patritico, donde colocar al retrato. Su esfuerzo por recolectar no avanz raudo, los lugareos se fastidiaron del Pregonero y las monedas eran escasas. Cuando l se acercaba huan por el olor y tambin por evitar una discusin desagradable. Si no demostraban aceptar que el dinero regalado servira para esa futura capilla, entonces segua una reprimenda: El Padre de la Patria merece ms que unas monedas, yo no acepto limosnas Los das del agradecimiento volvern luminosos, cuando en cada plaza levanten monumentos a Hidalgo, que lo plasmen fielmente Entonces no existan estatuas pblicas en Cuitzeo ni en las ciudades vecinas y el Pregonero no pretenda ser profeta. De nimo solitario, fuera de sus pregones evitaba plticas y tratos con los habitantes. De los vendedores obtena un magro regalo de tacos y agua. Al sonar la campanada del medioda unas viandas en donacin silenciosa, junto a la sombra de una columna. Colocaba con suavidad su trofeo, recargndolo en la columna y permaneca de pi mientras almorzaba. A pesar de sus desvaros intua lo desagradable de comer en su proximidad y se mantena en esa esquina apartada. Los ciudadanos acomodados toleraban con dificultad al Pregonero. Dos mantenan un motivo concreto de enojo. A Salustio vila, mayorista de alimentos y dueo de un olfato sensible, incluso escucharlo a la distancia le disparaba un resorte. Y el mecanismo no se detena hasta asesinar su apetito. A Vicencio Gmez, cura titular de esa localidad, le pareca un orate injertado con azufre de hereja, ya que durante sus exabruptos tambin clamaba por ms expropiaciones liberales contra los bienes eclesisticos. Por eso lo alej de las misas y orden al capelln le impidiera ingresar a la iglesia. Ningn otro esconda un motivo significativo de queja, simplemente, era el personaje del pregn montono y la hediondez, un intil que roba el aire y afea esa plaza de Guanajuato. Al amanecer empezaba el pregn: El Padre de la Patria merece respeto darle una digna capilla el amado liberador de la Patria una moneda. Mientras pregonaba,

blanda suave el marco con el leo ya maltratado y en cada ocasin suba la voz durante la palabra padre para anotar un nfasis emotivo. Al medioda detena el pregn, descansando un rato al alimentarse. Continuaba hasta que el reloj de la plaza marcaba las tres en punto, momento elegido para descansar de su labor. Solitario, con garganta y brazos agotados, se retiraba hacia el corral vaco, donde divisaba el horizonte y cuando oscureca soaba tranquilo. Ah permaneca casi como recluido y nunca lo miraron pasear, ni acudir a entretenimientos como la feria estacional. A las misas dominicales s le hubiera gustado asistir, pero tena prohibida esa visita. A veces, demoraba en retirarse de la plaza principal y, como para agradecer una cortesa recibida platicaba sin mucha coherencia con algn lugareo, manteniendo la distancia fsica para respetar a su interlocutor. Tras pocos aos su voz se volvi ms ronca y como desvanecida hasta a corta distancia. Su expresin cascada era indicativa de una laringe desgastada, un dispositivo sonoro escaso de vigor a fuerza de tanto emplearlo. A nadie revel el origen o autor de esa obra. Quien le pregunt sigui confundido, pues platicaba vagas ancdotas de indgenas desrticos y soles calcinantes, sin concretar una respuesta definida. Por el dao de la intemperie sobre el retrato, un comerciante comedido le sugiri que lo cubriera. Tras la sugerencia aceptada encapuch el cuadro con telas y lo ocultaba parcialmente. Luego, como la imagen pareci seguir deteriorndose, el Pregonero prefiri taparla por completo al temer un dao grave. Pero en ocasiones, para agradecer una contribucin ms generosa de lo usual, l insista en destapar la imagen por unos segundos. La pintura de leo oscuro mostraba a un adulto mestizo, visto desde los tres cuartos de perfil, dotado de mirada aguda y nariz aguilea. El pulso del artista desconocido no corresponda al mejor realismo, pero transmita gracia esttica. El personaje se adornaba con vestimenta austera al estilo de los frailes. La eleccin de tonos oscuros para el cuadro contribua con un halo de misterio para incrementar las dudas de los vecinos escpticos. Las personas que vieron el retrato unnimemente coincidieron: un rostro inquietante, una mirada de lince, una nariz exagerada. El rostro no reflejaba la paz que se atribuye a los sacerdotes sino, al contrario, ansiedad nerviosa. La tez morena no corresponda a las ilusiones comunes de una paternidad criolla para la nacin. El pelo caa abundante y ligeramente quebrado. Las opiniones sobre la autenticidad del retrato se dividan: la mayora dudaba de la legitimidad, suponiendo la equivocacin de una mente enferma, pero una minora importante agregaba a favor que, incluso, en una pequea caligrafa barroca se lea, entre la capa de mugre, Miguel, junto con una dedicatoria rubricada. A partir de una madrugada otoal Salustio no soport ms al Pregonero. Entre las tinieblas del alba se lo tropez. Coincidentemente, Salustio avanzaba muy distrado mientras el Pregonero en callado contrasentido al doblar una esquina colision de frente, cayndole encima. Un simple traspi donde nadie sali lastimado, pero por el abrazo involuntario mientras caan, los olores ftidos se impregnaron entre las ropas limpias de Salustio. ste con la sorpresa y la prisa corri para enfrascarse con su escrupuloso trabajo y as no logr regresar a su casa hasta tarde para lavarse. La

impresin olfativa lo abrum. Permaneci el desagrado durante el resto del da. En la noche se ba a conciencia y agreg lociones intentando erradicar esa huella olfativa sin lograrlo. En su lecho se revolvi sin dormir hasta el canto del gallo y a la tercera noche, an afectado de insomnio, decidi que su disgusto no era soportable hasta pare el ms cristiano. Antes de actuar mantuvo un ltimo freno y acudi al confesionario para consultar. Alarmado por esa furia a punto de estallar, el prroco firmemente le rog evitar la violencia. Salustio sali arrastrando los pies y contrariado de la capilla. Sometido en su primer impulso pero inconforme, se alej. Finalmente, si l no deba tundir a golpes al enemigo, atacara al retrato, esperando que tal venganza, por un efecto misterioso, despus tambin alejara al indeseable. Salustio plane por una semana su ataque. En su monlogo silente se convenca de que el Pregonero era un foco infeccioso potencial, pues quiz terminara acarreando las temidas brisas de peste sobre la poblacin. Convena alejarlo, y adems Salustio incluy en su justificacin enderezar hasta el honor del Padre de la Patria, quien no mereca un supuesto pariente y defensor tan desagradable. Incluso le pareci que el leo resultaba una invencin calumniosa, pero dud en cuanto a la pintura misma: Salustio sufra de miopa y desde la distancia le semejaba un cmulo de manchas oscuras. Mientras en el da el cuadro era custodiado, durante la noche permaneca ingenuamente colocado junto a la pared de la entrada del corral. A la mitad de la noche, Salustio envi a su empleado, el cargador de ms confianza, para arrebatar el cuadro. Ya cometido el hurto, Salustio tuvo curiosidad de verlo y antes de lanzarlo a un pozo abandonado observ con mucho detenimiento los precisos rasgos y la caligrafa de leo. El infeliz despert con su universo alterado, sin el ancla donde lo sostena un propsito en la vida. El Pregonero grit su desgracia con la misma voz enronquecida. Desconoca el registro emocional del luto, as pareca turbio y desconcertado. En la plaza cambi su pregn a un tono ms grave y prximo a un gemido sin consuelo: Ha muerto el Padre de la Patria, otra vez. Minimizada su oratoria a causa de la congoja, repeta, una y otra vez, su frase. Las manos con mmica sostenan un cuadrngulo de aire. A ratos, sin motivos especiales, se detena a llorar para luego de unos minutos recobrarse y continuar. La apariencia de Pregonero, en la percepcin de los vecinos, pas a lo pattico. Sus corazones cristianos se anegaron con angustia y pena ajena. Por sus negocios Salustio recorra hacia los extremos de la plaza y entonces con cada desplazamiento senta palpitaciones como de conejo perseguido. En la iglesia los ruegos y exvotos hacan referencia al nima en pena viviente arrojada a diario en la plaza de Cuitzeo. Tambin Vicencio se constern. El cambio lamentable del Pregonero fue pronto el tema de conversacin en Cuitzeo de Abasolo. Cargado de sospechas, el cura interrog directamente a Salustio y el comerciante atormentado con culpas no tard en enterarlo del robo. Sin acordarse de sus propios rencores el prroco Vicencio amenaz a Salustio con las penas del infierno y le recomend devolver el cuadro. Salustio qued enredado en un predicamento, pues su secuaz arroj el lienzo dentro de un pozo abandonado y era imposible recuperarlo. Como remedio Salustio ide modificar con arte otro retrato, por fortuna oculto en un rincn de su desvn. Esa otra obra retrataba a un lejano to suyo. Ese personaje fue un clrigo honesto, quien vivi en

otro pas y del cual recibi noticias de su fallecimiento. Ignoraba la ruta por la cual ese cuadro termin en sus manos, crea que transit desde el to a una prima, hasta que su madre lo hered sin pedirlo. La pintura posea claras virtudes artsticas. Casualmente, los ms meritorios rasgos de la mirada profunda y digna, el perfil noble y la posicin elegante de la figura, adems de coincidir en proporciones tambin superaban en acabados a los del cuadro robado. El lienzo, por afortunada casualidad, meda casi igual que el hurtado. Salustio mantena ocultos sus dones de artista del pincel, suficientes para modificar el cuadro heredado. La miopa le afectaba para la lejana, en el detalle demostr la precisin de su pulso. Procur disimular las alteraciones, nicamente le agreg una cabellera gris-blanca y larga coronada por una coronilla calva (signo usual de la profesin monstica), que le record al cabello del Pregonero, pero en una versin elegante y pulcra. Sobre el lienzo su to sonrea con ligereza, como sospechando un destino benevolente, quiz eso inflamaba ms unos ojos hipnticos, como si esas pupilas reflejaran una antorcha recin encendida. Y Salustio lo termin, colocando abajo una hbil caligrafa para sealar la familiaridad del leo modificado. Le pareca dotado de un parecido indudable con el Padre de la Patria (de quien jams se rescataron retratos autnticos) y en un segundo plano incluso con su enemigo. Surgi una semejanza doble como la convergencia de lneas en ngulo agudo, as, en la lnea oscura de la vejez era el Pregonero, y sobreponindose dominaba la otra lnea ideal, donde emanaba la dignidad de un lder carismtico, merecedor del ttulo de libertador. El pintor secreto sonri satisfecho. A la medianoche Salustio dej el retrato modificado entre las pertenencias del Pregonero y ste amaneci feliz, sin distinguir la frontera entre el cuadro perdido y el nuevo. Para l se cumpli un milagro, una versin mejorada de lo mismo cristalizado en un siempre, una chispa del eterno retorno. Carg el nuevo lienzo con renovado orgullo y casi corri hasta la plaza para anunciar el triunfo del libertador restituido. Su propia humilde existencia retom el cauce. En la plaza los habitantes notaron la mejora del retrato sin ocuparse de la causa verdadera. El comentario alcanz un veloz consenso y la opinin pblica coincida en que, ahora s, haba aparecido una perfecta representacin del prcer. Y la opinin rpidamente se convirti en noticia. Los das de mercado desde las rancheras acudan los curiosos. El Pregonero estaba contento, pero regaaba con menos ahnco a los visitantes confundidos. Poco despus visit Cuitzeo un Pintor1 de la Academia de San Carlos, artista reconocido en la capital de Mxico, estimado por su calidad de dibujante y aceptado como excelso retratista hasta por el emperador Maximiliano2. El Pintor platic con el Pregonero para ganarse su confianza, mostrando don de gentes. Convencido de la calidad de la obra intent comprarlo recibiendo una negativa empecinada. Cambi su tctica indagando
1

Aqu evoco la obra de Joaqun Ramrez, quien bajo encargo del gobierno de Maximiliano realiz, un importante retrato de Miguel Hidalgo, una obra que marcara los nuevos cnones iconogrficos para el Padre de la Patria. Cf. ACEVEDO, Esther, Los comienzos de una historia laica en imgenes, en La fbrica del Estado 1864-1910, Ed. Museo Nacional de Arte. 2 En su contradictorio proyecto de emperador liberal, Maximiliano procura rescatar a los hroes de la Independencia de Mxico, promoviendo esa iconografa en pinturas y monumentos.

los orgenes del lienzo, pero de la narracin nada obtuvo en claro. Luego, mediante insistencia y buenos modos, al final logr negociar una jornada completa de silencio para realizar sus bosquejos en la plaza pblica, as, el leo permaneci quieto como estandarte. Sus trazos compensaran las molestias del viaje y los ruegos. Casi en trance al delinear los bocetos, el Pintor sonri satisfecho ante esa mirada inmvil que le pareci digna de un Rembrandt. El Pregonero imagin, momento agraciado, que por esa va colocara el cuadro en la capilla de sus sueos. Esa tarde los comerciantes admiraron la destreza del artista. A los ausentes, les bast el comentario de segunda mano y entonces la opinin pblica fue arrolladora: el arte del forastero s engalanara la imagen de un prcer, pronosticando un trazado superior al original. Salustio jams coment a nadie sobre la reposicin, ni el cura Vicencio quiso averiguar. El Pregonero muri poco despus. Entonces ya su pelo haba cambiado a blanco plateado sin faltar ningn mechn, y al lavarse la cabellera asom hermosa bajo el cristal del fretro. Ese tono mezclaba el descanso de la bruma y la pureza del cisne, entonces los vecinos quedaron convencidos por entero del parentesco con don Miguel Hidalgo. En la noche del velorio y previniendo mantener su ardid a cubierto, Salustio rescat furtivamente las pertenencias del Pregonero, entonces lanz dentro del pozo profundo y seco el retrato consagrado de su to lejano. Un eco mortecino saliendo del hoyo lo hizo pensar en la fragilidad de la memoria en esta tierra. Asom la cabeza buscando un reflejo inexistente del leo perdido y santigundose en completo silencio pidi perdn. Tras largas veladas de intensa labor, el Pintor convirti sus rpidos bocetos en un magnfico leo colorido, una obra sobresaliente. Su talento intensific las emociones y los matices relativos a un autntico libertador. En la escena parecan seguir temblando los caones y humeando la plvora, los fogonazos de una batalla imaginaria daban todava ms brillo de la tez del libertador. Gan laureles de triunfo por esa sublime visin del Padre de la Patria, con rasgos ejemplares de liderazgo, garbo, valor, atrevimiento en los ojos, religiosidad, desprendimiento personal, fervor por la nacin Coloc decenas de cualidades cristalizadas en un solo gesto grandioso y, en el ancho territorio nacional, el pblico sensible aclam al momento. Elaborado sin el modelo de carne y hueso ni fotografas fieles nos convenci del mejor retrato para recordar al libertador. Y luego vendra una manada de reproducciones, estatuas, estampitas y logotipos como el eco imaginario atrs del rayo. Desde entonces admiramos un semblante elegante del prcer bajo los reflectores de la eternidad, mientras la oscuridad de un pozo encierra el secreto del Pregonero y Salustio, tteres del destino.