1

Ana y la incertidumbre, por Sergio Snchez Taboada

2011 Sergio Snchez Taboada Eplogo de Eva Mrquez Todos los derechos reservados. Editado digitalmente por Groenlandia con permiso de su autor. Directora: Ana Patricia Moya Rodrguez Correccin: Ana Patricia Moya Diseo: Csar Nevado Linos (Portada y Contraportada) \ Ana Patricia Moya

Depsito legal: CO - 978 - 2011

Crdoba, 2011

Julio de 2010. Una maana cualquiera. Verano. En el curro. Espero para comenzar una tediosa reunin. De curro. Verano. Suena el mvil. Anochece a las nueve de la maana. Algo le pasa a Ana. Un derrame cerebral. As nace Ana y la incertidumbre. Y as se desarrolla durante diez das. Es un poemario de supervivencia. Un intento de ir digiriendo lo que sucede a mi alrededor, una transformacin en energa. Fuerza para ser ms apoyo que estorbo. El poemario lo he dividido en tres apartados: Ana y la incertidumbre ; Regreso al presente, escrito seis meses despus, a propsito de una revisin rutinaria. Y un Apndice final, donde he querido incluir tres poemas de amor. Aunque de amor podra decirse que es el poemario en s. Son 28 poemas y relatos escritos en movimiento. En trenes. En autobuses. De ida, de regreso. De amor, sin olvidar que en los trnsitos tambin suceden, se ven cosas. Que cada quin saque sus conclusiones. Como cantaban Los Fabulosos Cadillacs: Silencio, hospital! Que hablen los versos. NOTA: La Sangre y Tras la explosin , han sido editados en el poemario Y la vida . Aunque su lugar, es ste.

Sergio S. Taboada
4

A Xandra, parte indisoluble de nuestras vidas y, como tal, parte imprescindible de mis palabras, espacios, comas y parte fundamental de los das y noches que dieron vida a este libelo.

Ana y la Incertidumbre (7 al 16 de Julio del 2010)

8

Un telfono que suena el mo Una llamada inesperada en un momento inhabitual, una voz que adoro la suya Un tono quebrado en una frecuencia extraa Una maana a medias cualquiera Una luz que se opaca en un amanecer detenido Un traslado corto rutina Una sensacin que eterniza cada minuto y el siguiente y el siguiente y el siguiente Una nube de tormenta descargando bucles de cerebro taquicrdico Visiones tragicmicas

10

de lo que, sin certeza, ni destino alcanzado, y el siguiente y el siguiente intento relativizar como un susto Y su proceso.

11

Quiero creer que no va a ser ms que un parntesis. Quiero vernos maana sentados a la mesa, saboreando cualquier delicia entre divagaciones y silencios. Quiero ver tus manos artesanas dando forma a un porro entre verborreas, provocadas por tu cansancio y mis tonteras. Quiero llevarte un caf a las seis y media y ver cmo te despiertas poco a poco de la siesta imperdonada. No veo ms all del siguiente minuto de niebla espesa luchando contra el deseo. A duras penas logro esquivar las bofetadas de realidad desconocida que caen entre un granizo de silencio. Intento rer, no puedo; intento llorar, no puedo; intento pensar, no puedo. Horas de incertidumbre me tien las canas. Contracturan cada msculo de mi cuerpo. An as estoy entero. Confo en la ciencia. Me tranquiliza saber a Xandra a tu lado. Sobre todo, confo en ti.

12

No es comprensible. Con tanto hijo de puta que lo infrautiliza, infravalora, tiene que enfermar justo el tuyo, ya ves, t que lo utilizas, valoras, alimentas, mimas como te mimas. y como nos mimas. Al menos sobrevive tu cerebro, renaces. Te debe otra el mundo. Van dos.

13

No la pierdes ni un nanosegundo. La consciencia. Es de agradecer. Ah, tumbada en una cama con una instalacin de fontanera a lo largo de tu cuerpo. La cabeza inmvil. En apariencia. Porque venga a organizarnos (comer, dormir, iros a descansar, el perro, la gata, los nios). Todo cruzado. En lugar de centrarte en tu tranquilidad, pendiente de la nuestra. Y de todo lo dems. Nosotrxs, preocupadxs por la tuya. Y por todo lo dems. Lo que nos dejas. El clmax llega, cuando, medio drogada camino del quirfano, antes de cerrarse el ascensor, tu mano se eleva resonando en toda la planta: "Iros a tomar una cerveza!" Ya te vale.

14

Si me pongo a contar la cantidad de poemas maldiciendo tus conceptos, pierdo la tarde. Ahora cada pensamiento te evoca y aora, te pide que vuelvas y me abraces, aunque, rutina sigo convencido que te sobra la "t".

15

Desapareces rodando por el pasillo. Un racimo de nervios hasta ahora reprimidos se abre paso entre el optimismo. Llega con su bata azul, su metro ochenta y cinco, sus graves formalismos. Pasamos a una sala dnde apenas caben las sillas por culpa de una gran mesa ovalada. Es como el resto del hospital: fra, impersonal, rodeada de un ambiente ms propio de posguerra - cualquiera - que del momento que vivimos. Nos sentamos. Comienza el ritual. Y t quin eres. Y t. Al tema. Nos cuenta todo lo que te va a hacer. Y todo lo que te puede pasar durante el proceso. El optimismo termina de ocultarse entre los racimos de nervios. Firmo. Se cierra la puerta. Se apaga la luz.

16

Ests, casi entera son tus palabras, es tu mirada, es tu expresin facial, es tu tacto; falta la energa inquieta, el discurso de tus manos, el ir y venir, con y por los impulsos de tu cerebro.

Pero verdadera. Eso tranquiliza.

17

Ya nos restringen tu presencia. Ya nos hablan de tranquilidad. Ya nos alejamos en el tren de regreso a casa. Nos faltas pero tampoco. Ya la noche sigue al da. Ya hay momentos de gente y cerveza. Nos faltas pero tampoco. Ya una conversacin deriva en otra. Ya todo junto acaba en risa. Liberadora. Desbloqueos catrticos sin los que no podramos gestionarnos. Te evocan.

18

Nunca lo hubiera pensado. Hay buitres sobrevolando hospitales. Se ocultan tras nubes condensadas por el dolor de unos y el sufrimiento de otros. De vez en cuando posan y se mezclan con habilidad entre la gente. Camuflados. Si te fijas bien los puedes distinguir, incluso catalogar en dos especies. Una se disfraza de familiar ms o menos cercano, con su careta de pena comprada el ltimo carnaval. Cuando bate sus alas, un olor agrio de codicia corta la respiracin. La otra no puede ocultar su pico de leguleyo mordiendo la carne an viva. Cuando suena su "ca-ca-ca" el aire torna irrespirable. Picaban con furia progresiva. La vctima afrontaba sus ms que probables ltimas horas. Con la energa que resista en su cuerpo debilitado, repeli el embiste. Salvaje. Los salvajes se retiraron. Desplumados. Y asquerosamente vivos.

19

La sangre circula por las venas. A veces las cabronas nos sitan al borde de precipicios sin fondo. Se derrama. Afirmo y me reafirmo. Es la nica en la que creo. Atrs dejo sangres simblicas lastrndonos la vida. Lazos imaginarios atando tradiciones y maldiciones. Gnesis de la enfermedad mental y la sociedad - veamos quin puede establecer diferencia -. Lo llaman familia. Por definicin, grupo primario, por funcin, perpetuadora de roles bastardos y autonomas imposibles. La sangre circula por las venas. A veces las cabronas nos sitan al borde de precipicios sin fondo. Tan altos que nos elevan ms all de las nubes y, entre delicados equilibrios emocionales, nos posan en espacios clarividentes. Afirmo y me reafirmo. Llmalo como te venga. El nico grupo en el que creo es en el da a da. Con sus maravillas y sus miserias. Eso s, con la seguridad que da comprobar que, en las unas y en las otras, estamos a nuestros lados.

A Xandra, por tantas horas de apasionantes conversaciones. Por ser la calma en la tensin y poner tensin a la calma. Y por ser y estar.

20

Qu empeo. Qu insistir. Y t quin eres. Y t. Hay que llamar a la familia. Y dale con la sangre. Por suerte no hubo que dar un puetazo en la mesa, acompaado por un "Me cago en Dios!", tan de esta tierra. Por casualidad no hubo que emplear tiempo en improvisar cursillos intensivos ultrarrpidos acerca de cmo entendemos, vivimos las relaciones, sus distintas formas. Por fortuna, quienes ejecutan los protocolos, son personas. Y no los burcratas que los cagaron con su culo cuadriculado. Que les den.

21

Parece otra dimensin, otro planeta, una de marcianos. Rodeada de seres verdes que van y vienen tomando notas, estudiando tu especie tan humana. Pequeita entre tubos, cables, pantallas, grficos, pitidos y luces parpadeantes. Ests como abducida.

22

Hoy te llevan a planta. Un favor: no eches races. Te echamos de menos.

23

Cada regreso a casa - triunfante y derrotado el perro ladra ansioso lo bueno que ha sido. Y dnde ests. Cada salida de casa - repuesto y cansado la gata malla sincera que el prximo regreso, seamos dos.

24

Para una prisa. Rojo. Pasan coches. Rojo. Ms coches. Rojo. Un autobs. Rojo. Pasan los minutos. Rojo. Ya no s lo que pasa. Rojo. Verde. Hostia, veinte segundos. Para un tropezn. Para una cojera. En Oviedo se penalizan a los peatones. Ser que no pagamos vieta. Mierda. Rojo. Casi que me da tiempo a escribir esto.

25

Ests bien atendida. No s si te lo transmito bien. Tambin ests muy arropada. Eso alegra. No te preocupes. Yo tambin estoy bien atendido. Por m y por ella. Que est bien atendida. O eso procuro. Por si fuera poco, mucha gente llama y cada da repite: "Ella est bien observada,

cudate t mucho, no te olvides de comer".

Ya me he cuidado dos kilos.

26

Pasan los das. y cosas. Todo aparenta continuar. Es mentira, estoy cada instante ms seguro, que el tiempo nos espera.

27

Se acab. Adis. Fuera tubos, batas, prohibiciones. Hasta siempre horarios restringidos. Tienes el alta. Aunque sigas siendo escuerzo sin escorzo de sonrisas disimuladas - no hace falta disimular nada - . Ya no tienes por qu ser paciente - si no quieres -. Ya no tenemos que ser visita - si no queremos -. Regresamos a los artculos masculinos, femeninos, singulares y plurales. Retorna la ru(t)ina, la que queramos, se nos ocurra, la que sea. Porque hoy empieza.

28

29

Regreso al presente (Enero del 2011)

30

S que ests tranquila, pero no me gusta la idea. La de verte alejarte por el pasillo con media bata verde. No me gusta que pase tu control de ti a otras manos, por muy cualificado que est su temple, por muy mdicos, por mucho que ya te hayan salvado la vida [no puedo dejar de pensar que son vctimas de turnos salvajes, por eso de la privatizacin encubierta (estrs)] Me disgusta que antes de dormirte no te dejen fumar un porro, mientras lees media novela, o te atascas en la pgina catorce. No me gusta la idea de la sala de espera condensando tornados de incertidumbre. No me gusta no poder observarte mientras ests ajena a todo,

31

ni que al despertar no tengas un caf, un perro y una risas. Tampoco estos ataques nerviosos de verborrea abrumadora y nada (problemas mos). Ni que te metan cmaras ah, dnde slo t sabes lo que hay guardado. (y a veces compartes). Me asusta que est el da lluvioso, no me hacen sonrer las nubes ni mordiendo lapiceros (miedos tontos). Vamos, que no me gusta la idea, pero s que ests tranquila. Eso me basta.

32

Era previsible. Llego. No ests. Bajo al lugar de los hechos. No encuentro quin me pueda decir algo. Subo a la habitacin. Sobre la mesilla, el libro que trajiste, un boli y unos crucigramas. Abro el armario. Miro tu ropa. Le falta el relleno. En el cajn, las gafas. Les falta tu cara. Al lado el telfono. Echa de menos tu indiferencia. No encuentro ms que mirar. Me siento. Escribo compulsivamente. No son lo mismo las esperas en soledad. Sin una mano que coger. Me siento manco.

33

No me preguntes la razn. Todos los seguratas se me parecen a Charles Bronson. Los de los hospitales tambin. Mientras espero, salgo al aire, enciendo un pito. Cosas de los nervios. No entienden de leyes anti tabaco (en particular), ni de estupidez humana (en general). Comienzo a caminar alrededor del edificio. En la puerta de Urgencias, Charles Bronson grue algo a un grupo de esperadores. Apuran la calada camino de la papelera. Me localiza, avanza hacia m. Sigo en movimiento, trato de mantener la distancia. Acelera el paso. Me deshago del cigarro. Freno. Me alcanza.

"BgUgEgNgOgS DgggAgS", rezonga. "Buenos das", repite.

Respondo con un ligero elevamiento de hombros, un cuarto de sonrisa burlona y una mirada de: "t quin hostias eres para

entrarme as?" "Aqu no se puede fumar", refunfua. "No entiendo lo que quieres decir, no estoy fumando",
respondo tranquilo mientras dejo las palmas de la mano visibles.

"Pero hace un momento s!", ladra. "Demustralo", replico con la sonrisa burlona, ahora ya

34

entera.

"Qu no te vuelva a ver!" , amenaza mientras se despide

dedicndome una mirada homicida. Le devuelvo una mirada acompaada por un gesto de negacin y una sonrisa ms amplia si cabe. Y silencio. Todo junto le dice (por fortuna en mi cabeza, Charles Bronson no razona): "no creo que sea el lugar ms indicado para molestar

a la gente, Charles. Vete a rascarla con la pistolita a otro lado".

El grupo de esperadores vuelve a echar humo. Enciendo otro cigarro. Charles hace como que no nos ve. Desiste.

35

Ocho meses atrs, el riesgo fue mximo. Hoy, el riesgo es mnimo. Ocho meses atrs, regresaste medio dormida. Apenas lograbas encadenar frases de ms de tres palabras. Hoy, llegas despierta, me lo cuentas todo con detalle, tienes tiempo para la inquina. Ocho meses atrs, te llenaron de tubos y cables, te restringieron en una sala acorazada. Hoy, te ponen un caf, entro y salgo a mi antojo. Ocho meses atrs, la risa era momento puntual de catarsis. Hoy es el resto de la maana. Con las diferencias tan a la vista: por qu siento hoy ms miedo? O no ha sido ms que una trampa del recuerdo? Que me ha puesto delante la voz grave de bata azul eclipsando el sol y la luna.

36

Camino desde el hospital hacia la estacin. Me cruzo con tres coches de la polica municipal, uno de la nacional, un furgn de antidisturbios y un autobs de traslados de la guardia civil. Por fortuna, te cuento esto desde el tren. Muchxs otrxs, no pueden. Casi todxs inocentes. Vctimas del sistema.

37

Lo siento. Hoy las nicas flores que colorearn la sala somos nosotxs con nosotrxs para nosotrxs. Y quin quiera compartirnos. No tuve ms tiempo que para llenar el jarrn del momento con el agua que disolver la negacin de la certidumbre. Regar nuestras vidas con la vida. Por que hoy - s, hoy Ana y la incertidumbre slo podr significar: fin.

38

39

APNDICE
40

41

Julio ados una bomba a los bajos de sus primeros das que casi nos salta por los aires. Habra supuesto el ms cruel atentado. Ni una resea en los medios. Ni falta. Ni ganas de jugar este Agosto que se disfraza de tormenta de verano a buscar cada huella tuya marcada en cada palabra ma.

Trituro a mordiscos estatutos

42

de asociaciones de vctimas del terrorismo vital.

Nos las componemos recomponemos inventamos rutinas nuevas y algo debo estar haciendo bien segn estn las cosas tuyas y segn estoy con las cosas mas cuando me invitas a seguir amndote en presente.

43

A Ana Aunque el recuerdo traicione a los recuerdos.

Nacimos al mundo que nos conoce como dicen naci el universo que conocemos. BUM!!!! T, ya habas salido del agua; caminabas erguida buscando cmo escapar del ocaso derruido de tus cuevas primitivas. Yo, luchaba contra las corrientes alternas que electrocutaban mi evolucin; y me impedan alcanzar alguna orilla. Hasta que las ondas del impacto de una noche - una que quiso acariciar los fluidos nos arrastraron hacia la estela de su nado. Su fuerza nos desintegr en mil partculas, su calma nos fusion en dos, juntxs. Aprend a alcanzar las orillas. Caminamos.

44

Caminamos. Haciendo de cada hoy una pequea revolucin, recordando las explosiones del tiempo, - de todos los tiempos soando maanas dnde juntxs, siga significando dos. Y todxs.

45

No son los corazones los que suenan, los corazones no laten juntos; son nuestras palabras al ritmo taquicrdico de la risa (que libera momentos). Eso s que es querernos; tambin lo otro (y lo dems).

46

FIN

47

48

Aqu,

sentada

en

una

butaca

cualquiera,

leyendo

hurtadillas las orillas del miedo y la soledad que implica el dolor de la incertidumbre; no puedo evitar dejar escapar un torrente de lgrimas agridulces al sentir mucho ms de lo que el autor se imagina. Sergio no puede saber cmo y cunto entiendo y siento cada una de sus palabras porque desconoce quin ser o es el encargado de escribirle este eplogo: la artfice de ello o de la peticin del mismo es Ana (otra Ana). Qu curioso! Todas las mujeres que rodean el alma de este hombre portan en su nombre diversas u alguna A: Ana, Xandra, Eva; ser cuestin del azar? No, no lo creo; sin embargo, s creo que la razn de Ana Patricia al solicitarme escribiera yo este eplogo no resida principalmente en mi amistad y mi afinidad para con Sergio, sino ms bien en mi capacidad para sentirme como si estuviera sentada al lado del autor en el mismo momento en que escriba cada uno de estos versos. Aunque esta disposicin te la impone la vida sin pedirte previamente permiso, todas aquellas personas que hayan vivido a travs de los huesos de un ser querido el transcurrir de una enfermedad grave que implique la muerte inminente sabr con exactitud qu quiere transmitir Sergio en cada uno de los poemas que componen este poemario. Todo sufrimiento es propiciado por una razn, una causa, y toda causa / dolor genera el comienzo de un recuerdo

49

imborrable, causante a su vez, de doble racin extra de recuerdos de amor. Sergio Snchez en Ana y la incertidumbre nos cuenta una historia tan real como su vida, tan efmera como la muerte y tan dolorosa y verdadera como el amor; porque amor sin sufrimiento no puede ser amor y porque tras toda esa angustia de ver paso a paso la ruina del ser amado no nos puede quedar ms opcin que seguir amndolo, pese a las ruinas, a las rutinas del da a da y pese a la presencia constante de su probable pronta semntica de sus poemas y la ausencia. La claridad de sus clarividencia

sentimientos nos permiten entender la rabia que desprende la impotencia de ser slo un espectador en la pelcula del transbordo de la vida a la muerte; las emociones se suceden unas detrs de otras y se agolpan en las comisuras de los prpados con el conocimiento exacto de ser slo un mueco de trapo que no tiene ms salida que resistir el envite como malamente pueda. No obstante, para m, este poemario es una clara historia de amor, porque pese al dolor de las agujas, pese a los carroeros que sobrevuelan las miserias ajenas para llevarse un trozo del negocio diario, pese a las crticas a una sociedad que no sabe entender las relaciones humanas que se salen de la norma mayoritaria, pese al miedo a la soledad ms certera... pese a todo ello, Sergio sabe trasladarnos al mundo de una Ana grande, risuea, vivaz, alegre y preocupada por su familia por encima de la prevencin por s misma, como cuando les deca a la puerta

50

del quirfano "Iros a tomar una cerveza! ; esta es para m la esencia del amor, una Ana preocupada y aorando el bienestar de los suyos y los otros (sus amores de pareja y su familia), llorando y extraando la buena salud y la presencia de su Ana, como nos demuestra cuando nos dice ... falta / la

energa inquieta, / el discurso de tus manos, / el ir y venir, / con y por / los impulsos de tu cerebro. , o al relatarnos su
subida a planta ( Hoy te llevan a planta. / Un favor: / no

eches / races.), o cuando Sergio se siente manco : No son lo mismo las esperas en soledad. / Sin una mano que coger. / Me siento manco.
Esta historia, gracias a la segunda oportunidad que la vida le concede a Ana, tiene un final feliz; un final que deja cicatrices de miedo en el pecho, cicatrices de soledad en la mirada, cicatrices de supervivencia en la piel y bellas cicatrices de amor en el alma / recuerdo, porque tras la vida, la muerte slo nos permite ser mero recuerdo. Esto funciona as: la vida consiste en esto, en dejarse atrapar por el querer y saber aprender a dejarse querer, porque nunca sabemos cuando la vida escribir nuestro ltimo punto y final.

Eva Mrquez

51

52

NDICE

Por entendernos (auto - prlogo)

Ana y la incertidumbre
Los sustos La incertidumbre La enfermedad La consciencia Paradoja El pre La calma La risa Los buitres La sangre Los protocolos Abducciones La planta Los animales Los semforos Los cuidados Futuro Hoy empieza 10 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28

53

Regreso al presente
No me gusta Manco Charles Bronson Trampas del recuerdo Transporte pblico Poema final 31 33 34 36 37 38

APNDICE
Tras la explosin Recuerdo y nosotrxs Eso lo otro y lo dems 42 44 46

Eplogo, por Eva Mrquez

49

54

55

56