CONSTANTIN NOiCA (Vitneti-Teleorman, 12/25 iulie 1909 - Sibiu, 4 decembrie 1987).

A debutat n revista Vlstarul, n 1927, ca elev al liceului bucuretean Spiru Haret". A urmat Facultatea de Litere i Filozofie din Bucureti (1928-1931), absolvit cu teza de licen Problema lucrului n sine la Kant. A fost bibliotecar la Seminarul de Istorie a filosofiei i membru al Asociaiei Criferion" (1932-1934). Dup efectuarea unor studii de specializare n Frana (1938-1939), i-a susinut n Bucureti doctoratul n filozofie cu teza Schi f pentru istoria lui Cum e cu putin ceva nou, publicat n 1940. A fost referent pentru filozofie n cadrul Institutului Romno-German din Berlin (1941-1944). Concomitent, a editat, mpreun cu C. Floru i M. Vulcnescu, patru din cursurile universitare ale lui Nae lonescu si anuarul Isvoare de filosofic (1942-1943). A avut domiciliu forat la CmpulungMuscel (1949-1958) si a fost deinut politic (1958-1964). A lucrat ca cercettor la Centrul de logic al Academiei Romne (1965-1975). Ultimii 12 ani i-a petrecut la Pltini, fiind nmormntat la schitul din apropiere. Cri originale, enumerate n ordinea apariiei primei ediii: Matliesis snu bucuriile simple (1934), Concepte deschise n istoria filosofiei la Descartes, Leibniz i Kant (1936), De caelo. ncercare n jurul cunoaterii si individului (1937), Viaa sifilosofia lui Rene Descartes (1937), Schi pentru istoria lui Cum e cu putin ceva nou (1940), Dou introduceri i o trecere spre idealism (cu traducerea primei Introduceri kantiene a Criticei Judecrii") (1943), furnal filosofic (1944), Pagini despre sufletul romnesc (1944), Fenomenologia spiritului" de G. W. F. Hegel istorisit de Constantin Noica (1962), Povestiri despre om (dup o carte a lui Hegel: Fenomenologia spiritului") (1980), Douzeci i apte trepte ale realului (1969), Platou: Lysis (cu un eseu despre nelesul grec al dragostei de oameni i lucruri) (1969), Rostirea filozofic romneasc (1970), Creaie si frumos n rostirea romaneasc (1973), Eminescu sau Gnduri despre omul deplin al culturii romneti (1975), Desprirea de Goethe (1976), Sentimentul romnesc al fiinei (1978), Spiritul romnesc n cumptul vremii. ase maladii ale spiritului contemporan (1978), Devenirea ntru fiin. Voi. I: ncercare asupra filozof iei tradiionale; Voi. II: Tratat de ontologie (1981), Trei introduceri la devenirea ntru fiin (1984), Scrisori despre logica lui Herines (1986), De dignitate Euwpae (Ib. germ.) (1988), Rugai-v pentru fratele Alexandru (1990).

CONSTANTIN NOICA

JURNAL FILOZOFIC
Ediia a IH-a

HUMANITAS
BUCURETI

Coperta coleciei DONE STAN

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei NOICA, CONSTANTIN Jurnal filozofic / Constantin Noica. - Ed. a 3-a. -Bucureti: Humanitas, 2002 136 p.; 18 cm. - (Top H) ISBN 973-50-0241-8 821.135.1-94

HUMANITAS, 1990,1999,2002, pentru prezenta versiu* ISBN 973-50-0241-8

Mi-a disprut o pagin din acest jurnal. Ce spusesem acolo? Era poate ceva adnc, ceva hotrtor. M cuprinde deodat nelinitea s m tiu strin de mine, de ce am mai bun n mine, i neleg vorba ciudat a lui Augustin: e n noi ceva mai adnc dect noi nine. Oameni. Nu lucruri, nu peisaje; oameni. S fii nsetat de omul nou, aa cum eti de lumile noi. Cci fiecare om e o form de ncpnare, adic o idee. i-ti place s vezi care e gustul ideii, care e vocea ei. Cum surde ea.

Filozofia nu e posibil dect n ora, printre oameni, pe pieele acelea de care nu se

dezlipea Socrate. Singur ntlnirea cu cellalt i-o d. Punei etaje peste etaje, suprimai grdinile (sau lsai cel mult aceste convenionale grdini publice) i undeva, ling o scar de serviciu, se va nate un filozof. E nc prea mult natur n Romnia.

Stteam de ctva vreme ntr-un bloc. Deasupra mea era o nunt. Dansau, dar fr nici un ritm parc. Din cnd n cnd o voce rguit se ridica peste celelalte; probabil cntau un refren. Un geam se sprgea, cu zgomot. Ce haos o petrecere, ce absurditate! Dar aa este i dinuntru? Totul se organizeaz privit de acolo, i ritmul dansului e ritm, iar vocile snt una, ba chiar geamul acela care se sparge intr n desfurarea petrecerii. Exist o lege de cretere interioar a petrecerii, ntocmai cum cresc lucrurile n scena n care se sparge, trebuie s se sparg, vasul din Idiotul lui Dostoievski. Cei dinuntru cunosc legea aceasta de cretere, iar pentru ei totul se ine, chiar

si excesul; n timp ce pentru cel de afar totul e haos. Aa trebuie s fie cu cei care judec din afar orice aciune, orice fapt de via: stau la alt etaj. Si-mi dau seama, cum stau treaz n noapte, ce adnc fapt de via e o petrecere. Cine spunea c nu se poate povesti" un bal? E aproape un miracol, ca orice fapt de via. E att de frumoas viaa, cu creterea ei spre nu tii ce! O cretere riguroas, geometric, strict, ca n Bach spre nu tii ce. A doua zi ntlnesc un cunoscut din bloc. Ce frumoas e viaa!", exclam eu destul de abrupt. Ai fost ieri la nunt?", m ntreab el. Noi nu avem un termen romnesc pentru devenire". Avem cteva pentru fiin, dar nu avem pentru devenire. Am fi putut avea termenul de: petrecere (se petrece ceva, care e mai mult dect se ntmpl, are loc: are desfurare). Dar 1-au expropriat chefliii. Singura noastr devenire este n chef, n distracie , n nstrinare.

Visez o scoal n care s nu se predea, la drept vorbind, nimic. S trieti linitit si cuviincios, ntr-o margine de cetate, iar oamenii tineri, civa oameni tineri ai lumii, s vin acolo spre a se elibera de tirania profesoratului. Cci totul si toi le dau lecii. Totul trebuie nvat din afar i pe dinafar, iar singurul lucru care le e ngduit din cnd n cnd e s pun ntrebri. Dar nu vedei c au i ei de spus ceva, de mrturisit ceva? i nu vedei c noi nu avem ntotdeauna ce s le spunem? Sntem doar mijlocitori ntre ei si ei nii. (Dar nici asta nu trebuie s le fie spus.)

Discipolul vine la tine s-i cear. Tu trebuie s-1 nvei c n-are nimic de primit, c trebuie s creasc. Discipolul vrea s devin ieder. Trebuie s-1 lai s fie ce trebuie s fie: chiar buruian. i cel mai frumos sfrit al tu fertilitate! e s te npdeasc buruienile1.
Gndul acesta i alte cteva din jurnal au fost ntmpltor folosite n unele articole. Le
1

Era un om att de tnr i de armonios nct mi-am nchipuit un teolog care ar exclama: Voi sntei cei care in lumea n loc! Pentru voi trebuie lumea perpetuat, amnat. Dumnezeu ar mntui-o dac n-ar fi nc fiine s se bucure de ea i s ntrzie, prin tot ce e pgn n ei, rscumprarea." S ii lumea n loc. Este moarte? Este viat?' Toat viaa noastr moral ncape aci: ntre fiul risipitor i fratele lui. Ne pierdem i ne cim; sau ne pstrm i ne mpietrim inima. E ru s nu asculi. Dar e la fel de ru s tii s asculi i s ii minte. Gndul Scolii, al celei unde s nu se predea nimic, m obsedeaz. Stri de spirit, asta trebuie dat altora; nu coninuturi, nu
restitui aci puritii lor de pagini dintr-un Jurnal filozofic.

sfaturi, nu nvturi. De aceea nici nu trebuie lecii. Chiar unui om care te ntreab nu ai nevoie s-i dai lecii". O carte pe care o scoi din bibliotec, un Preludiu de Bach pe care-1 pui seara, n linite, sau un exemplu de senintate intelectual snt mult mai educative dect o lecie. Oamenii aceia tineri vd c vrei s ncorporezi o idee i ncep s ncorporeze i ei una. (Poate gndul unic", de care vorbea Prvan.) Cred c coala asta trebuie fcut.

Tout est vrai la dedans, rien n'y est exact, vorba lui Barres contra inginerilor de tipul lui Charles Martin, contra filologilor, contra profesorilor, contra frailor fiului risipitor. Ursuz ca fratele fiului risipitor.

Mria i Marta Mria care st la picioarele Mntuitorului, Marta care robo10

teste prin cas, ursuz snt n fond fiul risipitor i fratele. Dar destinul fiului e s se piard n aciune, pe cnd al Mriei e s se piard n contemplaie. E toat distana dintre spiritul masculin i cel feminin] aci. Oamenii se definesc dup felul cum se pierd. Ce are de dat un spirit feminin? O singur fericire, un singur extaz. i toat tehnica feminitii e de a pulveriza acea fericire n nenumrate fericiri, ntr-o succesiune si devenire de fericiri minore. Cci ea pleac de la fiin (Simmel!) i atunci caut devenirea i diversul; n timp ce brbatul pleac de la devenire i e nsetat de fiin, de unitate. Setea Unului de a se pierde si setea Multiplului de a se readuna.

Am ieit n seara aceea repetnd tema unic din Passacaglia lui Bach, cu sentimentul c, dac a pierde-o, a rmne gol.

PD-TUL CONSTANA "

oreneasc

Spaima de a fi prsit, numai muzica i-o d cu adevrat.

Nu cunosc nimic mai detestabil, n muzic, dect finalul Simfoniei a cincea de Beethoven. Cu un sfert de or nainte de a sfri, simi c va sfri; c a sfrit. Bach nu poate sfri. De aceea snt finalurile lui att de frumoase. Nu o repetiie, nu o concluzie bine punctat, ca la Mozart sau Beethoven. Ci sfsiere; efort zadarnic de nnoire: greutatea despririi de materia, somnul, vraja muzicii , dac n-a obinut, printr-o miraculoas schimbare de ton: transfigurarea.

n cartea aceea extraordinar (mediocru scris, suprtor de ditirambic, totui extraordinar) a Armei Magdalena Bach despre soul ei, regsesc, de ast dat pe registrul vieii lui Bach, aceeai greutate de a sfri. Snt sfrituri n sfritul su, ca n muzic. Putea sfri dup ce dictase lui Altnikol, ginerele su, n noaptea din ur12

m, acel: Snt naintea Scaunului Tu, Doamne." Dar nu sfrseste nc. Puin nainte de-a muri i revine, pentru cteva clipe, vederea, de ctva timp pierdut; revede pe toi ai si, iar cnd Magdalena i arat un trandafir rou, el rostete acel: dar snt culori mai frumoase acolo unde m duc!", care ar putea fi nc un sfrit. Iar abia cnd cere Magdalenei s-i cnte ceva i ea ncepe ce voce va fi avut? coralul pe care-1 vor intona cu toii, Bach sfrseste cu adevrat. E greutatea despririi de somnul vieii.

Dac iubii muzica pierderile, curgerile, creterile; dac v plac geometria si rigoarea, fr s vi se mpietreasc inima i mintea; dac avei un dram de nebunie i un munte de msurvei ntlni, cndva, filozofia. Ieri am cutat local pentru Scoal: o cas n marginea oraului, pentru mine si un prieten, doi. La un chioc lng barier, m interesez de ieirea spre pdurea tefneti. Pe cine cutai acolo?", m ntreab, cu chef de vorb, omul. 13

Tresar o clip, n fond m cutam pe mine. M duceam acolo s ntlnesc aceast apariie ciudat care eti tu nsui, proiectat n viitor. Dar n-am curajul s practic filozofia cu tutungiul, i vorbesc doar despre un fel de profesor care st acolo fr elevi, ntr-o coal n care nu se pred, la drept vorbind, nimic. N-ai auzit de el?", ntreb eu. Ba da, mi se pare c-am auzit. E unul..." Omul tia. Eu nu tiam, nc, dar el tia tot ce era de tiut pentru ceilali.

S fii singur, ca un copil printre oamenii mari (Rilke).

Oamenii mari fericesc pe copii, nelepii pe nebuni, regii pe cei sraci i fratele fiului risipitor pe fiu. Ce destin ne trimite permanent la cellalt? Nu la altceva care ar putea deveni al nostru , ci la cellalt. i fiul i fratele snt nefericii. Aa poate ncepe un tratat de etic.
14

mi Place nceputul Bibliei. Dumnezeu facelumina si apoi vede c e bun. Face nUtul si apele, i apoi vede c sint bune. (Numai laomnuvedea S t a.Sfifostde la sine neles?) In orice caz, mtii creeaz si pe urm st s judece. Ce extraordinar replic pentru Teodiceea lui Leibniz, n care lumea e creat pentru c e cea mai bun. Numai noi, oamenii, leibnizieni nnscui, cerem ca programul s precead fapta. Fiine ntoarse de la via, fiine teoretice i absurde ce sntem! De scris un Anti-Mathesis. (Dei... dei... Era atta febr a ideii, acolo? Sau mai degrab era febr a ideii?)

Abel este cioban i Cain plugar. Abel rtcete ca Fiul, i Cain f rmnt locul, ca Fratele. Iar Cain ucide pe Abel. ntotdeauna Cain ucide pe Abel. M gndesc, de pild, la cele dou suflete romneti: sufletul pastoral i sufletul agrar. Tot ce e nostalgie i libertate, tot ce e sentiment artistic, tot ce e sete de
15

zri noi spun unii ine la noi de su fletul pstorului. Dar a trecut peste el sn fletul stttor al plugarului i 1-a pustiit' are s-1 pustiasc. Sntem ara lui Cain, n care Abel n-a murit nc de tot. Dar va veni pedeapsa lui Dumnezeu, maina, i-i va mtura pe amndoi , pentru ca neamul lor s creasc, s creasc biblic, dincolo de zrile rii.

Ce curios rol are valul" n istoria romneasc; valul lui Traian i alte valuri. n fond valul e simbolul micrii; la noi ns s-a staticizat i a devenit zid de aprare, nceputurile romneti constau n ncremenirea valurilor. i-mi vine n minte Russo: Melancolia Bibliei st pe deasupra neamului; ara se sfie ntre liniile plngtoare ale hronicarilor i cntecele dureroase ale poporului." Un strigt tare", asta voia el. Dar n-avea s-1 aud. Dintr-un text mhcean al lui Hasdeu, despre cei din iad: Scula-se-vor la ziua de 16

Dece iutipatec&me de viziunea iadurui n biserica noastr. Dar e si o cuHoas fric de micare, n viziunea noastr gr

sn cndva Neagoe Basarab, dup cine tie ce ascet oriental: Cel ce n-are ndrjire, acela vede pe Dumnezeu." Prietenul meu V. are dreptate: viziunea popular romneasc e cea a unui alai mprtesc. De n-am obosi pe drum!, vorba lui C. Nu tii c noi vom judeca pe ngeri? Cu att mai mult lucrurile vieii acesteia" (Pavel, l Cor. 6,3). Undeva, Nae lonescu ncearc un comentariu pentru vorba aceasta uluitoare: ... cel dinti (ngerul) nefiind dect un ideal de sublimare al lucrurilor; cel de-al doilea (omul), treapt de ajungere la Dumnezeu". Aadar tu, ca om, stai, ntr-o anumit ierarhie, deasupra ngerilor. Ei nu snt un ideal de perfecionare pentru om, ci pentru cele ale firii. Poate si pentru femei, care
17

se simt att de legate de fire. Dar rn jurul nostru, s vd cine poate judeca nger? Nimeni. i totui, asta n-are ntate. Cretinismul i spune i ce numai ce ai devenit.

Bach cntnd cu mna dreapt o fug la clavecin, n timp ce cu mna stng ine dup mijloc pe Anna Magdalena. Poate c acesta are s fie ultimul lucru la care m voi gndi", noteaz ea. Undeva, printre cetele ngereti, e o adiere de gelozie.

Dintre animale spune Geneza nu s-a gsit nici un ajutor pentru om. De aceea Dumnezeu adoarme pe Adam i scoate din coasta sa femeia. Dac s-ar fi gsit ceva s-o nlocuiasc...

Tristeea de a nu fi pctuit. Tristee care cuprinde din cnd n cnd pe ngeri i aproa18

ntotdeauna pe oameni: mediocri. In Frunte cu fratele fiului risipitor. Retm proverbul: Pcatele-s pe oameni, nu pe butuci." Cam frust exprimat -, dar asta-i totul, n fond.
nDe

A venit la mine", mi istorisete un duhovnic, i mi-a cerut s-i fac iertat un pcat": Ce-ai fcut? Mi-am dat seama c voi pctui. Simt c, n mprejurrile acestea care m a teapt astzi chiar, nu pot s nu pctuiesc. Am venit s-o spun i s cer absolvire. Dar cum s i-o dau? Dac a veni s-i spun: snt slab, am pctuit, mi-ai da-o. De ce nu mio dai i cnd i spun: snt slab, nu pot s nu pctuiesc? E mai grav ateptarea dect fapta? Poate c e mai grav, fiindc e urzire a rului. Dar toi cei ce urzesc rul i nu au parte de el snt mai vinovai dect cei care-1 saviresc? Snt n orice caz si ei vinovai. t 19

se simt att de legate de fire. Da jurul nostru, s vd cine poate* nger? Nimeni. i totui, asta nntate. Cretinismul i spune si c numai ce ai devenit. ' e^

Bach cntnd cu mna dreapt o fu la clavecin, n timp ce cu mna stng dup mijloc pe Arma Magdalena. p^ c acesta are s fie ultimul lucru ia car m voi gndi", noteaz ea. Undeva, printre cetele ngereti, e o ad; ere de gelozie.

Dintre animale spune Genezanu s-a gsit nici un ajutor pentru om. De aceea Dumnezeu adoarme pe Adam i scoate dir coasta sa femeia. Dac s-ar fi gsit ceva s-o nlocuiasc..

Tristeea de a nu fi pctuit. Tristee ^ cuprinde din cnd n cnd pe ngen i ap

18

, m pe oamenii mediocri, n ? r atee P fiului risipitor0 CU - Pcatele-s pe oameni,

t0td

totul, n fond.

venit la mine", mi istorisete un duic/ i mi-a cerut s-i fac iertat un pav

Ce-ai fcut? Mi-am dat seama c voi pctui. Simt b, in mprejurrile acestea care m a-? apt astzi chiar, nu pot s nu pctuiesc, venit s-o spun i s cer absolvire. Dar cum s i-o dau? Dac as veni s-i spun: snt slab, Vtuit, mi-ai da-o. De ce nu mi-o dai d i spun: snt slab, nu pot s nu uiesc? E mai grav ateptarea dect Poate c e mai grav, fiindc e urzire rului. ; ,~ -ei ce urzesc rul i nu au snt mai vinovai dect cei care-1
f n orice

caz i ei vinovai. 19

 Exist atunci dou pcat rului i svrirea lui. Viu s-1 6

L

pe cel dinti. P' Nu, nu snt dou, e acelai pa poi s spovedeti ce e n curs desa Dar e ceva care s-a svrit. c luat decizia pcatului. De ce mi se ajung si la mplinirea lui? i ce-ai rspuns?" ntreb eu j hovnic. N-am rspuns nc", mi spur

Ne rspunde Altcineva. Ne rspunc la tot ce ntrebm si nu ntrebm, Altcine.

Snt dou ipoteze: sau fratele este c hovnicul fiului sau fiul este duhovnic fratelui. Dar nu, am nceput prost. E ca i^ a pune la coal o problem: Ce v . ne fiecare? Aa mor problemele. 20

nriete n siart,nmarlul de coal la care

de urt?" mi spune el. apr Dar peisajul e de es, monoton " .ienii acetia care nu vad deat o n lucruri. Dar peisajul poate fi -at. Un om care triete o expe-ii tace un spaiu al lui, un peisaj al Mu e numai es", spun eu, snt i ri, dac te uii cu bunvoin." te", vine replica necrutoare, pen-m Quijote, Dulcineea e o femeie fru-\, iar morile de vnt..." ^i locurile astea comune! Dar are te: experiena lui Don Quijote e va perfect valabil. Aa trebuie trit: i lumea ta. Numai c prefer s m gn-sc de ce nu?... parc ncape vreo comparaie' - la alt spaniol, la El Greco Pe care pnetenul su l gsea cu perdelele
i care

21

>ai bine culorile mele. m

Nu, nu e vorba de un idealism ieftin: crem noi nine lumea dimprejur. Dar, pentru Dumnezeu, nici lumea n-o s ne nvee ce e de fcut, cnd e vorba de noi i nu de ea. E chiar lipsit de sens s trieti ntr-un decor att de frumos nct s fie valabil prin el nsui. Ce puin filozofic e colul acela de la Ermenonville, ales de Rousseau pentru filozofie! Nu se putea face acolo dect un templu n care s nu oficieze nimeni. E mai bine s trim fiecare pe msura noastr, cu noroi, cu cocioabe i cu es dar cu sinceritate. i mai ales fr rousseau-isme.

Sfinii aceia curioi, ct se poate de expresivi, aezai totui att de sus pe coloanele catedralelor, nct nimeni nu le mai vede expresia. Iar ntr-o zi coloana cade, i atunci vezi c i ei erau gndii. Ce generozitate comanda sacrificiul artistului, de a crea fr s arate? Ce credin?
22

Contemporanii nu mai au nimic de mrturisit, de istorisit. De aceea arhitectura lor n-are densitate: generalizeaz, nu specific. Pe podul lui Henri al IV-lea, PontNeuf, de la Paris, snt mti pe marginea exterioar, mti pe care nu le vede, obinuit, nimeni. Dar mtile snt fiecare alta. n timp ce pe podul Alexandre EI, din veacul al XlX-lea, tiparul mtii se repet din dou n dou sau trei n trei.

Vitruviu spune despre arhitect c trebuie s tie: s scrie, s deseneze, geometrie, ceva optic, calcul, istorie, filozofie, ceva muzic, medicin, jurispruden i astronomie. Azi nu trebuie s tie dect arhitectur. Pcat!

In Frana aceasta unde se vorbete att de mult despre iubire, nu cumva lipsete dragostea?
23

n ce cred oamenii care serbeaz n acelai timp i oficial aniversarea Revoluiei franceze si pe cea a Ioanei d'Arc? n una sau n alta? Nu, ei nu mai opteaz. Tristeea inteligenei goale const n faptul de a nu mai putea opta.

Ce era raiunea, n timpul Revoluiei franceze, i ce e astzi! Ce era libertatea n romantismul german i ce e astzi! n termeni, nu ne contrazicem; dar n spirit? Dac i azi i atunci se credea n raiune, azi raiunea e simpl raiune, adic cuminenie, pe cnd atunci era nebunie (Raiune cu majuscul). Azi e o for conservatoare, atunci era una n numele creia se rsturna. Apologeii raiunii iau numai dicionarul revoluionar, nu si coninutul propriu al revoluiei de atunci. E adevrat c le-ar fi greu s laude nebunia care a pustiit attea. Dar aceast nebunie a fcut din raiune un principiu creator de istorie. i atunci de ce nu las Revoluia francez n pace?
24

F curios cum sub regimurile de libertate oamenii cad sub o tiranie: cea a locului comun. i m ntreb daca nu e mai trist dect oricare alta.

Ceea ce e absurd la cei care cer simpl libertate pentru buna dezvoltare a omului e c i nchipuie a ti ce este omul; cnd de fapt omul e ceva care se definete nencetat. Snt de partea celui care nu tie. El are sori s capete ceva.

Un om tnr va veni la coal s se lamenteze c nu tie nc destul. Dar nu simte el toat bucuria de a nu fi citit nc pe Goethe? Ignoran, ct via e n tine!

Amestecul acela de cunoscut i necunoscut, care face literatura (incidentul care

25

revine, personajul pe care-1 regseti, noutatea n familiar), care face muzica, peisajul, cunoaterea. Sensul magic al noutii spunea cineva. Nu, sensul mistic: unitate i alteritate n acelai timp. (De aceea caut prima zi", ntlnirea cu omul nou care vine la coal, cu omul clasificabil nou: cunoscutul i necunoscutul snt atunci n echilibru.)

mi place la Sorbona sala Descartes". n sala ideilor clare i distincte", o fresc pe ntreg zidul din fund arat cteva nimfe ieind din abur spre lumin i form. Snt, parc, ideile din poemul Aurore, al lui Valery:
Quoi! c'est vous, mal deridees! Que ftes-vous, cette nuit, Matresses de l'me, Idees...

Nu pot gndi filozofia fr s simt o cdere, aproape ca n religie. Undeva a avut loc pcatul. Si n ordinea cunoaterii exis26

adis pierdut. Poate c e acelai arolo dovedind ct de solidar cniritul cu sine. Cci iat, una din prm* ele certitudini ale filozofiei izvorte Srmai din faptul c omul e fiin czut ,i mrginit. Dumnezeu, fiin nemrginit, exist, spune Descartes, de vreme ce PU fiin mrginit, am ideea lui. Cum a avea-o altfel de la mine, din mrginirea filozofii discut de obicei valoarea acestui argument. Cnd ar trebui s vad sensul acestei orientri.
11 aci 3* a<~*->i'-'r

Toate miturile in, poate, de mitul cderii. Fiindc dac n-ar fi o fiin czut, omul n-ar avea nevoie de mituri.

1939. La Villerville, ntr-un sat din nordul Franei, ascult n Vinerea Mare o predic. Ce mult omenesc e uneori la catolici! Predicatorul vrea s fac sensibil suferina Mntuitorului, i atunci recurge la
27

psihologia uman. Gndii-v spune el ctre mamele din biseric ce sfsietoare trebuie s fi fost suferina Maicii Domnului lng Cruce!..." i simt c nu e vorba de asta n religiec nu poi nelege pe Dumnezeu, umanizndu-1 din nou, umanizndu-i drama din nou. Tot Occidentul, n fond, limbajul acesta l ine. Predica lor, filozofia lor, ntrupeaz a doua oar pe Dumnezeu. Dar cine ncepe cu psihologie uman rmne n ea. (i atunci nelegi vorba lui Rousseau: Je mefis catholique, mais je demeurai toujours chretien.) tiu, noi n Rsrit n-avem uneori nici att. Dar deinem adevrul acesta, pe care ei l uit din ce n ce mai mult: c lisus a cobort o singur dat.

Eu snt cel ce snt", spune Dumnezeu lui Moise (Exodul 3,14). Nu-i spune: Eu snt cel ce este." Chiar cnd l ndeamn s se duc la ceilali, Dumnezeu l nva pe Moise s le vorbeasc despre cel ce se numete Eu snt". Ce curios sun: Eu snt m-a trimis la voi"!
28

Cci Dumnezeu nu este. Numai noi tim ce e aceea este", fiina, n unele cazuri privUeeiate, n filozofie, tim pe eti , fiina biectivizat. n comunitate tim pe sinm" sau sntei". Numai Dumnezeu tie 6 Eu srt"; ca s nu mai aib nevoie de e eti', este, sntem...

O coal n care profesorul nu nva si el e o absurditate. Cred c am gsit un moto pentru coala mea. E vorba aceasta extraordinar a lui Leon Bloy: Nu se tie cine d i cine primete.

Ciudai snt oamenii acetia care vor adevrul de la filozofie. Adevruri da, dar adevrul? Adevrul e rezultatul gndirii logice, aa cum fapta bun e rezultatul tririi morale. Dar la fel cum nu pui accentul pe fapta bun i nu preferi actului fapta, tot aa nu poi prefera vieii spiritului adevrul. Toi ereticii fptuiesc mai bine dect ortodocii, totui snt eretici. Toi dogma29

ticii au adevruri mai multe dect filozofii dar n-au filozofie, pentru c n-au viat ' De unde ideea c filozofia te nva adevrul? Te nva s gndesti nu adevrul, i d direcia adevrului. Vorba lui Kant: ca s tii care e adevrul despre un lucru, trebuie s ai acordul cu acel lucru. Deci, orice adevr e despre ceva; orice adevr e material. Ce poate s nsemne adevrul, aa formal? Exist realiti, nu realitate. Exist adevruri, nu adevr. De altfel, definiia adevrului adaequatio rei et intellectus e din Evul Mediu, de la un anumit Isaac, de unde o ia i ncetenete Toma din Aquino. Antichitatea nu s-a prpdit cu firea dup adevr. Idealul era pe atunci contemplaia, nelepciunea, sau alteori (Aristotel) regsirea fiinei, n Scolastic, idealul era regsirea, pe alte ci, a unui adevr dinainte dat. Dar adevrul necunoscut si cu majuscul e o nscocire modern. Firete c exist un adevr exactitate; dar de el se mpiedica ntr-o zi Maiorescu al nostru, citnd versul acesta popular:
Aterne-te drumului ca i iarba cmpului la suflarea vntului.
30

Cci spunea el, versul i d cu adevrat emoia unei legnri n infinit", dar conine o eroare de rim. - Ca i cum rima ar servi la altceva dect s-i dea asemenea legnri n infinit! Iar dac rima nu e exactsi totui legnare n infinit este, iat exactitatea, iat adevrul dat de ruine. (Dar s ndjduim c nu ne aud profesorii.) Spre a nu mai vorbi de neseriosul de Goethe: Tot ce m mbogete e adevrat.

Filozofia vorbete despre lucruri; doar profesorul vorbete despre idei", spunea un profesor de filozofie din Apus. Iat un profesor care-i cunoate meteugul!

Platon spunea lumea i-a pierdut timpul pe lng tiranii Siciliei, ncercnd zadarnic s ntemeieze o crmuire dup prin31

cipiile filozofiei. Ca i cum un filozof tine neaprat s reueasc! ine s nvee.

Boissier arta c filozofia a guvernat odat lumea: snt cei cinci ani de prim-ministeriat ai lui Seneca, sub Nero. Tot mai vrei filozofi? Nu exist dect dou filozofii mari: filozofia greac i filozofia idealismului german; filozofia fiinei i filozofia spiritului. Iar ce e interesant e c amndou s-au nscut n marginea devenirii. Refuzhd devenirea, filozofia greac a gsit fiina. Integrnd-o, cea german a gsit spiritul. Poate c prima i ultima problem a filozofiei e: curgerea, pierderea, viata.

Pentru Stendhal, un roman e o oglind care se plimb pe strad". Poate s fie aa pentru un roman, dar nu e pentru o filozofie. M gndesc, chiar, la un mit n genul lui Wilde, mitul oglinzii:
32

Ce frumoas e lumea, i-a spus spmmnntr-o zi. M voi face ct mai imperso-1 m voi dizolva i aterne ca o ap Hmpede si linitit, voi fi numai ateptare; tocmai unei oglinzi, iar lumea se va reflecta n mine aa cum este ea/' Din ziua aceea spiritul n-a mai vzut nimic.

Extraordinara noastr cheltuire, a noastr si a profesorilor notri de tot soiul, de a deveni impersonali, pentru a vedea ct mai mult; n realitate, pentru a sfrsi la orbire. Eroarea lui Narcis nu e de a se ndeletnici cu sine. E de a se ndeletnici ntr-un anumit fel cu sine. Narcisismul e un blestem numai pentru cei care, vznd, vor s-i fixeze imaginea; s rmn la ei nii, pentru c snt perfeci. Eroarea lui Narcis e de a fi perfect. E singura lui imperfeciune. (Plagiez cumva pe Gide?)
33

De ce e de neconceput un Narcis femnin? Femeia se privete totui nespus d" mult n oglind. Dar probabil pentru a v dea acolo pe un altul care o privete

Numai femeile tiu s iubeasc. Heloise i Abelard s-au desprit de muli ani. Fiecare crmuiete, ca stare, cte o mnstire, si pentru toi ceilali ei triesc dup cuviina cretin. Dar cnd Abelard scrie Heloisei c de mult n-o mai iubete dect ntru Hristos, ea rspunde: Dieu le sait... que c'est vous, bien plus qu' Lui queje deire plaire. Dup ce spusese lucrul acesta, dincolo de orice comentariu: Je pleure non pas lesfautes que j'ai commises, mais celles queje ne commets plus. Rolul cel mai frumos pe care-1 poi juca n viaa anumitor oameni este de a desfiina pe un altul care a jucat un rol. Nu exiti, firete; eti uitat. Dar trti n cderea ta pe un altul.
34

Cartea pe care atepi s-o scrii. Sa fii sub stplnirea unui singur lucru, a unui singur ns^ faci toate celelalte gesturi ale vietH L ele s nu fie altceva... Aa trebuie s'fie cnd eti ndrgostit.

E ceva deprimant n verbul grec: agapao, a iubi. El nseamn nu numai a iubi, dar i a se mulumi cu, a se resemna. De la fericirea dragostei treci insensibil la tristeea resemnrii. (Poate pentru c grecii vedeau torul n limite, i chiar si a iubi nu era, pentru ei, o pierdere.) i mi-e ciud c filologii se bucur. Ce-i intereseaz pe ei altceva dect prefacerea nelesurilor? Snt liberi". Dar cndva vor plti pentru asta.

Cnd vorbesc de via instinctual, femeile se gndesc la un singur instinct. Ele nu pot vedea mai mult. N-au voie. Ele nu triesc viaa: o perpetueaz numai.
35

Cunosc un instinct mai puternic dect cel de conservare chiar: instinctul lui , avea dreptate". Oamenii se lupt, se cheltuiesc i cad pentru: Vezi, i-am spus eu?" Am un prieten care de cincisprezece ani spune: va veni dezastrul". i, firete, ntre timp nu poate face aproape nimic. Iar cnd dezastrul va veni, va fi mulumit c a avut dreptate; uitnd c ntre timp a pierdut un sfert de via pentru un sfert de adevr. Ceea ce e ncnttor, n definitiv, e c toi avem dreptate. Nimeni nu va putea fi dezminit vreodat. Iar cel care-i va pune ca epitaf: Aci zace unul care n-a avut dreptate", se va umili din prea mult orgoliu, dar nu va spune un adevr.
//d

3 septembrie 1939, Paris. S optezi ntre cine i cine; ntre ce i ce? iu dinainte cu nvinsul. De cnd s-au nscut neamurile? De la Turnul lui Babei. Domnul a zis: iat c
36

un singur popor i toi au aceeai um nimic nu i-ar mpiedica s si-au pus n gnd. Haidem s ne s Auream acolo limba" Se teme cumva Dumnezeu de unitatea lumii? Toat lumea ntrezrete ceva, n haosul de azi. Numai istoricul nu nelege. Se refugiaz n trecut, fiindc i-e fric de prezent. Attea istorii care ar putea fi, n locul uneia singure cu care e deprins el!

E de neneles cum pot vedea unii simpl moral n concepia biblic. Dumnezeu alege. De ce? Pentru c-i place aa. lacov capt motenirea de la tatl su btrn i aproape orb, Isaac, substituindu-se prin neltorie fratelui su mai mare, Essau. lacov nal pe socrul su, Laban, fcnd jocul acela cu oile blate. lacov fuge de la Laban pe ascuns, cu cele dou fete
37

ale acestuia. Dar Dumnezeu e cu P! c

i i. j. i
el

-c,CU

el i cu tot neamul sau. ntia figur moral, sau cel puin c simul dreptii, e abia Moise. Acel Moise care intervine pentru cel nedreptit n cearta dintre doi evrei; care omoar'un egiptean pentru c btea un evreu; care scoate ap pentru fetele preotului din Maidan, pe care pstorii le goneau de la fntn. Dar nu pentru faptele astea e rspltit el. M ndur de cine m ndur, i am mil de cine am mil." Orict au stricat protestanii nelesul vorbei acesteia, ea rmne. Nu, cretinismul nu e simpl moral. Nu e aa nici n Noul Testament. E destul s-i aminteti de fiul risipitor i fratele lui cel moral, ca s accepi ce e cretinismul: dragoste. Despre invidia creatoare. Despre egoismul (care nu e imoral, s-a spus mpotriva lui Kant) fecund. Despre toat putreziciunea moral care susine puritatea moral. Ca un trup de adolescent, trup ncrcat de mireasma sntii, compunere de attea miresme impure, pe care numai des38

le dezvluie. E impur ce e tot ce stric un anumit echi-,e e n stare liber chimiceste. Vi'a a moral, n msura n care e via, -nch de sTea totul; se sprijin pe totul. Iar ;eustaanuedeelimmar e ;edeech 1 hbru. Neprihniii au toate instinctele noastre. Fericirea lor e de a avea ceva m plus.

Fiul risipitor spune: i mulumesc, Doamne, c mi-ai dat gustul voluptii, setea orgoliului, i invidia, i frnicia, i ura. Cu ele nimeni nu e mare. Dar fr ele nimeni nu e viu." Fratele fiului risipitor ntoarce aci capul, cu dezgust.

Cte viei valabile nu se susin prin caliti minore, sau chiar prin defecte: ncpnare, ambiie, orgoliu. Totul e bun, chiar lucrul vinovat, cu condiia s nu ntrzii la el; totul e ru, chiar lucrul bun, dac ntrzii. Esenialul e s fii trimis mai departe,
39

s fii aezat la curgere. Totul e ru dac te scoate din ea. coala e bun", spunea Nae lonescu, cu condiia s n-o iei n serios." Trebuie s ntorci lucrurilor spatele, s pleci, s-i prseti prietenele una cte una, de team s nu te biruiasc fericirea. Romanii, spunea Montesquieu, se temeau mai mult de repaus dect de inamic.

Exasperant lucru s ntlneti pe strad un om care rde. De ce rde? Bucuria e a lui, e att de mult a lui, nct l separ de rest. Dar dac ntlneti un om care sufer, suferi i tu. Suferina unete. (Curios lucru c tristeea i nu bucuria cea stearp e pus de apuseni printre pcatele capitale".) Bucuria e echivalentul, pe plan moral, al adevrului: e fixitate, separaie. Vrei o lume spart n cioburi? In veselii-v.

Berlin, 1941. Ascult Meistersinger n cele mai bune condiii: cu Herbert von Karajan,
40

dirijor, cu Mrie Mxiller printre interprei; o muzic excelent, si totui nu e emoie. De ce? Este vorba, acolo, de coal. i nu se pot exprima lucruri adinei despre scoal. Despre dragoste i moarte, da. Despre cretinism sau zeitile germane, da. Tristan sau Parsifal; chiar Tannhuser, i mai ales Tetralogia. Dar Meistersinger...

Cnd m gndesc la profesori, m gndesc la tiina seac a dreptului (despre care, firete, nu tiu aproape nimic). i nu e de iertat lui Kant c a rmas, n ultima instan, numai marele profesor de drept al filozofiei, n timp ce un tnr ca Novalis putea nota despre sine: Ich bin ein ganz unjuristischer Mensch, ohm Sinn una Bedurfnis fiir Recht. Deschiznd o alt cale pentru viaa spiritului.

Am auzit pe Heidegger cte o or la interval de doi ani. Spunea acelai lucru; sau lucruri pe care nu se poate s nu le fi spus
41

nc de la prima lecie. Am ntrebat pe cei care-1 ascultau de mai mult vreme: nu, nu se repeta, pentru ei. Gndea, nu tiu cum, n spiral descendent. Nu numai linear i progresiv se gndete valabil. Poate niciodat linear, ci n spiral, n burghiu, ca ntr-un act de sondaj. tii de la nceput un lucru, i-1 spui de mai multe ori, l spui nencetat sub alt form pn se spune singur.

Filozofia ca donjuanism. Pe lng ea, oamenii de specialitate fac simple csnicii burgheze. Esenialul e s cucereti. Nu s accepi. Nu s tii. Actul de cunoatere nu e reducere la cunoscut, act de asimilare: a mnca , aa cum vor filozofii grai, n frunte cu tomistii i prietenul meu V. E act de nstrinare, de pierdere, ca i actul dragostei. E risc. Nu e a-szraz'/-are, ci e alter-are. Te devitalizezi dnd via. Dar nu poate oricine procrea.
42

Ce mult i sterp citete fratele fiului risipitor.

Cum, tocmai dumneata?" Una din uimirile omului cu bun-sim e s vad c filozofia nu te face idealist (n sensul prost, steril); nu te face s condamni n bloc rul, urtul. Dimpotriv, l nelegi uneori. Cum, tocmai dumneata? Firete, tocmai el. Fiindc omul cu perspectiv filozofic ncearc s vad ntregurile; i atunci vede cum se ine faa ntunecat cu cea luminoas a lucrurilor. Cei ce adevereaz mai de credin snt dect cei ce tgduiesc", st scris n pravila lui Vasile Lupu.

Omul ru face mult mai mult bine dect omul bun. Pentru c omul ru are nevoie de fapte. Omul bun este bun i, asteptnd s fptuiasc firesc, uit de fapt. Cci fap43

ta ascunde, adesea, iar el n-are nimic de ascuns. Puterea de fptuire pe care o ai cnd nu i-a reuit rul. Vezi, spui contiinei tale ntunecate, snt blestemat s fiu bun. Dar nu eti bun i de aceea fptuieti.

Dac e vorba s m laud, m voi luda numai cu slbiciunile mele." (Pavel, 2 Cor., 11,30.)

De altfel, nu tim ce e om bun i ru, inteligent i prost, cum nu tim ce e o femeie frumoas. Numai inteligena, care e plin de rutate, dac e liber i nu slujete nimic, vrea s vad clar. Numai ea categorisete i, firete, critic. Dar viaa e dozaj. Eti din cnd n cnd inteligent, sau eti mai inteligent azi dect ieri; iar o femeie frumoas, pe care ntlnirea cu cineva nu o face mai frumoas, e una din cele mai triste reuite ale biologiei.
44

Nu s-a gndit nimeni sa deschid un institut de nfrumuseare prin cele sufleteti Fiindc dinuntru n afara vine frumuseea Gndii-v ct de urte snt adesea femeile, crispate cum stau sub nevoia de a fi frumoase. Dar dai-le senintatea i stpnirea, i vedei cum li se destind feele, cum elimin toxinele i cum recuceresc frumuseea, singura frumusee care le e dat: de oameni vii. Dac am o colaboratoare la coal poate fac o anex pentru Institutul de nfrumuseare. Dup o jumtate de or de convorbire, orice femeie din societate scoate din geant pudriera ca s se refac. Recunosc esena feminitii ntr-un gest ca acesta. Dar si tot ce e absurd n esena feminitii. Cci femeia nelege s se refac aa cum a fost. Ea nu-i d seama c a trecut un anumit timp, n care s-a ntmplat ceva; c a intrat i ea ntr-un proces de devenire; c pe faa ei trebuie s se citeasc urmele acestei deveniri. Ea nu admite s treac peste chipul
45

ei umbra unei idei care se va fi rostit, sau s se nscrie undeva cuta unui adevr. Nu ea vrea s revin la chipul din faa oglinzii, la masca adoptat o dat pentru totdeauna. Ce-i pas c falsific astfel o ntreag devenire? Ea vrea s rmn aceeai. ntr-o lume n care totul devine, ea crede c poate rmne aceeai.

O mam mi spune un lucru tulburtor: Singura recunotin pe care o cer copiilor mei, pentru tot ce-am fcut, este s fac acelai lucru i mai departe. Mai departe... O adevrat etic a devenirii. Cealalt etic ine lumea n loc. Dac fratele fiului risipitor are copii, cu siguran le cere recunotin. E tipul omului care tine lumea n loc.

Gndul acesta spus cuiva care ateapt un copil: Fiecare simte c se mrete familia lui." 46

S fii rud cu oamenii. S ai atta omenesc n tine nct s te recunoasc toi oamenii. * Un tnr cruia nu-i poi trece nici o incertitudine i este o nfrngere. Dac exist o medicin a sufletelor, sensul ei e rsturnat fa de medicina obinuit: e de a mbolnvi. * Iubesc la greci faptul c merg pn la capt. Ceea ce a fcut posibil filozofia greac a fost excesul. Oamenii acetia (din pieele oraului, nu din placida natur!) nraveau bun-sim. Cci bunul-sim i-ar fi mpiedicat s spun c totul curge sau nimic nu se mic. Libertatea de a fi absurd st la originea filozofiei. i poate c msura, nelepciunea, mioriticul" n sens nefilozofic ne-au mpiedicat pe noi, romnii, s avem o filozofie mare. Oamenii acetia de pe la noi snt nelepi n materie de gndire unde trebuie
47

ceva sminteal i snt smintii n viat Cuminenia lor, pe care o mai numesc si romneasc, asta e. Resemnare, senintate mpcare, n filozofie. i dincolo? Haos.'

Cineva mi citeaz, spre a triumfa, vorba cunoscut a lui Spinoza: superioritatea adevrului asupra erorii e c tie i despre sine i despre eroare, n timp ce eroarea nu tie dect despre sine. E drept, cnd cunoti ceva ca adevrat, tii i ce e falsul. Dar asta doar n materie de cunoatere; cci n materie de via se ntmpl invers: adevrul e dogmatic i nchis, n timp ce experiena erorii nchide n ea bogia proprie i pe cea a adevrului. Un om care greete tie care snt cele dou fee ale vieii. Pe cnd fratele risipitorului nu cunoate dect una. Ce mai are nevoie de alta, dac e cea bun? Dar nu e cea bun, tocmai fiindc se lipsete de alta; fiindc i nchipuie c se poate lipsi de alta.

Preferina lui Johann Sebastian Bach pentru fiul su Friedemann, risipitorul.

48

Aprind dup cin o pip, la prietenii unde snt invitat, i cum ntmpltor e un tutun bun, o doamn pe care atunci o cunoscusem mi cere s vad ce gust are. Ofer pipa; doamna i terge puin vrful cu un erveel de hrtie i ncepe s fumeze. Totul se petrece simplu; nimeni nu se mir, nimeni nu se scandalizeaz. Sntem n 1943. Nu n 1903. i simt c se nalt deodat, naintea noastr, ca un val: istoria. nelegei, doamn?, mi vine n gnd s-i spun. Au trebuit s treac 40 de ani, s se petreac dou rzboaie mondiale i cteva revoluii, s abdice patru mprai i nou regi, s se scrie 202 noi tratate de etic i s apar a 14-a ediie a Enciclopediei britanice, pentru ca n seara asta dv. s cerei, aproape cu indiferen, un lucru pe care vi-1 dau cu simplitate, n nepsarea general. E istoria aceea pe care nu tiu s-o scrie amicii notri. i cutremurai-v, doamn: ai trezit-o din somn." Dar nu-i spun asta. M tem c mi-ar da pipa napoi i-i st bine cu ea. 49

Rmas fr bani, scot dintr-un sertar aciunile de la nu tiu ce mprumut de stat i m duc la o agenie de burs. Coteaz ceva hrtiile astea? Dac veneai ieri cotau att; azi coteaz att." Snt ispitit s ntreb: i mine?" Ce tain i bursa aceasta fcut de om! Desfid pe cineva s spun c nelege cu adevrat de ce e vorba. Le vindei? m ntrerupe cellalt. Firete. i n timp ce-mi numr banii, mi amintesc de corul din Sofocle: Universul e plin de minunii; dar nimic nu e mai minunat ca omul..." Poate s nu fie adevrat" (Dumnezeu si profesorii tiu asta), dar e grozav de sugestiv distincia lui Keyserling ntre o Fric originar i o Foame originar. Peste tot le regseti. Exist o economie de fric i una de foame. Exist indivizi i clase care stau sub semnul fricii, sau sub cel al foamei. Si chiar neamurile stau aa.
50

Iat de pild fiul risipitor: foamea mad Fratele? Firete, frica. Iat femeile, femeia pur i simplu, care e numai fric. Are o moral'nchis: viseaz csnicia, securitatea, paradisul atins, iar cnd are familie se ridic pn la o moral, dar nu e decit cea a familiei (aa e brbatul meu cinstit, cci dac s-ar gndi la ai si.. ."). Iat primul nscut, cu psihologia aceea de om conservator, timorat, prudent; fat de ceilali, aventurierii. Sau, pe alt plan, raiunea rsturntoare din secolul al XVTHleafoame, fa de raiunea conservatoare de azi fric. Instinctul i el ine de foame, inteligena de fric. i iat acum neamurile. Nu se lupt astzi, nu s-au luptat ntotdeauna popoarele fricii cu cele ale foamei? S mulumeti lui Dumnezeu cnd neamul tu nu e printre cele dinti.

In fond, toate lucrurile astea ar putea fi spuse dar aa, concret, ntmpltor n coal. Le-ar putea spune unul sau altul. i pe urm e tot ce nu ai de spus care se rostete nc acolo. 51

Dat fiind c vorbesc destul de liber despre coal, un prieten, om al legii, a venit s m ntrebe ngrijorat: Dar are autorizaie de funcionare coala d-tale?" Am rmas pe gnduri. Nu tiam c te poi mprieteni cu oamenii dect trecnd prin camera 7, scara a Il-a B, a tribunalului. De n-as uita vreun timbru.

Ce stupid: stai n cancelarie zece minute, i compui o masc, intri n sala de curs, ii prelegerea i te ntorci. Aa se prpdesc adevrurile: cnd nu se mai rostesc la ntmplare. Ce fac profesorii acetia? Vehiculeaz idei. Huxley descria odat civilizaia prin vaporul acela cu cartofi, care se ncarc ntr-o parte a globului spre a fi descrcat ntr-alta. Aa e i cultura: iei de aci i descarci dincolo. E foarte folositor, firete. Dar e ce este civilizaie n cultur. Singura coal vala52

bil singura coal creatoare de cultur e aceea n care profesorul nsui trece examene. neleg concret ceea ce nu e evident pentru psihologi i filozofi c gndirea precede cuvntul. Copilul de un an vede un domn i zice: tata". Noi, oamenii mari, l corectm: nu e tata". Dar el nici nu vroia s spun c e tata; ci c este ca tata: domn sau nalt, sau cu ochelari. i ne ntoarce spatele, pentru c sntem oameni neserioi, care au descoperit cuvntul ca s nu se mai neleag ntre ei. Tot ce este vrea s persiste. O limb, de pild, e ca i o fiin vie, care-i creeaz o adevrat oaste, ca s se apere sau s atace, i creeaz literai felurii, dup cum i creeaz un pun culori felurite, spre a cuceri. Lumea vrea biruin duhovniceasc? Limba i creeaz pe Ioana d'Arc (care nu vorbete latinete cu ngerii ei). Vrea poezie? Iat pe Racine. Vrea politic? Iat di53

plomai care vor face ca tot globul s vorbeasc franuzete. i ct rezist limba? Ct poate inventa n ziua n care lumea vrea cugete care s neleag, adic filozofi, i ea nu-i d dect cugete care refuz s neleag, adic sceptici, limba cere armistiiu.

Sntem, naintea lui Dumnezeu, o mireasm a lui Hristos... de la via spre via." Ce extraordinar scriitor apostolul Pavel. ncerc s mi-1 nchipui fr cretinism. Ar fi fost unul din marii autori profani", pe care 1-ar fi citat cu voluptate Montaigne, Voltaire si Anatole France.

M nelinitete o vorb a lui Claudel din Le soulier de satin: Cine a folosit mai mult celor bolnavi de friguri: doctorul devotat, care a stat la cptiul lor, sau acel pierde-var care a descoperit chinina? Ce prim de ncurajare pentru fiul risipitor! Voluptatea se uit i se reface. De aceea e din nou posibil. De aceea n-ar mai tre54

, - fie niciodat posibil. Dac nu re5S nici n memorie, ce pre are un lucru?

Exist un ceas, unul singur, n viaa unei societi, cnd, sub povara unei mari ncercri i tristei, nimeni nu se mai poate bucura de ceva. Atunci apare, senin, fratele fiului risipitor, s-i ia partea lui de via.

i Abel i Cain aduc jertf. Dar spre jertfa lui Abel, Dumnezeu privete cu plcere, iar spre jertfa lui Cain, nu. De ce? i vine s spui: dar nu fcuse nimic, sracul". i tocmai de aceea Cain ucide pe Abel: fiindc jertfa acestuia era primit, iar a sa, nu. Vroia Dumnezeu s-1 pun la ncercare, ca mai tirziu pe Avraam? Dar de ce n-a pus la ncercare i pe Abel? M ndur de cine m ndur..."

Cnd Dumnezeu d lui Moise sarcina cea mare fa de neamul su (ce frumos
55

spune Miron Costin al nostru despre Moise: au avut pre singur Dumnezeu dascl rost ctre rost"), acesta se plnge c e greu de vorb. Dumnezeu i rspunde s ia n ajutor pe fratele su binegritor, Aaron. Oamenii au nevoie i de un retor! Moise transmite cuvntul Domnului, face minuni, duce spre Canaan poporul ales. i totui lumea are nevoie si de un retor.

Ce lupt extraordinar ntre Moise i faraon. Ce dialog! Moise se duce la faraon s-i transmit cererea Domnului de a pleca din Egipt cu neamul su. Faraonul i prigonete i mai ru. Moise face minuni cu toiagul; faraonul cheam pe vrjitorii si, care fac i ei minuni. Moise preface apa n snge, aduce peste Egipt broate, pduchi, lcuste, snge, piatr i foc; turmele mor i chiar vrjitorii fac bube. Dar faraonul are inima mpietrit. Dumnezeu i-a mpietrit-o, ca s fac semnele lui, ca s se nmuleasc minunile lui". i cnd nici ntunericul ziua nu nduplec pe faraon, Dumnezeu trimite moarte peste primii nscui, ai dobitoacelor si oamenilor, dintre egipteni.
56

Atunci abia copiii lui Israel snt lsai s Cte minuni, pentru ca poporul acela s plece pe calea fr ntoarcere!
P

Popor ales? Dumnezeu spune necontenit: Dac vei pzi legmntul meu, vei fi ai mei. Voi fi vrjmaul vrjmailor ti, dac m vei asculta. Cci eti un popor ncpnat" (Exodul, 32,3)'. Consolarea conductorilor de state: ct au crtit evreii mpotriva lui Moise. Cnd egiptenii se iau dup ei i i ajung din urm, evreii se nspimnt: Mai bine robi n Egipt dect s murim n pustie." Sufletul de sclav al gloatelor.

ncrederea ntr-un om, de pild ntr-un om care crmuiete, e un act de dragoste. Spiritele democratice vor acte de raiune.
57

ntr-o druire (m ncred n cineva), ntr-un angajament fa de comunitate, ei vor acte de judecat i calcul. Prefer cstoriei prin dragoste pe cea prin raiune. Snt i eu convins c, n majoritatea lor reuesc mai bine cstoriile din calcul. Dar nu m pot mpiedica s pledez pentru cele din dragoste. Nu poate fi mpotriva democraiei dect cel care crede n Dumnezeu. Cci numai aa poi s-i explici de ce de la natur oamenii nu snt egali (i, prin urmare, de ce nu pot redeveni egali, prin educaie, eugenie sau celelalte). Dumnezeu, care a fcut pe ngeri att de individualizai, nct s par fiecare a alctui o spe, nu putea face din noi numai spe.

Prietenul meu se supr c nu discut ceea ce numete el logic". Dar nu discut ca s dovedesc, ci pentru ca, eventual, s descopr ceva. Oamenii acetia, iari, vor raiune exact acolo unde nu trebuie. Viaa,
58

ei si-o triesc la ntmplare: snt robii prieteniilor de ocazie, ai profesiunii dictate de alii, ai vremurilor i ntmplrilor. Vorba lui Socrate: tiu cte oi au, dar nu tiu exact care le snt prietenii." n ntregul ei, viata lor n-are nici o desfurare raional i nu nseamn nici o mplinire. Dar cnd fac o excursie sau joac la rulet, ct raiune nu pun n joc! n tot ce e mic aventur a vieii, ei stric miracolul i surpriza prin calcul. Cnd discut i ce frumos lucru e discuia, dac eti viu, dac nu spui ce ai gndit acas, ci te lai dus de ispitele momentului, dac riti ei snt logici". Snt perfect logici ntr-o discuie cu mine i cu d-ta, dar n dialogul cu Sensurile i Viaa n-au nici mcar replic.

Cred c mi-am gsit o ncadrare n societate: s fiu incomod. Nu e uor, tiu bine. Trebuie s sfrseti prin a fi cineva, pentru ca s se mpiedice lumea de tine. Dar cnd reueti, ce plcut este. S nu lai lumea n pace. Prin simplul fapt c eti ceva, c tii ceva, c poi ceva, s incomodezi i s obligi. E toat funcia
59

social a criticului aci, fr platitudinile si solemnitile criticii. Snt sigur c am s primesc la coal urmtoarea telegram: Rog reinei un loc cursul de var precizai ce trebuie s prepar A. I. student filologie clasic Craiova." (Pe vremea aceea are s fie, dup cererea ntregii Oltenii, Universitate la Craiova N. R.) Vom ine sfat, cei care ne vom ntimpla acolo, ca s rspundem. Pe urm vom redacta o telegram cam n felul urmtor: Consiliul profesoral aprobat unanim cererea dv. recomand studierea atent a tablei de logaritmi i a regulamentelor colare n vigoare." Caut s vd ce va trebui ncercat la coal: a gndi cum se spune viu. Dar ce nseamn a gndi viu? Cred c dou lucruri: 1) A proceda prin ntreguri, nu prin pri; ntru ctva organic, nu de la simplu la compus; n nici un caz fals cartezian (fiindc nici Descartes nu gndea aa), geometric si sistematic. 2) A lsa ntregurile s reias din elementul infinite60

rimai- a gndi deci, pn la un punct, intuSv vznd - nu fcnd, construind. pentru ultimul punct, Aristotel singura dat cnd m atrage are un exemplu sugestiv, nchipuii-v o oaste, spune el; o oaste pus pe fug n neornduial. La un moment dat (asta e tot: la un moment dat"), un soldat se oprete, n jurul lui se opresc ali patru-<inci. Apoi, n jurul nucleului format de ei se strng i alii, i iat dintr-o dat oastea ntreag ntorcnd faa ctre duman i gata s primeasc din nou lupta. Asta nseamn viu": unul singur, elementul infinitezimal poate s coaguleze restul. Un singur individ vertebreaz totul. Nu urci matematic i gradat, de la simplu la compus, ci urci, fr compoziie, de la simplu la ntreg. E paradoxul vieii, dar e paradoxul oricrei viei. i m gndesc la o concluzie ciudat: un adevrat colectivism e mai individualist dect cel care i zice aa. Sau invers: un adevrat individualism ar trebui s fie colectivist. Cci numai acesta din urm, cel care deine ntregul, tie adevratul pre al prtii- In oastea lui Aristotel, soldatul nseamn ceva, poate ceva. Ce poate el dincolo? 61

nc unul din scandalurile vieii, n istorie i dincolo de istorie.

Tulburtoare, vorba aceasta a lui Simmel: viaa ca totalitate de fiecare clip" Aa o vd acum; aa este. n fiecare ceas simti c eti un ntreg. Ai goluri, firete, dar le cunoti, deci le-ai umplut ntr-un oarecare fel. Eti o fiin mplinit. Dar citeti o carte: cum puteai tri pn acum fr gndurile ei? Legi o prietenie nou: cum te puteai crede ntreg fr ea? Abia acum simi golul adevrat, golul pe care ar fi trebuit s-1 simi. Dar acum eti ntreg". Totalitate de fiecare clip. Trim alturi unii de alii, totalitate ling totalitate, ntr-o lume care nu totalizeaz, dar care se totalizeaz, parc, n noi.

Am rmas fa n fa, ncordai, cu ochii int unul la altul, trai parc de firul acesta ntins care ne lega privirile, el dinele i eu omul. Simeam c-i e fric de mine i nu 62

putea mpiedica s-mi fie frica de el. MlCHmul nu se mica, spre a nu rupe un anumit echilibru creat. Ceva obscur ceva originar ne lega ntr-o asemenea unitate, mcSmteam c sntem, el clinele i eu omul, fetele unui aceluiai act existenial. Berdiaev are dreptate: omul poate avea relaii metafizice cu dinele.
m

Singurtatea absolut? O concep cteodat aa: n tren, pe un culoar ticsit, stnd pe geamantan. Eti atunci departe nu numai de orice om, mai ales de cei care te mpiedic s te miti; dar eti departe i de orice punct fix n spaiu. Eti undeva, ntre o staie i alta, rupt de ceva, n drum spre altceva, scos din timp, scos din rost, purtat de tren, purtnd dup tine un alt tren, cu oameni, situaii, mrfuri, idei, una peste alta, n vagoane pe care le lai n staii, le pierzi ntre staii, le uii n spaii, golind lumea, gonind peste lume, singur, mai singur, nicieri de singur.
Eti undeva, ntre o staie i alta, rupt de ceva, n drum spre altceva,
63

scos din timp, scos din rost, purtat de tren, purtnd dup tine un alt tren, cu oameni, situaii, mrfuri, idei, una peste alta, n vagoane pe care le lai n staii, le pierzi ntre staii, le uii n spaii, golind lumea, gonind peste lume, singur, mai singur, nicieri de singur.

mi plac curbele cilor ferate. Snt ndeajuns de plecate pentru ca un tren n vitez s nu cad n afar, dar i ndeajuns de puin plecate pentru ca un tren fr vitez s nu cad nuntru. Coexistena contrariilor. tiu i inginerii ceva. Dar tot mai mult tie viata. Academia e coala lui Platon. Liceul e al lui Aristotel. Perfect. Filozofie de tip nalt de o parte, filozofie de gimnaziu, de alta. Istoria e dreapt.
64

domin n chip absurd un anumit v iuridic; un superstiios respect al con-SP X Faci un fel de contract, i iei un 'TvLt 'angajament fa de tine, cnd spui "-^4 fac niciodat asta. Ceabsurd convingerea c a te ine de cuvint l totul Descoperi alte sensuri, depeti i te depeti - dar ai prins s spui c eti ceva/ si'rmi ce eti, ce ai fost E, n fond, superstiia celuilalt. Ruinea de cellalt din tine.
Ne

Urmresc cu interes, cnd se opresc dou trenuri n staie, cu ce aviditate se uit oamenii unii la alii. E prea puin s spui c vor s ntlneasc o cunotin. Nu, e un sentiment metafizic: vor s vad pe cellalt. Fiecare se vede pe sine n cellalt. i rde.

Am gsit nc un om de care m pot despri. Cci un om plin, bogat, valabil, e unul cruia printr-un cuvnt i poi spune nespus de mult. V strngei mna, v uitai 65

unul n ochii altuia i s-a ntmplat ceva F un pact ntre voi: acum ne putem despr i". Cci orice v-ar despri de acum nainte, sntei doi oameni care s-au ntlnit Asta e esenialul: s te ntlneti cu cellalt. Finalul care trebuie s nsemne ntotdeauna o reluare a tuturor temelor devine acum posibil. Oamenii acetia, lng care stai ceasuri ntregi i care stau'ceasuri ntregi lng tine, spre a nu obine nimic nici unii nici alii, snt aa de anosti nct nici mcar nu te poi despri de ei. Numr ceasurile bune dup numrul despririlor posibile.

De altfel e si cea mai frumoas declaraie de dragoste: Simt c te pot prsi. Te iubesc att de mult, nct s-a mplinit ceva n mine i acum te pot prsi." E inutil s ntorci capul. S-ar putea s vezi nedumerire. Cnd pleci, e bine s crezi c ai socotelile ncheiate.

Am trit de cteva ori n via o srbtoare miraculoas: srbtoarea de a face 66

-n orice o srbtoare, ncepi cu sarbatoa a-ti regsi lucrul; pe urma vine sar-a de ati-1 ntrerupe; deschizi ziarul, srbtoarea de-a vedea c nu s-a nimic ru; te plimbi, si totul e ae; iar cnd te ntorci sa iei masa ma tii bine dac e srbtoarea mesei S teptarea aceea-att de subtil descris n Zauberberg de Thomas Mann -de a fuma la captul ei o igar. Cci se ngrmdesc peste tine celelalte srbtori, te solicit toate, i disput fiina i timpul tu toate, pn ce, ameit de atita fericire, invoci srbtoarea cea de toate zilele care nu le e dat celor din paradis , srbtoarea de a nu avea nici una.

mi amintesc de o zi, la doisprezece ani, n care ne-am adunat mai muli copii n jurul unui vr mai mare, care pretindea c ncepuse s cunoasc (ce absurd expresie!) viaa. N-am ntlnit niciodat mai trziu atita ncordare si sete de a ti. Totul era suspendat n inimile noastre cum este?" , iar de pe buzele aceluia ateptam s se desprind un adevr vital. c>w
67

Poate s fie trivial i de prost gust ce spun acum. Dar e inutil s fim filistini s' moraliti. E un fapt c nici un profesor nu mi-a trezit o sete de a ti, de o asemenea intensitate iar ea trebuie deteptat n discipol. Trebuie s-i angajezi att de adnc fiina nct s simt, cu rsuflarea tiat c exist un absolut de cunoatere. i ai trecut degeaba prin via, dac n-ai fcut o experien att de adnc omeneasc nct cellalt s v ntrebe, nfrigurat: cum este?" Ce nu tiu pedagogii si tie bunul-sim romnesc: Nu da pova celui ce nu i-o cere, cci nu te ascult." nseteaz-1 nti. Pune-1 n situaia de a i-o cere. i pe urm spune-i dac ai de spus ceva. E absurd s spui c exist preocupri dezinteresate. Nu cunosc nimic mai pasional, iar uneori mai meschin, dect asa-zisele preocupri dezinteresate. Totul e interesat, pe o dimensiune sau alta, la nceput. Puri68

tatea

seobie abia mai tei* dac se ob* nu

tine vreodat. xrSHa e o chestiune de vocabu-, N SX sSan u mi ru l. O mu lb ISr' T T Trul pentru c refuz s-i nvee "U "tJ LSvidualizeze, s-1 tie. ExisSiSelcTarin^nu.tiucum.na.t compoziie. Ce nseamn: pur? A toate cuprinztor. Absolut pur ar fi, dac vrei, cuprinztor al tuturor impuritilor. Sporind numrul lor, ele se virtualizeaz pur i simplu. De ce o preocupare e mai pur dect alta, o bucurie (crturreasc, de pild) mai dezinteresat i pur dect alta? Pentru c nchide n ea mai multe promisiuni. Dar analiza redescoper lesne impuritile, care nu se anuleaz dect pentru c se ndesesc. In bucuria de a descoperi ceva adnc, un adevr revelator, e i promisiunea aprobrii viitoare, i a succesului, i ct se poate de concret a fericirii lumeti de mine. E promisiunea puterii. Pe care poi s n-o 69

exercii, s-o lai n putere", virtual; dar care, singur cu bogia ei, e materia bucuriei tale pure. E paradisul n concretul lui, unde te bucuri s regseti toate fericirile. Paradisul neles de aci. A spune c paradisul pe care-1 sconteaz bunul cretin, dac e viu, e cel n care se vor putea mnca toate fructele, ncepnd cu cele oprite. Dar s-ar putea, numai. Puritatea romneasc: Cnd moare omul, spune o legend popular, de a fost trupul fr pcat, sufletul l srut de sus pn jos i zice: trupule, floare, cum m-ai purtat tu pe mine i m-ai pzit!" Un freudian de azi ar analiza afirmaia cu srutul de sus pn jos. Dar, s lsm pentru o dat lucrul n puritatea lui. Doar e legend, si nc frumoas.

Constantin cel Mare nfrnge pe Licinius. L'impuretefait place l'impurete, exclam simpaticul Montherlant.
70

E adevrat, cretinismul aducea i el o ^puritate. Dar una mai completa. Asta uit ei. E curioas izgonirea din rai. Izgoniii tiau acum mai mult, de vreme ce rnmcaser din pomul cunotinei, pomul cunotinei binelui i rului. Dumnezeu i blestem i zice: Iat c omul a ajuns ca noi, cunoscnd binele i rul, s-1 mpiedecm s ia si din pomul vieii." Eti ispitit atunci s spui c omul czut e mai aproape de Dumnezeu; cci a mncat din pomul cunotinei binelui i rului, i nu-i mai rmne acum dect s mnnce i din cellalt pom, al vieii. Dar puin lucru trebuie s fie cunoaterea, de vreme ce, rmai cu ea, sntem totui aa de departe de Dumnezeu!

Ce nu nelege omul moral e c morala lui e o cale. Dac a nceput s fie bun, trebuie s fie mai bun. Iar cretinismul sfrete prin a f i o persecuie tocmai a celor buni. 71

(Noi, aci, avem vocaia lucrului. Cci l tracii notri, istorisete Prvan, avea loc3 o dat la patru ani, sacrificiul aruncrii n lnci, ctre zeu, a celor buni.) Ai un munte de virtui? Foarte bine; s mai ai nc una. Nu poi? Atunci nu-ti'rmne nimic. Eti la fel de jos ca acela care n-a avut de la nceput nimic: ca fiul. S renun atunci la bruma de moral pe care o am? ncearc, dac-i d mna!

La mnstirea Humorului, snt undeva, pe peretele dinspre sud, ase sau opt scene cu fiul risipitor i fratele lui. Nu snt sigur dac n prim scen, unde snt trei chipuri n jurul mesei i unde fiul i ia partea lui de avere, e i fratele. Dar cu siguran el e n ultima scen. Fiul s-a ntors, acas s-a ncins o hor, iar tatl merge la u, s cheme, s trag nuntru pe frate. Micarea acestuia de refuz (e puin dat pe spate) nchide tot universul de fapte pe care le-a svrit i le svrete fratele fiului rtcitor: etica lui nu", lectura din clasicii care purific", orgoliul, mpietrirea.
72

Pcat doar c scena se terge tot mai mult la mnstirea Humorului, sub btaia vntului i a ploilor. Dar fratele rmne. El nu se va terge de aci sau de pe alte ziduri. mi place un proverb istroromn: Banii fac mulumire, mulumirea face bucurie, bucuria aduce srcie i srcia face minte." Toate snt n toate.

n inima smeritului sade dracul grecete." Fratele cunoate proverbul acesta?

Vd att de concret pe fratele acesta moral, nct l aud judecind asupra lumii de azi, lund atitudine, innd prelegeri, partiapnd i, mai ales, refuznd. Pentru c e un om curios ca orice fiin stttoare va veni s vad ce facem la coal. Cineva dm noi i va spune n fa: Eti fratele fiului risipitor." El nu aude bine, cci toi or73

golioii snt niel surzi, i va spune: Se zai-m, snt profesorul..." i va atept* s-1 ntrebm ce materie profeseaz. nu-1 va ntreba nimeni.

L'homme du doute methodique n'ajamais doute, spune cineva despre Descartes. Nu tiu dac e aa. Dar dac este, ce trist reco-mandaie pentru profesionitii unui adevr.

M gndesc la A. V De ce are ecouri de mediocritate uneori? Poate pentru c a comunicat prea mult cu oamenii mediocri. I s-au pus ntrebri mediocre i a trebuit s le rspund. Calitatea se pstreaz numai prin ntrebri de calitate, sau mcar de sinceritate. Ceea ce macin spiritul snt ntrebrile grosolane. Nimeni nu rezist: cade n profesorat. i place muzica?", ntreb pe omul tnr, venit la coal. Ca orice thr, el ezit
74

a rspund direct, ncepe s explice ca, 7 feur i-ar plcea mult, dar ar vroi mai -i s cunoasc bine, ca s zic aa, teh-!* a' mural, spre a putea nelege lumii n esenialitatea lui intim i n... Cine 1-a mai nvat i asta? Un om care a fcut cum trebuie un scaun tie poate totul despre felul cum a fcut Dumnezeu lumea sau Bach o Ptimire. Cei timorai cred c e nevoie s cunoti fiecare tehnic n parte ca s nelegi lucrul respectiv. Dar nu tehnicile intereseaz, ci tehnica. i e mai greu s tii un lucru bine dect tot restul. (Cine tie tehnic un lucru tie de ce e prost fcut; dar dac e bine fcut o tie i neteh-nicianul.) De aceea se poate petrece viaa noastr aa, n spaii restrnse, dar eseniale, pentru c i rspund unul altuia. Iar cnd nu snt eseniale (viaa de funcionar, de filolog, sau viaa de lucrtor de uzin), atunci poi merge orict n suprafa: nu mai regseti esenele lumile acelea cu pori spre alte lumi.

Cineva m ceart c-mi pierd aa de mult timp cu coala. Dar tot efortul nostru
75

e de a face ca n cadrul unei viei s tin" ct mai multe lucruri: viaa de farriiie s' cea de singurtate, ai ti i ceilali, cuminenia i nebunia. Cine integreaz mai mult cine realizeaz un echilibru mai neateptat ctig. (Poate tot att ct ctig nlnd un joc de cri; dar ctig.)

Fosta mea profesoar de pian mi spune c acum, dup douzeci i ceva de ani, copiii au mai mult sensibilitate muzical dect atunci. Am impresia c s-a ntmplat ceva hotrtor n favoarea filozofiei romneti. Sentimentul muzical al lucrului filozofic... E dureros c romnul n-a neles mai mult singurtatea. A avut parte de cea cosmic, pstoreasc, dar nu de singurtatea comunitar, rodnic, n care, desprit de oameni, i regseti cu adevrat. Toate pro76

ingurtate (cel pui de nebunul petrece singur, c eTnu se apropie/' Nu cumva de aceea ne lipsete simul metafizic?

Mergeam pe bulevardul Cotroceni, iar zidul nesfrit, ca de fabric, din stnga, i casele moderne din dreapta mi apreau sub lun ca fiind de oriunde. M puteam afla la Berlin, la Moscova sau la Cape Town. i m-a cuprins deodat spaima c nu snt nicieri. Neantul e mai raional dect fiina. E omogen, reversibil, indiferent. Exact ce vrea raiunea. Suflet slav fr dimensiunea infinitii, adic fr esenialul sufletului slav, aceasta prem cteodat s avem. Facem de pild confesiuni pe care nimeni nu ni le cere. Te trezeti mrturisind lucruri att de cru77

de, nct cellalt face semne, aprob, doa ai s nchei; dar tu, necrutor, coninu/ Vrei s spui totul. Exact ca n scenele mari ale lui Dostoievski. Cultura noastr ncepe cu Dimitrie Cantemir. Cea rus cu fiul acestuia, Antioh Cantemir. Dar ruii au secolul acela ntunecos secolul al XlX-lea, de unde se trag toate rdcinile. Toi te nva, mai ales cnd eti tnr, cum s reueti. Dar o virtute mult mai mare i, n orice caz, mult mai util dect tehnica de a reui e aceea de a ti ce s faci cu nereuitele. Nu numai c e greu s reueti ntotdeauna, dar e i infecund. Devii premiant". i, slav Domnului, fratele fiului risipitor a luat cteva premii. De vreme ce ne snt date i nfrngerile, exist (fr cutare special a lor, firete) o voluptate a nfrngerilor, care trebuie cultivat la oamenii tineri. i pe aceasta o are fiul risipitor. Dar firete c si pe ea o risipete".
78

Cineva se plnge c e ofensat. Nu poate suporta ofensa. Semn ru pentru el. Ar trebui s nu poat suporta lauda. Cnd m laud cineva, m cuprinde panica: dac ar afla tot ce nu tiu, tot ce nu snt? Cnd m condamn, m simt linitit: snt totui mai bun dect att. Urmresc de ctva vreme pe premianii vieii publice romneti. N-ar fi lipsit de interes s alctuim o list, de la 1848 ncoace: cine n-a fost premiant? Poate c dintr-o prejudecat de catalog s-au impus rii acesteia, cel puin n trecut: rigiditatea, hipertrofia eului i ceva ipocrizie.

Toat problema Romniei nu e numai s fie, s fie n eternitate, ci i s devin. Dar cum poi preface fiina n devenire? ncepnd de cnd? i m gndesc la o Romnie care ar suporta pe un Nietzsche spunndu-i: Romanii nu snt nimic; ei devin ceva."
79

Somnul n istoria romneasc. Densuianu arat undeva c n secolul al !X-le nu se ntlnete dect un cuvnt care poat fi romnesc, Cmpulung"Jn secolul al Xl-lea cuvntul cocora". n secolul al Xll-lea doar cuvntul de crez" sau cre" Cte un cuvnt pe secol! O, Doamne, ce ncet ne micm. (Uneori e frumos totui: Ieremia Vod nu iese din biseric pn la sfritul liturghiei, dei i se vestete apropierea dumanului de Suceava.S aib i el dreptate?)

De mult ce ne vom luda, de mult ce vom huli celelalte neamuri, romnii vor socoti c snt buni i mari din nscare i se vor cufunda iari n somnul lor cel adnc" (Russo). Nu vd de ce s ne sfiim s-o spunem: ce puin interesant e uneori gnditorul politic Eminescu. Cteva idei, cteva impulsi80

 rfteva fapte aproximative (afirmaia c ^a t la poporului romn e n scdere, c neamul piere) dau prea des msura eri fului su politic. S fie gazetria lipsita de perspective? c Cnd i aud vorbind despre Romnia etern, aa, fr nici o determinare, fr ancorare n istorie, mi aduce aminte de Frana etern" din 1939. i slav Domnului, dac avea o ar dreptul la eternitate era Frana. Dar ce nseamn etern? Trebuie s fii ceva, s crezi n ceva. Chiar un cretin e ceva anumit: catolic, ortodox, copt. Cine spune: cred n Romnia de totdeauna" vorbete la fel cu cel care ar spune si exist civa snt cretin pur si simplu." Ortodox? Nu, cretin n genere. Protestant, atunci? Nici asta, cretin. N-ar fi de mirare s adauge: e o perspectiv filozofic a cretinismului. Ofensmd filozofia tiina generalitilor", i ofensnd cretinismul. 81

Un profesor m cheam la el. Vorbisem despre unele rupturi nuntrul vieii spiri tuale romneti. Despre imposibilitatea de a prelungi rnescul nostru, care e incapabil s dea o filozofie, i nu numai o filozofie. Profesorul vrea s-mi spun c totui continuitatea e necesar. M primete n grdin i m plimb prin ea, nainte de a intra s lum ceaiul, mi arat aleile. Snt strjuite de pomi mari, de 60 sau 80 de ani, pui de bunicii lui, ntr-o grdin care era ngrijit de trei generaii. Continuitate. E destul de discret ca s nu apese mai mult pe pedal. Dar simt lecia". Simt c e pregtit, vroit, fcut. i-mi spun: de n-a face vreodat aa, undeva, la coal.

Asist la un seminar al lui Heidegger. Curios, nici el nu poate scpa de ticurile profesoratului. Vrea rspunsuri corecte: nu s gndeasc elevul, deci s aproximeze; ci s tie. Esena profesorului e de a
82

dica gndirea s fie cutare, spre a fi exactit

S nu se poat fr asta?

nainte exista sofistica, nvau oamenii cum s gndeti despre orice i ce s rspunzi oricui. Pe urm, veacuri ntregi s-a nvat retoric, nvau copiii cum s vorbeti, care snt prile unui discurs, i cum s spui ceva, chiar cnd nu ai nimic de spus. Azi nu se mai nva sofistica i retorica. Dar ceva trebuie s le fi luat locul. Omenirea nu renun aa de uor la dreptul ei de a schimba nvtura vie n nvtur moart. Ce le-a nlocuit? Am crezut mult vreme c e dreptul. Nu, e pedagogia.

Pedagogia vrea s tehnicizeze, s reduc la form i tipare ceva viu, aa cum fcea sofistica pentru gnd sau retorica pentru cuvnt. Orice om viu tie s nvee pe cellalt, dup cum orice om bun e dicendi pei orice pur gndeste drept. Dar nu,
83

oamenii vor o tiin pentru aa ceva sau ntrebat, se vede, de ce snt tiine tregi care nu se mai predau astzi. M mir c Aristotel n-a fost i pedagogi

(Aristotel, care a neles aa cum a neles Ideile lui Platon i a vzut doar fizicieni n presocratici.)

Vd dintr-o dat, citind Iphigenie, de ce nu-mi place Racine: e totui moralist, e totui umanist n sensul prost al cuvntului pedagog. Oamenii acetia in neaprat s fac din totul i aa, direct, n chip indiscret o lecie. Dac n-ar fi limpede nc de la nceput la Racine, ai putea-o vedea din prefee. Prefeele lui Racine... Ct nepoezie n ele! Un avocat pledant, de cele mai multe ori; un critic dezarticulator de frumusei. Ifigenia nu trebuie sacrificat. Quelle apparence quej'eusse souillee la scene par le meurtre horrible d'une personne aussi vertueuse ei aussi aimable qu'U falla.it (!) representer Iphigenie.
84

Si totui, logica estetic cere ca Ifigenia r' Desfid pe cineva, care simte tot festin aici, s fie esteticeste mulumit o soluie care salveaz, in chip miracur; oe Ifigenia. Dar logica de moralist, de nedaeog, cere altfel. Ifigenia e virtuoas -Seci trebuie s scape cu via. Astfel cear zice spectatorul? Nu s-ar scandaliza? i atunci j'ai ete tres teureux de trouver dans Ies anciens cette autre Iphigenie, cam vag menionat, e adevrat, dar ndeajuns pentru umanistul Racine spre a o face, dup ce o ponegrise niel, s ia la timp locul celeilalte, bunei, virtuoasei Ifigenii, creia i trebuie neaprat, pentru desvrsirea exemplaritii ei pedagogice, fericirea de a se mrita cu Ahile. Citesc paginile lui V. despre singurul om mare pe care 1-am cunoscut noi aci. (Vor aprea abia dup 50 de ani, spune el. Ce rar voluptate s poi citi cu 50 de ani nainte o carte esenial despre un om, despre om.) Vd nc o dat limpede c un om mare nu poate fi imitat. Tot umanismul asta viseaz: s ofere prototipuri care s fie, n85

tr-un fel sau altul, imitate. Dar e absurditate a pedagogiei. Cci ntr-o viat de sfnt nu e nimic exemplar" nu e nimic de imitat. Dac nu se realizeaz pe cont propriu, orice viat e o nereuit-o amnare.

Un gnditor german observa cum totul e pe baz de satisfacie, n lumea care alunec spre sting, chiar i cultura. Iar triumful culturii pe baz de satisfacie ar fi Parisul modei, Parisul pur i simplu. E adevrat, orice carte bun francez e o plcere. Orice carte bun german e un efort. Gnditorul meu numete cultura sa: eroic. Nu-mi place oriunde termenul acesta. Dar simt c simpl satisfacie nu poate fi cultura. E cel mult plcere; ceea ce e altceva.

Omul tnr vine la coal i spune: Nu pot citi pn la capt Critica raiunii pure. Am nceput-o de mai multe ori, cu comentarii, interpretri i exegeze dar nu pot s-o citesc." 86

De ce s-o fac? N-are dect s arunce pe Kant Ce s citeasc? Ce-i place. tfu citi ce nu-i place. Filozofia e liber de obligaii- Frumuseea ei e c se poate ncepe de oriunde. Nu e o tiin si n-are nici mcar o definiie, i place Descartes? ncepe cu Descartes. Te pasioneaz problema devenirii? ncepe cu ea. Dar s tii c ncepi. Ce e filozofia, asta ai s-o nvei pe drum. Cci pleci acum, pleci spre o lume pe care o poi gsi de oriunde ai pleca. Nu exist cale regal pentru matematici, spune Euclid unui rege; dar tocmai c exist, i pentru matematici i pentru tiin: e calea regal a raiunii, calea logicitii. Nu se poate nva matematica dect ntr-un fel, iar asta nseamn cale regal. Dar filozofia n-are aa ceva. Ea se poate nva de oriunde, cci n-are calea regal a raiunii, ci cile netiute ale inimii. De aceea nu veni aci fr dragoste. Cartea nu e un pensum, iar fr dragoste nu face nimeni cultur, i n orice caz filozofie. Evident, snt atia erudii vrednici, rai ai fiului risipitor, care fac cultur fr dragoste. Dar vehiculeaz noiuni, mai degrab dect fac cultur.

87

De aceea nu citi pe Kant. tiu totui c pn la urm trebuie citit Kant. i chiar- c trebuie citit de mai multe ori. Dar ast ' nu-1 citi. F ce-ti place. Iar dac-i place filozofia, vei gsi cndva pe Kant. Nu-1 vei gsi? Nu i-a plcut filozofia. Le coeur a es raisons que la raison ne connat pas. E simplu: Nu citi pe Kant, dar iubete filozofia. Iar dac iubeti filozofia vei citi pe Kant. N-am putut citi niciodat, pn la capt, Divina Comedie. E o att de monstruoas ordine, acolo. Omul meu tnr e revoltat c literatura ocup att de mult loc n cultura noastr, n timp ce tiina i alte preocupri serioase snt absente. E permis s ignorezi pe Kekule, dar e o ruine s nu fi citit pe Rimbaud. i totui... ntil de toate, dac-1 intereseaz filozofia, trebuie s-1 intereseze omul. tiina vorbete despre lucruri i, n cel mai bun caz, despre idei. Dar nici mcar ideile

u snt materialul filozofiei, ci spiritul, spiritul viu care emite idei. ^ Dar mai e ceva: exista un ntreg material care e numai al literaturii. Ce-am ti despre nmormntarea reginei Victoria fr Forsyte Saga de Galsworthy? Sau despre societatea petersburghez de la nceputul veacului al XlX-lea fr Rzboi i pace? Ni le-ar descrie istoricul? S nu glumim. Recunosc c literatura e o mare pierdere de timp. Dar e dintre marile pierderi de timp care pot fi si un ctig. Pe cnd celelalte... Abia acum neleg expresia: frumuseile tinuite ale Bibliei". Snt n Biblie cri ntregi Leviticul, Numeri, chiar pri din Exod unde nu e dect material". Pagini de-a rndul se vorbete despre cum i din ce trebuie fcut cortul ntlnirii, sau n ce va consta jertfa. Detalii de ritual, material mort i spui. i totui materialul acesta capt ritm, se organizeaz. O aceeai descriere, cu aceleai detalii, revine, prefcndu-se parc ntr-o incantaie. Cnd a isprvit Moise de aezat cortul, cpeteniile ncep s-i aduc darurile pen89

tru altar, n prima zi vine fiul lui Ami dob: El a adus: o farfurie de argint n greutate de o sut treizeci de sicii, un lighean de argint de aptezeci de sicii, dup siclul sfntului loca, amndou pline cu floarp de rama... A doua zi vine Netaneel: El a adus: o farfurie de argint n greutate de o sut treizeci de sicii, un lighean de argint de aptezeci de sicii, dup siclul sfntului loca, amndou pline cu floare de fin..." O dat, de dou ori, de dousprezece ori. E exasperant!... i deodat simi ce frumos este.
1 f^J W // **i"

Exist n cultura modern un ethos al sterilitii, spune Ernst Junger: igien, cult al soarelui, sport. nelegi puin de ce snt germanii contra englezilor. Ne ludm c ne ngrijim corpul prin medicin, sport i igien, dar pierdem atitea 90

- alesuri dintr-un adevrat cult al corpului. Tm pierdut de pild aceast mare volupiate fac a cltorului: splatul picioarelor. Trebuie s citeti Biblia, sau pagini din cte un Claudel, de azi, ca s simi tot ce nsemna splatul picioarelor. Noi am descoperiti nc, fiindc mai tiau i anticii cte ceva n aceast prirint baia. Am descoperit bucuria trupului ntreg. Dar dac trupul, prin el nsui, nu e un adevrat ntreg? Dac pentru drumeul biblic odihna picioarelor e mai mult dect a restului? Cci toat oboseala trupului se scurge, acum, prin picioare, iar nimic nu nlocuiete gestul fetei aceleia (din Claudel?) care spal picioarele printelui ei.

Pe cmaa mea alb a rmas, n dreptul coastelor, o pat de rugin. Au splat-o prost. Nu e nimic. Dar privirea prietenului meu coboar, n timp ce stm de vorb, asupra petei, i m simt dintr-o dat Prost. Snt urme de snge", fabulez eu dintr-un reflex de aprare. Mi-a trecut o lance prin dreptul coastelor."
91

Dar de ce spun lance? Totul e firete. Dar de ce ntr-o glum folosesc ur anumit cuvnt si nu un altul? Snt atte veacuri de cnd lumea nu se mai bate cu lancea, i totui ea rmne, ntr-un sens o arm actual. De ce? ' Fiindc e tipul armei: arma care prelungete mna, care prelungete pe om Un tanc, un aeroplan nu mai prelungesc pe om. Omul e n ele. Le poate folosi, dar ele nu snt la puterea doi, trei..., ci altcevaaltceva ca mecanism de lupt i altceva ca' efect. De aceea, nu tiu cum, dar cred c nu se va vorbi n istorie de armele noastre de azi. Ostaul rmne n eternitate cu lance, cu sabie si cu arc. Dac a vrea s art ceva la coal, e n primul rnd c totul ncape n cultur. C ea nu e anemiere, devitalizare. N-am s iert niciodat, n numele culturii, pe cei care trimit pe omul tnr napoi, la carte", cu convingerea c-1 dezinstinctualizeaz. Personal ns a prefera ca o bun parte din tineret s rmn la sport i la alte derivate de acest soi. Cci dac vin n cultur 92

ameni prea sntoi, prea direci i fr acel minim insesizabil pe care nici un pedagog nu 1-a putut defini vreodat, numit calitate", atunci totul e posibil n cultur. " a orjce lume valabil, cultura rmne nchis. Gseti i bucurie, i melancolie, i plintate, i repaus. Gseti i nfometare i hran. Numai c le gseti, nu tiu cum, dintr-a doua oar. Prefer s las gustul pentru imediat la cele ale vieii imediate.

Un artist ncepe din clipa cnd tie s dea dreptate tuturor eroilor si. Cci nu redai viaa dect cnd pui totul n echilibru, cnd dai tuturor dreptate. Aa snt eroii lui Eschil: fiecare cu dreptatea lui. Eteocle are dreptate s apere cetatea Tebei mpotriva fratelui su, Polinice, care o asediaz cu oaste strin. Dar Polinice are dreptate s-o asedieze, cci Eteocle 1-a lipsit de partea lui de domnie. ^ i ce e splendid e c i corul se mparte pn la urm, n Cei apte contra Tebei: jumtate urmeaz pe Polinice, mort pentru dreptate; jumtate urmeaz pe Eteocle, mort pentru dreptate. 93

Regsesc gndul acesta, mai frumos mai viu, mai complex, n Orestia. Fiecare are dreptate s se rzbune. Rzbunrile se cheam una pe alta, se mpletesc, se rmi fic i se nlnuie una de alta. Rzbunare peste rzbunare i rzbunare lng rzbunare. Egist are dreptate s doreasc moartea lui Agamemnon, cci acesta e din neamul atrizilor, care au chinuit pe tatl su, Tieste. Dar ucigaul nu e el, Egist, ci propria soie a lui Agamemnon, Clitemnestra, care are dreptate s-i loveasc soul, pentru c sacrificase pe fiica lor, Ifigenia. Iar cnd Oreste, fiul lor, va lovi n Clitemnestra i n Egist, amantul ei, nu mai tii bine dac rzbun moartea tatlui su, necinstirea de ctre mam a cminului printesc, ori pierderea propriului su sceptru. Nu mai tii dect c totul strig dup rzbunare, prin vocea, prin gestul, prin fiina sorei lui Oreste, monstrul acesta de pietate, dragoste i ur: Electra. Dar rzbunrile se ncheie aci? Nu, cci i umbra Clitemnestrei va cere rzbunare. Iar Furiile, Eumenidele, aate de ea, urmresc pe Oreste n numele dreptii, cci
94

i-a ucis mama. Ne place s fim drepte", Lun si Furiile. , . , , Iar lanul nu se ncheie decit m faa mteleptei Minerve, care st s judece ntre Furii i Oreste. Pricina e grea", spune Minerva. i de aceea va institui un tribunal de atenieni. Rezultatul? Cu toat mrturia lui Apollo pentru Oreste, cu tot votul Mi-nervei pentru el, numrul voturilor e egal. Totul e n echilibru. Toat lumea are dreptate. O, ce adevrat este!
S

Toi avem dreptate. S fim sceptici? Dar dimpotriv, abia acum, cnd inteligenta i-a ncheiat opera, abia acum te poi instinctualiza cu adevrat. Cci e jumtatea ta de adevr. i e n natura adevrului instinctul de a dori s fie ntreg.

M sperie o vorb din Luca: Vai de voi, crturari i farisei farnici. Pentru c voi smtei ca mormintele, care nu se vd i peste care oamenii umbl fr s tie." 95

Cci m gndesc c tocmai asta vor c turarii i fariseii: s existe ei. i ' n morminte, s fie mormintele lor. Ce H rere mai mare dect s fie mormintele i\U~ tiute despre care vorbete Luca? Calc poate, la tot pasul, peste mormntul netiut al fratelui fiului risipitor.

Nu trebuie numai vrednicie, ci i nvrednicire. Asta nu tie fratele fiului risipitor, care se vrednicete toat ziua. El i civa ascei. Ce interesant e s trieti eticul i ce anost s-1 teoretizezi! Am oprit ieri-sear un taxi. Mi-am dat seama de la nceput, dei l oprisem, c nu e taxi, ci main militar. M-am suit totui, pentru c cellalt admitea, m ndemna chiar. Dac a fi cobort la primul col, s-i fi dat 200 de lei i s-i spun: Camarade, nelm statul i unul i altul?" Ce frumos e s trieti eticul! S nu tie nimeni ce ai fcut; si nici mcar generalitatea a ceea ce ai fcut: teoria. 96

gndesc la scena de ieri cu taxiul. P ,0 n ar fi trebuit s spun nimic, sa dau ic Aa prea are aerul c dau o lec-n S faci binele pur i simplu. S fii binele, n graniele fiinei tale. Ce plcut, ce volu'ptuos aproape! M ngrijoreaz totui termenul de voluptuos". Dac, trind aa eticul, regsesc tot ce-am respins: plcere, un anumit egoism, orbire, orgoliu, mai ales orgoliu? Atunci s recunosc nc o dat c rul susine binele? C impuritatea face posibil puritatea? Mi se pare acum c nu se poate dect vorbi despre bine. i ce anost este. (A gndi: descompunere, cteodat.)
M

Intr-un mare ora strin, eti cuprins de un obscur sentiment de nelinite, pn ce ntilneti ntmpltor tramvaiul No. 1. Atunci te calmezi: eti la nceputul lucrurilor.

Ce frumos lucru s-i plteti o datorie! E o intrare n ordine. Cellalt protesteaz

97

nu era nevoie s te grbeti, n-avea importan... Dar lucrurile trebuie s intre n ordine. N-am neles niciodat teneala aiologilor de a gsi alt sens ultiei dorine a lui Socrate, de a se restitui vecinului cocoul.

S pui ordine n lucruri. S despari nepotrivitul de nepotrivit i s pui potrivitul lng potrivit. S faci sinteze, apropiind oameni ntre ei, cstorindu-i ntre ei i cu lucrurile ce adnc filozofic exerciiu! Am observat c oamenii au dispre pentru ntreprinderi, care, n fond, nu snt dect moduri degradate ale unor exerciii nobile. De pild, lumea dispreuiete pe cei care fac cstorii. Dar e, pe registrul mahalalei, ceva profund valabil, aci. Lumea nu poate fi lsat cum este. E din cioburi, e spart. Cnd tii c un om anumit s-ar potrivi unui loc anumit, cnd tii c o idee vie poate intra n compunere cu alt idee vie, nu mai poi fi linitit pn nu creezi noua form de echilibru. E, de altfel, cel mai pur sentiment pe care-1 am. Poate singurul pur cu adevrat, n sensul lor: eu nu figureaz nicieri. 98

Mu e limpede ce obii dac renuni la t soiul de ambiii i rmi cu un nemsurat orgoliu. E un ctig? E un triumf moal? Da, e cel al fratelui, al bietului frate.

Ce nelept! exclam ceilali, vzndu-1 c tie s accepte o nfrngere, c tie s nfrunte cu senintate eecul. E aproape un stoic; a atins nepsarea, indiferena, ataraxia. Dar cei mai muli nu tiu c exist si o indiferen pozitiv, una a vieii, a plintii. Nu suprimarea dorinelor, ci dublarea fiecreia din ele e soluia. Exist o nelepciune n a nu iubi nimic; dar exist mai ales aceea de a iubi i una i alta; de a iubi alternativa. Orice s-ar ntmpla ntr-o anumit situaie, e bine. Dubleaz-i dorinele nuji le stinge i vei fi fericit. In termenii fiului risipitor: Dac-mi reuete pcatul, e bine: am voluptatea; aac rm-mi reuete, e iari bine: am virtutea." Dar e preferabil s-i caui termenii ti. 99

Alternativa. i despre asta a vorbit Ki kegaard. Omul acesta a atins toate p* *' blemele valabile. Dar ce anost le discut aproape ntotdeauna!

Fr s tii biologie poi face de la nceput o presupunere: ntii se nate organismul viu i pe urm se formeaz scheletul; nti sntem plasm vie si pe urm devenim fiine vertebrate. Aa e cu tot ce e viu, ncepnd cu gndirea, cu morala. Iar dac nu e aa n biologie, cu att mai ru pentru ea i profesori. (Au un argument n plus s rmn fiine moarte.)

Atept la coal pe tnrul timid. Exist ceva nepreuit n timiditate: pstreaz. Mai ales la popoarele care se maturizeaz uor, cum snt popoarele acestea latine dac vrei, timiditatea e un factor educativ fr pereche. Esenialul e s prelungeti tinereea; cu orice mijloace, deci chiar prin ti100

mi' au ,-t te Cci toate animalele superioare" o tineree lung. (Asta o tiu sigur din dintre nvtorul adev^rprinte. Profesorii obinuii conspir u prinii n a maturiza pe tnr; n a-i da cunotinele necesare spun ei , n a-1 pregti pentru viat, spun ceilali. Atunci intervine nvtorul. Tnrul nu tie s se apere singur, s-i apere singur ce are mai bun: propria sa tineree; cci chiar n el snt unele ndemnuri, ispite, instincte pur i simplu, care l trimit la maturitate. i totui n inima lui struie o nostalgie de calitate: el caut ucenicia, caut nvtorul. O, ce frumoase lucruri se petrec acum, ntre 20 i 25 de ani! Prinii i dau brnci n via; profesorii i elibereaz diplome; lumea nconjurtoare i deschide pori; instinctele de afirmare i dau ghes. i el? El ovie nc. Dar e clar, spun ei: uite aci un post, uite aci o partid, uite dincoace o ncadrare posibil. Ce mai atepi? Nu, el ateapt. Ceva ateapt n el. Ceva ntrzie n el. Ferice de cei care, n clipa aceea de cumpn, ntlnesc un mare mtirzietor! t-*,-,-.w.

101

Fiul risipitor n-ar fi plecat n lume dac-i ntlnea nvtorul.

Fratele fiului risipitor ar fi plecat n lume dac ntlnea un nvtor.

Oamenii acetia cred c faci un paradox cnd spui c un pod sau o locomotiv nu snt ceva concret, ci o simpl abstraciune aplicat, o abstraciune materializat; c fratele fiului risipitor e ceva concret, dar o osea e o abstracie. Treaba lor, n definitiv. Fiecare se mic n universul n care-i place. Snt convins c voi gsi, la Scoal, pe cineva citind un curs; venit acolo, fiindc e linite si fiindc poate citi, netulburat, un curs. l voi ruga, cu blndee s vin mai trziu.
102

E interesant s urmreti formele acestea degradate ale unor stri sau procese valabile la origine. Omul acesta antipatic care vorbete ca s se aud", care nu vrea s asculte, ci are el de spus ceva nu e dect un asemenea mod degradat. Pornirea lui e, la origine, legitim. Cci orice om nva nu din ce i se spune, ci din ce e fcut s spun singur. Orice act de nvtur e o explicitare de sine a cugetului. (Asta o tiu si profesorii, cnd pun pe copil s repete. Numai c se opresc direct sau indirect la repetiie, adic la forma cea mai trivial a nvturii.) De aceea am simit ntotdeauna c protii snt mult mai interesani dect majoritatea detepilor. Nu prin ce spun, dar prin felul cum spun lucrurile. Prin libertatea cu care le spun. Inteligena celor detepi tine de frica originar: ei se mulumesc s nu spun prostii. E puin, e lamentabil de puin.

O prere a lui lacob Casanova, cel cu : Am gsit ntotdeauna excesul

103

n minus cu mult mai primejdios dect c n plus." E un punct de vedere. Fratele fi lui risipitor are un altul.
u

"

Omul tnr vine la coal s ne arate un plan de lucrare. E bun? Nu tiu dac e bun: f nti lucrarea. Dar cum s fac lucrarea fr plan? Cum poi face planul fr lucrare? Cci planul se nate din lucrare, aa cum se ntea scheletul din plasma vie. Firete, i trebuie schele. Dar dac crezi c schelele gndului snt la fel cu cele ale caselor, aceleai pentru toate cugetele , atunci eti copt s devii pedagog.

Ct tristee trebuie s fie n inima celor care, ncepnd s scrie o carte, tiu tot ce vor spune acolo! Un om care nu nva nimic fptuind e un surd punnd ntrebri al cror rspuns l tie; e un turist modern plecnd s vad peisajele cu aceiai ochi cu care le vzuse acas fotografiile.
104

Din punctul su de vedere, l fratele fiului . it(. are perfect ece dreptate s nu plece n lume. Nici cellalt nu ar pleca pentru pen atta lucru. Fiul risipitor n-are dect voluptatea. Fratele fiului risipitor are curiozitatea i orgoliul. Cine pctuiete mai mult? Sau, poate, curiozitate au amndoi. Dar fiul risipitor deschide ua; fratele su privete pe gaura cheii.

Dac teologul acesta are dreptate cnd gsete trei mobiluri ale pcatului: curiozitatea, voluptatea i orgoliul, atunci fratele la o analiz i mai adncit are mai ales pcatul acesta ciudat de a-i dubla pcatele printr-unul din ele permanent prezent. El n-are de pild simpla curiozitate. Are curiozitatea curiozitii: vrea s vad cum e cnd eti curios. i are curiozitatea voluptii, dup cum are curiozitatea orgoliului. Cteodat fratele fiului risipitor mi pare att de infernal nct nici mcar nu are un Pcat: are pcatul pcatului. 105

Ce e interesant, cnd te ndeletniceti cu filozofia, e c de la un moment dat tot ] ncepe s te intereseze i s te instruiascteologia ca i matematicile, tiinele naturale ca i teoria muzicii. S fie sfrsitup Sau abia atunci ncepi?

Un filolog are o teorie sugestiv: teoria golurilor. Pui un verb cnt" spune el, i ndat se creeaz o serie de goluri: cine? din ce? cum? Ce adnc sens metafizic. Pui ceva i creezi lipsuri. Actul de a pune srcete realitatea. Pentru c introduce diversitatea n omogenitatea neantului. Las neantul n pace, dac nu vrei s-i arate prpstiile lui.

Kant gsete intelectul, adic cunoaterea; Fichte impulsul de via, adic eticul; Schelling intuiia naturii, adic organici106

- e i devenirea raiunii, adic spi-i toi Vorbesc despre libertate. n cteva decenii se ntmpl totul n filo-fi Ctiva greci i universul filozofiei s-a nchis. Cteodat mi se pare c tiu ce este filozofia: e aventura universalului cnd devine particular. Dintre toate disciplinele filozofice, soarta cea mai trist o are psihologia. Disciplin nmtresse n secolul al XlX-lea, cnd tindea s ncoroneze, printr-o tiin asupra oamenilor, tiina asupra lucrurilor, ea a ajuns astzi la periferie. Cci aproape nimic nu se mai explic psihologicete, afar de psihologie nsi. Nu numai matematica i logica nu snt psihologice, dar nici cunoaterea, nici emoia estetic, nici trirea moral sau cea religioas. Dar cnd s-a regsit deosebirea dintre suflet i spirit, psihologia a fost retrogradat la rangul de simpl tiin a sufletului. (De aceea o filozofie, cum e cea francez, care e nc adesea psihologist, ne spune am de puin astzi.)
107

Viaa spiritual a omului, viaa ns ' e dincolo de psihologie: e dialectic PU2' sau dram existenial. Cci nici biofo ' cui, nici psihologicul nu epuizau viaa. A& tzi am redescoperit restul.

Acum neleg ce este cu A. V: e un spirit sufocat de suflet, ntlnesc pe viu tensiunea aceasta a filozofiei contemporane dintre spirit i suflet. Unul din cele mai mari spirite pe care le-am cunoscut, iat-1 infectat de buntate, de lacrimi, de suflet. Iat-1 gata s consimt societilor de binefacere. Cine nu simte tot ce e aspru, egoist, crud n spirit, nu triete la nivelul lui. Oamenii mari nu snt buni iat adevrul. Nu spun c snt ri, cci s-ar diminua atunci la fel de mult. Dar nu snt buni. Cci nu snt pentru ceilali. Snt pentru spiritul din ei.

Obsesia filozofiei de a deveni strenge Wissenschaft. Cnd de fapt ea cerceteaz cum e cu putin o strenge Wissenschaft. 108

Qiinta e cunoatere. Dar reflexiunea asu, cunoaterii, adic luarea de contiin 5 ine integrarea actului cunoatem in ta spiritului, d altceva: d filozofie. Iar Soasterea poate s fie doar raional (dei Omenii de tiin ncep s vorbeasc i ei despre iraional); dar contiina c cunoa terea e raional nu e defel un exerciiu ra ional. .. ' NU pot nelege cum vor unii sa fie ace lai lucru (fiiozofia s fie tiinific, s fie chiar tiin), dou lucruri, care de la n ceput spun c nu vor s fie acelai lucru.

Ci filozofi fr demonul filozofiei, i recunoti dup ceva precis: filozofeaz pentru alii, nu pentru ei. Scriu ca s predea, nu ca s se lmureasc. (Printele celor fr demon: Aristotel.) In carneel gsesc notat: fis". Dup o clip de nedumerire mi amintesc: Cerusem ntr-un mare local de consum o fis 109

pentru o convorbire telefonic, dar o sein din distracie n pung, o dat cu tul. mi dduser o alta. Acum trebuia T restitui. " Cnd intru n local, mi dau seama c am ales o or proast. Casieria e ocupat s' trebuie s atept. M apropii, dar din spa tele meu aud vocea sigur a patronuluiDomnioar, unde ai pus chitanele pen trufisc...?" ' F Ce dorii? mi spune n sfrit casie ria. ncep: O fis telefonic... Poftim, mi rspunde ea, scotind ver tiginos din sertar o fis. Scuzai-m, nu-mi trebuie. Vreau s v dau eu napoi una. Dar de ce n-o inei? mi rspunde ea, n momentul tocmai n care un client ntinde bonul de plat. Atept din nou pri mul moment liber i reiau: Am luat din greeal o fis de la dv., i v-o restitui. Poftim, spune niel enervat casie ria trntind pe sticl 9 lei. Nu v cer s mi-o pltii, spun eu. Atunci ce dorii? Domnioar, spun eu pe un ton dintr-o dat hotrt, am luat zilele trecute de 110

 fise n loc de una, ct pltisem, v dau napoi una De ce nu spunei aa de la nceput! Ia fisa, o trntete n sertar i ntoarce racul spre alt client. Si m simt umilit: nu tiu dac pentru mine nsumi sau pentru condiia aceasta a eticii, de a ncurca lumea, de a ine viaa n loc- O iubeam altdat, ca pe o adevrat nmthesis a vieii, tocmai pentru aceasta. Dar dac nu substitui vieii alt via (chiar de forme, fie) n-ai ctigat nimic. i mi se pare c tocmai asta vroiam atunci.
dou

Un matematician din secolul al XVII-lea, Roberval, ieind de la un spectacol, se ntreab: Qu'est-ce que cela prouve? Vorba altui matematician: viaa nu e bun dect ca s studiezi i s predai matematica".

Matematica i orice mathesis trit line - te purific de via spre a te restitui v'eii. Aa ajunge Platan, prin matematic,

N'syedar

' 'TA

r: S

la dialectic, sau Hegel prin Newton i nW"' genuitKani...). Firete, te intereseaz i viaa aceast concretul ei, mizeria ei, culoarea ei. Dar t' intereseaz doar aa, formal, ca lecie Pi ntate nu mai poi avea, dup ce ai iubii matematicile, dect dincolo. Pentru cunoatere, matematica poate fi totul. Dar pentru mplinirea n spirit deci pentru filozofie, ea nu e dect o cale' Roberval i cellalt nu simeau c e cale De asta au i fost mari matematicieni.

Pedagogie, psihologie, sociologie, estetic, attea discipline care continu s-i zic filozofice, dei mnuitorii lor nu se mai intereseaz de filozofie. in ei totui la titulatura lor? Atunci s pofteasc s arate ct filozofie tiu. Iar dac nu tiu prea mult, de ce mai seamn confuzie si nc de la catedr? Era destul de discreditat filozofia i aa. Tendina filozofiei nu e spre unitate: e spre Unu. Doar confuzia aceasta fcea pe
112

s caute o filozofie sintetic, de conlomerare, de totalizare. Caui ntregurile vii cu compasul! Ceea ce lipsete la coala voastr, mi spunea un prieten, este spiritul critic. Fr spirit critic..." tiu, fr spirit critic nu se poate face nimic, fiindc tot ce e bun se face cu spirit critic etc. etc. Ei si? Parc de asta e vorba? Absurditatea spiritului critic e c vrea s precead, deci s fie independent de altceva. Cine contest c trebuie s ai i spirit critic? Dar restul intereseaz, nu el. E ca i cum ai inventa frna nainte de automobil. De altfel, dac nu ai spirit critic nnscut (alturi i sub facultile creatoare) atunci i-1 trezete lucrul, materialul. Cci orice ai face, cas, poem sau aciune politic, materia i d msura; i arat ce se poate i ce nu. E deci posibil', n principiu, s trieti i s creezi fr spirit critic, dei e preferabil s fie cu el; ns numai cu el nu pot tri nici petii n ap. . C snt oameni care cred totui numai spmt criti<:, pretinznd c esenialul e s
113

alegi? Firete, snt chiar n Romnia S' spun: esenialul nu e s gseti modu^ proprii de via, ci s ai destul spirit cri/1 spre a alege din alt parte ce e mai bun acolo. Dar ei nu triesc n Romnia. Triesc n tr-o colonie care, ntmpltor, se numete tot Romnia. Simul msurii... Ce paravan pentru lips de simire, adesea! i vd afectnd c nu neleg cum poi s crezi n neantul tu dincolo de ce este el astzi. Trebuie s ai simul msurii, spun ei... Dar ei l au pentru ei? l au pentru neam, pentru ceilali, pentru tot ce le e strin; dar pentru ei, nu. Fiecare din noi recunoatei asta, fiecare crede obscur despre sine c ar putea deveni aproape orice: prim-ministru sau conductor de oaste. S-a ntmplat c n-a devenit, i-a lipsit ceva sau altceva; dar, n principiu, putea ajunge acolo. Oricare via trit la persoana nti are mcar o libertate, mcar un iraional. i acum neleg de ce predic ei msura: nu triesc la persoana nti. Snt obiectivi", fiindc nu e subiectul n joc. Snt n naiune, dar nu snt naiune. C tocmai ase114

a oameni te condamn n numele bud-sirn, e firesc. Atita le-a rmas ca sim-: bunul-sim.
e

S crezi n ceva, s ai o anumit viziune trii tale, de pild, nsemneaz s vezi tara ta plus ceva. Ceilali socotesc c, dac optezi pentru o viziune anumit, aderi la o parte dintr-un ntreg. Exist, firete, i asemenea adeziuni. Dar adeziunile valabile snt cele care te trimit dincolo de ntreg. (L'exces sur le tout, spunea Valery.) Vrei i o hart anumit a rii, si eugenie, i osele, i caractere. Plus ceva. O convingere valabil mrete dimensiunile obiectivului ei.

E impresionant s vezi c unii pot procrea fr dragoste, n timp ce o carte bun nu se poate scrie fr dragoste, fr convieuirea cu eroii, cu materialul sau cu gndurile tale. La prima vedere e de necrezut c se pot nate oameni reuii prin simpl biologie. De ce deosebirea aceasta? Poa115

te pentru c un om nou e un al treilea- n cnd cartea e, de fapt, al doilea. Nu e rod ci obiectul dragostei nsui. E Galatee

Deosebesc limpede dou tipuri umaneunii oameni care fac elogiul prieteniei (Cicero!), al armoniei, al mbogirii prin identitate, destindere i schimb panic; alii care cred c nva infinit mai mult de la duman, n tensiune. Ca ntr-un rzboi n care la nceput o arm nou si un stil propriu de lupt surprind, n timp ce mai trziu prile se echilibreaz, fiindc i cellalt nva. Cine tie dac tulburtorul s-i iubeti vrjmaul", din cretinism, n-are i un substrat epistemologic. Fratele fiului risipitor citete pe Cicero.

Libertate i raiune, spun spiritele democratice. i pn aci e foarte bine. Dar gre116

lor e s cread c libertatea e raiune, r trebui s cread - cu Schelling, cu cu romantismul german c raie libertate. Libertate: cnd aveau constrngeri de loc timp i aciune, anticii sau modernii fceau tragedii bune; i astzi, cnd au toate libertile, nu mai fac. Cci astzi poi s scrii aproape orice, orict i oriunde; ai toate libertile". Si cine le folosesc? Autorii de revist. Mi-e fric s nu fie aa peste tot... Ce uor vnd oamenii libertatea, singura, marea libertate, pentru cteva liberti.

Romnii n-au categoria apusean a personalitii. Totul e posibil aci, nuntrul fiinei lor; totul e permis, vorba lui Ivan Karamazov. Cantemir spune undeva: Pe mitropolit l judec domnul, iar pe domn numai
117

contiina sa i Dumnezeu, care a pus sultan ca instrument s ndrepte si s D depseasc cteodat pe domn." Cum se explic toate!

... i mcar c toate blestemiile i nevredniciile n mine se afl, ns Mriei Tale plcute i nvoite fiind, de treab i vrednice snt." Ar putea fi un gnd plin de ironie al fiului risipitor ctre fratele su. Dar nu e dect din dedicaia lui Dimitrie Cantemir ctre fratele su, domnitorul Moldovei, Antioh Cantemir. Nu-mi place defel exemplul de autohtonism cu dacul de pe columna lui Traian, care seamn perfect cu ranul de azi. Prea e nezdruncinat eternitatea" romneasc. Ce frumoas vorb are romnul: Banul te neodihneste. 118

Citesc o carte despre Bizan i simt c "nteleg dintr-o dat istoria Bizanului (la fel cum am simit cu El Greco, n sala aceea dintre convenionalul Velzquez i cloroticul Goya). De ce ne e atit de apropiat haosul ca i slava de acolo? O istorie a Franei sau a Angliei nu m prinde. S fie Bizan nnoi? Nu putea fi altul sfritul lui Moise dect n mreie. El tie c poporul su se va strica, i d nc o dat legea, dar tie c nu i se va supune. i moare fr s fi intrat n Canaan, dar prevznd prbuirea operei sale. Nu neleg cum pot profesorii cuta filozofia istoriei altundeva dect n Vechiul Testament. Au acolo nu numai istoria aceasta obinuit, a trecutului, care ntotdeauna e istoria dezastrelor trecute, dar i istoria, nc mai adevrat, a viitorului. i totul ar fi fost prbuire, n opera lui Moise, dac nu veneau profeii aceti martori care-i aminteau de viitor", cum spunea Leon Bloy , spre a fgdui singura isto119

rie deplin a lumii: aceea n care o imensitate de trecut se sprijin pe o imensitate de viitor.

Ce fericite snt revoluiile care tiu contra cui lupt: contra tuturor celor cu ghete sau tuturor celor cu trecut. Dar dincoace e ceva subtil i paralizant: e faptul de a avea din ce n ce mai aproape dumanul nu e strinul, nu ticlosul, nu e omul nvechit, nu e omul cumsecade, nu e nici tovarul tu pn ce vezi c se confund cu tine. Trebuie s devii altceva."

Un prieten mi atrage atenia ce termen frumos are Eliade Rdulescu pentru predeterminare: preusire". O, Doamne, trebuie s i-o arate un prieten! Profesorii nu snt fcui pentru asta.

Pitie pour ksforts... Totul s-a spus n Frana.

120

Toate rurile se vars n mare i marea'tot nu se umple." Ciudat e i Ecclesi-astul acesta! Dac marea s-ar umple, ar spune: Rurile se vars n mare, marea se umple i se revars, iar rurile refcute se vars iari n mare." Cci totul este, trebuie s fie zdr nicie, i E curios n Vechiul Testament cum sfresc femeile sterpe prin a avea copii provideniali: Sara pe Isaac, Rahela pe losif, nevasta lui Manvah pe Samson, sau Ana pe Samuel... Trebuie s ntreb pe M. E. ce sens are filozofia n religie. E poate ateptarea cea care d msura lucrurilor? M tem n orice caz s nu fie o reabilitare a sterilitii. Doamne, totul trebuie s aib sens n viaa asta, chiar i ce nu e via! Bossuet i atia alii vor s vad legea", n Vechiul Testament. Dar nu e tot dragoste i acolo? O alt dragoste, mai n121

cins, mai pasional snt un foc mis tuitor" spune Domnul nsui , dar tot dragoste. Legea intereseaz i ea, firete Dar primul punct din lege, i cteodat sin gurul, e: s nu svreti adulterul cu ali Dumnezei, cci snt un Dumnezeu ee 6 los"... Gelozie, arbitrar, exclusivism, impulsivitate cte trsturi neateptate n dragostea lui Dumnezeu pentru poporul Su"? E dragostea oamenilor n inima lui Dumnezeu. Ca s pregteasc dragostea lui Dumnezeu n inimile oamenilor.

Am vzut ceva neateptat: un om milos care mulumea ceretorului pentru c-i primise dania, n fond, avea dreptate s-o fac. Fiindc binefctorul exist prin cel care primete. Ct de recunosctor trebuie s fie medicul bolnavului pe care 1-a vindecat! Nu se tie cine d i cine primete.

Gsesc n Limba romn a Profesorului Sextil Pucariu observaia aceasta curioas.

122

Rece vine de la recens, proaspt: aqua recens. Dac ns asocierea s-ar fi fcut altfel, de pild panis recens, atunci rece ar fi nsemnat cald. Ce cutm n tiin? Ridicarea pn la punctul acesta de indiferen, n care un lucru putea fi contrariul lui. Ridicarea pn la via, optare. Cci viaa este indiferent, nu tiina, cum se spune de obicei. Viaa e libertate de alegere, indiferen de alegere, posibilitate de optare. Orice tiin caut s se ridice pn la punctul n care lucrurile puteau fi i altfel. Aa cum snt astzi, lucrurile snt ngheate ntr-un sens, ntr-o accepie. A te ridica pn la via nseamn a cuta libertatea aceea de dincolo de nghe. i mi-ar plcea s m ridic pn la punctul n care gndirea romneasc nu mai e resemnare i nelepciune. Pn nainte de ngheul n eternitate. tiu, asta e romnescul; rece n sensul de rece i nu de cald. Dar nu vreau s cred c e numai att. In zilele noastre s-ar ntmpla ceva istoric n viaa Romniei: au aprut cei dinii
123

care, creznd n neamul romnesc, s se arate nemulumii de omul romnesc. Creznd n neamul romnesc. Cci altminteri, din occidentalism, au mai fost destui boniuristi ai veacului al XX-lea. Kn acum toi, chiar bonjuritii veacului al XDC-lea (afar de acest mare precursor bonjurist: Cantemir) au crezut c tot ce ne trebuie e s fim pui n anumite condiii de independen, libertate - spre a arata ce putem. Dar nu e destul. Au trecut prea ani de anonimat peste noi ca sa cu-

* * * * * * *

^dem.Svedemdacealt soart. S-ar putea s fie aceeai, dar cu alta faa. Cu faa dinspre lumina.

Niciosmgurtatenuema^are^ neamurilor. E aproape ca spaima i ui nericul biblic.

124

M farmec i ngrozete viziunea filozofic a lui V. Omul acesta are demonul inaciunii. i cum l justific? Spunnd c numai virtualul are valoare, numai ce poate fi, i nu i ce este- Simt c e Pe c&le s fac o ntreag teorie pe care o atribuie altora, dar care n fond ine numai de propriul su demon spre a arta de ce are totui sens aciunea. Are sens, spune el, pentru a vedea prin aciune ce puteai face. Nu intereseaz ce faci, ci ce poi face. i activezi, ca s-i vezi posibilitile; sau arunci pe alii n aciune, i ispiteti i iscodeti, ca s le vezi posibilitile. Simt c aproape m seduce filozoficete: actualul nu e dat dect pentru cunoaterea virtualului. Nu exist prin sine, ci ca o luare de contiin de sine a propriei sale inactualiti. Ieim din somn, spre a ti tot ce doarme n noi, cnd dormim. Merit un sistem de filozofie. Dar numai att! Cci e altfel; acum simt limpede c e altfel. Aciunea nu te definete n ce erai, ci te aventureaz n ce n-ai fost niciodat. Aciunea te altereaz. Eti tot ce puteai fi, i mai e un rest. 125

E ceva care ni se d, e ceva care ni se va da. Realitii acetia ai lui ce a fost, nu ai lui ce va fi! Cum cred ei n Dumnezeu, dac nu cred n mpria viitoare? Exist un risc i pentru el trim. Cnd vede ct de reuit e fiul su ilegitim, Augustin exclam: eu am pus n el numai pcatul, Doamne; Tu ai pus restul", nelegei? Tot ce e aciune, tot ce e ieire din somn, e ilegitim; dar Dumnezeu e bun i ne d restul. Noi punem pcatul, adic orgoliu, sete pmnteasc, voluptate, curiozitate, ntuneric. Dumnezeu pune restul.

Versiunea romneasc a fiului risipitor: Sfntul loan era cioban tare bun la Dumnezeu, ntr-o zi s-a rtcit un miel. S-a nturnat napoi i, cutndu-1, a alergat dup dnsul i pe ape si pe cmp... trei zile si trei nopi. Cnd 1-a prins, 1-a luat n brae i i-a srutat copitele: Sracul, zice el; tare trebuie s te fi durut pe tine picioruele, ct ai alergat. S fi fost altul, dintr-o dat l tia. Atunci Dumnezeu 1-a fcut sfnt." 126

E frumos fr ndoial. Dar de ce toate frumuseile romneti trebuie s fie cu ciobani cu natur i cu gingie?

Ori de cte ori vd un adolescent m endesc ce nedreapt soart i e rezervat n lumea contemporan. La greci era altfel. tiu, gurile rele ale istoriei ne-au deprins cu altceva. Dar dincolo de brfeli i scandaluri, e aci o problem. Trebuie s simim asta. n fata unei fete de 18 ani, oricare nelept al pmntului are un plus de atenie i nelegere. Ea exist, pentru el. Academicieni i alte capete pleuve se strng n jurul ei i-i stau, cu o graie ntrziat, la dispoziie. (Cum i-ar bate joc de noi, la rndul lor, grecii!) Iar ntre timp, care e statutul moral al tnrului de 18 ani? Stm noi de vorb mai trziu." E adevrat, o fat e totul la 18 ani. tie i nelege totul. Lupta ei va fi de aci nainte s nu piard. i aa cum se va crispa s nu-i piard tinereea, tot aa se va strdui, prin cultur, experien sau memorie, s tie tot att ct tia, dintr-o dat, atunci. 127

Recunosc, e ntr-un sens mai interesant Dar numai ntr-un sens. Cci ea n-are viitor, iar dac iubeti viitorul, tnrul e rnai interesant. S-1 lai s se apropie de tine, sau s te apropii tu de el. S-i iei n mn sufletul si s i-1 joci, ca pe un pumn de gru: are greutate? e bun de smn? Si s fii, dac poi, nu cel care ncearc s mai culeag ceva; ci ploaia, ploaia aceea de toamn, care nu tie nimic despre culesuri...

coala. coala asta. Nu tiu dac am s-o fac vreodat. Dar mi-ar plcea ca la sfritul vieii s pot spune: nici nu am fcut altceva. Revd tot jurnalul. Ce nchide el, n fond? Numai dou lucruri, dou mituri proprii: mitul colii i mitul Fratelui. i poate c nu snt nici mcar dou, ci e unul singur. Cci snt eu nsumi fratele, care caut, prin coal, mpcarea cu lumea: cu fiii ce vin, cu fiii ce pleac n lume...
128

DESPRE ERAT

Ce nduiotori snt autorii acetia, care-i nchipuie c tot dezastrul vine de la nlocuirea unei virgule prin punct i virgul, i vezi implornd pe cititor s considere c:
La pag. 56, rnd 16 de sus, ncepe fragment nou. La pag. 59, rnd l de sus e: Simmel, nu Limmel. La pag. 87, rnd 4 de jos e: ele nu snt el", n loc de ele nu snt". La pag. 96, rnd 9 de jos, e: struie", n loc de st". La pag. 110, rnd 8 de sus, e: obiectului" nu obiectivului".*

ca i cum n-ar fi, n crile lor, o ratare mai adnc. Dar ce snt crile altceva dect acte de via, n timp ce viaa nsi e o nsu* E vorba despre erori aflate n paginile ediiei originale (n. ed.). 129

mare de gesturi ratate, o risip de ratri, pn ce, ntr-o zi, un singur gest, unul singur, obine ceea ce au aproximat toate celelalte. O, de-am putea atunci s ne nfim naintea ta i-a nfricoatei tale judeci, cititorule, cinstitorule, crtitorule...

n aceeai colecie
JULIUS EVOLA METAFIZICA SEXULUI (ediia a Il-a)

Traducere din spaniol de SORIN MRCULESCU Sexul este cea mai mare for magic a naturii; n el nu acioneaz un impuls care prefigureaz misterul Unului, chiar dac aproape totul, n relaiile dintre brbat i femeie, se degradeaz n mbriri animalice, se descompune i se risipete n sentimentalisme fade i idealizante sau n regimul domesticit al legturilor conjugale socialmente autorizate. i totui, dac n existena obinuit se manifest involuntar un reflex al unei transcendene trite, asta se ntmpl prin sex i, cnd e vorba de omul comun, se ntmpl numai prin sex... Numai cei ce se ridic pn la o experien eroic sau ascetic merg, n aceast privin, mai departe. Pentru omenirea comun ns doar sexul procur, fie doar i n extazul, n mirajul sau n trauma obscur de o clip, deschideri dincolo de condiionrile existenei pur individuale. Acesta e adevratul fundament al nsemntii pe care dragostea i sexul au avut-o i o vor avea ntotdeauna n viaa uman.

JOSE ORTEGAY GASSET REVOLTA MASELOR (ediia a Il-a) Traducere din spaniol de COMAN LUPU Puine snt crile despre care poi spune c rezist probei timpului, dar i mai puine snt cele al cror mesaj sporete n actualitate o dat cu trecerea lui. Printre acestea se numr cu siguran Revolta maselor. Cci societatea n care trim astzi pare s fi descins de-a dreptul din rndurile crii. Lumea e plin de oameni, atit de plin, c oamenii au ncetat s mai aib o lume. Locul ei a fost luat de un spaiu al nimnui dominat de spiritul de mas i de omul-mas. Chipul acestuia l regsim n mimica vecinului, n fizionomia prietenilor sau n feele necunoscuilor cu care ne ncrucim zilnic paii. E chipul omului mediu, de mijloc, al omului orgolios i lipsit de spirit, bine informat i cu desvrire incult, stpnit de ambiii si lipsit se orice ideal. Concluzia crii e simpl: Cine refuz s se plece n faa opresiunii mediocritii risc s fie eliminat, cci masa nimicete tot ce nu este dup chipul i asemnarea ei.

PAUL JOHNSON INTELECTUALII Traducere din englez de LUANA STOICA Cine snt intelectualii? Ce reprezint ei dincolo de imaginea onorabil pe care o ofer lumii? Snt oare cei mai potrivii s conduc destinele omenirii, dnd sfaturi de la nlimea unei moraliti impecabile, acordnd indulgene cu bunvoin papal sau sancionnd cu luciditatea celor care contempl dezastrele de la birou? Ct respect au pentru adevr? Ce atitudine au fa de bani? Cum se comport n familie si ct snt de loiali fa de prieteni? Paul Johnson, jurnalist de notorietate n lumea anglo-saxon, rspunde acestor ntrebri anali-znd cazuri concrete Rousseau, Shelley, Marx, Ibsen, Tolstoi, Hemingway, Russell, Brecht sau Sartre i ncercnd s surprind presupusa unitate dintre existena lor particular i principiile exprimate n public.

WILHELM WEISCHEDEL PE SCARA DIN DOS A FILOZOFIEI: 34 de filozofi n viaa de zi cu zi si n gndire Traducere din german de EMIL BDICI si
IONEL ZAMFIR

Potrivit opiniei comune, dac vrei s cobori statura unei personaliti culturale e de ajuns s spui c a avut o banal via omeneasc: aceleai necazuri, aceleai slbiciuni, aceeai moarte ca noi toi. Wilhelm Weischedel demonstreaz superficialitatea unei asemenea opinii, abordnd filozofia i 34 dintre numele ei celebre pe scara din dos", acolo unde l ntlnesti pe stpnul casei aa cum este el n realitate, nenvemntat n haine de gal i nepurtnd o masc distins. Autorul nu se las tentat de schemele psihologice care fac uz de orice amnunt biografic (o strmtorare financiari, o decepie erotic, o stare depresiv) spre a explica o oper ntreag. Nici nu i propune s arate ceea ce tie oricine c marii filozofi au fost totui oameni. Dimpotriv, Weischedel reuete s arate c exist oameni care i pot depi condiia biologic, viaa lor devenind un reflex al operei. Aflat la grania dintre literatura de popularizare i exegeza de specialitate, cartea de fa vorbete de Aristotel, Platon, Augustin, Toma d'Aquino, Schopenhauer, Nietzsche, Wittgenstein sau Heidegger altfel dect am fost obinuii.

JUDEUL CONSTANA

Biblioteca H'jeneasel
Redactor SORIN LAVRIC Aprut 2002 BUCURETI-ROMNIA

Tipografia MULTIPRINT lai

Calea Chiinului 22, et 6, lai 6600 tel. 032-211225,236388 fax. 032-211252