www.nead.unama.

br

Universidade da Amaznia

Carta de um Defunto Rico

de Lima Barreto
NEAD NCLEO DE EDUCAO A DISTNCIA
Av. Alcindo Cacela, 287 Umarizal CEP: 66060-902 Belm Par Fones: (91) 210-3196 / 210-3181 www.nead.unama.br E-mail: uvb@unama.br

1 www.nead.unama.br

Carta de um Defunto Rico

de Lima Barreto "Meus caros amigos e parentes. C estou no carneiro n. 7 ..., da 3. quadra, direita, como vocs devem saber, porque me puseram nele. Este Cemitrio de So Joo Batista da Lagoa no dos piores. Para os vivos, grave e solene, com o seu severo fundo de escuro e padrasto grantico. A escassa verdura verde-negra das montanhas de roda no diminuiu em nada a imponncia da antiguidade da rocha dominante nelas. H certa grandeza melanclica nisto tudo; mora neste pequeno vale uma tristeza teimosa que nem o sol glorioso espanca... Tenho, apesar do que se possa supor em contrrio, uma grande satisfao; no estou mais preso ao meu corpo. Ele est no aludido buraco, unicamente a fim de que vocs tenham um marco, um sinal palpvel para as suas recordaes; mas anda em toda a parte. Consegui afinal, como desejava o poeta, elevar-me bem longe dos miasmas mrbidos, purificar-me no ar superior e bebo, como um puro e divino licor, o fogo claro que enche os lmpidos espaos. No tenho as dificultosas tarefas que, por a, pela superfcie da terra, atazanam a inteligncia de tanta gente. No me preocupa, por exemplo, saber se devo ir receber o poderoso imperador do Beluchist com ou sem colarinho; no consulto autoridades constitucionais para autorizar minha mulher a oferecer ou no lugares do seu automvel a prncipes herdeiros coisa, alis, que sempre agradvel s senhoras de uma democracia; no sou obrigado, para obter um ttulo nobilirquico, de uma problemtica monarquia, a andar pelos adelos, catando suspeitas bugigangas e pedir a literatos das ante-salas palacianas, que as proclamem raridades de beleza, a fim de encherem sales de casas de bailes e emocionarem os ingnuos com recordaes de um passado que no devia ser avivado. Afirmando isto, tenho que dizer as razes. Em primeiro lugar, tais bugigangas no tm, por si, em geral, beleza alguma; e, se a tiveram era emprestada pelas almas dos que se serviram delas. Semelhante beleza s pode ser sentida pelos descendentes dos seus primitivos donos. Demais, elas perdem todo o interesse, todo o seu valor, tudo o que nelas possa haver de emocional, desde que percam a sua utilidade e desde que sejam retiradas dos seus lugares prprios. H senhoras belas, no seu interior, com os seus mveis e as costuras; mas que no o so na rua, nas salas de baile e de teatro. O homem e as suas criaes precisam, para refulgir, do seu ambiente prprio, penetrado, saturado das dores, dos anseios, das alegrias de sua alma; com as emanaes de sua vitalidade, com as vibraes misteriosas de sua existncia que as coisas se enchem de beleza. o sumo de sua vida que empresta beleza s coisas mortais; a alma do personagem que faz a grandeza do drama, no so os versos, as metforas, a linguagem em si, etc., etc. Estando ela ausente, por incapacidade do autor, o drama no vale nada. Por isso, sinto-me bem contente de no ser obrigado a caar, nos belchiores e cafunds domsticos, bugigangas, para agradar futuros e problemticos imperantes, porque teria que dar a elas alma, tentativa em projeto que, alm de inatingvel, supremamente sacrlego. 2 www.nead.unama.br

De resto, para ser completa essa reconstruo do passado ou essa viso dele, no se podia prescindir de certos utenslios de uso secreto e discreto, nem tampouco esquecer determinados instrumentos de tortura e suplcio, empregados pelas autoridades e gro-senhores no castigo dos seus escravos. H, no passado, muitas coisas que devem ser desprezadas e inteiramente eliminadas, com o correr do tempo, para a felicidade da espcie, a exemplo do que a digesto faz, para a do indivduo, com certas substncias dos alimentos que ingerimos... Mas... estou na cova e no devo relembrar aos viventes coisas dolorosas. Os mortos no perseguem ningum; e s podem gozar da beatitude da superexistncia aqueles que se purificam pelo arrependimento e destroem na sua alma todo o dio, todo o despeito, todo o rancor. Os que no conseguem isso ai deles! Alonguei-me nessas consideraes intempestivas, quando a minha teno era outra. O meu propsito era dizer a vocs que o enterro esteve lindo. Eu posso dizer isto sem vaidade, porque o prazer dele, da sua magnificncia, do seu luxo, no propriamente meu, mas de vocs; e no h mal algum que um vivente tenha um naco de vaidade, mesmo quando presidente de alguma coisa ou imortal da Academia de Letras. Enterro e demais cerimnias fnebres no interessam ao defunto; elas so feitas por vivos para vivos. uma tolice de certos senhores disporem nos seus testamentos como devem ser enterrados. Cada um enterra seu pai como pode - uma sentena popular, cujo ensinamento deve ser tomado no sentido mais amplo possvel, dando aos sobreviventes a responsabilidade total do enterro dos seus parentes e amigos. tanto na forma como no fundo. O meu, feito por vocs, foi de truz. O carro estava soberbamente agaloado; os cavalos bem paramentados e empenachados; as riqussimas coroas, alm de ricas, eram lindas. Do Haddock Lobo, daquele casaro que ganhei com auxlio das ordens terceiras, das leis, do cmbio e outras fatalidades econmicas e sociais que fazem pobres a maior parte dos sujeitos e a mim me fizeram rico; da porta dele at o porto de So Joo Batista, o meu enterro foi um deslumbramento. No havia, na rua, quem no parasse para contempl-lo, descobrindo-se ritualmente; no havia quem no perguntasse quem ia ali. Triste destino o meu, esse de, nos instantes do meu enterramento, toda uma populao de uma vasta cidade querer saber o meu nome e dali a minutos, com a ltima p de terra deitada na minha sepultura, vir a ser esquecido, at pelos meus prprios parentes. Fao esta reflexo somente por fazer, porque, desde muito, havia encontrado, no fundo das coisas humanas, um vazio absoluto. Essa convico me veio com as meditaes seguidas que me foram provocadas pelo fato de meu filho Carlos, com quem gastei uma fortuna em mestres, a quem formei, a quem coloquei altamente, no saber nada desta vida, at menos do que eu. Adivinhei isto e fiquei a matutar como que ele gozava de tanta considerao fcil e eu apenas merecia uma contrariedade? Eu, que... Carlos, meu filho, se leres isto, d o teu ordenado quele pobre rapaz que te fez as sabatinas por "tuta-e-meia". e contenta-te, com o que herdaste do teu pai e com o que tem tua mulher! Se no fizeres... ai de ti! 3 www.nead.unama.br 4

Nem o Carlos nem vocs outros, espero, encontraro nesta ltima observao matria para ter queixa de mim. Eu no tenho mais amizade, nem inimizade. Os vivos me merecem unicamente piedade; e o que me deu esta situao deliciosa em que estou, foi ter sido, s vezes, profundamente bom. Atualmente, sou sempre... No seria, portanto, agora que, perto da terra, estou, entretanto, longe dela, que havia de fazer recriminaes a meu filho ou tentar desmoraliz-lo. Minha misso, quando me consentem, fazer bem e aconselhar o arrependimento. Agradeo a vocs o cuidado que tiveram com o meu enterro; mas, seja-me permitido, caros parentes e amigos, dizer a vocs uma coisa. Tudo estava lindo e rico; mas um cuidado vocs no tiveram. Porque vocs no forneceram librs novas aos cocheiros das caleas, sobretudo, ao do coche, que estava vestido de tal maneira andrajosa que causava d? Se vocs tiverem que fazer outro enterro, no se esqueam de vestir bem os pobres cocheiros, com o que o defunto, caso seja como eu, ficar muito satisfeito. O brilho do cortejo ser maior e vocs tero prestado uma obra de caridade. Era o que eu tinha a dizer a vocs. No me despeo, pelo simples motivo de que estou sempre junto de vocs. tudo isto do Jos Boaventura da Silva. N. B. Residncia, segundo a Santa Casa: Cemitrio de So Joo Batista da Lagoa; e, segundo a sabedoria universal, em toda a parte. J. B. S." Posso garantir que trasladei esta carta para aqui, sem omisso de uma vrgula. A.B C, Rio, 22-l-l92l. Fim