W/i

CARTn

lei

JOHN GALSWORTHY COMEDIA MODERNA

p o -3,

JOHN GALSWORTHY
COMEDIA MODERN

CINTECUL LEBEDEI
Traducere de HENRIETTE YVONNE STAHL

2*44$
ax 3
3
Editura LU^ Bucureti, 1993 Coperta de AUREL BULACU
Lui F. N. DOUBLEDAY

Textul actualei ediii reproduce traducerea aprut n Editura Pentru Literatur Universal n &nul 1963.

ISBN 973-43-0132-2 PARTEA INTII

Capitolul I ORGANIZAREA CANTINEI

In societatea modern, succesiunea rapid a evenimentelor i senzaiilor produce un fel de atrofiere a memoriei; de aceea, n primvara anului 1926, conflictul dintre Fleur Mont i Marj orie Ferrar fusese aproape dat uitrii Aceasta cu att mai mult cu cit Fleur nu stimulase nicidecum memoria societii, dat fiind c, dup ocolul lumii, ncepuse s se preocupe de soarta imperiului britanic preocupare att de demodat, nct avea parfumul i extravagana unui lucru nou, garantndu-i n acelai timp absena oricrui interes personal. n salonul ei bimetalic se ntlneau studeni de prin colonii, din America i din India, oameni a cror frecventare nu putea fi interpretat ca o dovad de arivism"; Fleur i gsea foarte interesani" mai ales pe studenii indieni, att de supli i enigmatici, nct nu tiai dac ea era cea care profita" de pe urma lor sau dac ei profitau" de prietenia ei. Dndu-i seama de greutile pe care le avea de n-tmpinat fogartismul, se gndi s adauge o a doua coard la arcul carierei parlamentare a lui Michael, i i se pru c-o i gsise: dup ce, cu prilejul cltoriei n jurul lumii, petrecuse ase sptmni n India, cunotea destul de bine condiiile locale pentru a putea susine intrarea liber a colonitilor indieni n statul Kenya. Din convorbirile cu studenii indieni, ajunsese la concluzia c este imposibil s mergi ntr-o anumit direcie fr a-i cunoate precis elul. Tinerii indieni, complicai i lipsii de sim practic, meditativi i nchii, preau totui convini de faptul c moleculele unui organism snt mai

puin importante dect organismul nsui i c, de faptt ei erau mai puin importani dect India. Astfel FleuR ntlnise o credin lucru nou i fascinant. Ii povesti lui Michael. Toate bune i frumoase, i spuse el, dar prietenii notri indieni n-au trit patru ani n tranee sau cu groaza de tranee, pentru a-i apra aceast credin. Dac ar fi trecut prin ceea ce am trecut noi, n-ar mai avea, probabil, impresia c aceast credin a lor este att de important * pe ct li se pare. Chiar dac ar dori s aib acest sentiment, antenele sensibilitii lor ar fi atrofiate. Acesta este efectul rzboiului asupra tuturor celor care au fost pe front.

 Totui, credina" nu devine mai puin interesant, zise Fleur, pe un ton sec. Aa o fi, draga mea! Profeii ne nvinuiesc c n-avem nici un ideal, dar cum s crezi ntr-o for creatoare care este att de fantezist i de rea nct transform milioane de oameni n praf i pulbere? Aecult-m pe mine, Fleur, epoca victorian a produs o cantitate considerabil de credin ieftin i superficial, iar prietenii notri indieni se gsesc n aceeai situaie. India lor n-a mai progresat de la Revolt1 i pn azi; de altfel, chiar revolta aceea n-a fost dect o rscoal superficial. Deci nu trebuie s-i iei prea n serios. Nu, dar mi place modul cum cred ei c-i servesc ara. La zmbetul lui Michael, Fleur se ncrunt, zicndu-i: Iari gndete c-mi sporesc colecia". Cnd afl despre noile ei relaii, sir Lawrenee, care fcuse studii destul de serioase n materie de orientalistic, ridic sprinceana. Cel mai vechi prieten al meu, i spuse lui Fleur n ziua de 1 mai, este judector n India. Triete acolo de patruzeci de ani. Dup primii doi ani, mi-a scris c ncepe s-i cunoasc puin pe indieni. Dup zece ani, mi-a scris c-i cunoate perfect. Ieri am primit o scrisoare de la el, n care mi spune c dup patruzeci de ani nu-i
1

Rscoala mpotriva stpnirii engleze din India, care a avut loc ntre anii 18571859. s****,.

cunoate deloc. Iar ei ne cunosc pe noi tot att de puin. NiciGirculaia sngelui nu-i aceeai n Orient i Occident. Oare n patruzeci de ani circulaia sanguin a prietenului dumitale nu s-a schimbat? Nici un pic, rspunse socrul ei. O asemenea schimbare se face n patruzeci de generaii. Mai d-mi, te rog, o ceac din excelenta ta cafea turceasc, draga mea. Ce spune Michael despre greva general? C guvernul nu cedeaz pn cnd T.U.C.1 nu renun complet la toate revendicrile. Aa este! Dar dac poporul englez ar avea o alt circulaie a sngelui, am asista la o frumoas ncurctur", cum ar zice btrnul Forsyte. Simpatia lui Michael este de partea minerilor. - i a mea, stimat doamn. Minerul este un om foarte cumsecade dar, din pcate, soarta l-a pedepsit cu lideri. Proprietarii minelor snt n aceeai situaie. i aceti onorai lideri or s ne dea de furc pn s-i punem la punct. Crbunele nu e un produs simpatic; i nnegrete obrazul i acum vrea s ne nnegreasc ochii. Azi nu snt prea vesel! Te las, la revedere! Srut-l pe Kit din partea mea, iar lui Michael spune-i s nu-i piard capul. Tocmai aceasta era i preocuparea lui Michael. Cnd' izbucnise Marele Rzboi", era destul de vrstnic pentru a lupta, dar prea tnr pentru a nelege fatalismul ce se aterne peste firea omeneasc n preajma unei crize. De data aceasta ns, n ajunul grevei generale2, pricepu fatalismul precum i marea importan pe care fiina omeneasc o acord prestigiului su. Michael observase c ambele pri i exprimaser reciproc intenia de a ajunge pe orice cale la un acord, dar c nici una dintre ele nu voia s fac vreo concesie. Observase apoi c, pe msur ce prile se apropiau, cele dou sloganuri Mai multe ore de munc, salarii mai mici!" i Nici un minut mai mult, nici "un ban mai puin!" se nclinau reverenios ii ntorceau spatele. Iar acum, nu-i putea
1 1

Trade Union Congress: Congresul trade-uniunilor sindicatele din Anglia. Este vorba de greva general din anul 1926, din Anglia.

ascunde nerbdarea caracteristic temperamentului su impulsiv i urmrea demersurile sobre i prudente ale unor britanici tipici, care aveau n mn toate posibilitile unei meditaii. n lunea aceea memorabil, cnd nu numai domnii care enunau sloganurile, ci i britanicii tipici se aflar brusc n faa cerinei imperioase de a-i salva prestigiul, Michael i ddu seama c totul era pierdut. La miezul nopii, cnd se ntoarse acas de la Camera Comunelor, o gsi pe Fleur dormind. Se uit la ea, ntrebndu-se dac s-o trezeasc din

somn pentru a-i spune c ara-i n grea cumpn", ori ba. Pentru ce s-i tulbure somnul dttor de frumusee? Are timp s afle? De altfel, nu-l va lua n serios. Trecnd n camera lui de toalet, se opri n faa ferestrei i privi n scuarul ntunecat. Peste dousprezece ore ncepe greva general! Iat o verificare" a caracterului britanic. Caracterul britanic. Caracterul britanic! De ani de zile se nscuse n Michael bnuiala c aparenele erau neltoare: c membrii parlamentului, publicul amator de teatre, micuele doamne sprintene n rochiile lor strnse pe trupurile delicate i vioaie, generalii pletorici n fotolii comode, preoii la amvoane, potaii pe strzi... i, mai ales, presa nu reprezentau cu adevrat mentalitatea naional. Dac n-ar aprea ziare, omul ar avea mcar o ans de a simi i de a vedea caracterul britanic, dar din pricina gazetelor, acest caracter n-a fost vzut i n-a fost simit desluit nici n timpul rzboiului cel puin nu n Anglia n tranee, firete, era altfel, acolo sentimentalismul i ura, propaganda i clarul de lun erau tabu", iar indivizii nzestrai cu acrul umor britanic iau fcut datoria sublim i fr poz, n noroi i snge, n miasme i zgomote infernale, sub apsarea permanent a comarului de a fi fost aruncai n foc fr rost i fr motiv! Umorul sfidtor al britanicilor se intensifica pe msur ce situaia se agrava, iar acum Michael era convins de aceti 4ucru avea s se manifeste din nou. Plec de lng fereastr, se dezbrac i se ntoarse n camera de culcare. Fleur se trezise. Ce s-a ntmplat, Michael? Grev.
10

Ce plictiseal! __ Da, va trebui s facem un efort. __ Pentru ce au numit comisia aceea, pentru ce au pltit attea subvenii, dac n-au fost n stare s evite greva? __ Fetio drag, aceasta a fost o cerin a bunului sim, dar nu servete la nimic. Pentru ce nu pot ajunge la un acord? Pentru c trebuie s-i salveze prestigiul. Salvarea prestigiului este cel mai puternic mobil din lume. Ce vrei s spui, Michael? Ei bine, prestigiul a fost cauza rzboiului, acum el e cauza grevei i, dac n-ar fi grija de a iei basma curat", n-ar mai exista via pe pmnt n ziua de azi. Nu fi absurd! Michael o srut. Cred c va trebui s-i gseti o ocupaie, i zise somnoroas. Atta vreme ct dureaz greva, n-o s fie prea multe dezbateri n Camer. Nu. Vom ine edine, ne vom holba unul la altul i vom rosti la intervale fixe cuvntul formul". Mi-ar plcea s-avem i noi un Mussolini. Mie nu. Cu timpul l plteti scump. Gndete-te la Diaz1 i Mexic, la Napoleon i Frana sau la Cromwell i Anglia! Carol al II-lea, murmur Fleur cu nasul n pern, era un om adorabil. Tulburat de srutare, Michael rmase ctva vreme treaz; apoi adormi puin i se trezi din nou. Prestigiul! Nimeni nu se mic de team s nu-i piard prestigiul. Timp de aproape un ceas, Michael ncerc s gseasc o cale pentru a-i salva pe toi, apoi adormi. La ora apte dimineaa se detept cu senzaia c-i pierduse vremea. Sub aparena ngrijorrii sale pentru ar i a preocuprii, mrturisite, de a gsi o formul", Michael era fr-mntat de o mulime de sentimente, mobile i prejudeci personale. Ca i nainte de rzboi, exista dorina pro-

Porfirio Diaz (18301915), politician reacionar: a instituit n Mexic o dictatur care a servit interesele capitalului strin, n special englez, i ale marilor moieri. A fost rsturnat pe cale revoluionar. ' \

11

fund de a-l umili i descuraja pe adversar; fiecare voia s-i salveze prestigiul pe socoteala inamicului su! Dup micul dejun, iei numaidect n ora. Oamenii i automobilele se revrsau n valuri peste Westminster Bridge; autobuzele i tramvaiele nu circulau; pe lng el nu treceau dect camioane ncrcate sau goale, care naintau huruind. Civa voluntari" ieiser pe strzi i civa brbai subiri vindeau un ziar subire numit The British Gazete. Toat lumea afia un aer de veselie ostentativ. Michael se ndrept spre Hyde Park. Peste noapte, apruse n Park din ordin - o uluitoare nvlmeal de camioane, bidoane i corturi. In mijlocul letargiei mintale i imaginative care dusese la aceast criz naional, te uimea minunata demonstraie de energie practic a organelor administrative. Lumea zice c nu ne pricepem la organizare! gndi Michael, i ce bine ne pricepem . .. dup ce evenimentul s-a produs!" Se ndrept spre o mare staie de cale ferat. Dei staia era mpnzit cu pichete de greviti, trenurile circulau cu personal voluntar. Umblnd ncoace i-ncolo, Michael intr n vorb cu voluntarii". Oamenii acetia trebuie s mnnce! i zise. Ce-ar fi s facem o cantin?" Se ntoarse n grab n South Square. Fleur era acas. Vrei s m ajui s facem o cantin pentru personalul voluntar de la cile ferate? Pe faa lui Fleur citi ntrebarea: Oare servete scopurilor mele?" Michael continu: O s ne cear o munc ngrozitoare i va trebui s facem apel la oricine ne-ar putea ajuta. Cred c pentru nceput a putea-o mobiliza pe Nora Curfew mpreun cu echipa ei de la Bethnal Green. Dar ceea ce-mi este cel mai necesar e mintea ta ager i dibcia ta n mnuirea oamenilor. Fleur zmbi i zise: S-a fcut. Se urcar n automobil darul oferit de Soames la ntoarcerea din cltoria n jurul lumii i pornir s strng i s repartizeze oameni. O recrutar pe Nora Curfew i echipa ei din Bethnal Green. n timpul acestei p'rime ntlniri ntre Fleur i femeia pe care nclina s-o
12

considere oarecum rivala ei, Michael observ cum, dup primele cinci minute, Fleur o accept pe Nora Curfew, dndu-i seama c e prea bun" pentru a fi primejdioas. Lsndu-le n South Square pentru a discuta amnunte culinare, plec s previn ostilitatea natural a oficialitii. Avea impresia c trebuie s taie srma ghimpat ntr-o noapte ntunecat, nainte de atac". Dup ce tie" o bun parte, se duse la Camer. Zumzetul formulelor" neformulate fcea ca aici s fie locul cel mai deprimant din ,cte vzuse n ziua aceea. Toat lumea vorbea despre constituia ameninat". Guvernul era dezorientat cum nu fusese niciodat i susinea c nu se poate face nimic dac nu-i salveaz prestigiul. Expresiile Libertatea preei" i Pistolul la tmpl" deveniser o tautologie! In incint, Michael ddu de domnul Blythe, care medita asupra morii trectoare a spt-mnalului su iubit, i-l pofti s ia o gustare n South Square la ora nou. Fleur se ntoarsese acas n acelai scop. Dup prerea domnului Blythe, soluia era ,,s se formeze un grup" de oameni cu idei juste. Exact, Blythe! Dar ce nsemneaz n momentul de fa idei juste"? Trebuie s apelm iari la foggartism, zise domnul Blythe. Oh! spuse Fleur, ar fi mai bine dac ai renuna amndoi la ideea aceasta. Nimeni nu vrea s aib de-a face <cu foggartismuL E ca i cum le-ai cere oamenilor din ziua de azi s triasc dup preceptele sfntului Fran-cisc de Assisi. Scumpa mea doamn, dac sfntul Francisc ar fi vorbit ca dumneavoastr, astzi nu s-ar mai pomeni numele lui. Se poate, dar ce influen efectiv a avut el? Nu-i dect un om ciudat. Toate marile figuri

spirituale nu snt dect ciudenii. n situaia de azi, trebuie s priveti spre Tolstoi sau Cristos dac vrei s faci 'ceva. Fleur cam are dreptate, Blythe. Sacrilegiu! exclam domnul Blythe. Nu ,tiu, Blythe. De curnd am vizitat periferiile -londrei i am ajuns la-concluzia c ele bareaz calea loggartismului. Dac urmreti copiei din cartierele ace13

lea, vei vedea ct snt de atractive rigolele lor! Atta vreme ct un copil poate avea o rigol, nu o prsete niciodat de bunvoie. i nu trebuie s uii c rigolele au o mare influen civilizatoare. Noi, aici, avem mai multe rigole dect orice ar i mai muli copii crescui ntrnsele ... i sntem cel mai civilizat popor din lume. Greva aceasta ne-o va dovedi. Vor fi mai puine vrsri de snge i mai mult bun dispoziie dect n orice parte a lumii; i toate acestea datorit rigolelor. Renegat! zise domnul Blythe. Uite ce este, zise Michael, foggajrtismul, ca toate religiile, este exagerarea unui adevr curent. Noi am lucrat prea mult ;cu toptanul, Blythe. Am convertit pe cineva? Pe nimeni, zise Blythe. Dar dac nu-i putem scoate pe copii din rigole, foggartismul nu mai exist. Michael se mic nervos pe scaun, iar Fleur spuse prompt: Ceea ce n-a existat nicicnd nu va putea exista niciodat. Venii cu mine s vedei buctriile? Le-au lsat ntr-un hal de murdrie nemaipomenit. Cum s scpm de atta amar de gndaci? Caut un vrjitor cu fluier fermecat1, s-i momeasc la moarte, zise Michael. In dependinele viitoarei cantine i ntmpin Ruth La Fontaine, din echipa lui Norah Curfew, care-i conduse n buctria ntunecoas, plin de miasme. Michael aprinse un chibrit i gsi comutatorul electric. Pfiu! Un roi cafeniu-negricios, surprins de lumin, forfotea ncoace incolo, acoperind pardoseala, pereii i mesele. Michael mai avu suficient stpnire de sine pentru a observa feele celor trei: Fleur se ncrunt nfiorat, domnul Blythe rmase cu gura cscat; iar Ruth La Fontaine. brun i frumuic,, zmbi nervos. Fleur l strnse de bra. Ce dezgusttor! Gndacii speriai se refugiaser n gurile lor sau re1

Referire la legenda german vrjitorului din Hameln. care a salvat oraul de obolani, scondu-i cu ajutorul fluierului fermecat.

14

.nunaser s se mai agite; ici-colo, cte un gndac mare, izolat, prea c-i urmrete pe vizitatori. Gndii-v c ani de zile s-a gtit mncare n aceast ,buctrie, strig Fleur. Uf! La urma urmei, zise Ruth La Fontaine, scuturn-du-se i zmbind, ploniele snt mai rele. Domnul Blythe pufia zgomotos din trabuc. Fleur murmur: Ce ne facem, Michael? Era palid, respira scurt i prea cuprins de friguri. Michael gndi: ,,E prea scrbos! Trebuie s-o scot de aici!" Deodat, Fleur puse mna pe o mtur i se repezi la un gndac mare de pe perete. ntr-un minut, toi i urmar exemplul. . . deschiser uile, ferestrele i ncepur a cura i a mtura de zor.
Capitolul II LA TELEFON

Winifred Dartie nu primise ziarul Morning Post. n al aizeciioptulea an al vieii sale, nu urmrise ndeaproape mersul evenimentelor care duseser la greva general, deoarece gazetele spun mereu o mulime de lucruri i omul nu tie ce-i adevrat i 'ce nu. Tradeunionitii prea i vr nasul peste tot; nu-i de mirare c oamenii i pierd rbdarea. iDe altfel, pn la urm, guvernul sfrete prin a rezolvalucrurile. Totui, urmnd sfatul fratelui ei Soames, i umplu pivniele cu crbuni i dulapurile cu

articole de bcnie; aa nct, n cea de a doua zi de grev, pe la ora zece dimineaa, edea comod Ung telefon. Tu eti, Imogen? Trecei mpreun cu Jack s m luai disear? Nu, mam. Jack, bineneles, e mobilizat. La ora cinci trebuie s fie la serviciu. De altfel, aud c teatrele vor fi nchise. O s mergem alt dat. Dat Lubly Lady1 o s se joace mult vreme. Foarte bine, draga mea. Dar ce belea pe capul nostru! Ce-i fac bieii? Perfect. Amndoi vor's se duc voluntari". Le-am lcut cte o mic banderol pe mnec. Crezi c se gsesc la secia de jucrii de la Harridge bastoane de cauciuc pentru copii? O s aduc, desigur, dac mai continu greva. Azi
1

Drgua doamn (lb. engl).

m duc acolo i am. s Je dau ideea. Ar fi foarte dulci n chip de voluntari. Nu-i aa? Avei crbuni destui? __ O, da! Jack spune c n-avem voie sa facem stocuri. E teribil de patriot. Bine, draga mea, la revedere! Srut-i pe biei! Winifred se gndea pe cine s mai cheme, cnd sun telefonul. Da? Casa domnului Val Dartie? Nu. Cine vorbete? Numele meu este Stainford. Snt un fost coleg de coal. Sntei bun s-mi dai adresa lui? Stainford? Numele nu-i zicea nimic. Snt mama lui. Fiul meu nu e la Londra, dar sper s soseasc n curnd. Pot s-i transmit ceva din partea dumneavoastr? Mulumesc. Trebuie s-i vorbesc. Am s mai dau un telefon sau trec pe la dumneavoastr mai ncolo, poa-te-l gsesc. Mulumesc. Winifred puse receptorul n furc. Stainford! Vocea era distins. Sper s nu fie vorba de bani", si zise. De cele mai multe ori distincia este legat de bani; ce straniu! Sau, mai degrab, de lipsa de bani. Pe vremuri, cnd tria n Park Lane, cunoscuse o seam de oameni distini care au sfrit prin a da faliment sau n faa instanei de divoruri. Emily, mama ei, nu putuse rezista niciodat distinciei. Aa au nceput i relaiile ei cu Monty purta jiletci att de perfecte i flori att de frumoase la butonier! Era ntotdeauna la curent cu ultima mod. Imposibil s nu te impresioneze. Da! Azi nu-i mai prea ru c s-a mritat cu el. Fr el, ,nu l-ar fi avut niciodat pe Val, nici pe cei doi nepoi, bieii lui Imogen, nici pe Benedict (ajuns aproape colo-nel_) pe care n ultima vreme nu-l mai vedea deoarece tria la Guernsey1, unde cultiva castravei departe de impozitul pe venituri. Lumea poate zice ce vrea despre epoca aceea, dar nimic nu poate fi mai modern dect vremurile de pe la sfritul veacului trecut i nceputul acestuia, cnd impozitul pe venituri era de un iling i
1

Guernsey: insul n Marea Mnecii. 16

oamenilor li se prea mare. n ziua de azi, oamenii umbl ncoace i-ncolo i vorbesc nencetat, pentru a ascunde faptul c nu mai snt att de chic i la mod cum erau cei de pe vremuri. . . Telefonul sun din nou. Vorbii, v rog, cu Wansdon. Hllo! Tu eti, mam? Oh, Val, ce drgu din partea ta! Ce zici ce absurd e greva asta? Nite mgari! Uite ce este, noi venim la Londra. ntr-adevr? Pentru ce, dragul meu? Acum e mult mai comod la ar. Holly zice c trebuie s ajutm i noi. Ghici, cine a picat la noi asear? Fratele ei tnrul Jon Forsyte. Le-a lsat pe soia i mama lui la Paris . . . pretinde c n-a putut veni n patrie n timpul rzboiului, dar acum trebuia s vin. A cltorit toat iarna . . . Egipt, Italia i

aa mai departe . . . mi se pare c s-a sturat de America. Zice c dorete s fac o munc murdar s ncarce crbuni ntr-o locomotiv. Dup-amiaz plecm la Londra i ne instalm la hotelul Bristol. Oh, de ce nu venii la mine, dragul meu, am tot ce ne trebuie. Tnrul Jon este cu noi i cred c n-ar fi... 'Dar e un biat simpatic, nu-i aa? Unchiul Soames nu e la tine? Nu, drag. Este la Mappledurham. Oh, da, acum mi-am adus aminte c mai adineaori te-a cutat la telefon un domn Stainford. Stainford? Ce! Aubrey Stainford ... nu l-am vzut de cnd am plecat de la Oxford. A spus c va mai chema sau va trece pe aici. Mi-ar face plcere s-l revd pe Stainford. Dac nu te supr s ne gzduieti, venim la tine, mam. Trebuie s-l aduc i pe tnrul Jon, m nelegi . . . dup ase ani de desprire, Holly i cu el vor s fie ct mai mult mpreun; dar cred c tnrul va fi tot timpul plecat de acas. O s fie foarte bine. Ce face Holly? Perfect. i caii?
13

__ Bine. Am un excelent mnz de doi ani, numai c e puin cam napoiat. Nu-l pun s alerge pn la cursa Goodwood1, dar atunci trebuie s ctige. O s fie splendid. Aadar, dragul meu, v atept. jDar sper c n-ai de gnd s faci vreo munc grea cu piciorul tu . . . Nu. Probabil voi intra ofer de autobuz. N-o s dureze mult. Guvernul este pregtit. O s-i nvee minte. De data asta le artm noi. M ,bucur. O s fie foarte bine dup ce scpm de grev. Ce oribil! Chiar acum, n plin sezon! Unchiul tu trebuie s fie foarte suprat. n receptor se auzir sunete confuze, apoi din nou glasul lui Val: 1 Ascult, mam. Holly zice c i ea caut s lucreze ceva... te roag s-l ntrebi pe tnrul Mont. El cunoate mult lume. Pe curnd ... la revedere! Winifred ag receptorul n furc i ddu s se ridice din fotoliul de lemn de trandafir, cnd telefonul sun din nou. Doamna Dartie? . . . Tu eti, Winifred? Aici Soames. i-am spus eu? Da, m plictisete la culme, dragul meu. Val zice c nu va dura mult. De unde tie el? E foarte detept. Detept? Hm! Eu vin la Fleur. Dar pentru ce, Soames? Credeam dimpotriv, c ... Trebuie s fiu la faa locului, dac se ntmpl vreun . . . accident. i apoi, automobilul meu st degeaba aici.. . ,poate ar fi de folos pe acolo. Iar lui Ruggs i va face bine s fie mobilizat. Nu tii unde poate du,ce greva asta. Oh! Crezi ... Cred? Pi nu-i de glum. Asta vine din banii aruncai pentru subvenii. Ast-var tu mi-ai spus c ... Oamenii tia nu vd mai departe de lungul na-

Cursele din luna iulie.

19 sului. N-au minte nici cit un pisoi. Annette vrea s plece la mama ei, n Frana. Eu n-o opresc. Ct ine greva, nu se poate plimba pe aici. Azi o duc cu automobilul la Dover i mine vin la Londra. E cazul s vnd ceva, Soames? Absolut nimic. Lumea pare teribil de agitat cu greva asta. Val vrea s se fac ofer de autobuz. Oh! Soames, era ct ,p-aci s uit. . . tnrul Jon Forsyte s-a ntors n ar. i-a lsat soia i mama la Paris i-a venit aici s se fac fochist. Se auzi un sunet adnc, apoi: Pentru ce vrea s fac aa ceva? Mai bine rmnea departe dp Anglia . . . Da. a. Cred c Fleur . . . Vezi s nu-i vri fetei n cap cine tie ce idei! N-ai nici o grij, Soames. Aadar, am s te vd. La revedere! Dragul de el! e mereu speriat din pricina ltti Fleur! Desigur c tnrul Jon Forsyte i cu ea ... dar a trecut un veac de atunci! Iubire de copil! Winifred zmbi foarte linitit. Greva e ntr-adevr foarte interesant" atta vreme ct grevitii nu sparg geamurile ... i aprovizionarea cu lapte se face regulat guvernul a avut ntot-deauna_ grij de acest lucru iar n ceea ce privete ziarele . . . asta e un lux! O s fie foarte plcut cu Val i Holly. Greva e un bun subiect de conversaie; de la rzboi ncoace, n-a mai fost ceva att de palpitant. Apoi, dnd ascultare dorinei instinctive de a participa la agitaia general, Winifred ridic receptorul. D-mi te rog Westminster 0000 . . . Doamna Mi-chael Mont? Fleur? Aici mtua Winifred. Ce mai faci, draga mea? Glasul care-i rspunse vorbea iute i subire, ceea ce-i plcea mult lui Winifred care, din distincie, nvase s vorbeasc trgnat, pentru a-i stpni att graba ct i emoia. n ziua de azi, toate femeile tinere din societate vorbeau ca Fleur, de parc limba englez din trecut li se prea prea lent i plicticoas... simeau nevoia s-o fac mai picant prin sunete stridente. __ Foarte bine, mulumesc. i pot fi de folos cu ceva, mtu drag? , . __ rj>a draga mea . . . varul tau Val i cu Holly vin la Londra din pricina grevei. i Holly cu toate c, dup prerea mea, nu e deloc necesar vrea s lucreze. S-a gndit c poate Michael i-ar putea ... __ Q da, desigur, snt o mulime de lucruri de fcut. Noi am deschis o cantin pentru muncitorii de la cile ferate, poate ar vrea s ne ajute. __ O, draga mea, ar fi foarte plcut. __ Nu, mtu Winifred, nu-i defel plcut, e foarte obositor. Greva nu poate dura mult, draga mea, Parlamentul este obligat s fac ceva. Ce bine de tine c ai toate vetile din prima mn! Aadar, pot s-o trimit pe Holly la tine? Firete c da. O s ne fie de mare folos. La vrsta ei, cred c va fi mai bine s se ocupe de aprovizionare dect s stea n picioare la servitul mesei. Am s m neleg bine cu ea. Important e s te nelegi i s nu ai discuii cu oamenii cu care lucrezi. Ai vreo veste de la tata? ' Da. Mine vine la voi. Oh! Pentru ce? Zice c vrea s fie la faa locului n cazul vre-nui... Oh, ce naivitate! Ei, nu face nimic. Vom avea dou automobile la dispoziie. i Holly vine cu automobilul ei. Val vrea s se angajeze ofer pe autobuz, zice c ... er . . . tnrul. . . da. .. cam asta ar fi, draga mea! Srutri lui Kit. Smither zice c n Park snt o mulime de bidoane de lapte. Azi-diminea s-a dus s vad ce mai e prin Park Lane. Nu-i aa c e foarte palpitant? La Camer se spune c, nainte de sfritul grevei, impozitul pe venituri se va mri cu nc un iling.

 Oh, draga mea! n momentul acela, un glas spuse: V-au rspuns?" Conversaia fiind ntrerupt. Winifred puse receptorul n -----ia fiind ntrerupt, Winifred puse receptorul n furc i rmase placid n fotoliu. Park Lane! Din casa aceea veche casa tinereii ei ar fi putut avea o
21

splendid perspectiv a celor ce se petrec ... ar fi fos* ntr-adevr ca la marele cartier"! Dar btrnul ei tatt ar fi suferit cumplit! James! Parc-l vedea aievea cu a Iul pe umeri i cu nasul lipit de fereastr, ncercnd sa combat cu ochii si cenuii prostul obicei al celor din cas de a nu-i povesti nimic. Winifred mai avea nc vreo cteva sticle din vinul lui. Iar Warmson, fostul lor valet, continua s fie proprietarul hanului La porumbelul mbufnat, pe malul'Tamisei, la Moulsbridge. n fiecare an, de Crciun, i trimitea cte un burduf de brnz Stilton, in-dicndu-i exact ct vin de Porto, din pivniele de la Park Lane, trebuia s toarne peste ea. Ultima lui scrisoare se ncheia astfel: M gndesc adesteori la stpnul meu, cura i plcea s coboare n pivni; i-a pstrat acest obicei pn la sfritul puterilor sale. In ceea ce privete vinul, m tem, doamn c zilele de odinioar nu se mai ntorc. Respectele mele domnului Soames i celorlali. DoamneDumnezeule, mi se pare c-ia trecut un veac de cnd am venit prima dat la Park Lane. Al dumneavoastr supus servitor, George Warmson P.S. V rog s-i spunei domnului Val c am pariat o lir sau dou pe mnzul crescut de domtnia-sa; ctigul mi-a fost binevenit." Servitorii de odinioar! Ea o avea pe Smither, din casa lui Timothy; o luase dup ce buctreasa murise n mod misterios, sau, dup cum spunea Smither: A murit de suprare, doamn, zu aa, cci prea ne-a lipsit domnul Timothy!" Smither era un fel de supraveghetor al ncrcturii" parc aa le zicea pe vapoare i ntr-adevr era foarte capabil, mai ales dac te gndeti c avea aizeci de ani i corsetul i pria de strns cle-l purta! Faptul de a fi din nou n familie era o mare mngiere pentru biata btrn. Smither era cu opt ani mai tnr dect Winifred, care ca o adevrat membr a familiei For-syte privea de la nlimea tinereii sale eterne vrsta celor din jurul ei. i pentru ea era o mare mngiere s aib n cas o fiin care-i aducea aminte de Monty n floarea tinereii Montague Dartie, care murise de atta vreme nct l nvluia o aureol palid, cum fusese odinioar obrazul lui. Srmanul Monty! S fi trecut oare, ntr-adevr, patruzeci i apte de ani de cnd se cstorise cu el i se mutase n Green Street? Ce bine au inut fotoliile astea de lemn de trandafir cu flori verzi pe tapiseria spetezei. . . mobile din vremea cnd nu exista ziua de apte ore" i alte asemenea! In vremea aceea, oamenii se gndeau la munca lor, nu la cinematografe! Iar Winifred, care nu fusese niciodat nevoit s se gndeasc la munca ei, oft. Totul fusese foarte distractiv i, dac guvernul ar lichida aceast mic plictiseal,' sezonul promitea s fie teribil de plcut. Avea bilete pentru aproape toate spectacolele. Mna i alunec pe fotoliul n care edea, n patruzeci i apte de ani, de cnd locuia n Green Street, a mbrcat aceste fotolii numai de dou ori, i nc erau n stare bun. Ce-i drept, n ultima vreme nu prea edea nimeni pe ele, pentru c aveau speteaz dreapt i n-aveau brae. De altfel, n ziua de azi, toat lumea se lfie i se mic att de mult, nct nici un fotoliu nu rezist. Winifred se ridic pentru a studia starea celui pe care edea i aplec uor fotoliul din lemn de trandafir. Ultima dat le-a mbrcat n anul morii lui Monty n 1913, chiar nainte de rzboi. ntr-adevr, bucata aceea de mtase cenuiu-verzuie a fost admirabil!
22
Capitolul III RENTOARCEREA

Dup o absen de cinci ani i jumtate, Jon Forsyte debarc la Newhaven, de pe ultimul vapor care mai plecase din Frana; impresiile sale erau foarte ciudate. Drumul cu automobilul pn la Wansdon, sub dealurile de s Sussex, i se pru o ncntare. Anglia! Ce calcar minunat, ce verdea minunat!

Totul pare a fi rmas neschimbat de o venicie! Satele din vi, podurile btrne, oile, crn-gurile de fag! i cucul... de ase ani nu auzise un cuc cntnd! Poetul, adormit n ultima vreme, se trezi n sufletul tnrului Jon. Minunat i btrn ar! Anne o s fie ncntat de aceast privelite de o frumusee des-vrit. Dup greva general, o va putea aduce aici pe Anne i-i va arta totul. ntre timp, ea o s stea linitit cu mama lui la Paris, iar el va fi liber s-i fac datoria n slujba pe care o va gsi. i aducea bine aminte de acest loc, de Chanctonbury Ring, acolo sus, i de plimbarea de la Worthing. i amintea foarte bine. Fleur! Cumnatul su, Francis Wilmot, se ntorsese din Anglia aducnd multe veti despre Fleur: este foarte modern, atrgtoare i are un biat. Ct de profund poate fi o iubire i ct de desvrit poate fi uitarea! Gndindu-se la ceea ce simise el pe aceste meleaguri, i ddu cu plcere seama c n momentul acela nu-l preocupa dect revederea cu Holly i btrnul Val". Nu-i anunase sosirea dect printr-o telegram trimis de la Dieppe, dar spera s-i gseasc acas, pentru c Val nu-i putea prsi caii. I-ar fi plcut s dea o rait prin grajdurile lui Val, poate chiar s fac o plimbare clare peste dealuri, nainte de a se ncadra n aciunea ntigrevist. Ce bine ar fi s fie i Anne aici, s poat ^ncleca mpreun! Jon i aminti de prima plimbare clare cu Anne, n pdurile din Carolina de Sud plimbare cu urmri att de grave pentru amndoi. Iat casa! Ce cas veche i frumoas! Iar n u . . . Holly! Privindu-i sora vitreg, zvelt, cu prul negru, mbrcat ntr-o rochie liliachie, Jon revzu cu o durere sfietoare imaginea tatlui su, n dup-amiaza aceea ngrozitoare, z-cnd mort n vechiul fotoliu de la Robin Hill! Tatl su iubit . . fusese ntotdeauna att de bun cu el! __ jon! Ce bine-mi pare c-ai venit! Srutarea ei, ca de obicei, i atinse sprinceana. Holly era neschimbat. n definitiv, e mai plcut s ai o sor vitreg dect o sor bun. Cu surorile bune ai aproape ntotdeauna discuii. Ce pcat c n-ai putut veni mpreun cu Anne i mama ta! Dar probabil c aa e mai bine, pn se isprvete greva. Pari tot englez, Jon; iar gura ta este tot att de mare i de frumoas ca-n trecut. De ce oare americanii i marinarii au gur att de mic? Simul datoriei, cred eu. Ce face Val? O, Val e bine. Jon, tu i-ai pstrat zmbetul. i-aduci aminte de camera ta? Da. Ce faci tu, Holly? Aa i aa. Am devenit scriitoare, Jon. Splendid! Ba deloc! Munc mult i nici o rsplat. Oh! Prima mea carte n-a fost bun de nimic Un fel de Ferm african1 fr nflorituri spirituale poate-i mai aduci aminte de ea. Da. Dar nfloriturile eu le-am srit ntotdeauna. _ Aa este, Jon; noi am motenit de la tata oroarea de nflorituri. Odat mi-a spus: Pn la urm vom ajunge s zicem c toat materia este spirit sau tot spiritul este materie una din ele". Dar nu va fi aa, zise Jon, oamenilor le place s
1

The Story of an African Farm (Povestea unei ferme africane), povestire dulceag, publicat n 1883 de Olive Emilie Al-oertina Scheiner, sub pseudonimul Ralph Iron. 24 25

separe lucrurile. S tii, Holly, c-mi aduc aminte de fiecare obiect din camera aceasta. Ce fac caii? Pot s-i vcj i s ncalec mine? Da, o s ieim dis-de-diminea s-i vedem la antrenament. N-avem dect doi mnji de doi ani, dar unu] dintre ei promite mult. Foarte bine! Dup aceea, trebuie s plec la Londra s-mi caut o meserie murdar. Mi-ar plcea s m fac fochist. ntotdeauna am dorit s tiu ce simt fochitii. Plecm cu toii. Putem locui la mama lui Val. Nu tii ce plcere mi face s te vd, Jon. Peste o jumtate de or cinm. Jon zbovi cinci minute n faa ferestrei din camera lui. Livada, cu pomi fructiferi n plin floare, era tot att de frumoas ca n noaptea aceea de odinioar, cnd gonise dup Fleur. Nu erau plantai cu o precizie matematic, aa cum erau piersicii lui din livada din Carolina , de Nord, pe care o vnduse de

curnd. Frumuseea Angliei consta tocmai n lipsa de simetrie! Oh, mult l-a mai chinuit dorul de ar ... ca i pe mama lui de altfel! Nu se va mai ntoarce niciodat n America! Ce minunat este marea aceasta de flori de mr! Iari cnt cucul! . . . Dac n-ar fi fost dect acest cntec i tot merita s se ntoarc acas .O s gseasc un teren unde s cultive pomi fructiferi, undeva n apusul Angliei, la Worcestershire sau la Somerset, sau prin apropiere de Wansdon . . . parc-i aducea aminte c la Worthing creteau smochini i alte plante rare. i deschise geamantanul i ncepu s se mbrace. Tocmai n locul unde edea acum, punndu-i ciorapii americani*, ezuse atunci cnd Fleur i artase costumul ei copiat dup tabloul de Goya. Cine ar fi crezut atunci c, peste ase ani, el va dori ca Anne i nu Fleur s fie lng el, n patul acesta! Sun gongul! i aez prul strlucitor i aspru, i ndrept cravata i cobor n goan. Prerile lui Val despre grev, prerile lui Val despre o problem sau alta erau categorice i nguste ca i chipul su de clre. Golanii laburiti au pornit-o n mare mnie, dar curnd se vor da btui. Val l ntreb pe Jon cum i-au plcut iankeii? A vzut renumitul cal de curse Man of War"? Nu? DoamneDumnezeule! Era cel mai
26

fos lucru care putea fi vzut n America! Iarba din K tucky era ntr-adevr albastr? Sau numai vzut de 1 H'stan? Oh! Oare ce vor interzice americanii, n viitorul apropiat, printr-o lege a prohibiiei? Este adevrat " exist un ora n sud unde nu poi coabita cu cineva dect sub ochii grzii oreneti? Aici, Parlamentul vrea s pun un impozit pe pariuri; pentru ce nu se introduce Totalizatorul", ca s se isprveasc o dat cu toate? In ceea ce-l privea pe el, nu-i psa, pentru c renunase la pariuri! Dup aceste cuvinte, Val arunc o privire spre Holly. Jon, de asemenea, se uit la sprncenele ei ridicate si ]a buzele uor ntredeschise ce fa ncnttoare, ironic i ngduitoare! Ea l mina pe Val cu huri de mtase! Val continu: Bine a fcut Jon c-a renunat la America; dac trebuie s fac agricultur n afara Angliei, de ce s nu se duc n Africa de Sud, sub bietul drapel britanic, cu toate c olandezii nu snt nc lichidai. ndrtnic band! Ce-i drept, emigraser de mult vreme i erau plini de entuziasm, adevrai coloniti ... nu nite' aventurieri falii sau infractori graiai. El nu-i iubea pe golanii aceia, dar trebuia s admit c snt flci zdraveni. Jon are de gnd s rmn n Anglia? Bine! Ce-ar fi s se asocieze cu el la cresctoria de cai? Dup o scurt i penibil tcere, Holly zise cu un aer iret: Jon nu este de prere c aceasta este o ndeletnicire potrivit unui brbat, Val. De ce nu? Articole de lux, rspunse Holly. Cresctorie de cai pur snge . . . cum ar arta caii fr asemenea cresctorii? Foarte tentant, zise Jon. M-a asocia cu plcere, dar ca ndeletnicire principal a vrea s cultiv fructe i alte asemenea produse. Bine faci, biete, poi cultiva merele pe care caii mei le mnnc duminica. Dup cum vezi, Jon, zise Holly, nimeni nu crede ca se poate cultiva ceva n Anglia. Vorbim din ce n ce mai mult despre agricultur i o facem din ce n ce mai Puin. Ce prere ai, Val, Jon s-a schimbat? Verii schimbar cteva priviri.
27

Pare ceva mai solid; n orice caz, n-are nimic ame~ rican. Holly murmur ngndurat: De ce oare poi recunoate ntotdeauna un american? De ce poi recunoate ntotdeauna un englez? zise Jon. Are ceva reinut, dragul meu. Dar nimic nu-i mai greu dect s defineti un tip naional. Totui, expresia american o vezi ct de colo. Cred c pe Anne nu se vede. Descrie-mi-o, Jon. Nu. Ateapt s-o vezi. Dup cin, cnd Val se duse s fac ultima inspecie a grajdurilor, Jon ntreb: Ai mai vzut-o pe Fleur, Holly? Cred c n-am vzut-o de un an i jumtate. mi place soul ei, e un om foarte distins. Bine ai fcut

c-ai rupt cu povestea aceea, Jon. Fleur nu este genul tu nu vreau s spun c nu e ncnttoare, dar prea vrea s fie mereu n centrul ateniei. Cred c, de fapt, tu tiai acest lucru. fon o privi fr a-i rspunde. Cnd omul e ndrgostit, adug Holly, e natural s nu vad prea multe. Ajuns din nou n camera lui, fon avu impresia c toat casa este asaltat de fantome. Amintirile preau a nvli de pretutindeni.. . Fleur, Robin Hill, btrnii copaci din timpul copilriei lui, igrile tatlui su, florile i muzica mamei lui, camera n care se juca, odaia lui Holly cu fereastra care ddea spre turnul cu ceas de deasupra grajdurilor, camera n care mai trziu se luptase cu rimele. Prin fereastra deschis ptrundea aerul plin de miresme dulci Anglia nsi venea la el dinspre dealuri n amurgul luminat de lun, n aceast prim noapte petrecut n patrie, dup mai mult de dou mii de nopi. Dup ce vnduser Robin Hill, acesta era singurul lui cmin n Anglia. Dar trebuie s-i fac el i cu Anne un cmin al lor! Cmin! Pe vaporul englezesc i venea s mbrieze personalul de serviciu pentrw c vorbeau cu accent englezesc. Vorbele i sunau n ureche ca o muzic. Acum, c e aici, Anne va prinde mai repede accentul. . . era foarte receptiv! li fuseser simpatici americanii, dar i-a fcut plcere cnd Val a spus c n-are nimic americnesc. O bufni ip. Ce frumoas este umbra magaziei ce dulce e nclinarea acoperiului! Jon se aez n pat. Trebuie s adoarm, dac vrea s se scoale mine devreme, pentru a asista la antrenamentul cailor! Odat, de mult, n casa aceasta se scula n zori de zi... cu alt scop! n curnd adormi; o figur hoinrea prin coridoarele viselor lui... s fi fost Anne . .. s fi fost Fleur?
28 Capitolul IV SOAMES PLEAC LA LONDRA

Miercuri, dup ce-i mbarc soia la Dover, Soames Forsyte porni cu automobilul spre Londra. Pe drum, hotr s fac un ocol destul de mare, pentru a intra n ora trecnd peste Hammersmith, cel mai ndeprtat pod spre apus i deci mai sigur. n mintea lui, neplcerile tulburrilor muncitoreti erau legate de partea rsritean a Londrei. Simea c, n cazul cnd ntmplarea i-ar scoate .n cale pe proletarii amenintori, va trebui s-i nfrunte, ceea ce nu se potrivea prea bine cu temperamentul unui Forsyte de aceea era mai cuminte s fie prevztor. Cu toate acestea, i vzu automobilul oprit n Hammersmith Broadway d singura demonstraie amenintoare din du-p-amiaza acelei zile. Mai muli oameni se adunaser pentru a mpiedica o circulaie cu care preau a nu fi de acord. Dup ce se aplec spre ofer pentru a-i spune: Ar fi mai bine s-i ocoleti, Riggs", Soames se aez la loc i nu se mai mic. Era o dup-amiaz frumoas, iar automobilul su, un autoturism deschis, i oferea o bun perspectiv asupra totalei imposibiliti de a-i ocoli". La ce te puteai atepta din partea lui Riggs? Nu-i de mirare c s-a bgat de-a dreptul n nvlmeal! O imens coloan de automobile era ncrcat cu lume care ncerca s fug din ora, iar cteva automobile ca al lui, pe jumtate goale, ncercau s se strecoare pe lng ele pentru a intra n ora; de-a curmeziul strzii sttea un autobuz, nu tocmai rsturnat, dar cu toate geamurile sparte; o mulime de oameni cu fee mpietrite se mpingeau i forfoteau n faa unui mnunchi de sergeni de strad!
30

prerea lui Soames, autoritile ar fi trebuit s pre-,mDine asemenea manifestaii. Cuvintele uitai-v la burghezul sta afurisit!" i itinser la ureche i, cutnd s-l vad pe burghezul descare era vorba, i ddu seama c era chiar el. Epitetele erau nedrepte! El era mbrcat modest, ntr-un oardesiu cafeniu i cu plrie de fetru; Riggs, la rndul lui era destul de corect, iar automobilul era de un albastru obinuit. Ce-i drept, el era singur, pe cnd toate celelalte automobile erau pline de oameni; dar n-avea ce-i face nu putea duce la Londra persoane care doreau s plece n direcie opus. Ridicarea capotei ar fi fost, n orice caz, un gest prea ostentativ aadar, nu-i rmnea altceva de fcut dect s stea nemicat i s nu-i ia n seam! Pentru aceast ndeletnicire nimeni nu era mai bine nzestrat de la natur dect Soames, cu aerul su de vag dispre pentru Creaie. edea privind mai ales propriul su nas; soarele i btea n ceaf i mulimea se mica n valuri n jurul poliitilor. Violena care

dusese la spargerea geamurilor autobuzului ncetase, iar masa de oameni semna cu mulimea adunat s-l vad pe prinul de Wales1. Prefcndu-se c nu observ nimic, pentru a nu-i ntrit, Soames observa mulimea. Dup prerea lui, era o gloat indiferent, nici ochii, nici minile lor nu trdau concentrarea i interesul care dau amploarea i fora unei revoluii. Majoritatea erau tineri, cu igarete lipite n colul buzelor. Semnau cu nite oameni care privesc un cal czut pe jos. In ziua de azi, oamenii se nasc cu gura cscat. i e foarte bine aa! Atta timp ct au la ndemn cinematografe, igaretele ieftine i meciuri de fotbal, n-o s fie revoluie, i cum acestea preau s fie din an n an tot mai multe, Soames avea impresia c perspectivele nu erau prea sumbre. O femeie tnr, aplecndu-i capul peste fereastr, zise: M-ai putea lua n ora? Cu un gest mecanic, Soames se uit la ceas. Minutarele, care artau ora apte, nu-l ajutar s dea un rspuns. Femeia era destul de bine mbrcat, era tnr,
Denumirea prinului motenitor n Anglia.

31 vorbea cu un uor accent cockney2 i era pudrat pe nas! Bine ar fi dac Riggs n-ar mai rnji! Totui, el citise r British Gazette c acum toat lumea face asemenea sei\ vicii. Destul de mbufnat, zise: Cred c da. Unde dorii s mergei? Oh, Leicester Square mi-ar conveni foarte bine Doamne! Ce cartier! Tnra pru a observa emoia lui Soames i zise: Trebuie s mnnc ceva nainte de nceputul spectacolului. Apoi se urc n automobil! Soames era ct p-aci s coboare. Dar se stpni i o privi cu coada ochiului: actria, .sau aa ceva . .. tnr . . . faa rotund, fardat, firete ., nasul puin crn . . . ochii cenuii, cam ieii din orbite .. gura . . . hm . .. gura era frumoas, dar destul de vulgar1 Prul tuns scurt, firete! Sntei extrem de amabil. Ba deloc! zise Soames. Automobilul porni. Credei c-o s mai dureze greva? Soames se aplec spre ofer. Mergi nainte, Riggs, i condu-o pe aceast tnr doamn la ... er ... Coventry Street. Este foarte neplcut pentru noi, zise tnra doamn Dac nu erai dumneavoastr, nu ajungeam la timp. Ai vzut revista noastr Dat Lubly Lady? Nu. E destul de bun. Oh! Dar, dac greva mai dureaz, nchidem teatrul. Ah! Tnra doamn tcu; prea s-i fi dat seama c nu se afl n prezena unui amator de conversaie. Soames se aez din nou picior peste picior. Trecuse atta vreme de cnd nu mai vorbise cu o femeie strin nct aproape uitase cum se procedeaz. N-ar fi vrut s-c ncurajeze i totui era contient c femeia se afl r automobilul lui. Stai comod? i zise brusc. Tnra doamn zmbi. Mai ncape vorb? i spuse. E un automobil admirabil Mie nu-mi place, zise Soames. Tnra doamn rmase cu gura cscat. De ce? Soames ddu din umeri; vorbise numai de dragul conversaiei. Cred c-i de-a dreptul amuzant, nu-i aa? zise tnra. Vd c ne descurcm cu toii cum putem. Automobilul prinsese vitez i Soames ncepu s calculeze cte minute mai snt pn la sfritul acestei juxtapuneri". Ajunser la Albert Memorial; se simi emoionat la vederea monumentului.. . era att de neatins de vremuri! Trebuie s venii s vedei spectacolul nostru, spuse tnra. Soames fcu un efort i o privi n fa. Ce rol avei dumneavoastr? o ntreb.

 Cnt i dansez. Am neles. n actul al treilea am o scen bun, sntem toate n cmue de noapte. Soames zmbi uor. n ziua de azi nu mai exist o Kate Vaughan, i spuse. Kate Vaughan? Cine era? Cine era Kate Vaughan? repet Soames. Cea mai mare dansatoare care a jucat vreodat ntr-o burlesc1. n zilele acelea, dansul era plin de graie, azi const din aruncarea picioarelor ncoace incolo. Cu ct i mic mai iute picioarele, cu att cred c danseaz mai bine. Apoi, speriat de aceast explozie care avea s aib neaprat urmri, ntoarse privirea. Nu v place jazzul? ntreb tnra doamn. Nu, rspunse Soames. De fapt, nici mie nu-mi place, ncepe s se demodeze.
2

Dialect folosit n cartierele periferice ale Londrei. n limba italian: burla glum. Producie dramatic sau muzical cu un caracter comic. 33

Ajunser la Hyde Park Corner. Automobilul mergea cu cel puin douzeci de kilometri pe or. Pe cuvntul meu! Uitai-v la camioanele acelea, nu-i minunat? Soames mri aprobator. Tnra doamn ncepu s- pudreze nasul i s-i nroeasc buzele cu o lips de ]enl aproape uimitoare. Dac m vede cineva? i zise Soames i n-am s aflu niciodat dac m-a vzut sau nu." RidI cndu-i gulerul pardesiului, spuse: E curent n automobilele acestea! S v las L Scott's? Oh, nu. La Lions dac sntei bun; nu mi-au rmas dect cinci minute ca s gust ceva; la opt trebuie s fii. pe scen. Ai fost nemaipomenit de amabil. Sper s gses' pe cineva care s m duc acas! Brusc, ochii i se nvr-tir n orbite i adug: Cred c nelegei ce vreau s spun. Perfect! zise Soames cu tactul omului care pricepuse aluzia. Ai ajuns. Oprete, Riggs! Automobilul se opri; tnra doamn i ntins>_ mna. La revedere i v mulumesc! La revedere! zise Soames. Femeia, dnd din cap i zmbind, cobor. Mn, Riggs, iute! South Square. Automobilul porni. Soames nu se uit n urm; lmintea lui apru un gnd, ca o spum pe suprafaa apei Pe vremuri, o femeie cu nfiarea i conversaia' acesteia mi-ar fi lsat adresa ei". Aceasta ns nu i-o dduse Soames nu tia dac o astfel de purtare nsemna un progres sau un regres. n South Square, aflnd c Michael i Fleur nu era acas, nu se schimb pentru masa de sear, ci se duse ir camera copilului. Nepotul su, care acum avea aproape trei ani, nu dormea nc i-i spuse: Hallo! Hallo! i rspunse Soames i scoase din buzunar c trompet. Urmar cinci minute de tcere i absorbie totali. ntrerupt din cnd n cnd de sunetele guturale ale trorr petei. Apoi, nepotul su se ntinse din nou n pat, i fix ochii albatri asupra lui Soames i zise: Hallo! Hallo! i rspunse Soames. Ta, ta! zise biatul. . Ta, ta! zise Soames, retrgnd-se cu spatele spre u; era ct p-aci s se mpiedice de cinele argintiu. Dup ce ntrevederea cu nepotul su lu sfrit, cobor. Fleur telefonase s nu-i atepte la cin. Soames se aez n faa tabloului de Goya. Nu putea spune.c-i aducea aminte de rscoala chartitilor din 1848, deoarece el se nscuse abia n 1855; dar tia c n vremea aceea, unchiul

su Swithin fusese voluntar. Aceast grev general prea s fie cea mai serioas tulburare ntern care a avut loc de atunci ncoace. In timp ce-i lua supa, Soames se gndea la toate urmrile posibile. Bolevismul bate la u . . . Aici e necazul! Bolevismul, i ideile fixe din capul englezilor! Pentru c odat, de mult, crbunii au fost rentabili, i nchipuie c trebuie s fie ntotdeauna rentabili. Liderii politici, tradeunio-nitii, gazetarii, toi acetia nu vd niciodat mai departe de lungul nasului! Din luna august a anului trecut ar fi trebuit s fac ceva, i ce-au fcut? Au ntocmit un raport pe care nu-l citete nimeni! Vin alb, sir, sau negru? Din sticla care-i desfundat. Dac ar fi spus una ca asta prin anul 1880 sau chiar n 1890, tatl su ar fi avut un atac de apoplexie! Ideea de a bea vin negru dintr-o sticl nceput era, pe vremea aceea, egal cu ateismul. Iat nc un semn de decaden. Ce crezi despre greva aceasta, Coaker? Brbatul, aproape chel, turn Sauterne-ul. Dac m ntrebai, v spun c n-are vigoare, sir. Ce te face s spui asta? Dac avea vigoare, sir, pn acum rupeau gardul de fier din Hyde Park. Soames nfipse furculia ntr-o bucat de pete. Nu m-a mira s ai dreptate, i spuse pe un ton aprobator. Fac mare trboi, dar n-au nici o vlag. Ajutorul
34 35

de omaj a fost o stranic pcleal, sir. Pannus et cir-cesses"1, cum zice domnul Mont, sir. Ha! Ai vzut cantina aceea pe care au deschis-o Nu, sir. Cred c ast-sear au adus pe cineva s-; scape de gndaci. Am auzit c snt o groaz. Pfui! Da, sir; snt nite insecte oribile. Dup ce isprvi cina, Soames aprinse a doua igar : zilei i-i puse la ureche casca aparatului de radio. Rezistase ct putuse acestei invenii. . . dar n vremuri ca astea Aici Londra!" Da, i insulele britanice ascult! Tulbu rri la Glasgow? Era natural.. . snt o mulime de irlan dezi pe-acolo! E nevoie de mai muli voluntari? n curm o s fie destui. Trebuie s-i spun lui Riggs s se nrolezt n definitiv, Fleur s-ar putea lipsi i de valetul acest; Trenurile! Dup ct se pare, circul o mulime de trt nuri! Dup ce ascult cu oarecare atenie cuvntarea mi nistrului de Interne, Soames puse casca jos i lu n mn The British Gazette. Era pentru prima dat i spera & fie i ultima c se uita serios la aceast penibil prc -ducie. Hrtia i tiparul erau mizerabile. Totui, simpli fapt c o puteau scoate prea s fie un succes. Violare libertii presei! Nu-i un lucru chiar att de uor de r-deplinit, cum sperau indivizii aceia! Au violat-o", d; rezultatul a fost o pres mai categoric ostil lor dect fi ese cea pe care o surprimaser. Aici i-au fript degeteli A influena presa! Ce idee inutil i demodat n ziua c azi! Rzboiul a ucis-o. Cnd lumea nu mai are ncrede1 c ea spune adevrul, presa nu se mai bucur de influen. Politicienii sau ziarele nu mai au importan dini moment ce nu mai ai ncredere n ei! Poate c ntr-o buni zi vor descoperi i ei acest lucru. ntre timp, ziarele se mnau cu nite cocktail-uri care excitau apetitul i nervii. Lui Soames i se lipeau ochii de somn. Spera c Fleur nu se va ntoarce prea trziu. Mare nebunie, greva aceast; pune pe toat lumea s fac lucruri cu care nu e obinu f i asta tocmai n momentul cnd industria ncepuse s
i Corect, n limba latin: Panem et circenses" - pine distracii.

refac sau, mai bine-zis, pretindea c ncepuse. Dar asta e, i pace! n ziua de azi, din an n an e tot mai greu s-i realizezi planurile. Mereu intervine cte ceva! Lumea pare s triasc de azi pe mine i ntr-un ritm nemaipomenit! Rezemndu-se de speteaza scaunului spaniol, Soames i feri ochii de lumin i un val de somn i cuprinse creierul; n ciuda grevei, undele

dulci, implacabile, l nvluir. Simi o gdiltur pe mna-i subire i ars de soare; franjurile unui al l atinser de cteva ori. Ia te uit! Cu mare efort, se ridic din abisul viselor. Fleur sttea lng el, frumoas, strlucitoare, cu ochii sclipitori; lui Soames i se pru c vorbea iute i c era cam agitat. Aici erai, tat drag? Soames simi buzele ei calde i moi pe frunte, iar ochii ei... ce se ntmplase? Prea att de tnr, att de ... Soames nu gsea cuvinte s se exprime. - Te-ai ntors! i zise. Kit ncepe s fie vorbre. Ai mncat ceva? Mult! Cantina aceea . . . Fleur i arunc alul de pe umeri. mi face mare plcere. Soames observ, surprins, cum snii lui Fleur se ridic i coboar de parc alergase. Obrajii i erau, de asemenea, foarte mbujorai. Nu cumva ai luat pe acolo vreo boal? Fleur rse. Ce sunet delicios ... i nemotivat. Ce nostim eti, tat drag! Sper s mai dureze eva! Nu vorbi prostii, zise Soames. Unde-i Michael? A urcat. Dup sfritul edinei, a venit s m ia. ice c nu-i nimic nou la Camer. Ct e ceasul? Dousprezece trecut, scumpul meu. Trebuie s fi tras un somn bun aici. Am moit. Am vzut un tanc trecnd pe malul Tamisei, spre rsrit. Prea foarte straniu. Nu l-ai auzit? Nu, zise Soames.
36 37

S nu te sperii dac vei auzi un altul. Michael fi plcut s le ntlneasc pe vreo potec sau ntr-un sat spune c se duo spre docuri. vechi. Tat, mam i copii... o familie de tancuri. . . sau M bucur; asta nseamn c guvernul i face da- nite mastodoni. .. hm! Oamenii acetia n-au simul pro--toria. Dar du-te i tu sus. Eti istovit. poriei dac fac aa ceva! Nici simul umorului! Se opri inndu-i pe bra alul spaniol, Fleur l privi i fluier pe scri i ascult, zicndu-i: S sperm c nu vor trezi o melodie. copilul!" Noapte bun, i spuse. ntr-un minut urc i eu. Fleur i trimise o srutare, fcu o piruet i iei. Nu-mi place, murmur Soames ca pentru sine nsui; nu tiu de ce, dar nu-mi place. Prea prea tnr. Oare, s i se fi urcat la cap greva? Soames se ridic pentru a-i turna nite sifon n pahar ... dup somnul acesta avea un gust ru n gur. Um-dum-bom-um-dum-born-um-dum-bom! Ce zgomot hrit! nc un tanc? I-ar plcea s vad o namil de acelea! Gndul c se ndreptau spre docuri l umplea de bucurie. Dac tancurile se afl la faa locului, ara este la adpost. Soames i puse plria i pardesiul cu care mergea n automobil i iei. Trecu prin scuarul pustiu i se opri n strada de unde putea vedea cheiul. Iat-l. Un uria monstru preistoric huruia, scrind n ntunericul vag, luminat de felinare, ele parc era o enorm, fantastic broasc estoas . . . simbolul forei implacabile. Asta le va zdruncina nervii lor slabi!" i zise Soames, n timp ce tancul disprea trndu-se i huruind. Auzi venind un altul, dar brusc avu senzaia c tot ce-i prea mult nu-i sntos, nici chiar atunci cnd i face plcere! Se.ntoarse ' pe clcie. Amintindu-i de mulimea aceea cu figuri mpietrite, care se adunase dup-amiaza n jurul automobilului su, procedeul i se pru cam exagerat: gloata n-avea nici o arm. Greva asta n-are vigoare!" Pentru ce au scos aceti montri trtori? Oare guvernul crede c

greva are totui vigoare? Sau vor s arate ct snt ei de tari? Soames sim o uoar revolt n suflet. Dracu' s-i ia! Asta-i Anglia nu Italia! Poate c guvernul avea dreptate, dar ceea c fcea acum nu-i plcea! Era prea . . . prea militarist! Introduse cheia n broasc. Um-dumbom-um-dum-born' Bine c la ora asta nu le aude i nu le vede mult lume Probabil c le-au adus de pe undeva de la ar; nu i-a'
38
Capitolul V PRIMEJDIA

Cnd, privind irul de fee de la masa cantinei sale, Fleur vzu chipul lui Jon Forsyte, simi cum inimai tresare de parc ar fi gsit n miezul iernii o floare de capri ncepu a reflecta. Michael, Kit, tatl ei; securitatea i tabilitatea pe care i-o dau virtutea i averea; linitea ufleteasc pe care o dobndise n ultima vreme; s pri-meiduieti toate acestea de dragul unui zmbet i a parfumului de floare de caprifoi! Nu! Capitolul acesta s-a ncheiat. A-l redeschide nseamn s ispiteti providena. Iar dac obiceiul de a ispiti providena era apanajul lunui moderne, poate c ea nu era modern. i apoi, cine tie dac ea l putea redeschide? Deodat o cuprinse curiozitatea de-a o vedea pe soia lui ... nlocuitoarea ei. Se afla oare n Anglia? Era oare brun, ca fratele ei Francis? Fleur lu lista de cumprturi pentru a doua zi. Cnd ai att de multe de fcut, e o prostie s te gndeti la asemenea lucruri! Telefonul! Sunase toat ziua, de la ora nou i pn acum se nvrtise numai n jurul lui. foi Dup ce-i reveni dmtr-o uoara ameeala U urmar, _ Da? D Mont ^ f c ? de la distana. edea destul de indiferent la mincare; iar . j d d oh, Trebuie dimineat slnin cu pe faa Im minjita cu praf de carbum i sudoare, se aterme } nuse zmbetul omului care a urcat pe un munte sau a . nuPpoate face fa? . . . Bine! Vrei s vi se te putea Ii un par att de scurt , osteniii O s nll p m d neleag da n cantina ei! Prea mai solid i mai bine legat; brbia i n^r^ r,o era mai proeminenta iar ochii mai admcii m orbite, dai __ Q^ ^ semna leit cu el nsui! Ce s fac? Ce n-ar da s poat t.gm ca ^ obicei' stinge luminile, s se furieze n spatele lui, s se aple ' merg nainte. Uit-te! Asta-i lista pentru cumprturile de la Harridge, pe mine. E nspimnttor de mare, dar stng! Da! i apoi... ce? O nebunie! Ce-ar fi dac inL clipa trebuie. Cumpr tot, pe rspunderea mea; la nevoie, m aceasta s-ar trezi din zmbetu-i vistor i ar vedea-o? Pro- duc eu la director s_2 mbunez. babil c niciodat n-ar mai pune piciorul n aceasta can- Dedesubtul expresiei de ironic simpatie de pe faa lui tin. Fleur i aduse aminte de contiina lui Jon. Intr-c Holly, Fleur avu impresia c vede zmbetul lui Jon. Tre-clip, lu o hotrre. Nu ast-sear! Holly trebuie sa tie buie g_1 hrneasc bine io^ trebuie s fie bine hrnii! unde locuiete el. Dup ce va reflecta . . . poate ca, in mo- Apoi, fr a se uita la verioara ei, zise: L-am vzut pe Jon n cantin. De unde a picat? De la Paris. Locuiete cu noi, n Green Street. mentul i locul ales de ea, se va mai juca o dat cu focul Dndu-i lui Ruth La Fontaine ndrumri cu privire la franzele, privi din nou peste umr faa absorbit i zm-bitoare a lui Jon i intr n micul ei birou. la Paris. Locuiete cu noi Fleur ridic brbia i rse scurt.
40 41

Ce curios e s-l revezi mnjit cu crbuni! E cu soia lui? nc nu, zise Holly, ea a rmas la Paris cu mama lui. Oh! Mi-ar face plcere s stau o dat de vorb cu el! E fochist pe un tren local pleac la ase dimineaa i nu vine acas dect pe la miezul nopii. Mai trziu, firete, dac se isprvete vreodat greva. Holly ddu din cap.

 Soia lui vrea s vin n Anglia s ajute i ea. Ai vrea s-o iei la cantin? Dac e capabil. ffon zice c ar putea fi de mare folos. Nu vd pentru ce s-ar osteni o americanc. Vor s rmn n Anglia? Da. Oh! Ce bine c amndoi am avut pojar. Dac omul adult face din nou pojar, s tii, Fleur, c boala e foarte grav! Fleur rse i zise: Nici o team! iar ochii ei cprui, limpezi i strlucitori, ntlnir ochii cenuii, profunzi i fermi ai verioa-rei sale. Michael te ateapt n automobil, zise Holly. Foarte bine! Poi s rmi tu pn se isprvete masa? Norah Curfew intr de serviciu mine diminea la ora cinci. Eu vin la ora nou, nainte de a pleca tu la Harridge. Dac-i mai aduci aminte de ceva, pune pe list . . . am s scot eu bani de la ei. Noapte bun, Holly. Noapte bun, draga mea. Era oare o licrire de mil n ochii aceia cenuii? Da, mil era! Transmite-i salutri lui Jon. M ntreb cum i place meseria de fochist! Trebuie s mai aducem cteva li-gheane. Aezat lng Michael, care conducea automobilul, Fleur avu din nou impresia c vede zmbetul lui Jon pe geamul parbrizului i n ntuneric ntinse buzele spre el. Pojar ... te umple de pete roii i-i urc temperatura!
42

Ce goale erau strzile de cnd taxiurile se aflau n grev! Michael se ntoarse spre ea. Cum merge? __. Omul cu deparazitarea e o figur, Michael! Are o fat rvit de parc-i toat numai brazde, un smoc de pr negru i ochii unui suflet rtcit; dar a fcut o treab de ndejde. Uite un tanc, mi s-a spus c le vor folosi. Merg spre docuri. Mi se pare o provocare! Bine c nu apar ziare care s comenteze. Fleur rse. Tata trebuie s fie la noi. A venit s m ocroteasc. M ntreb ce-o s fac dac vor trage ... o s deschid umbrela? Instinctul, Fleur. Parc tu nu faci la fel cu Kit? Fleur nu-i rspunse; dar dup ce vorbi cu tatl ei, urc la etaj i se opri n faa camerei lui Kit. Melodia care trezise mirarea lui Soames suna uor pe coridorul pustiu: L'amour est enfant de Boheme: ii n'a jamais, jamais connu de loi: si tu ne m'aimes pas, je faime, et si je t'aime, prends garde , toi!"1 Spania, durerea pe care o simise n inim n luna ei de miere! ,,Glasuri strig1 n noapte!" nchide repede obloanele, astu-p-i urechile ... s nu auzi nimic! Fleur intr n camera ei i aprinse luminile. Niciodat nu i se pruse att de frumoas aceast camer cu multe oglinzi, cu tapiseria mov i verde, cu argintul ei strlucitor. Se opri, privindu-i faa; i apruser dou pete roii, cte una pe fiecare obraz. Pentru ce nu era oare ca Norah Curfew o femeie fr complicaii, altruist, cu simul datoriei, care, mine diminea la ora cinci i jumtate i va da lui Jon slnin cu ou * lui Jon cu faa mnjit de crbune! Se dezbrac n grab. Oare i soia lui, dezbrcat, era tot att de frumoas ca ea? Cui i-ar da el mrul de aur dac ea ar sta alturi de Anne? Cele dou pete roii de pe obraji i se accentuar. Era istovit cunotea senzaia! N-o s poat dormi! Dar cearafurile erau reci. Da,
1

Amoru-i un copil pribeag, ce n-a tiut de lege niciodat; de nu i-s drag, tu mi-eti drag, i de mi-eti drag, s te pzeti!" Din opera Carmen de Bizet (lb. fr.). 43

prefera vechea oland irlandez, moale, n locul materialului franuzesc, aspru, albit. Ah! Iat-

l pe Michael, intr^ i vine spre ea! Da! N-are rost s se poarte urt cu el... bietul Michael! In braele lui, Fleur vzu zmbetul lui Jon. Prima zi n meseria de fochist ar fi fcut pe oricine s zmbeasc. Mecanicul de locomotiv, tot att de tnr ca i el, care n viaa particular era coproprietarul unei fabrici de maini, l iniie" n misterele combustiunii uniforme. E o meserie plin de iretlicuri i foarte obositoare!" Pasagerii se purtaser bine. Unul dintre ei venise chiar s le mulumeasc. Mecanicul locomotivei i fcu semn din ochi lui Jon. Avuseser cteva momente de emoii grave. n timp ce-i mnca supa de mazre, Jon i le reaminti cu plcere. Fusese foarte amuzant, dar avea senzaia c-i scrntise minile i braele. Unge-le disear", i spuse mecanicul. O doamn tnr i ofer cartofi fieri n coaj. Avea ochi minunai, limpezi, cprui, parc semnau cu ochii lui Anne . . . numai c ai lui Anne erau ca de nimf. Jon lu un cartof, i mulumi i se ntoarse la visele unui fochist. Ce plcere deosebit pentru un om de seama lui, s poat lupta mpotriva grevei... s fii din nou n Anglia, s poi face ceva pentru Anglia aa cum o nelegi tu! Numai dup ce-i prseti ara poi s-o preuieti cu adevrat! Anne i telegrafiase c vrea s vin la Londra, s ajute i ea. Jon tia c i n cazul c-i va telegrafia Nu", ea tot va veni. O cunotea destul de bine dup aproape doi ani de csnicie. S vin! Cel puin o s vad Anglia n forma" ei cea mai bun. Americanii nu tiau cu adevrat ce este Anglia. Fratele ei nu vzuse nimic n afar de Londra; i vorbise cu atta amrciune.. . Jon bnuia c era la mijloc o fat, cu toate c nu-i spusese nimic despre ea. Povestirea lui Francis Wilmot despre Anglia avea o lacun, care explica totul. Bar, n general, lumea vorbea cu dispre despre aceast ar, pentru c nu era sentimental i nu-i cnta singur imnuri de slav. Unt? Mulumesc foarte mult. Cartofii snt admirabili. __. mi pare bine. __. cine conduce cantina aceasta? __ jn primul rnd, domnul i doamna Michael Mont; el este membru de Parlament. Jon scp cartoful din mn. __ Doamna Mont? Doamne! Este verioara mea. E aici? __ A fost. Cred c-a plecat chiar acum. Privirile vistoare ale lui Jon fcur nconjurul ncperii mari i ntunecoase. Fleur! Uimitor! __ Budinc cu melas? __ Nu, mulumesc. Nu mai doresc nimic. __ Mine diminea la ora 5,45 servim cafea, ceai saa cacao, i ou cu slnin. __ Splendid! E extraordinar! Da, mai ales pentru vremurile acestea. V mulumesc foarte mult. Bun seara! Jon i lu pardesiul. Afar, l ateptau Val i Holly n automobilul lor. Hallo, tinere Jon! Frumos ari! Ce slujb i-ai gsit, Val? > ofer de camion, ncep mine. Stranic! Greva asta a cam dat peste cap cursele de cai. Dar nu Anglia. Anglia? Doamne ferete . . . nu! Ce idee? n strintate, lumea susine c-o s-o dea peste cap. In strintate! mri Val. Ar vrea ei! Urm tcere; automobilul nainta cu treizeci de mile pe or.

n ua camerei lui, Jon i spuse lui Holly: Am auzit c Fleur conduce cantina aceea. E chiar att de matur, acum? Fleur are cap bun, dragul meu. Te-a vzut la mas. Bag de seam, Jon, s nu te mbolnveti a doua oar de pojar. Jon rse. Mtua Winifred, spuse Holly, e ncntat s-o primeasc vineri pe Anne, mi-a spus s-i transmit. Splendid! E foarte frumos din partea ei. Noapte bun, Jon! Somn uor! La baie mai este ap cald.
44

45

Jon se ntinse cu mult plcere n baia cald. Abia trecuser aizeci de ore de cnd se desprise de soia lui atepta cu nerbdare sosirea ei, vineri. Vaszic, Fleui conducea cantina! Desigur, trebuie s fie o tnr doamm elegant, cu cap bun" i, desigur, cu prul tuns scurt. . Jon simea o mare curiozitate s-o revad, dar nimic ptia mult. A doua oar pojar! Nici vorb! Suferfse prea mul-prima dat. De altfel, era prea fericit c se vedea n patrie . .. urmarea unui ndelung i nemrturisit dor de ar. Mamei lui i era dor de Europa dar el nu se simi uurat nici n Italia, nici n Frana. Lui i lipsea Anglia Dup tensiunea Americii, dup sonoritatea Italiei i senintatea Parisului, i era dor de felul cum mergeau i vorbeau oamenii n Anglia, de mirosul i nfiarea tuturor lucrurilor, de buna dispoziie, ncetineala i ironia care piu -teau n aer. Pentru prima dat, dup cinci ani, i simi nervii destini. Chiar i acele trsturi ale patriei salt, care jigneau simul estetic, i se preau odihnitoare: periferiile Londrei, nenumratele csue urte din crmida i ardezie, la a cror construcie colaborase i strbunicul lui, Superior Dosset" Forsyte, dup cum i spusese o dat tatl su; numeroasele csue noi, ceva mai bune, vdinc totui o tendin spre compromis; totala lips de simetric sau planificare; grile oribile; accentul cockney, lipsa de culoare, gust sau orgoliu n mbrcmintea oamenilor . . toate i se preau odihnitoare, o garanie c Anglia va L ntotdeauna Anglia. Vaszic, Fleur conduce cantina! O va ntlni! O s-l fac plcere s-o revad! Oh, da!

I
Capitolul VI TABACHERA

In camera vecin, Val i spunea lui Holly: Un fost coleg de coal mi-a fcut azi o vizit. mi cerea bani cu mprumut. I-am dat o dat, cnd eu nsumi eram la mare strmtoare, i nu i-am mai Vzut. Omul acesta m-a impresionat ntotdeauna; un tip foarte distins i blazat. Pentru mine era imaginea omului pur snge". S-l vezi cum arat azi! L-am vzut. Intram tocmai n timp ce pleca. M-am ntrebat cine o fi. N-am vzut niciodat o fa care s exprime mai mult dispre i amrciune. I-ai mprumutat bani? Numai cinci lire. S nu-i mai mprumui. Nici o grij. tii ce-a fcut? A plecat cu tabachera Louis Quinze a mamei face cam dou sute de lire. N-a mai fost nimeni altcineva n camer. Dumnezeule! Da, nu-i de glum. Pe vremea cnd eram la universitate, avea reputaia celui mai distins tip ... juca jocuri de noroc. De cnd am,plecat n rzboiul burilor, n-am mai auzit de el.

 Mama ta e suprat ru, Val? Vrea s-l urmreasc. Tabachera fusese a bunicului meu. Dar cum s-l denuni... coleg de coal! i apoi, tot nu cptm tabachera. Holly se opri cu peria de cap n mn i zise: Asta m consoleaz. Ce? Da, toat lumea spune c nivelul cinstei la genera47 ia de azi e foarte sczut. M bucur s vd c un membra al generaiei noastre este chiar i sub acest nivel. Ciudat consolare! Firea omeneasc nu se schimb, Val. Eu cred r< noua generaie. Noi nu-i nelegem ... am crescut n timpuri prea linitite. Se poate. Tatl meu nu-i fcea prea multe scrupule. Dar ce s fac acum? Ii cunoti adresa? Mi-a spus c-l pot gsi la Brummell Club . . . cam suspect local, dup cte-mi amintesc. S terpeleasc obiecte din casa oamenilor! Snt foarte tulburat! Holly l privi cum sttea ntins pe spate, n pat. Ob-servnd privirile ei, Val i spuse: De n-ai fi fost tu, fat drag, a fi ajuns i eu de rp. Oh, nu, Val! Ii place prea mult aerul liber. Numai oamenii crora le place s stea ntre patru perei o iau pe ci greite. Val zmbi. Cred c ai dreptate . . . singurul sport pe care-l fcea individul sta erau cursele. Fcea pariuri nebuneti, dar nu tia s deosebeasc un cal de un arici. Mama trebuie s se resemneze, n-am ce-i face. Holly veni lng patul lui. ntoarce-te s te nvelesc. Dup ce se aez i ea n pat, rmase treaz, gndin-du-se la biatul care ajunsese de rp i la dispreul ce se citea pe chipul lui... un chip ridat, ntunecat, cu trsturi frumoase, cu prul ncrunit nainte de vreme, iar n jurul ochilor cearcne plite prematur; se gndi la vemintele lui, conservate cu o meticulozitate nefireasc, i la cravata de uniform colar, uzat i legat cu grij. Holly l nelese. Lipsit de sim moral, nutrea un profund dispre pentru cei ce-l aveau. Srmanul Val! El n-avea atta sim moral nct s poat provoca dispreul cuiva. i totui! ... In ciuda multiplelor sale instincte masculine periculoase, Val fusese n toi aceti ani un camarad leal. Chiar dac concepiile lui filozofice sau gusturile lui estetice nu erau prea avansate, chiar dac se pricepea mai bine la cai dect la poezie, nu era mai ru dect alii. Ba 1 ori, j se prea chiar mai bun. Calul nu-i schimb forma sau culoarea din cinci n cinci ani, pentru ca la expirarea acestei perioade s nceap a-i njura predecesorii. Calul rmne mereu acelai, te mpiedic s mergi prea iute i are un kt Pe care-l poi mngia . . . mai multe caliti dect i (poi recunoate unui poet. O singur trstur le e totui comun: le place zahrul. De cnd i se publicase romanul Holly devenise membr la Clubul 1930", unde o introdusese Fleur, i ori de cte ori venea la Londra, intra acolo s studieze modernismul. Modernismul nu era altceva dect vitez! Oamenii care-l condamnau puteau la fel de bine s condamne telefonul, radioul, avioanele i restaurantele automate. Sub acest nveli al vitezei, modernismul era vechi. Pe vremea cnd Jane Austen1 ncepuse s scrie, femeile erau mai puin mbrcate dect n ziua de azi. Chiloii dup cum spun istoricii snt o producie a veacului al nousprezecelea. Ct despre felul de a vorbi al oamenilor moderni. . . Cnd se ntorsese din Africa de Sud, iueala cu care se vorbea i tia suflarea, dar ideile exprimate erau identice cu ideile ei din vremea cnd era fat tnr; atta doar c erau trunchiate de-claxoanele automobilelor i de soneria telefonului. Flirturile moderne! Rezultatul este acelai ca sub domnia lui George al II-lea2, numai c se ajunge mai ncet la el, din pricina motocicletei i a meselor luate n picioare. Filozofia modern? Oamenii din ziua de azi n-au mai puin adevrat filozofie dect avea Martin Tupper3 sau Izaak Walton4; numai c, spre deosebire de celebritile de odinioar, n-au timp s-o formuleze. n ceea ce privete viaa viitoare, generaia modern triete cu sperana c ea exist, dar nu este prea convins, aa cum de altfel au trit toi oamenii, de cnd lumea. Ca orice romancier, Holly se grbi s trag concluzii. Rzuiete poleiala de pe cei mai

Jane Austen (17751817), romancier englez; a scris romane satirice la adresa micii burghezii engleze. 2 Rege al Angliei ntre 17271760. . 3 Martin Farquhar Tupper (18101889), autor al unor maxime i cugetri n versuri, care l-au fcut foarte r cunoscut n timpul sau. __^J Walton (15931683), autor de biografii i al unei di~:r--t despre pescuit. 48 49

reprezentativi tineri moderni, gndi ea, i-i vei gsi pe Charles James Fox1 i pe Perdita2 n pulovere de golf!'< Un zgomot monoton o readuse la realitate. "Val adormise Ct de lungi i negre mai erau nc genele lui, dar dormea cu gura deschis! Val! i zise cu glas foarte blnd. Val, nu mai sfori, dragul meu! . . . Tabachera lui Winifred era preioas nu numai pentru c era lucrat n email, cu mici briliante, i era veche, ti i pentru c aparinuse tatlui ei. Cu toate c simul ei de proprietate fusese verificat de-a lungul anilor, prin faptul c nu-l abandonase pe Montague Dartie nici in momente foarte dure, Winifred n-avea instinctul de colecionar al fratelui ei Soames i nici acel gust excepional pentri obiecte decorative, gust pe care George Forsyte l denumise bigotism i virtute". Dar cu ct timpul o desprea mai mult de tatl ei, James, de la moartea cruia trecuse aproape un sfert de veac, cu att Winifred i cinstea mai mult memoria. Cu James se petrecuse ceea ce se petrece cu cte un general sau btrn filozof, pe care vrsta i pune la adpostul competiiilor: din an n an li se atribuie ma1 mult geniu! Opoziia lui James fa de orice schimbare desvrita lui via de familie, capacitatea lui de a strngt bani pentru copiii si i groaza lui c nu i se spune nimic fuseser nvluite cu timpul de o aureol din ce n ce ma strlucitoare. Aspiraiile mondene ale lui Winifred sc deau pe msur ce adipozitile i creteau, iar trecuii lua proporii uriae, devenind o adevrat constelaie di amintiri strlucitoare. Pentru calmul i echilibrul lui Wi nifred, dispariia tabacherei amintire att de tangibil lui James i Emily fusese una dintre cele mai grele n cercri prin care trecuse de ani ncoace. Gndul c se l
1 2

Charles James Fox (17491806), om de stat englez, cuno' cut pentru firea sa studioas, independent. Personaj din Poveste de iarn de Shakespeare; ntrucli peaz frumuseea, graia. Denumire dat actriei Mary Robinso (17581800), interpreta acestui rol, autoare de piese, versuri

sase pclit de un glas care suna distins la telefon o mbolnvea. Trebuia s fie mai perspicace, doar avea suficient experien cu oamenii distini! Dar ea fcea parte dintre femeile care, dup'ce un fapt s-a produs, admit realitatea cu ferma intenie de a-l remedia ct mai curnd. pe aceea, dup ce nu izbuti cu Val, care-i spusese pur i simplu: mi pare nespus de ru, mam, dar asta e ai avut ghinion!", l chem pe fratele ei. Soames fu consternat. i aduse aminte c-l vzuse pe James cumprnd tabachera la Jobson la un pre care nu reprezenta nici o zecime din valoarea ei actual. Totul pare deertciune, dac omul poate pierde n felul acesta un obiect pstrat cu atta grij timp de patruzeci de ani i care realizase un uimitor spor de valoare. Iar individul care a luat-o era de familie bun . .. cel puin aa zicea nepotul su! Soames nu-i pusese niciodat problema dac cinstea btrnilor Forsyte, n atmosfera crora fusese crescut i cu mentalitatea crora pornise n via, era motenit sau dobndit, dac ea provenea din snge sau din raporturile lor cu bncile. Le intrase n snge, ntocmai cum proverbul Cinstea este cea mai bun politic" era principiul inexorabil al bncilor particulare din vremea lor. Soames inea minte de parc s-ar fi ntmplat ieri falimentul firmei Understart i Darnett i repercusiunile acestuia: una cte una dispruser toate micile bnci din trecut, cu nume legendare; era deci firesc s viseze adeseori la sistemul bancar de odinioar. Marile instituii moderne erau bune pentru credit i proaste pentru romancieri: Spargere la o banc"! Ce subiect excelent! Uriaele concerne,

care semnau cu nite montri, nu puteau da faliment, orice ar fi fcut clienii lor, dar Soames nu tia dac ele contribuiau la cinstea fiecrui individ n parte. Totui, tabachera se pierduse i dac Winifred nu bag de seam, nici n-o va mai recpta. n momentul de fa, nu prea tia cum anume trebuie s bage de seam, dar o sftui s ncredineze chestiunea unui om capabil. Cui, Soames? Te-ai putea adresa la Scotland Yard1, i rspunse-Posomort. Dar mi se pare c fac zarv mare i treab pupovestiri.

50
Poliia din Londra. 51

in. Ar mai fi individul pe care l-am folosit n procesul Ferrar. Dar cost enorm. Nu mi-ar psa atta dac n-ar fi fost a tatii. Asemenea nemernici n-ar trebui s umble liberi, mri Soames. i cnd te gndeti c Val a venit s locuiasc Li mine mai ales pentru a-l putea ntlni, zise Winifred. Chiar aa? zise Soames ngndurat. Eti sigur c el a luat-o? Da. O scosesem cu un sfert de ceas mai nainte c-j s-o dau la lustruit. Dup ce omul a plecat, m-am ntors n camer s-o pun la loc, i nu mai era. Val a fost tot timpul n camer. Soames se gndi o clip, apoi respinse bnuiala fa de nepotul su, pentru c, dei n venele lui curgea sngee preiosului su tat, Montague Dartie, i dei se ocupa cu cai de curse, era pe jumtate Forsyte. Bine, zise, am s i-l trimit pe omul meu, l cheam Becroft; i face ntotdeauna impresia c s-a brbierit prea tare, dar s tii c are minte, nu glum. Eu cred c-ar f: bine s ia legtura cu clubul acelui individ. Dar dac a i vndut tabachera? zise Winifred. Ieri dup-amiaz? N-a crede; trebuie ns s acionm numaidect. Cnd plec de aici, m duc de-a dreptul la Becroft. Fleur se ostenete prea mult cu cantina aceea. Aud c o conduce perfect. Mi se pare c femeile' acestea tinere snt foarte istee. Acioneaz iute, mri Soames, dar graba stri treaba. La auzul acestor cuvinte maxim att de frecven pe buzele btrnilor Forsyte, din tinereea ei Winifre clipi din ochii cu genele cam prea decolorate. S tii, Soames, c nu era bine cum fceam noi pe vremuri. n ziua de azi, dac nu te grbeti, viaa fuge de lng tine. Soames i lu plria i zise: Aa o s pim cu tabachera, dac nu sntem cfl ochii-n patru. i mulumesc, drag biete. Sper s-o recptm Tata era att de mndru de ea! La moartea lui, nu fcea nici pe jumtate ct face acum. _- Nici pe sfert, zise Soames, i plec frmntat de acest gnd. La ce bun s ai discernmnt, cnd oricine poate veni s-i fure rezultatele? n ziua de azi, oamenii iau in derdere proprietatea, dar proprietatea e dovada unui discernmnt sntos de cele mai multe ori ea este simbolul amorului propriu. Soames i aduse aminte de amorul propriu pe care i-l furase Bosinney n zilele acelea dureroase din trecutul ndeprtat. Da, chiar i cstoria este o manifestare a discernmntului, te face s-i masori puterile cu alii. Pariezi pe ctigtor" cum se zice n ziua de azi, sau pierzi. . . Cu Irene nu ctigase" . . . nu, nu se poate spune! Ah! Uitase s-o ntrebe pe Winifred despre tnrul Jon Forsyte, care a reaprut brusc n aren. Din

pricina tabacherei! Brummell Club era un fel de local de pariuri, dup cte auzise el, un local plin de juctori, i n-ar fi de mirare s se afle aici i oameni care vnd contra comision. Comisionul i ajutorul de omaj erau viciile vremurilor actuale. Munc? Nu! Vnzri contra comision... de pild, automobile. Brummell Club! Da! Aici era! i aducea aminte c avea o vitrin. n orice caz, nu-i ru s ntrebe dac individul era cu adevrat membru! Intr i ntreb: Domnul Stainford este membru aici? Da. Nu tiu dac se gsete aici. Domnul Stainford aici, Bob? Acum a intrat. Oh! zise Soames luat prin surprindere. Un domn vrea s-i vorbeasc, Bob. Soames vzu negru n faa ochilor. Venii, v rog, cu mine, sir. Soames respir adnc i picioarele i se puser n micare. La oarecare distan de la intrare, ntr-o ni strimt i srccioas, vzu un brbat tolnit ntr-un fotoliu vechi, fumnd cu un igaret. ntr-o mn inea un mic carnet rou i n cealalt un creion; era att de nemicat, <ie parc voia s nscrie o convingere pe care nu i-o formase nc. Purta un costum de culoare nchis, cu dungi subiri; edea picior peste picior i Soames observ o uoar micare circular a unui picior nclat ntr-o gheat maron, uzat i lustruit cu o grij aproape patetic, pentru a-i ascunde vechimea.
52 53

V caut un domn, lsir. Soames i vzu faa. Sprncenele-i erau ridicate n form de V rsturnat, iar pleoapele aproape c-i acopereau ochii. Acestea, mpreun cu ntreaga lui nfiare, ddeau impresia unei remarcabile blazri. Faa foarte supt, oval i palid, prea toat numai umbre, iar nasul era uor acvilin. Soames avu senzaia bizar c se afl n prezena unui mort arogant. Fr a avea timpul s se gndeasc, ncepu: Domnul Stainford, dac nu m nel? Nu v deranjai. M numesc Forsyte. Ieri dupamiaz ai fcut o vizit surorii mele, n Green Street. O uoar contracie a cutelor din jurul gurii subiri fu urmat de cuvintele: Vrei s luai loc? Ochii se deschiser; pe vremuri, trebuie s i fost foarte frumoi. Apoi se nchiser din nou; Soames avu impresia cert c pe omul acesta nu-l mai interesa nimic n afar de persoana lui. nghiindu-i nodul din gt, continu: Voiam s v pun doar o ntrebare. n timpul vizitei dumneavoastr, nu cumva ai observat pe mas o tabacher Louis Quinze? A ... a disprut i am vrea s stabilim momentul dispariiei. Brbatul din fotoliu zmbi ca o fantom, nchiznc ochii din ce n ce mai mult. M tem c nu. Soames i spuse: El a luat-o", i continu: mi pare ru. Obiectul avea valoare pentru era o amintire. Nu ncape ndoial c a fost furat. vreau s delimitez faptul. Dac dumneavoastr ai fi observat pe msua de lng fotoliul n care ai stat tabachera de email albastru, am fi putut stabili ora exact a furtului. Umerii osoi se scuturar uor, de parc-i supra ncercarea de a arunca asupra lor povara rspunderii. mi pare ru c nu v pot fi de ajutor, n-ai observat nimic n afar de o marchetrie de bur

calitate. N-am mai vzut atta snge rece, gndi Soames. m-a mira dac ar avea-o n buzunar." _. Obiectul este unic, i zise ncet. Poliiei nu-i va fi reU s-i dea de urm. n orice caz, v mulumesc foarte inult. Iertai-m c v-am suprat. Mi se pare c l-ai cunoscut pe nepotul meu la universitate. Bun ziua. __ Bun ziua. Din u, Soames l privi pe furi. Omul edea absolut nemicat, picior peste picior, iar frunteai palid, sub prul mtsos presrat cu fire albe, se aplecase uor asupra carnetului rou. Nu putea face nici o deducie, dar era convins c tabachera este la el. Iei i trecu prin Green Park cu sentimente foarte ciudate. Ho viclean! Un gentleman s ajung pn aici! povestea cu Elderson a fost urt, dar parc nu att de josnic. Custurile albite ale costumului de cea mai bun calitate, crpturile ghetelor care fuseser pe vremuri excelente, cravata decolorat legat impecabil vorbeau despre efortul cotidian pe care un om, trind de azi pe mine, l fcea pentru a salva forma exterioar. Aceasta l ndurerea pe Soames. Ce figur blazat! Ce poate face un om cnd nu mai are bani i nu poate munci pentru " -i salva viaa? Desigur, nu-i mai este ruine de nimic! Trebuie s-i vorbeasc din nou lui Wmifred. Soames se fntoarse pe clcie i porni spre Green Street. Ieind din Dare, vzu, pe cellalt trotuar de pe Piccadilly, figura anului blazat. i el se ndrepta spre Green Street. Pfiu! Trecu strada i merse n urma lui. Individul avea stil. Iergea ca un om venit pe lume dintr-o alt er, o er |[n care accentul se punea pe form". Soames i ddea ima c individul acesta prefer s se despart de via-dect s-i manifeste interesul pentru ceva. Forma! )are omul poate dispreui pn-ntr-att emoiile nct s mai aib nici un sentiment? Se poate oare ca sprn-snele ridicate s devin mai importante dect toate vi-araiile inimii i creierului? n faa lui peau nite pene pun jerpelite, dar punul de sub ele nu mai exista! ) babil c singurul lucru de care i-ar fi ruine acestui ar fi s-i dea pe fa sentimentele. Uimit oare-i de capacitatea sa de diagnoz, Soames coti n urma un col dup altul, pn ajunse n Green Street, -i bun! Individul mergea la Winifred! Am s-i
54

55

scutur nervii slabi!" i zise Soames. i grbindu-se, cu suflarea tiat, l ajunse din urm, chiar n poarta casei lui Winifred: Ah! Domnul Stainford! Ai venit s restituii tabachera? Silueta suspin, btu uor cu bastonul n caldarirr se ntoarse spre el. Soames fu brusc cuprins de regrete, parc-ar fi speriat un copil n ntuneric. Faa nemicat, cu sprncenele ridicate i pleoapele aproape nchise era palid-verzuie, ca a unui om bolnav de inim; ppbuzele lui se zbtea un zmbet vag. Urm o tcere de ( jumtate de minut, apoi' buzele palide vorbir: Depinde; ct mi dai? Soames simi c rsuflarea i se taie de tot. Ce neruinare! Apoi, din nou, buzele palide se micar: Putei s-o cptai cu zece lire. Pot s-o capt gratis, zise Soames, dac chem un poliist. Zmbetul prinse iar via pe buzele palide. N-o s facei aa ceva. De ce nu? Pentru c nu se face. Nu se face! repet Soames. Pentru ce nu? N-arr mai vzut atta obrznicie. Zece lire, spuser buzele. Am mare nevoie de ele. I Soames rmase nemicat, cu ochii holbai. Nemaipo-I

menit! Omul era att de linitit de parc-i cerea un foc;I nici un muchi nu se mica pe faa aceea de om carel putea s moar dintr-o clip ntr-alta. Mare art' Soames| i ddu seama c n-are nici un rost s-i piard vremea cu predici moralizante. Avea de ales ntre alter-| nativa de a-i da zece lire sau aceea de a chema un po-| liist. Privi n susul i-n josul strzii. Nu, nu-i nici unul prin apropiere. Am tabachera' la mine zece lire. Soames ncepu s se blbie. Individul acesta l fascina Brusc, ntreaga poveste i se pru interesant. Nemaipomenit! Bine! l zise scond dou hrtii de cte cinci lire Asemenea ndrzneal ...
56

Mina subire nltur o uoar protuberant a unui buzunar lateral. Mulumesc foarte mult. Poftim tabachera. Bun ziua1 Individul plec: Pea fr a ntoarce capul, cu aceeai blazare fr seamn. Soames, cu tabachera nmn se uita n urma lui. ' Da, zise cu glas tare, acesta e un specimen pe care ziua de azi nu-l mai poate produce. i apas pe butonul soneriei.
^ Capitolul VII MICHAEL AKE MUSTRRI DE CONTIINA

Timp de opt zile, ct dur greva general, Michael duse o via zbuciumat; nu se odihnea dect n timpul orelor petrecute n Camera Comunelor, care se arta att de preocupat de grija de a (face ceva, nct nu fcea nimic. El i formase o prere asupra modului cum s-ar putea rezolva problema, dar cum nimeni nu mprtea prerea lui, nu ajunsese la nici un rezultat concret. Michael urmrise ns cu o profund satisfacie caracterul britanic, cotat zi de zi mai bine n ar i n strintate: i, cu oarecare nelinite, observa cum inteligena brita-" nic nregistra un curs din ce n ce mai sczut. ntrebarea permanent a domnului Blythe: Ce naiba o s mai ias de aici?" avu un rsunet puternic n sufletul lui Michael. Oare ce urmreau? n cele din urm, vorbi i cu socrul su despre acest subiect. La micul dejun, Soames spuse, mncnd un ou: Bugetul s-a dus. Punndu-i marmelad pe pine, Michael rspunse. n zilele tinereii dumneavoastr se ntmplau asemenea lucruri, sir? Nu, rspunse Soames, n vremea aceea existau tra-deunioniti despre care merita s vorbeti. Lumea zice c acum se termin cu ei. Ce prere avei dumneavoastr despre grev, ca arm de lupt? Perfect ipentru sinucidere, m mir c n-au descoperit-o mai demult. Snt aproape de acord, dar ce li se poate oferi n schimb? Oamenii au cptat drept de vot, zise Soames.
58

- Da, aa zice toat lumea. Dar mi se pare c parlamentul are din ce n ce mai puin importan; exist azi n ar tendina de a se lmuri problemele nainte de a le aduce n faa parlamentului. Privii, bunoar, greva aceasta: noi nu putem lua nici o msur. - Trebuie s existe guvernmnt, zise Soames. Administraie, desigur. Singurul lucru pe care-l putem face n parlament este s discutm probleme 'administrative, pe marginea faptelor, fr multe urmri. Adevrul este c, n ziua de azi, lucrurile se schimb prea repede. Voi tii mai bine dect oricine ce avei de fcut, spuse Soames; parlamentul a fost ntotdeauna o hal de vorbrie. Dup acest citat involuntar din Carlyle1 un scriitor extravagant, pe care n mod bizar l asocia cu revoluia Soames ridic privirile spre Goya i adug: Totui nu mi-ar plcea s se desfiineze parlamentul. Ai mai auzit ceva despre femeia aceea cu prul rou? Marjorie Ferrar? Ciudat, tocmai ieri am vzut-o n Whitehall. Mi-a spus c este ofer n

Downing Street2. i-a vorbit? Da. Nu ne poart nicidecum pic. Hm! zise Soames. 'Eu nu neleg generaia asta. E cstorit? Nu. Individul acela, MacGown, a avut noroc a scpat; cu toate c nu merita. Lui Fleur i lipsesc recepiile ei? Michael nu rspunse. Nu tia. El i cu Fleur erau n termeni att de buni, nct nu-i cunoteau reciproc adevratele gnduri. Apoi, simind cum ochii cenuii ai socrului su i sfredelesc chipul, adug n grab: Fleur se simte foarte bine, sir. Soames ddu din cap i zise: Ai grij s nu se osteneasc prea mult cu cantina aceea.
1 2

Thomas Carlyle (17951881), filozof, istoric i publicist reacionar englez. La Preedinia Consiliului de Minitri.

59 Ii face foarte mare plcere . .-. are prilejul s-; foloseasc inteligena. Da, zise Soames, Fleur are cap bun, dac nu i-' pierde. Pru s-l consulte din nou pe Goya i adug: i fiindc veni vorba, tnrul Jon Forsyte este aici, aa am auzit locuiete n Green Street i este fochist do locomotiv sau aa'ceva. A fost o copilrie, dar socot c trebuie s te previn. Oh! zise Michael. Mulumesc, nu tiam. Cred c nici ea nu gtie, zise Soames prevztor, le-am spus s nu-i dea de veste. i aduci aminte cnd n America, sus, la Mount Vernon, mi-a venit ru? Da, sir, mi aduc foarte bine aminte. Ei bine, s tii c nu-mi era ru. Adevrul este c l-am vzut pe tnrul Jon cu soia lui vorbind cu tine, n capul scrii. Am socotit c e mai bine ca Fleur s ni. dea ochii cu ei. Aceste poveti snt doar nite fleacuri dar nu se tie niciodat. Nu, zise Michael pe un ton sec; nu tii niciodat mi aduc aminte c omul mi-a plcut foarte mult. Hm! mri Soames. Probabil c seamn cu tatl su. Dar, dup expresia de pe faa socrului su, Michatl pricepu c acesta era un avantaj ndoielnic. Nu mai spuse nimic, deoarece Soames fusese toat viaa convins c omul nu trebuie s spun mai mult de ct strictul necesar i pentru c lui Michael nu-i plcea s discute serios despre Fleur nici chiar cu tatl ei. n ultima vreme, i se pruse fericit. Dup cinci ani i jumtate de csnicie, era sigur c din punct de vedere intelectual nu-i displcea lui Fleur, c din punct de vedere fizic n-avea nimic mpotriva lui i c un brbat cuminte ^ nu cere mai mult. Firete, refuza cu perseveren s-i dea lui Kit un frate sau o sor, dar numai pentru c no| voia s fie luni de zile n ir incapabil de vreo aciune. Cu ct era mai activ, cu att era mai fericit . . . cantinal aceasta o fcea s se simt n largul ei. pac Michael ar fi tiut c Jon Forsyte este hrnit acolo, ar fi fost, firete, tulburat; dar acum, vestea reapariiei lui n Anglia nu-l impresiona n mod deosebit. n zilele acelea pline de ncordare, toat atenia lui era ndreptat spre treburile rii. Multiplele mrturii de patriotism ale voluntarilor" l umpleau de bucurie studenii munceau n docuri, tinere doamne conduceau automobile, vnz-torii de magazine i vedeau cu plcere de treab; voluntarii" roiau pretutindeni, toat lumea bun pusese umrul pentru a rezista". Chiar i grevitii i preau bine dispui. Tainica lui convingere cu privire la Anglia se confirma zi de zi, n ciuda pesimitilor. i, pentru moment, Michael era convins c cel mai neenglez" loc din Anglia era Camera Comunelor, unde oamenii nu aveau altceva de fcut dect s-i ia mutre ngrijorate i s vorbeasc despre situaie". Vestea prbuirii totale a grevei o afl n drum spre cas, dup ce o lsase pe Fleur la cantin. nvlmeala i rumoarea de pe strzi, cuvintele greva a luat sfrit", scrise cu cret pe la colurile strzilor, precedar ediia special intitulat Sfritul Grevei Comunicat, pe care 0 strigau grbii vnztorii de ziare. Michael opri maina lng trotuar i cumpr un ziar. Asta este! Timp de un minut, Michael rmase nemicat cu un nod n gt, senzaie pe care o avusese cnd se anunase ncheierea armistiiului. Sabia care atrnase deasupra capului Angliei dispruse. Secase izvorul de bucurie al dumanilor ei. Oamenii treceau n valuri pe lng el, fiecare cu o ediie special n mn sau cu o licrire n ochi. Toi primiser vestea aproape cu aceeai sobrietate cu care primiser greva nsi. Buna, btrna Anglie! Pui n faa primejdiei, sntem un popor mare!" i

zise Michael, conducnd automobilul ncet spre Trafalgar Square. Un grup de brbai, desigur foti greviti, se rezemau de parapet. ncerc s le descifreze feele. Erau oare veseli, triti, ruinai, mnioi sau uurai? Dumnezeu tie; Michael nu [ia ce s spun. Preau nvluii ntr-un fel de umor, care-i fcuser arm de aprare. 1 Nu-i de mirare c sntem o enigm pentru strini! ndi Michael. Nu exist n lume un popor mai puin peles!" Merse mai departe, ocoli ncet Squarul i intr n 'hitehall, unde puteau fi vzute cteva vagi manifestri
60 61

de sentiment: n jurul Cenotaphului1 i la intrarea n Downing Street se aflau mase compacte de oameni; se auzeau scurte exclamaii de bucurie. Un voluntar" ajuta unui brbat chiop s treac strada. Cnd se ntoarse, Michael i vzu faa. Ce? Era unchiul Hilary! cel mai mic dintre fraii mamei sale, Hilary Charwell, preot la biserica St. Augustine-in-the Meads. Hallo, Michael? Eti voluntar, unchiule Hilary? Unde i-e sutana? Dragul meu! i tu tfaci parte dintre cei ce cred c biserica n-are dreptul la nici o plcere lumeasc? Doar nu eti demodat, Michael! Michael zmbi. Avea o real afeciune pentru unchiul Hilary. Pstra nc din copilrie amintirea chipului su vesel: faa tras, prelung, plin de brazde i cu o expresie de voioie; Michael era convins c n persoana vicarului Hilary Charwell s-a pierdut un explorator polar sau alt aventurier de mare clas. i fiindc veni vorba, cnd vii pe la noi? Am un plan extraordinar pentru asanarea mahalalei noastre. Ah! zise Michael. Suprapopulaia este cauza tuturor relelor, chiar i a acestei greve. Ai dreptate, fiule. Vino pe la noi ct mai curnd. Voi, cei din parlament, trebuie s vedei totul la faa locului. Acolo, n Camer, suferii de autointoxicaie. i acum, mergi mai departe tinere, cci opreti circulaia Michael porni automobilul, zmbind. Btrnul unchi Hilary! Umanizeaz religia i triete primejdios; urcase cele mai nalte piscuri din Europa; nu era contient de valoarea lui, dar, n schimb, avea un real sim al umorului. Cel mai reuit tip de englez! Familia ncercase s fac din el un mare demnitar ecleziastic, dar el refuzase din oroare pentru jambiere i plrii cu panglici. Era plin de via i adeseori svrea cele mai nspimntatoare indiscreii; toat lumea l iubea ns, chiar i propria- soie. Michael se gndi o clip la mtua May. Avea vre' patruzeci de ani, trei copii i mii de lucruri de fcut i fiece zi. Purta prul tuns i era vesel ca un copil. Frumuic femeie, mtua May! Dup ce-i gar automobilul, Michael i aminti c nu prnzise. Era ora trei. Lu un biscuit, bu un pahar de jerry i plec la Camera Comunelor. O gsi zumzind n d
1

Monument inaugurat n noiembrie 1920, n cinstea eroulu -necunoscut englez din primul rzboi mondial.
g

gjiey p

ateptarea unor declaraii. Rezemat de speteaz, cu picioarele ntinse, fu cuprins de mustrri de contiin. C-te lucruri se realizaser aici! Abolirea sclaviei1 i a muncii copiilor2, legea pentru dreptul de proprietate al femeilor mritate3, abrogarea legilor vamale asupra griului; dar toate acestea s-ar mai putea oare realiza azi? Si dac nu se poate ... ce via mai este aceasta? Ii spusese lui Fleur c omul nu poate supravieui dup ce-i schimb de dou ori vocaia. Dar dorea el oare s supravieuiasc? Dup ce foggartismul dduse gre i asta nu numai pentru c nu fusese pus n aplicare ce griji mai avea el? Voia s lase n urma lui o lume mai bun dect cea pe care o gsise? n timp ce edea acolo, Michael i ddu seama, fr s vrea, de irealitatea unei asemenea aspiraii, chiar dac ea se mrginea numai la Anglia. De altfel, aceasta era aspiraia Camerei Comunelor, dar n fluxul i refluxul partidelor, aceast tendin nu prea s progreseze prea mult. E mai bine s te fixezi

asupra unei probleme administrative, s-o urmreti cu perseveren i s realizezi ceva. Fleur voia ca el s se concentreze asupra Kenyei i a liberului acces al indienilor n aceast colonie. Iari ceva ndeprtat i cu puine contingene cu Anglia! Care era problema cea mai acut pentru Anglia? nvmntul? Tot ceva vag! Cum s tii care este cea mai bun orientare a nvmntului? Atunci cnd fusese introdus nvmntul public, lumea crezuse c problema a fost rezolvat. Iar astzi se spune c nv-mntul public a ruinat statul. Emigraia? O tem atragH 1 Referire la legea din 1811, care a pus capt comerului cu. Havi din coloniile i dominioanele engleze. w' Este vorba de un act al parlamentului care limiteaz drep-JJU de angajare a copiilor n fabrici i ateliere (Employment of ^tildren Act) din 1903. . 3 Lege votat n 1882, care consfinete drepturile femeii m-"tate asupra averii ei proprii.

62
63.

toare, dar ineficient. Renaterea agriculturii? Cele dou la un loc nseamn foggartism, iar Michael tia c numai cele mai amarnice ncercri vor putea impune opi. ni ei publice acest adevr; altfel, poi vorbi pn la extenuare, fr a convinge pe nimeni n afar de tine nsui i atunci? Am un plan excelent pentru asanarea mahalalei -The Meads". Aceasta era una dintre cele mai nenorocite parohii din Londra. Renovarea mahalalelor, se gndea ]YL-chael, e oarecum ceva concret, mahalalele aveau miros, le puteai vedea efectiv. Mahalalele erau infectate de miasme, erau fioroase, adevrate focare de corupie. i, totui, locuitorii lor le ndrgesc sau cel puin le prefer fa de altele pe care nu le cunosc. i ce oameni cumsecade snt cei din partea locului! E inadmisibil s faci experiene cu ei. Trebuie s stea de vorb cu unchiul Hilary Anglia mai are nc mult vitalitate, de vreme ce exist atia copii cu prul rou. Dar vitalitatea plete pe msur ce fiinele cresc, ca plantele ntr-o grdin dosnic mbuntirea condiiilor de locuit n mahalale, lupta mpotriva fumului, pacea n munca industrial, emigrarea, agricultura i o politic de securitate acesta este crezul meu, gndi Michael i, orice s-ar spune, e o politic destul de cuprinztoare pentru oricine." Se ntoarse spre banca ministerial i se gndi la cuvintele unchiului su Hilary despre parlament. Oare sufereau cu toii de autointoxicaie otrvirea nceat i continu a esuturilor? Toi cei din jurul su i nchipuiau c fac ceva util. Michael se uit la ei. Majoritatea i erau cunoscui i avea mare respect pentru muli dintre ei, dar n mas trebuia s recunoasc preau cam nuci. Vecinul su din dreapta i arta dinii din fa, zmbind de parc se asfixia. ntr-adevr, gndi Michael, este un eroism din partea noastr c rmnem treji zi de zi!"
Capitolul VIII SECRETUL

Ar fi fost nefiresc dac Fleur s-ar fi bucurat de prbuirea grevei generale. Caracterul ei nu-i ngduia s vad consecinele unui asemenea eveniment pe plan naional. Cantina i restabilise i i desvrise ncrederea n valoarea ei social, att de profund zdruncinat prin conflictul cu Marjorie Ferrar; iar ndeletnicirile practice, ca-re-i rpeau tot timpul, i se potriveau de minune. Cu ajutorul lui Norah Curfew, al lui Michael i al mtuii lui, lady Alison Charwell, Fleur i recrutase o echip excelent de colaboratoare de toate vrstele, majoritatea din societate. Toate munceau aa cum se presupune c muncesc negrii; nu se speriau de nimic . . . nici chiar de gn-daci Se sculau dimineaa la orice or i lucrau pm la orice or din noapte. Nu erau niciodat mbufnate, ci mereu vesele ntr-un cuvnt, preau entuziasmate. Schimbarea pe care ele o aduseser n buctriile i slile de mese ale cilor ferate i uluise pe conductorii acestei companiei. Fleur nsi era tot timpul la postul de comand. Sarcina ei era s ung roile autoritilor, s se lupte prin nenumrate dueluri telefonice cu birocraia si s-i mbuneze pe cei ce subvenioneau cantina. Izbutise chiar s deschid punga tatlui ei, pentru a face fa lipsurilor bneti pe care le ntmpina. Voluntarii" erau hrnii pe sturate i urmnd sfatul lui Michael > Fleur mituia" pichetele de greviti, dndu-le Pe ascuns cafea cu rom, n orele grele de paz nocturn. Automobilul destinat aprovizionrii, ncredinat lui Holly, strbtea blocada, plecnd i venind de parc n-ar fi avut nici o legtur cu Harridge, de unde-i procura alimentele
65

Trebuie s le oferim grevitilor, spunea Michae] toate motivele iposibile pentru a nchide cte un ochi. De fapt, cantina fusese un mare succes. Fleur nu-l rr^ vzuse pe Jon, dar tria ntr-o stare sufleteasc complex^ format din team i ndejde, ceea ce nseamn un rea interes pentru via. Vineri, Holly i anun sosirea so iei lui Jon, ntrebnd-o dac poate s-o aduc a doua / de diminea la cantin.

 Oh, da, zise Fleur. Cum arat? Atrgtoare . . . are ochi de nimf sau, mai bine-zis aa crede Jon; n orice caz, e o nimf foarte reuitr( Mm! zise Fleur. A doua zi, cnd Holly apru cu Anne, Fleur se afl la telefon, comandnd o list de alimente. Anne era car de nlimea ei: dreapt i zvelt, cu prul mai nchi dect al ei, pielea feei mai brun, i ochi mai negri (Fleu pricepu ce nelesese Holly prin nimf"), nasul puin cai brusc, brbia ascuit i dinii foarte albi. . . succesoare ei1 tia oare c ntre Jon i ea . . .? ntinzndu-i mna liber, Fleur zise: Gsesc c e foarte frumos din partea dumitale, calitate de americanc. Ce face fratele dumitale, Franci' Mna pe care o strnse era brun, uscat i calda glasul pe care-l auzi avea doar un vag accent american -probabil c Jon se ocupase de ea. Ai fost att de bun cu Francis! Vorbete merei despre dumneata. De n-ai fi fost dumneata . . . N-am fcut nimic. Iart-m . . . Da-a? . . . Nu! Dac vine principesa, rugai-o s aib buntatea de a ne vizit n timpul mesei. Da ... da ... v mulumesc! Mine! De sigur ... Ai trecut uor canalul? ngrozitor! M-am bucurat c Jon nu era cu mim Am oroare de ru de mare, dumneata nu? Eu nu sufr niciodat de ru de mare, zise Fleui Fata aceasta l are pe Jon ca s-o in de frunte cru i se face ru' E frumoas? Da. Faa ars de soare i plini de via . . . seamn cu aceea a lui Francis Wilmot, da ochii ptrunztori snt mult mai vioi. Ce se ascunde > ochii acetia, de snt att de neobinuit de fascinani? ? remarc, desigur, o vag tendin de a privi saiu! Ai i o inut aparte i o micare deosebit a gtului i tnut admirabil a capului. E mbrcat bine, firete! privirile lui Fleur alunecar iute pn la pulpe i glezne. ATiri proase, nici strmbe! N-avusese noroc! ___ Gsesc ca eti foarte buna ca ma primeti sa ajut si eU .__ Ba deloc. Holly o s te pun n tem. __ Ce frumos sun, aa se zice i la noi. __ Oh! Acum folosim cu toii expresiile dumneavoastr. Vrei s-o iei la aprovizionare, Holly? Dup ce Anne plec sub aripile ocrotitoare ale lui Holly, Fleur i muc buzele. Din privirile simple <i directe ale ochilor ei, ghici c Jon nu-i povestise soiei sale nimic. Era nspimnttor de tnr! Deodat, Fleur avu impresia c ea nu fusese tineree. Ah! Dac Jon nu iar fi fost rpit! Buzele mucate i tremurau; le ascunse n plnia telefonului. De fiecare dat de dou sau trei ori nainte de nchiderea cantinei cnd o /vedea pe tnra Anne, se fora s fie prietenoas. Instinctiv, simea c n momentul de faa trebuie s cultive toate posibilitile pe care i le oferea viaa. Nu putea nc spune ce nsemna pentru ea reapariia lui Jon, dar de data aceasta nimeni nu va mai interveni n planurile ei. Acum era stpn pe prestigiul i pe aciunile sale, nu ca odinioar, cnd ea i Jon erau ca doi copii n pdure. i ascunse bucuria, cnd Holly i spuse: Anne te gsete minunat, Fleur!" Nu! Jon nu-i povestise soiei sale despre ea. Era de ateptat, doar nu era numai secretul lui. Ct vreme va tri fata aceasta n ignoran? n ziua nchiderii cantinei, Fleur i spuse * |i Holly Cred c nimeni nu i-a spus soiei lui Jon c am |st odat ndrgostii unul de altul. Holly cltin din cap. A dori s nu i se spun. Desigur c nu, draga mea. O s am eu grij. Mi pare un copil bun. Bun, zise Fleur, dar insignifiant. Nu trebuie s uii c totul i este strin aici De mai devreme sau mai trziu, americancele capt Important".
66 67

Pentru ele nsele, zise, Fleur, i o vzu pe Hollj zmbind. Dndu-i seama c-i dezvluise o frntur din simd. mintele ei, zmbi i ea. Ei, atta vreme ct se neleg . . . Cred c se neleg bine, nu-i aa? Draga mea, eu abia l-am vzut pe Jon, dar cred c e o csnicie perfect. Acum, dup ce greva s-a sfrit, vin la noi la Wansdon. Bine! Acum nchidem btrna noastr cantin. Ha, s ne pudrm nasul i s plecm. Tata m

ateapt i automobil. Putem s te lsm undeva? Nu, mulumesc; vreau s merg pe jos. Ce? Tot vechea reticen? Curios ct de greu uit, oamenii! Da, aa e cnd faci parte din neamul Forsyte, murmur Holly. Dup cum vezi, noi nu artm ceea ce simim. i numai manifestarea sentimentelor este aceea careh le ucide. Ah' zise Fleur. Ei bine, 'dumnezeu s te binecu-| vnteze! Aa se zice, i transmite-i lui Jon salutri din partea mea. I-a fi poftit la dejun, dar voi plecai la| Wansdon. Poimine. In oglinda pudrierei, Fleur i vzu faa crispndu-sd pentru a-i ascunde sentimentele; se ndrept spre uj Dac voi avea vreme, am s trec poate pe la m-j tua Winifred. Cu bine! Cobornd scrile, Fleur gndi: Vaszic, manifes-| tarea sentimentelor este aceea care le ucide!" In automobil, Soames privea spatele lui Riggs. Indij vidul era sfrijit ca o zbrea. Ai terminat? i zise lui Fleur. Da, scumpul meu. Bun ocupaie, n-am ce zice. Ai slbit ca o umbr Cum? i se pare c snt slab, tat drag? ; Nu, zise Soames, nu. Mama ta zice c-ai slbit. Dai aa nu o puteai duce mult vreme. Nu vrei s iei puiij aer? Du-ne n Park, Riggs. Ajuni n parc, Soames murmur: mi aduc aminte cum bunica ta fcea zilnic aceasfc Dlimbare, cu preciziunea unui ceasornic. In vremea aceea, ?anienii aveau obiceiuri. Vrei s ne oprim s vedem monumentul comemorativ1, pentru care s-a fcut atta zarv? .__ L-am vzut, tat drag. i eu, zise Soames. Sculptur minor! Statuia aceea a lui St. Gaudens la Washington, aceea era statuie! Soames 0 privi cu coada ochiului. Slav Domnului c nu tia cum o ferise atunci de tnrul Jon Forsyte. Dar trebuie s fi auzit i ea c tnrul era la Londra i c locuiete la mtua ei! Iar acum, dup ce greva luase sfrit i cile ferate ncepuser s funcioneze normal, a rmas fr ocupaie! Poate se ntoarce la Paris; dup cte auzise, mama lui era nc acolo. Era ct p-aci s-o ntrebe, dar instinctul care funciona perfect n raporturile sale cu Fleur l opri. Dac l-a vzut pe tnrul Jon, nu-i va ,spune. Soames avu impresia c Fleur are un secret. . . sau poate era numai o nchipuire? Nu! El nu-i putea citi gndurile. Poate c aa era bi-e! Cine-i poate permite ca alii s-i cunoasc gndurile? scunziurile, ramificaiile, exagerrile gndirii nu pu-au fi dezvluite dect dup ce erau bine cernute i filtrate. Soames se uit din nou cu coada ochiului la leur. De fapt, fata lui se gndea la lucruri care l-ar fi tul-urat din cale-afar- Cum s-l vad pe Jon singur, nainte de a pleca la Wansdon? Firete, ar putea iface mine simpl vizit n Green Street, dar probabil nu l-ar ve-ea pe el. L-ar putea |pofti la dejun n South Square, ar era imposibil fr soia lui i fr Michael. 'Aadar, u exist nici o modalitate de a-l vedea singur . . . numai irintr-o ntmplare. Atunci ncepu s urzeasc o ntm-ilare. Cnd ajunse la convingerea c esena unei ntm-'lri era tocmai faptul c nu putea fi dinainte plnuit, ncepu s fac planuri. Se va duce n Green Street la >ra nou dimineaa, sub pretextul de a-i cere lui Holly nformaii n legtur cu deconturile cantinei. Dup atzile de munc ncordat, Holly i cu Anne i vor lua, gur, ceaiul n pat. Val se ntoarsese la Wansdon, iar
pea iesic

Monumentul comemorativ al artileriei, ridicat n cinstea rleritilor din primul rzboi mondial, n Hyde Park. 68 69

mtua Winifred nu se scoal niciodat la ora aceea! Jon ar putea fi singur! Se ntoarse spre Soames: Ai fost foarte dulce, tat drag, c m-ai scos la aer. mi face mare plcere. Vrei s coborm s ne uitm puin la rae? Lebedele de la Mappledurham clocesc din nou n anul acesta. Lebedele! Ce bine i reamintea cele cinci mici distrugtoare" cenuii, plutind n urma

lebedelor btrne, pe apa verzuie; ase ani trecuser din vara cnd fusese ndrgostit! Trecnd peste pajite, n drum spre serpentin, simi dulcea n inim. Dar nimeni. . . nimeni nu trebuie s tie ce se petrece n sufletul ei. Orice s-ar n-tmpla i, foarte probabil, nu se Va ntmpla nimic de data aceasta trebuie s-i salveze prestigiul cel mai puternic mobil din lume, dup cum spunea Michael Bunicul tu m ducea aici cnd eram copil, zise glasul tatlui ei, lng ea, fr a aduga: Iar eu o aduceam aici pe soia mea, la nceputul csniciei noastre Irene!" li plceau apa i pomii. Ii plcea tot ce era frumos, dar pe el nu l-a plcut! Uniforme de la Eton! Snt aizeci de ani i mai bine . . . Cine ar fi crezut atunci? Ce s cread, tat? C uniformele Eton vor mai exista? Individul acela parc Tennyson spunea: Rn-duiala veche se schimb, pentru ca locul ei s-l ia rndu-iala nou!" Eu nu te vd pe tine cu rochii nchise pn la gt i fuste lungi pn la glezne, ca s nu mai vorbim despre corsetul cu turnur. Femeile erau foarte bine aprate, dar nu se tia despre ele mai mult dect se tie despre femeile din ziua de azi. . . adic foarte puin - M ntreb, tat drag, oare, oamenii din ziua de azi au pasiuni ca cei de odinioar? Soames, cu brbia sprijinit n palm, czu pe gn-duri. Pentru ce oare i-a pus aceast ntrebare? Odat el i spusese c marile pasiuni snt 'de domeniul trecutului, iar Fleur i rspunsese c ea avea o mare pasiune Dintr-o dat, Soames avu impresia c se afl din nou n sera de la Mappledurham, lovind cu piciorul o eava de ap cald, n atmosfera de aburi calzi, mirosind a pmnt
70

proaspt i mucate din ghivece. Poate c Fleur avusese dreptate atunci; firea omeneasc rmne me-reu aceeai. Pasiuni' zise Soames. Ce-i drept, mai citeti i azi despre oameni care-i pun capul sub robinetul de gaz. pe vremuri se necau. Haide s lum un ceai n chiocul acela. Dup ce se aezar la mas i porumbeii ncepur a se bucura de cozonacul ce li se dduse, Soames o privi ndelung. Fleur edea picior peste picior i ce picioare frumoase avea! trupul ei de la olduri n sus avea ceva pe care nu-l aveau celelalte femei din jurul ei! Nu edea cocoat, ci dimpotriv, cu ira spinrii uor ndoit spre spate, ceea ce i ddea o inut demn i echilibrat a gtului i a capului. Din nou i tunsese prul scurt. . . moda aceasta a durat mai mult dect era de ateptat. . . dar, n definitiv, Fleur avea un gt att de alb i rotund! Faa ei mic, puin pudrat i nerujat, brbia ferm i rotund, pleoapele albe cu gene negre, ochii cprui cu o privire clar, nasul scurt i drept, fruntea lat i joas, prul castaniu dat peste urechi i gura care, fr a fi senzual, era fcut pentru srutri. . . ntr-adevr putea fi mndr de ele! Te bucuri, nu-i aa, zise Soames, c vei avea mai mult timp pentru Kit? S-a fcut un trengar! Ce crezi c mi-a cerut ieri? Un ciocan! Da, tot timpul sparge cte ceva. l bat ct se poate de puin, dar uneori e inevitabil. . . nimeni altul n-are voie s dea n el. Mama l-a nvat cu btaia n timp ce eram plecai, aa nct i se pare ceva natural. Copiii, zise Soames, snt foarte ciudai. Pe vremea cnd eram eu copil, nu se fcea atta caz de noi. Iart-m, tat drag, dar mi se pare c, dintre noi toi, tu faci cel mai mult caz de el. Ce? zise Soames. Eu? Faci tot ce-i spune. I-ai dat ciocanul? N-aveam la mine . . . doar nu umblu cu ciocane n 3uzunar. Fleur rse. Nu, dar prea l iei n serios. Michael l ironizeaz. Are o privire att de ireat, trengarul! zise Soames.

71 Slav Domnului! Ia spune, tat drag, pe mine nu m-ai rsfat? Soames se uit fix la un porumbel. Nu tiu, i rspunse. Tu te simi rsfat? Cnd doresc un lucru, l doresc. Soames o tia prea bine; nu face nimic, atta vreme ct dorete lucruri bune! i dac nu-l pot dobndi, nu mai rspund de mine. Cine zice una ca asta? Nu mi-a spus-o nimeni, dar o tiu. Hm! Oare, ce dorea acum? S-o ntrebe? i, cu aerul c-i scutur firimiturile de pe reverul pardesiului, o viziona". Pentru io clip, chipul ei i pierduse stpnirea de sine: ochii ei preau ntunecai i n adncul lor se ascundea ceva . . . Soames nu tia ce. Secrete! Da, secrete!
Capitolul IX REVEDEREA

innd n mn deconturile cantinei, Fleur iei printre laurii n ciubere din ua casei sale. Big Ben arta ora nou fr un sfert! Drumul prin Green Park dura vreo douzeci de minute. i buse cafeaua n pat, pentru a evita ntrebrile . . . dar iat-l pe tatl ei, cu nasul lipit de fereastra sufrageriei. i fcu semn cu hrtiile pe care le inea n mn i Soames i retrase faa, de parc l-ar fi atins. Era att de bun cu ea, dar n-ar trebui s-o scuture de praf inereu doar nu era un bibelou de porelan! Mergea iute. n dimineaa aceasta nu simea miresme de flori de caprifoi, ci se simea senin i puternic. Dac Jon s-a ntors n Anglia cu intenia de a rmne aici, trebuie s-l nfrunte. Cu ct mai devreme, cu att mai bine, s nu complice lucrurile! Trecnd pe lng straturile de mucate din faa Palatului Buckingham, abia nflorite i de un rou aprins, simi cum i se ncinge sngele n vene. Trebuie s umble mai ncet, cci altfel ajunge transpirat n Green Street! Pomii nverziser de-a binelea; n Green Park btea soarele iar prin aer se simea o uoar adiere; mirosea a iarb i frunze. De ani de zile nu fusese o primvar att de plin de miresme. Lui Fleur i se fcu dor de cmp. Iarb, pomi i ap ... n mijlocul naturii se scurseser' orele pe care le petrecuse alturi de Jon ... un ceas a stat cu el chiar n parcul acesta, nainte de a o duce la Robin Hill! Casa de la Robin Hill a fost vndut unui pair oarecare; s-o foloseasc sntos! ... Fleur cunotea povestea acestei case fr noroc! aceea ia purtat ghinion tatlui ei, tatlui lui Jon, foarte probabil i bunicului su, fr a mai vorbi
73

de ghinionul pe care i l-a purtat ei. Dar a doua oar, nu va mai avea ghinion! Trecnd prin Piccadilly, Fleur zmbi, gndindu-se la naivitatea tinereii ei. n vitrinele clubului poreclit de George Forsyte Iseeum", nu se vedea nc nici un coleg al su era prea devreme pentru ca vreunul din ei s soarb dintr-un pahar sau o ceac, privind agitaia strzii i pufindu-i concluziile n nori de fum. Fleur l mai inea minte pe btrnul ei vr, George Forsyte, care avea obiceiul s ad, cu faa roie i priviri sardonice, n dosul acestor geamuri rotunjite; vrul ei George, fostul proprietar al Maimuei albe din biroul lui Michael! i aducea aminte i de unchiul Montague Dartie, pentru c singura dat cnd l-a ntlnit, a ciupit-o de fes, ntrebnd-o: Din ce snt fcute fetiele?" De aceea, destul de curnd, aflnd c i-a frnt gtul, Fleur btuse din palme; era un brbat oribil, cu obraji grai i musta neagr, mirosind a parfum i igri de foi. Cnd coti ultimul col, i se tie rsuflarea. n ferestrele mtuii sale erau flori de mucat ... nu ieiser nc fuxiile. Oare, ei locuiau n camera n care locuise mai de mult ea? Lu-ndu-i mna de pe inim, sun. Ah! Smither, a cobor t cineva? Numai domnul Jon, domnioar Fleur. De ce bate inima omului att de tare? S-i vin ru i asta cnd eti perfect calm! Deocamdat m mulumesc cu el, Smither. Unde este? i ia cafeaua, domnioar Fleur. Foarte bine; condu-m la el. Iau i eu cu plcere nc o ceac de cafea. Mergnd n urma femeii, buzele lui Fleur declinau fr glas, numele ei: Smither; al lui Smither; lui Smither, pe Smither, Smither!" Ce nebunie! Doamna Michael Mont, domnule Jon. S v aduc o cafea proaspt, domnioar Fleur? Nu, mulumesc, Smither. Balenele din corsetul lui Smither scrir, ua se nchise n urma ex Jon se ridic. Fleur! Ce mai faci, Jon? Fleur avu puterea s-i strng mna pstrndu-i pa-

1 area, dar lui i se urcase sngele n obrajii nemnjii cu crbune. ___ Te-am hrnit bine? __ Splendid. Ce mai faci, Fleur? Nu eti ostenit dup atta munc? __ Deloc. Cum i-a plcut meseria de fochist? _ Foarte mult! Mecanicul locomotivei era *un biat admirabil. Lui Arne o s-i par foarte ru c nu te-a vzut... se odihnete azi mai mult. Ne-a fost de mare ajutor. Au trecut aproape ase ani, Jon; nu te-ai schimbat prea mult. Nici tu. Oh! Eu m-am schimbat Mai mult dect ai crede. . Poate, dar eu nu vd. Ai luat ceaiul? Da. Stai jos i mnnc mai departe. Am trecut pe aici s vorbesc cu Holly despre unele socoteli. E n pat i ea? Cred r da. Bine, am s urc imediat. Cum te simi n Anglia, Jon? nrnttor. Nu mai pot pleca. Anne zice c n-are nimic mpotriv. Unde o s v stabilii? Undeva aproape de Val i Holly, dac gsim un teren pentru pomi fructiferi. Tot pomi fructiferi? Mai mult ca oricnd. Ce face poezia? Foarte prost. Fleur recit: In vale, sub stele albe, btrna cetate'spaniol doarme. In noapte un glas 'de om plnge." Dumnezeule, i mai aduci aminte de ea? Da. Ochii lui priveau deschis; genele erau negre ca odinioar. Vrei s-l cunoti pe Michael i s-mi vezi biatul, Jon?
74 75

Da, cu plcere! Cnd plecai la Wansdon? Mine sau poimine Atunci, vrei s venii amndoi mine la dejun? Da, bucuros. La unu i jumtate. S pofteasc i Holly i mtua Winifred. Mama ta e nc la Paris? Da. Se gndete s rmn definitiv acolo. Vezi, Jon . . . toate lucrurile se aaz ntr-un fel sau altul, nu-i aa? Aa e. S-i mai dau puin cafea? Mtua Winifred este foarte mndr de cafeaua ei. Fleur, ^ri splendid. Ii mulumesc! Ai fost la Robin Hill? nc nu. Am auzit c acum este proprietatea unui nalt personaj". Cum di place ... lui Anne pe la noi? __ E foarte impresionat . . . zice c sntem un neam de gentlemani. Ai fi crezut tu vreodat aa ceva? Precis ... nu; dar comparativ .. . poate. Aici totul miroase frumos. Nas de poet. Ii aminteti de plimbarea noastr la Wansdon? mi amintesc totul, Fleur. Cinstit rspuns. i eu mi amintesc totul. A durat destul de mult vreme pn cnd am izbutit s spun c-am uitat. La tine ct a durat? Cred c mai mult dect la tine. Michael e cel mai bun brbat din ci cunosc. Anne e cea mai bun femeie. Ce noroc. . . nu-i aa? Cti ani are? Douzeci i unu. Foarte potrivit pentru tine. Chiar dac soarta nu ne-ar fi desprit, eu a i fost prea btrn pentru tine Doamne! Ce nebuni am fost! Eu nu cred c eram nebuni. Era firesc. . . a fost minunat. Tot mai ai idealuri? Doreti marmelad? E de la Oxford. Da. Numai la Oxford tiu s fac marmelad bun.

Ton prul tu crete exact ca pe vremuri. L-ai obser-vat pe al meu? ' . .__Am ncercat sa-l observ pe sub palane. _ Nu-i place? __Nu prea i totui. . . __Crezi c dac n-a fi la mod, n-a arta att de bine. Ai ghicit, Jon! Cred c n-ai avea nimic mpotriv dac i ea i-ar tunde prul foarte scurt. Lui Anne i sade bine. Fratele ei i-a vorbit mult despre mine? . Mi-a spus c ai o cas frumoas i c l-ai ngrijit ca un nger. Nu ca un nger, ca o tnr doamn distins; e o oarecare deosebire. Anne i-a fost foarte recunosctoare. i-a spus, nu-i aa? Da. Dar, ntre noi fie vorba, m tem c Francis s-a ntors acas cinic. Aici cinismul prosper; nu l-ai observat la mine? Cred c te prefaci. Dragul meu! M prefac cnd vorbesc cu tine. Ai fost ntotdeauna un inocent. Nu zmbi. . . aa ai fost! De aceea e bine c-ai scpat de mine. Da, i n-a fi crezut s te mai revd. Nici eu. mi pare ru c Anne n-a cobort. Nu i-ai povestit nimic despre noi. De unde tii? Dup felul cum se uit la mine. Pentru ce s-i fi spus? N-avea absolut nici un rost. Morii cu morii . . . Totui, m bucur c te-am revzut. D-mi mna. Acum re la Holly. Minile lor se mpreunar deasupra marmeladei din farfuria lui Jon. Acum nu mai sntem copii, Jon. Pe mine! Casa Tnea o s-i plac. A rivederci!1 In timp ce urca scrile, Fleur era hotrt s nu se gndeasc la nimic.
1

La revedere! (lb. italian). 76 77

Pot s intru, Holly? Fleur! Scumpa mea! Faa ei slab, destul de palid, att de fermectoare i inteligent, era sprijinit de-o pern. Fleur avu impresia c nu-i putea ascunde gndurile n faa lui Holly; i le citea mai bine dect oricine altul. Decontrile, i spuse. La ora zece m ntlnesc cu mgarul acela birocrat. Ai comandat toate aceste cantiti de slnin? Mna subire, transparent, lu socotelile i ntre ochii mari, cenuii, apru o cut. Nou? Nu ... ba da; este exact. L-ai vzut pe Jon? Da. E singurul care s-a sculat cu noaptea n cap. Vrei s venii cu toii mine la dejun la noi? Dac tu crezi c e cuminte, Fleur . . . Cred c este plcut. Fleur nfrunt privirile ntrebtoare ale ochilor cenuii, cutnd s-i ascund mnia. Nimeni nu trebuie s tie ce se petrece n_ sufletul ei... nimeni nu trebuie sa intervin! Atunci, s-a fcut! V atept mine la ora unu i jumtate. Acum trebuie s fug. ntr-adevr, o lu la fug, dar, deoarece nu avea nici un fel de ntlnire cu vreun mgar birocrat", se ntoarse n Green Park i se aez pe o banc. Aadar, acesta era Jon . . . acum! Ce mult seamn cu cel de odinioar! Ochii i snt mai adncii n orbite, brbia mai energic . . . Acestea snt poate singurele deosebiri. i-a pstrat privirea nsorit; crede i acum n idealuri! i o admir .. . nc! Da! O uoar adiere optea n frunziul de deasupra capului ei. Ziua era de o frumusee rar . . . prima zi cu adevrat frumoas de la Pati i pn azi! Ce o s le dea mine la mas? Ce va face cu tatl ei? Nu trebuie s fie acas! Totul merge bine cnd e vorba s se stpneasc pe ea nsi; dar nu e att de uor s-l stpneasc pe tatl ei! Umbra frunzelor se aternu pe rochia ei scurt; soarele i nclzea genunchii; se aez picior peste picior i se rezem de speteaza bncii. Prima hain a Evei. . . frunze. Cuminte?" Aa suna ntrebarea lui Holly. Cine tie? Cocktail de crevei?
78

r
a
,i Mncruri englezeti. Gogoi. . . desigur! . . . Pentru scpa de Soames, trebuie s-i spun c vine poimine la Mappledurham; va pleca s fac pregtiri. Mama eia nc n Frana. Ceilali vor fi la Wansdon. Londra elu_j mai oferea nimic. Razele soarelui cald i cdeau pe ceaf. Miros de iarb ... de floare de caprifoi! Oh! Dumnezeule!
Capitolul X DUP DEJUN

Faptul c masa este cea mai pregnant funcie a vieii omeneti trebuie admis de ctre toi cei ce iau parte la aceste crize recurente. Imposibilitatea de a te lipsi de mas face din acest ceremonial cea mai {formidabil dintre activitile umane n rndul persoanelor care au ajuns pn la un asemenea grad de civilizaie, nct nghit nu numai bucatele, ci i propriile lor sentimente. Cam aceasta fu concluzia la care ajunse Fleur n timpul acestui dejun. Sufrageria spaniol i aducea aminte c nu-i petrecuse luna de miere cu Jon. nainte de mas, mai tri un moment bizar, cci primele cuvinte rostite de Jon, cnd ddu cu ochii de Michael, fur. Hallo! Ce ciudat! Fleur era cu dumneata n ziua aceea la Mount Vernon? Ce-o fi nsemnnd asta? I-au ascuns ceva? Michael spuse: Ii aduci aminte, Fleur? Tnrul englez pe care l-am ntlnit la Mount Vernon. Vapoare care trec n noapte", zise Fleur. Mount Vernon! Vaszic ei s-au ntlnit acolo! i ea nu! Mount Vernon e frumos. Dar trebuie s vezi Rich-mond, Anne. Putem merge dup mas. Cred c n-ai mai fost de un veac la IRichmond, mtu Winifred. Iar la ntoarcere, putem veni pe la Robin Hill, Jon. Fosta voastr cas, Jon? Oh! Hai s mergem! In clipa aceea, Fleur simi c urte chipul vioi al fetei pe care l privea Jon. Casa este ocupat de un personaj", rspunse Jon Oh! zise Fleur, e plecat la Monte Carlo, ieri am citit n ziar. Poi veni cu noi, Michael? Din pcate, am o edin de comitet. Iar n automobil nu ncap dect cinci persoane. Ar fi splendid! exclam Anne. Uf! Entuziasmul acesta american!" gndi Fleur. Glasul monoton al mtuii Winifred o potoli, spunnd c-ar fi 0 plimbare frumoas . . . castanii din Park trebuie s fie n plin floare. Oare Michael avea ntr-adevr edin? De cele mai multe ori, tia ce program are Michael; n general, tia mai mult sau mai puin ce gndete, dar de data aceasta 1 se pru c nu tie. n seara din ajun, cnd i anunase musafirii pe care-i invitase la mas, avusese grij s tearg impresia produs printr-o mbriare mai cald ca de obicei... nu trebuia ca Michael s-i fac cine tie ce gnduri prosteti din pricina lui Jon! Apoi, cnd i spuse tatlui ei: A vrea s vin poimine la tine cu Kit, dar m tem c ar trebui s pleci cu o zi naintea noastr, dac mama nu e acas", Fleur ascult cu mare atenie tonul cu care-i rspunse: Hm! Da ... a! Plec mine diminea". Soames mirosise ceva; oare i Michael mirosise ceva? Fleur se ntoarse spre Jon: Ce prere ai despre casa mea, Jon? Seamn foarte bine cu tine. S fie oare un compliment? La adresa casei? Desigur. Vaszic, Francis n-a exagerat? Nu, deloc. - Nu l-ai vzut pe Kit. Am s-l aduc jos. Coaker, te rog spune-i guvernantei s-l aduc pe Kit, nainte de a adormi... n iulie mplinete (trei ani; merge foarte bine. M simt att de btrn!

Intrarea lui Kit, cu cinele lui argintiu, provoc un fel de uguit, care ncet curnd, pentru c trei dintre femeile de la mas erau din neamul Forsyte i acest neam nu uguiete. Bieelul se opri; era mbrcat ntr-un costum albastru; avea un colorit olandez, fruntea puin n-Cruntat i prul deschis; privi lumea de la mas.
80 81

Vino la mine, biete. Acesta este Jon. . . vru] tu de-al doilea. Kit se apropie. S-aduc calu'? Calul? Nu, Kit. D mna. Mnua se ridic, mna lui Jon cobor. Ai unghii muldale, zise Kit. Fleur l vzu pe Jon roind i auzi glasul lui Anne: Ce adorabil i iste! Apoi zise: Kit, eti foarte mojic. Aa ar fi i unghiile tale daca ai 'fi fost fochist. Da, btrne, de atunci ncoace le spl mereu, dar nu-i chip s le cur. De e? Pentru c mi-au intrat crbunii n piele. S vd i eu. Du-te i d mna cu mtua ta, Kit. Nu. Scumpule, zise Winifred, te plictisesc, nu-i aa, Kit? Atunci, foarte bine, pleac de-aici, du-te de-i caut maniere mai bune i ntoarce-te cu ele. Foalte bine. Ieirea lui Kit, nsoit de cinele argintiu, fu urmat de rsete generale; Fleur zise ncet: E un mic golan .. . bietul Jon! Iar pe sub gene vzu o privire de recunotin din partea lui. In aceast minunat zi de la mijlocul lunii mai, pri-. velitea ce se deschidea de la Richmond Hill peste vile ntinse i nfrunzite era plin de vraja care, din vremuri imemorabile, cel puin din zilele regelui George al IV-lea1, i adusese aici pe atia membri ai familiei Forsyte n faetoane i landouri, n cabriolete i automobile Departe, jos n vale, meandrele Tamisei strluceau discret, iar prin mprejurimi pomii ncepuser a nverzi. dei stejarii erau nc aurii; abia n iulie aveau s fie cu toii acoperii de un frunzi des cu nuane albstrui. Prin1

Rege al Angliei ntre 18201830.

pomi, se vedeau cteva case risipite pe cmp; locul se fia la mai Putm de dousprezece mile distan de Londra, dar aezrile omeneti erau rare. Spiritul btrnei Anglii prea s-i fi gonit pe constructorii de case ieftine He Pe aceste meleaguri care au strnit admiraia a patru generaii. Dintre cei cinci oameni de pe teras, Winifred exprim cel mai bine acest spirit conservator, prin cuvintele: ntr-adevr, e o privelite minunat! Privelite. . . privelite! Totui, pentru oamenii de azi, privelitea nu mai nseamn ceea ce nsemna pentru btrnul Jolyon, pe vremea cnd cutreiera Alpii cu rania ptrat de piele cafenie, pe care nepotul su Jon o mai pstra nc, sau cnd Swithin, mnnd surii" de la trsura lui, i ntorcea mereu gtul spre doamna de lng el i arta cu biciul spre rul din vale, spunnd dispreuitor: Privelitea nu-i urt!" Sau cnd James, aplecat peste picioarele sale lungi, pe care le inea ndoite ntr-o gondol, scruta cu ochii bnuitori Canale Grande din Veneia i mria: Mie nu mi-a spus nimeni c apa are aceast culoare!" Sau cnd Nicholas, fcndu-i plimbarea obligatorie n timpul curei de la Matiock, i exprima prerea c trectoarea aceea era cea mai frumoas din Anglia. Nu, pentru cei de azi o privelite nu mai este ceea ce era odinioar! George Forsyte i Montague Dartie fcuser nceputurile acestei decadene, cnd, stnd cu spatele la privelite, contemplau cu o privire batjocoritoare dansatoarele dintr-un local de noapte, pe care cavalerii lor le aduseser aici pentru a le hrni. Tinerii din ziua de azi nu mai spuneau ce privelite minunat!", ci exclamau scurt: Doamne!" sau ceva asemntor. Dar Anne, desigur, ca o adevrat americanc, i mpreun minile i exclam: Nu-i aa c-i splendid, Jon? E att de romantic! In Richmond Park, lucrurile se petrecur la
tre

fel. Winifred i exprima n mod automat ncntarea n faa castanilor nflorii, n timp ce lui Holly i lui Jon, fiecare potec, fiecare petec de ferig i fiecare pom czut ^ aduceau aminte de cte-o ntmplare din /vremea cnd Se plimbau pe acolo clare. Uite, Anne, n locul acesta m-am aruncat de pe poneiul meu, cnd eram copil, dup ce-mi pierdusem scara de la a i m sturasem de atta scuturtur. Sau: Uite, Jon! Pe aleea aceasta am fcut o curs eu i cu Val. Oh! Uite, mai exist nc trunchiul peste care sream. E nc acolo! Anne era entuziasmat de cerbi i de iarb, care erau att de diferite de speciile din America. Pentru Fleur, acest parc nu nsemna nimic. Jon, i zise ea pe neateptate, ce ai de gnd s faci pentru a putea intra la Robin Hill? Am s-i spun majordomului c a dori s-i art soiei mele casa n care am copilrit i i voi da cteva argumente palpabile. Casa, cu mobile noi i schimbate, nici nu doresc s-o vd. N-am putea intra pe jos, prin pdurice? zise Fleur iar ochii ei adugar: Aa cum am venit n ziua aceea?" Am putea ntlni pe cineva care s ne pofteasc afar. Argumentele palpabile le deschiser intrarea principal spre domenii; familia" nu se afla la reedin". Capodopera lui Bosinney se prezenta n toat splendoarea. Jaluzelele erau lsate, pentru c soarele se revrsa pe faad pn la stejarul btrn, de care nu mai era legat un leagn. In grdina de trandafiri a lui Irene, care nlocuise ferigria btrnului Jolyon, apruser bobocii, dar nu nflorise dect unul singur. Trandafiri din Spania! zise Jon. Lui Fleur i se stinse inima. La ce s-o fi gndit Jon.. ce amintiri fuseser trezite la via de aceste cuvinte rostite cu fruntea ncruntat? Tocmai n locul acesta ezuse ea ntre tatl i mama lui, creznd c ntr-o bun z ea i cu Jon vor locui aici, c vor privi mpreun cuir nfloresc trandafirii, cum se scutur frunzele stejarulu btrn i c mpreun vor spune musafirilor lor: Privii acolo e tribuna cea Imare de pe hipodromul Epsom . vedei! Chiar deasupra plopilor!" i azi, ea nu putea nici mcar merge alturi de e pentru c Jon fcea pe ghidul acelei fete, soia lui! schimb, Fleur mergea alturi de mtua ei. Winifred er foarte curioas pentru c nu vzuse niciodat casa pe ca-re Soames o construise cu creierul tnrului Bosinney; casa pierdut din pricina lui Irene i a acelei nefericite si nensemnate poveti"; casa unde a murit btrnul unchi jolyon i vrul ei Jolyon i n care spre ironia soartei ___ au trit Irene i biatul ei Jon . . . drgu biat! Casa acestui dureros episod al neamului Forsyte! Era foarte distins i aparinea unui pair aa cum se cuvenea, de vreme ce nu mai fcea parte din averea familiei Forsyte. In grdina cu pomi fructiferi, mprejmuit cu un zid, Winifred i spuse lui Fleur: Bunicul tu a venit o dat aici s vad cum merge construcia. in minte c-a spus: ntreinerea casei o s coste bani frumoi"! Cred c a avut dreptate. Totui, e pcat c au vndut-o. Opera lui Irene, desigur! Ea n-a inut niciodat la familia noastr. Bine ar fi fost dac . . . dar se opri i nu mai adug: tu i cu Jon v-ai fi cstorit". Ce-ar fi fcut Jon cu o cas att de mare, lng Londra? Doar e poet. Da, murmur Winifred destul de rar, pentru c n tinereea ei nu era la mod s vorbeti iute. Poate c snt prea multe ferestre. Coborr, trecnd peste pajite. Crngul! Era tot acolo, la marginea arturii. Fleur zbovi o clip, se opri lng trunchiul czut i atept pn cnd putu spune: Ascult! Cnt cucul, Jon! Cntecul cucului, zambilele nflorite sub brazi! Jon se opri lng ea. Da, i primvara se oprise n loc! Cucul cnta .. . cnta ntruna! Aici ne-am ntlnit cu mama ta, Jon, i soarta ne-a nimicit visul. Oh, Jon! Cum putea oare un sunet att de scurt s nsemne att de mult? Cum putea spune att de multe, cum putea tulbura pe cineva att de adnc? Faa lui! Fleur sri pe trunchiul de copac.

-*- S nu evocm fantome, dragul meu! Jon tresri i ridic privirea spre ea. w Fleur puse minile pe umerii lui i sri pe pmnt. Apoi Pir mai departe printre zambile. Cucul cnta n urma lor. Pasrea aceea se repet, spuse Fleur.
85 Capitolul XI PLIMBARE

In ajun, cnd Soames o vzuse pe Fleur ieind n timp ce el i lua micul dejun, instinctul, care pn atunci fcuse parte integrant din pavza cu care i ocrotea fata mpotriva uneltirilor destinului, l prevenise c Fleiir pl-nuiete ceva. Vzut prin fereastr fcndu-i semn cu hr-tiile pe care le inea n mn, Fleur avea un aer ireal sau, mai bine zis, avea aerul c vrea s-i ascund ceva. Asemeni unui cine pe care un ton neobinuit din glasul st-pnului l face s simt c acesta vrea s plece de acas fr el, din micarea ostentativ a hrtiilor Soames simi c n cporul ei se petrece ceva neobinuit. De aceea, i isprvi micul dejun ntr-un mod prea brusc pentru un om care, din motive de sntate, mnca n tihn marmelad, i porni spre Green Street. De cnd tnrul Jon locuia acolo, Soames se gndea cu nelinite bine ntemeiat la eleganta reedin a surorii sale. i aceasta cu att mai mult cu ct dac exista pe lume un loc unde Soames i putea deschide sufletul, acesta era salonul lui Winifred. El l mobilase n anul 1879, imprimndu-i att de puternic pecetea personalitii lui Louis Quinze, nct, n ciuda jazzu-lui i a dorinei lui Winifred de a se adapta la moda cei nou, greoaie, se resimea aici iremediabila finee a stilului acelui monarh. Deoarece n-o luase pe drumul direct, ci mai intrase si pe la clubul Conoisseurs, Soames sosi n Green Street dup^ plecarea lui Fleur. Primele cuvinte ale lui Smither i confirmar nelinitea ce-l adusese aici. Domnul Soames! Oh! Ce pcat . . . acum a pleca* Jon. 0 ___ Oh!-zise Soames. L-a vzut? njsOara Fleur! i nc n-a cobort nimeni n afar de fmnui __- Da, domnule. E n sufragerie, dac vrei, poftii in __ Ct mai rmne aici, Smither? _- Am auzit-o pe doamna Val spunnd c se ntorc la Wansdon poimine. Aa c rmnem din nou singure, dac dorii s venii la noi, domnule Soames. Soames ddu din nou din cap i zise: _. Snt foarte ocupat. __ Ce frumoas s-a fcut domnioara Fleur. Zu aa! Si ce mbujorai i erau obrajii azi-diminea! ' Soames scoase un sunet nelmurit. Vetile nu erau deloc pe placul lui, dar nu putea spune nimic n faa acestui btrn stlp al familiei. Cine poate ti ce gndete Smither? Cu corsetul ei n care priau oasele de balen, ea trecuse prin toate tainele familiei Forsyte, din zilele cnd relaiile lui conjugale ofereau casei lui Timothy subiecte de br-feal mai multe dect putea cuprinde. Da, i acum din nou, fostele lui relaii conjugale ofer materia prim pentru alt serie de brfeli. Soames i ddea seama de sinistra ironie a soartei, care fcea ca fiul rivalului su Jolyon s locuiasc tocmai aici, n casa aceasta, cea mai bun copie a casei lui Timothy, vechiul centru al familiei Forsyte din Bayswater Road. Ct ironie n desfurarea lucrurilor! Apoi, repetnd sunetul nelmurit, zise: i fiindc veni vorba, cred c domnul Stainford n-a mai fost pe aici. Ba da, domnule Soames; ieri a fost s-l caute pe domnul Val, dar domnul Val plecase. A fost ... a venit aici? zise Soames fcnd ochi mari. Ce-a mai furat de data aceasta? Oh! Am avut atta minte nct nu l-am lsat s intre. Sper c nu i-ai dat adresa domnului Val la ar. Oh! nu, domnule Soames, o tia. A naibii treab! S-i spun doamnei c sntei aici, domnule Soames? Acui trebuie s coboare. Nu, n-o deranja.
86 87 mi pare ru, i face ntotdeauna mare plcere s-j v vad. Btrna Smither se umfla n pene! Ce femeie de treabi n ziua de azi, nu mai exist asemenea servitori! Soames i puse plria, i atinse borul i iei murmurnd: La revedere, Smither. Spune-i salutri din partea mea. ,,Aadar, i zise Soames. Fleur l-a vzut pe biatul acela!" ntreaga poveste va ncepe din nou! Prevzuse el', Porni foarte ncet, cu plria cam tras pe ochi, spre Hyde Park Corner1. Trecea printr-unul din cele mai grave

momente ale vieii lui, cnd trebuia s-i ntreasc inima pentru a lua o hotrre primejdioas sau alta. Soames motenise de la tatl su, James, nclinarea de a exagera toate primejdiile care ameninau securitatea vieii de fiecare zi; gndurile sale alergau deci spre imaginea viitorului ruinat al fetei sale, att de indestructibil legat de al lui. i ce mbujorai i erau obrajii azi-diminea!" Cnd i fcuse semn cu hrtiile acelea, era destul de palid .. chiar prea palid! Ce ntmplare blestemat! n timpul micului dejun . . . cel mai nepotrivit moment al zilei . cel mai intim moment ntr-o cas! Firea lui profund realist l fcu s se gndeasc la toate ideile ce se puteau ivi n timpul unui mic dejun. Oamenii care iau micul dejun mpreun, de cele mai multe ori dorm mpreun. Asta -i putut sugera lui Fleur anumite idei! . . . Da, i acum nu mai erau copii! n fine, totul depinde de sentimentele lor, dac mai aveau vreun sentiment. Dar cine poate ti? Cine pe lumea asta ar putea ti? Fr s vrea, ncepu s se n-vrteasc n jurul Monumentului artileriei; un monument masiv i alb, pe care niciodat nu l-a neles cu adevrat i parc nici nu voia s-l neleag. Totui, monumentul avea o realitate pregnant, potrivit cu dispoziia lui: art? lucrurile aa cum snt; tunul acela n-avea nimic exaltat, nu era dect o brut ndesat, care scoate zgomote oribile: sau brbaii aceia ntunecai, cu fee trase i supuse sub ctile lor de oel! Monumentul n-avea nimic care s-l nfrumuseeze . . . nici ngeri, nici aripi! Nici sfntul GheorHy* <<he cU dragonul, nici cai cabrai, nici panoplii, nici zorzoane! Sta acolo cum se zice n ziua de azi ghemuit ca 0 broasc estoas, alb, imens, plannd deasupra vieii neamului. Un tunet concretizat. Nu te lsa s-i faci nici un fel de iluzii! Nu e ru s te uii la el o dat pe zi, ca s tii de ce s te pzeti. Mi-ar plcea s-i frec pe toi kronprinii1 i pe toi grangurii militari cu nasul de piatra asta, i zise Soames, s se nvee minte cu rzboaiele jor __ cum ziceau oare? sprintene i vesele!" Apoi, trecnd strada nsorit, ntr n Park i se ndrept spre Knightsbridge. Dar ce s se fac cu Fleur? S ia taurul de coarne sau s lase lucrurile n voia soartei? Trebuie s hotrasc ntrun fel sau altul. Iui pasul; chipul i mersul su ncordat i ddeau aerul unui om care-i urmrete gndurile pentru a ajunge la o concluzie definitiv. La Knightsbridge iei din Parc i, dup ce privi fr a vedea ceva, vitrinele a dou sau trei prvlioare unde pe vremuri gsise cteva chilipiruri pentru el sau pentru negustor! trecu pe ling Tattersall. Mai existau nc .. . Parc aici se vindeau cai! Caii nu-l interesaser niciodat, totui, nu degeaba locuise el n Montpellier Square ... i cunotea din vedere aproape pe toi clienii de la Tattersall. Ca orice lucru vechi, nu va trece mult pn-l vor drma, pentru a construi cine tie ce magazin de automobile sau vreun cinematograf! Ce-ar fi dac i-ar vorbi lui Michael? Nu! Era inutil, ba chiar mai ru! i apoi, el nu putea vorbi despre Fleur si biatul acela cu nimeni . . . era o poveste prea lung, o poveste ce-i aparinea. Montpellier Square! Ajunsese tocmai n locul acesta, fr s tie nici el dac venise intenionat sau nu. Casa nu se schimbase .. . dar faada fusese vruit de cnd trecuse el ultima oar pe aici, curnd dup^i rzboi; constructorii i zugravii trebuie s fi fcut afaceri bune n ultima vreme ... De altfel, snt singurii. Trecu Pe trotuarul din dreapta al micului scuar, unde trise mo1 Mare pia triunghiular n partea de sud-est a Park-ului. 1 Kronprinz prin motenitor. Aluzie la asasinarea de la oarajevo, la 28 iunie 1914, a prinului motenitor al imperiului austro-ungar, incident pe care imperialitii austro-germani l-au tolosit ca pretext pentru a ataca Serbia, dezlnuind astfel primul rzboi mondial (19141918). 88 89

mente de tragic frmntare. Iat casa; are aproape i nfiare ca i n trecut, dei nu e la fel de bine ngrijit, i e ceva mai ornamentar! Pentru ce oare s-a cstorit el cu femeia aceea? Ce l-a fcut s vrea cu atta pasiune acest lucru? Ce-i drept, ea i-a dat toat osteneala s-l ndeprteze. Dar . . . Doamne! . . . Ct de mult a dorit-o! Pin n ziua de azi n-a uitat patima pe care i-o trezise. La nceput ... la nceput, crezuse i poate c i ea crezuse .. dar cine poate ti? ... el nu va ti niciodat! Apoi ncet sau poate iute? groaznica poveste a luat sfrit! Se opri nemicat lng zbrelele scuarului i privi cu ochii mari intrarea casei care fusese a lui; privea ca i cum vopseaua verde i numrul de aram l puteau nva cum s nbue iubirea fetei lui fa de fiul soiei sale ... da, cum s-o nbue, nainte de a se dezvolta i a-i distruge fata. i aa cum n zilele i nopile din timpul primei Sale cstorii, n drum spre cas, se ntreba zadarnic cum sa trezeasc iubirea, de data aceasta se ntreba zadarnic cum s o nbue. Cu pai hotri, prsi micul scuar. ntr-un fel, era ridicol s-i fac attea griji, de vreme ce Michael era biat bun, iar csnicia lor dup cte tia el era departe de a fi nefericit. n ceea ce-l privete pe tnrul Jon, este foarte probabil s se fi cstorit din dragoste; dup prerea lui Soames, nu avusese nici un alt motiv s se cstoreasc, deoarece admind c n-a fost greit informat fata i fratele ei erau nite piese de muzeu doi americani fr cine tie ce avere. i totui Soames nu putea uita c Fleur dorise ntotdeauna luna de pe

cer. Caracteristica ei principal era s doreasc un lucru pe care nu l-a dobndit nc. i apoi, era peste puterile lui s tearg amintirea acelei nopi de acum sase ani s-o uite pe Fleur zdrobit, ghemuit n colul divanului, n ntuneric, cnd se ntorsese de la Robin Ilill cu wr-dictul. Gndindu-se bine la timpul ce trecuse de atunci, Soames avu senzaia pregnant i dureroas c, de fapt. Fleur rmsese n aceeai stare i c toate activitile ei frivole, chiar i Kit, nu fuseser dect paliative. ntocmai ca epoca din care fcea parte, Fleur i mica picioai ele fr a merge undeva, pentru c nu tia unde voia s ajung. i totui, n ultima vreme, de cnd fcuse ocolul lumii* Soames observase n atitudinea ei o oarecare linite i un
90

u echilibru, ca i cnd i-ar fi propus scopuri mai ' recise i s-ar fi mpcat cel puin cu viaa de toate zilele. lat, de pild, modul cum a organizat cantina! ndreptn-du-se spre cas, Soames avu o viziune . . . ntr-un sat, nu departe de Mappledurham, un nebun pusese foc; arseser toate tufiurile de grozam, iar pe locul prjolului, printre crbuni i cenu, rsrise o iarb care aproape ci sfida prin tinereea i verdeaa ei. Cam aa se ntmpl de obicei i n via, dac te gndeti bine! Rzboiul a prjolit totul, dar lucrurile, ba chiar i oamenii asta se vede limpede au nceput s rsar, de parc ar fi ajuns din nou la convingerea c viaa merit s fie trit. De altfel, chiar n el se trezise vechea pasiune a colecionarului dornic de lucruri frumoase! Totul depinde de elul spre care tinzi, totul depinde dac poi s bei i s mnnci fr a te gndi c mine poi muri. Acum, dup planul lui Dawes1 cu privire la datoriile de rzboi, dup conferina aceea de la Locarno2 i prbuirea grevei generale, s-ar putea s urmeze din nou o lung perioad de linite, ca epoca victorian, n care s-i poi realiza planurile. El avea aptezeci i unu de ani, dar avea la ndemn exemplul lui Ti-mothy, care trise o sut de ani, adevrat stea fix de pe firmamentul n continu micare. Iar Fleur n-avea dect douzeci i patru! Ar putea apuca sfritul acestui veac, dac ea, sau mai bine-zis, secolul va avea grij s-i nfr-neze pasiunile nesbuite, dorinele nedomolite i toat goana nebuneasc ce nu duce nicieri. Dac oamenii ar avea o via mai aezat; epoca aceasta ar putea deveni o
nR
1

Planul Dawes" plan de plat a despgubirilor de rzboi (reparaiilor) de ctre Germania, adoptat la o conferin a reprezentanilor puterilor nvingtoare n primul rzboi mondial, inut la Londra n 1924. A fost alctuit sub conducerea monopolu-nloi- americane (Dawes: directorul unei mari bnci a grupului Morgan). A netezit drumul pentru afluxul capitalului american m Germania si a contribuit la refacerea potenialului militar german. ' Conferina de la Locarno (octombrie 1925) a fost convocat Pentru a atenua contradiciile dintre statele imperialiste, prin <_rearea unui bloc occidental" ndrept \t mpotriva U.R.S.S. Con-'erina de la Locarno s-a ncheiat cu semnarea unui pact de Sdranie (pactul renan") ntre: Marea Britanie, Germania, Italia, *rana i Belgia. 91

epoc de aur sau de platin. Chiar i el poate apuca s vad impozitul pe venituri redus la o jumtate de coroan. Nu, zise Soames, confundnd-o pe fata lui cu epoca prezent. Nu trebuie s arunce totul peste bord. Asta ar nsemna miopie!" Dup ce plimbarea i nclzise sngele n vene, Soames ajunse la concluzia c nu trebuia s-i vorbeasc, ci s lase lucrurile n voia soartei, ncredinnd totul bunului sim pe care, desigur, Fleur l avea ... da, l avea! Voi sta cu ochii deschii, dar nu voi vorbi cu nimeni i zise cu ct vorbeti mai puin, cu att lucrurile se remedieaz mai repede." Ajunse din nou la Monumentul Artileriei i l nconjur pentru a doua oar. Nu! De data aceasta, i se pm totui un bloc de piatr greoi i -lipsit de sens! Oare, namila aceasta alb va contribui la urcarea rentelor de stat? La urma urmei, un monument cu aripi ar fi fost mai bun. Trebuia ceva care s-i ncurajeze pe oameni s eumpete aciuni sau s se angajeze n servicii casnice; ceva care s le deschid oamenilor perspectiva spre o via mai bun, n loc s le reaminteasc mereu c au fost nimicii i c pot fi nimicii din nou. Dup cum citise el undeva, artileritii i iubeau tunurile i le plcea s-! aduc aminte de ele. Dar, oare, i celorlali oameni le plceau tunurile? Oare, i ceilali oameni doreau s i le reaminteasc? Dar nu artileritii snt cei care se uit zilnic la monumentul din faa spitalului St. George, ci Tom i Dick, Harry i Peter, Gladys, Joan i Marjorie. Eroare gndi Soames eroare grav. Trebuia ceva mai linititor, cum ar fi statuia lui Vulcan1 sau un brbat clare; asta ne-ar fi trebuit!" Apoi, aduendu-i aminte de George al Ill-lea2 clare, zmbi ntunecat. n orice caz, statuia este aici i aici va rmne! Dar a venit vremea ca artitii s se ntoarc la nimfe i delfini i la alte mrturii ale unei viei aezate. La prnz, cnd Fleur i suger c ar trebui s plece la Mappledurham cu o zi nainte de sosirea lor, Soames avu din nou senzaia c se petrece ceva bizar, dar bucuros lJ

1 2

Zeul focului i al metalurgiei, la romani. Rege al Angliei ntre 17601820.

gndul c Fleur va veni la el, nu tulbur apele i nici nu; pomeni despre vizita lui n Green Street. Cred c vremea bun se va menine, zise Soames. yy nevoie de soare, dup ce ai muncit la cantina aceea. Lumea vorbete mult despre razele ultraviolete. Pe vremuri, soarele pur i simplu era destul de bun. Azi, mine, doctorii vor descoperi nite raze ultrastacojii. Bine ar fi dac nu s-ar amesteca n toate! Ii distreaz, scumpul meu. Descoper lucruri pe care bunicile noastre le tiau att de bine, net noi le-am uitat, i le dau nume noi! Bunoar, un aliment oarecare n-a devenit mai hrnitor pentru c ei au inventat cuvntul vitamin". Bunicul tu mnca n fiecare zi o portocal, pentru c btrnul lui doctor i-o recomandase la nceputul veacului trecut. Vitamine! n orice caz, s nu-l lai pe Kit s fac mofturi la mncare. Mai e destul de mult pn va merge la coal . . . mare mngiere! Mncarea de la internat! V hrneau att de prost, tat drag? Prost! Cum de am crescut mari, nici eu nu pricep. Masa principal dura douzeci de minute i peste zece minute jucam fotbal. n vremea aceea, nimeni nu se gndea la digestie. Asta e un motiv ca s te gndeti acum? O bun digestie reprezint ntreg secretul vieii, zise Soames, uitndu-se la fata lui. Slav domnului! Ea nu era bolnvicioas. Dup cte tia el, Fleur avea o digestie excelent. Poate s-i nchipuie c e ndrgostit, sau c i-a trecut, atta vreme ct nu apar tulburri de digestie, va rezista la toate. n Vremurile astea ale automobilului, important este s mergi pe jos ct poi mai mult, adug el. Da, zise Fleur, azi-diminea am fcut o plimbare frumoas. Oare l provoca n timp ce-i mnca tarta cu mere? Dac da, el nu-i va cdea n curs. i eu, i spuse. Am umblat o mulime. La Mappledurham o s jucm i golf. Fleur l privi timp de o secund, apoi spuse un lucru surprinztor: Da, cred c snt destul de matur pentru a juca golf. Ce-o fi vrut s spun?
92 93 Capitolul XII SIMMINTE INTIME

n ziua dejunului urmat de plimbarea la Robin Hill, Michael avusese, ntr-adevr, edin la Comisia parlamentar, dar totodat avea i anumite sentimente intime, pe care voia s le clarifice. Exist oameni care, atunci cnd i vd fericirea ameninat, nu mai pot judeca fr prtinire cauza tulburrii lor. Michael nu fcea parte dintre acetia. Desigur, tnrul englez, pe care-l ntlnise n casa btrnului american George Washington, i fusese simpatic pentru c era englez, i cnd l vzu stnd la mas lng Fleur vr de-al doilea i prima ei iubire sentimentele lui nu se schimbar. Biatul era frumuel la fa. mai chipe dect el; avea pr frumos, brbia energic, privirea deschis i o atitudine modest; n-avea nici un rost s nege aceste realiti. Principiul comerului liber n amor, adoptat de lumea distins, l mpiedica pe Michael s aplice fie chiar i n gnd msurile brutale ale pro-tecionismului. Din fericire, biatul era cstorit cu aceast fat zvelt i atrgtoare, care te privea dup cum i spusese doamna Val ca o adevrat nimf De aceea, sentimentele intime ale lui Michael se refereau mai mult la Fleur dect la tnrul Jon. Dar Fleur avea o fa pe care cu greu puteai citi, un creier sinuos greu de urmrit i o inim la care cu greu puteai ajunge. S fi fost oare din pricina lui Jon Forsyte? i aduse aminte cum, n Cork Street, sora vitreg a lui Jon, acea mrunic June Forsyte, cam vrstnic i aiurit, i spusese ntmpltor c Fleur ar fi trebuit s se mrite cu fratele ei mai mic. Atunci au-' zise Michael pentru prima dat despre aceast poveste. Cit de dureroas fusese descoperirea c el nu reprezenta dect vioara a doua n viaa adoratei sale! i mai aduse aminte de cteva aluzii ngrijorate i ngrijortoare ale b-trnului Forsyte. Prin faptul c veneau din partea acestui model de reticen i stpnire de sine, ele produseser o impresie profund i durabil asupra lui Michael, impresie cu att mai pregnant cu ct el nu izbutise s ptrund n adncul inimii lui Fleur. Se duse la edin preocupat doar n parte de treburile publice. Oare ce anume nimicise aceast iubire tinereasc, lsndu-i-o lui pe Fleur? Nu putea fi o aversiune brusc, nici motive de sntate, nici lipsa de bani, nici gradul de rudenie, din moment ce doamna Val Dartie era cstorit cu vrul ei de-al doilea, cu consimmntul tuturor, dup cte se pare. Reiese clar c Michael nu tia absolut nimic despre prima cstorie a lui Soames. Membrii familiei Forsyte, pe care-i ntlnise el, erau foarte discrei cu privire la chestiunile lor

familiale i nu-i pomeniser nimic, iar Fleur nu-i vorbise niciodat nici mcar despre prima ei iubire, i cu att mai puin despre motivul zdrnicirii ei. Totui, trebuia s fi existat un motiv, i fr a-l cunoate n-avea nici un sens s ncerce a nelege sentimentele ei actuale! edina pe care o avea se referea la controlul naterilor; comisia parlamentar colabora cu Ministerul Sntii, n timp ce asculta argumentele n virtutea crora nu trebuia s-i ncurajeze pe alii n ceea ce fcea el nsui, i veni o idee. De ce nu s-ar duce s-o ntrebe pe June Forsyte? O poate gsi n cartea de telefon. . . desigur, e singura cu acest nume. Ce prere ai, Mont? Uite ce este, dac nu vrem s exportm copii n colonii sau s intensificm ntr-un fel sau altul emigrrile, nu ne rmne altceva dect controlul naterilor. Aristocraia i burghezia l "practic tot timpul, fr a ine sea-ma de aspectul moral, dac acesta exist, de aceea nu vd cu ce drept am putea strui asupra aspectului moral al Problemei, la oameni care n-au nici un sfert din argumentele noastre de a avea o droaie de copii. Dragul meu Mont, zise preedintele zmbind, nu i se pare c ataci temelia oricrui privilegiu? Foarte probabil, i rspunse Michael zmbind. Eu cred c emigrarea copiilor este o soluie mult mai
94 95

"bun, dar, dup cit mi se pare, snt singurul de aceast prere. Toat lumea tia c tnrul Mont" avea o idee fix cu privire la emigrarea copiilor i nimeni dintre cei de faa nu era dispus s-i cnte n strun. i, deoarece nimeni nu-i ddea mai bine seama dect el nsui, c n lumea politic trece drept un excentric din pricina principiului su c nu poi mpca i capra i varza, Michael nu mai spuse nimic. Apoi, vznd c colegii si ncep s bat cm-pii, i ceru scuze i plec. Gsi adresa cutat: Miss June Forsyte, Poplar House1 Chiswick. Se urc n autobuzul ce ducea spre Hammer-bmith. Ce iute reintr lucrurile n normal! Este peste msur de greu .s rstorni ceva att de vast, complex i elastic, ca viaa unei naiuni. Autobuzul i croia drum printre nenumratele vehicule i miile de pietoni, iar Michael i ddu seama ct de ferme erau cele dou elemente de sta-"bilitate ale unui stat modern: nevoia general de mncare i butur i necesitatea de a te deplasa. Cu acelai prilej, observ ct de mult lume tia s conduc automobilul Revoluia? Niciodat n-a avut mai puine anse. n calea ei st tehnica." Tehnica este apanajul unei viei aezate i e evident c zi de zi devine tot mai puternic. Creierul, capacitatea i dibcia tehnic se situeaz, prin nsi natura lor, de partea capitalului i a ntreprinderilor individuale, care devin i ele din ce n ce mai puternice. Nu-i fu uor s gseasc Poplar House, iar cnd o gsi, ddu de o cas mic, deasupra creia se afla un- atelier -spaios, luminat dinspre miaznoapte. Casa nalt, ngust si alb, sttea ca o nluc n dosul a doi plopi. i deschise o femeie strin. Da, domnioara Forsyte era n atelier cu domnul Blade! Michael i trimise cartea de vizit i atept n curentul de pe sal, foarte stingherit. Acum, cnd se vedea aici, nu mai pricepea pentru ce venise. Cum s primeasc informaiile dorite, fr a da pe fa scopul vizitei sale? Iat o ntrebare care-l depea; pentru c, ceea ce voia el s afle nu se putea afla dect prin ntrebri directe. Aflnd c este poftit sus, urc pregtindu-i prima minciun. Intr n atelier, o ncpere mare, cu pereii tapisai n verde, cu tablouri atrnate sau aezate n stive, cu obinuita estrad, iar n tavan cu un lumintor pe jumtate acoperit; pe jos stteau cteva pisici. Michael observ o micare graioas: o doamn micu, mbrcat ntr-o rochie larg, de culoare verde, cu prul argintiu tuns scurt, se ridicase de pe un taburet i venea spre el. Ce mai faci? II cunoti, desigur, pe Harold Blade? Tnrul la picioarele cruia ezuse June se ridic i se opri n faa lui Michael; era masiv i cam morocnos; faa i era oache iar ochii aveau o privire greoaie. Trebuie s cunoti minunata sa oper rafaelian. Oh, da! zise Michael, in timp ce contiina i spunea Oh, nu!" Tnrul zise ncruntat: Habar n-are cine snt! Nu, ntr-adevr, mri Michael. Dar spunei-mi, m rog, de ce o numii rafaelian"? ntotdeauna mi-am pus aceast ntrebare. De ce? exclam June. Pentru c este singurul om care lucreaz cu vechile valori; el le-a

redescoperit. Iertai-m, snt att de analfabet n chestiuni de art .. . dar eu credeam c cei de la Academie1 uzeaz nc de perspectiv! ia! izbucni June, i Michael tresri n faa patimei cu care vorbea. Oh, da ... dac dumneata mai crezi n ei. . . Eu nu cred, zise Michael. Harold este singurul rafaelit; lumea se adun, firete, n jurul lui, dar el va fi i ultimul. Aa se ntmpl ntotdeauna. Pictorii mari creeaz p coal, dar colile nu realizeaz nimic. Michael se uit cu interes sporit la primul i ultimul rafaelit". Faa lui nu-i plcu avea o expresie anormal. Pot s vd i eu pnzele? Oare, socrul meu cunoate pera dumneavoastr? Este un mare colecionar i e ntotdeauna n cutare de tablouri. Soames! zise June, i Michael tresri din nou. Va
1 1

Casa cu plopi. The Royal Academy of Arts, academie a artelor, nfiinat ln 1768, n Anglia, cu scopul de a expune creaia pictorilor con-temporani. 96 97

cumpra pnzele lui Harold dup ce noi toi vom fi morj Uit-te la aceasta! Michael i lu privirile de la rafaelitul" care ddea din umerii lui masivi; ceea ce vzu era, fr ndoial, un portret al lui June. Semna bine cu ea; era lucrat n cu, lori dulci, verde i argintiu, iar n jurul capului este schi, a o vag aureol. Absolut primar n linie i colorit. . . Crezi c cei de la Academie ar primi tabloul acesta? Mi se pare c este exact pe gustul lor", gndi Michae], strduindu-se ca expresia feei s nu-i trdeze prerea. mi place aureola vag n jurul capului, murmur el. Rafaelitul rse scurt i aspru. M duo s fac o plimbare, zise, m ntorc la cin. La revedere! La revedere, zise Michael oarecum uurat. Desigur, zise June, dup ce rmaser singuri, este unica persoan care ar putea-o picta pe Fleur. Ar prinde perfect genul ei modern. Crezi c i-ar poza? tii, trebuie s duc o lupt grea.. Toat lumea e mpotriva lui. Am s-o ntreb. Dar spunei-mi, v rog, pentru ce este toat lumea mpotriva lui? Pentru c a trecut prin toate prostiile astea moderne, lipsite de coninut, i a revenit la forma i culoarea pur. Ei spun c e un trdtor i i zic academic". Aa se ntmpl ntotdeauna cnd un om ndrznete s se mpotriveasc modei i s se supun geniului su. Eu vd perfect ce-ar putea face din portretul lui Fleur. Ar fi un mare noroc pentru el, cci e foarte orgolios i asta ar nsemna o comand din partea lui Soames. Bineneles, ar fi foarte bine i pentru Fleur. Fleur n-ar trebui s scaps aceast ocazie . . peste zece ani, el va fi o celebritate. Michael, care nu era convins c Fleur nu va scapi ocazia" i nici c Soames va face comanda, i rspunse prudent: Am s-i propun lui Fleur ... i fiindc veni vorba, tii c azi au luat dejunul, la noi, sora dumitale Holly i fratele dumitale Jon, cu soia lui. Oh! zise June. Nu l-am vzut nc pe Jon. Apoi, n-torcndu-i spre Michael ochii albatri cu privire direct, adug: 98 __Pentru ce ai venit la mine? n faa acestor priviri provocatoare, diplomaia lui el se topi. _ Ei bine, s fim sinceri, am venit s te rog s-mi spui de ce Fleur nu s-a cstorit cu fratele dumitale. Ia loc, zise June i, sprijinindu-i brbia n palm, l privi plimbndu-i ochii dintr-o parte n alta, ca o pisic. . M bucur c mi-ai pus ntrebarea pe leau, nu pot suferi oamenii care umbl cu fofrlica. tii cine este mama lui Jon? Prima soie a lui Soames. Oh! zise Michael. Irene, zise June i, cnd rosti acest nume, Michael simi c n mica fptur din faa lui se deteptase

un sen-tinent profund i primitiv; era foarte frumoas . . dar nu s-au neles. L-a prsit... i dup ani i ani s-a mritat cu tatl meu, i Soames a divorat. Vreau s spun c Soames a divorat i ea s-a cstorit cu tatl meu. Jon este copilul lor. Apoi, cnd Jon i Fleur s-au ndrgostit unul de altul, Irene i cu tatl meu au fost foarte tulburai, ca si Soames de altfel. . . mai bine-zis, cred c trebuie s fi fost i el tulburat. i apoi? ntreb Michael, pentru c June tcuse. Li s-a spus copiilor. Tatl meu a murit n timp ce povestea era n plin desfurare; Jon s-a jertfit i a plecat mpreun cu mama lui, iar Fleur s-a cstorit cu dumneata. Vaszic, aa s-a petrecut! Cu toate c i vorbise scurt i brutal, Michael simi toat durerea acestei tragedii. Srmanii copii! Eu am spus ntotdeauna c a fost o greeal, zise June brusc. Irene trebuia s se mpace cu aceast idee. Numai . .. numai c ... zise privindu-l pe Michael cu ochi mari, ei n-ar fi fost fericii. Fleur e prea egoist i cred c Irene i-a dat seama. Michael voia s-i riposteze indignat. Da, zise June, dumneata eti biat bun, tiu . . . prea bun pentru ea. Te neli, zise Michael cu asprime. Ba da, aa este. Fleur nu e rea, dar este o mic egoist. Te-a ruga s nu uii c ... 99

Aaz-te! Nu te supra de cele ce-i spun. tii p bine c nu spun dect adevrul. Nu ncape ndoial c tul a fost oribil; Soames i cu tatl meu au fost veri pr^ mari, iar aceti doi copii se iubeau la nebunie. Michael simi din nou c-n mica fptur se detepta, ser sentimente intime i profunde; i-i ddea seama c i n inima lui se deteptaser sentimente asemntoare. Dureros! zise Michael. Nu tiu, continu June brusc, eu nu tiu, poate c aa a fost mai bine. Sntei fericii, nu-i aa? Cu acest pistol la tmpl, Michael se simi dezarmat. Eu da. Dar, oare, ea este fericit? Mica siluet verde-argintie se ridic. i prinse mna j ''i-o strnse. Gestul acesta dovedea o mare cldur sufleteasc i Michael fu micat. Nu o vzuse dect de dou ori n via! In definitiv, Jon este cstorit. Cum arat soia lui? ncnttoare ... mi se pare frumuic. Americanc! zise June ngndurat. Fleur e pe jumtate franuzoaic. M bucur c avei un biat. Michael nu cunoscuse niciodat o fptur care, fr voie, s-i poat provoca unui om stri att de neplcute! Pentru ce se bucur c Fleur are un biat? Pentru c era o garanie . . . mpotriva cui? Bine, mormi Michael, snt foarte bucuros c, n sfrit, tiu ce-a fost. Trebuia si i se spun mai de mult; dar, de fapt, nu tii nc totul. Nici un om care n-a trecut prin asta nu tie ce nseamn dumnia ntre membrii unei familii i sentimentele crora ea le d natere. Cu toate c am fost indignat pentru copiii acetia, eu i neleg. Trebuie s-i spun c eu am fost prima care, odinioar, am fost de partea lui Irene i mpotriva lui Soames. Eu i spusesem s-i prseasc, nc nainte de a ncepe toat povestea. A avut o via oiibil; el a fost foarte josnic . . n virtutea drepturilor sale ... i, de fapt, n-a avut mndrie. nchi-puiete-i c-ai silui o femeie care nu te dorete! Ah! murmur Michael. mi nchipui! n veacul trecut, oamenii nu pricepeau ct era de dezgusttor acest lucru. Slav Domnului, acum pricep? Crezi? murmur Michael. M ntreb!
100

 Desigur" Michael tcu. Acum e mult mai bine dect n trecut . . . oamenii nu snt att de sfioi i convenionali. M mir c Fleur nu i-a povestit nimic. Nu mi-a spus niciodat nici un cuvnt. Oh! Aceast exclamaie a fost tot att de profund ngrijortoare ca oricare dintre observaiile ei bine cugetate. Era evident c June se gndea ntocmai la ceea ce se gndea i el. Fleur suferise prea mult pentru a putea vorbi despre sentimentele ei. Michael se ntreba dac Fleur tie c el auzise despre dragostea dintre ea i Jon. Apoi, brusc, l cuprinse teama ca nu cumva s mai aud ceva ngrijortor i se ridic. i mulumesc foarte mult c mi-ai spus. Acum, din pcate, trebuie s plec. Am s trec pe la Fleur, s-o ntreb dac vrea s-i pozeze lui Harold. E o ocazie att de bun pentru el, nct ar fi pcat s-o piard. Trebuie neaprat s capete comenzi. Firete! zise Michael. Avea mai mult ncredere n capacitatea lui Fleur de a refuza pe cineva dect n a sa proprie. Atunci, la revedere! Cnd ajunse la u, mai privi o dat n urm; o vaza stnd singur n ncperea aceea mare i simi o durere n suflet prerea att de uoar, att de mrunt i de strvezie, cu prul ei argintiu i faa-i mic i vioaie, creia entuziasmul ei prost plasat i meninuse tinereea! Cptase ceva de la ea, fr a-i da nimic n schimb; i deteptase n ea sentimente intime, care aparineau trecutului, sentimente tot att de intense, poate chiar mai intense dect ale lui. I se pru ngrozitor de prsit! i fcu semn cu mna i plec. Ajuns acas, Michael vzu c Fleur se ntorsese. Brusc, i ddu seama c vizita lui la June Forsyte nu se putea explica dect n legtur cu Fleur i Jon!__ ^_ Trebuie s-i scriu i s-o rog 3e~mcufa~3b"amn si na

Ci* Mo
G-"V ,

- F' pomeneasc nimic, i zise. Fleur nu trebuie s afle c-am iscodit trecutul ei." A fost frumos? ntreb. Foarte. Tnra Anne mi aduce aminte de Francis, numai c ochii ei snt altfel. Da. Mie mi-au plcut amndoi. Cnd i-am vzut la Mount Vernon. Ce bizar ntlnire, nu-i aa? A fost n ziua cnd tata nu s-a simit bine? Michael avu senzaia c Fleur . .. Aadar, Fleur tie c-i ascunseser acea ntlnire! Ce bine ar fi dac i-ar putea vorbi deschis, dac Fleur i-ar spune totul! Dar Fleur nu spusese dect: De cnd nu mai am cantina, m sim fr cpti, Michael.
Capitolul XIII SOAMES IN ATEPTARE

A spune c Soames se simea mai bine singur dect cu soia sa, n casa lui de pe malul Tamisei, ar nsemna a exprima prea brutal un adevr nu tocmai simplu. Fusese bucuros cnd se recstorise cu o femeie frumoas i foate bun gospodin, care nu era vinovat de faptul c era de origine francez i cu douzeci i cinci de ani mai tnr ca el. Totui, era de netgduit c Soames i preuia mult mai mult calitile de la distan, dect atunci cnd era aproape. Cu toate c-i cam btea joc de el, dup sistemul ei franuzesc, tia c Annette i dduse osteneala s-i fac o via ct mai plcut i c se strduiete s fie la nlimea numelui pe care-l purta. Afeciune? Nu, el nu credea c ine la el, dar inea la cminul ei, la partidele de bridge, la prestigiul ei printre vecini i la micile ei activiti n cas i n grdin.

Annette era ca o pisic. i apoi, se pricepea de minune s mnuiasc banii i cumpra lucruri mai bune i mai multe dect alii. Cu timpul mbtrnea i ea, iar Soames scpase de teama c Annette ar putea exagera vreo prietenie sau alta, aa nct s afle i el. Povestea aceea cu Prosper Profond, acum ase ani, fusese att de penibil, nct de atunci nvase s fie discret. De fapt, nu era deloc necesar s plece la Mappledur-ham cu o zi nainte de sosirea lui Fleur; gospodria lui mergea pe roate prea bine unse i angrenate. Pe cei cincisprezece acri ai si, cu noua lui lptrie i vacile de pe cellalt mal, i producea singur totul n afar de fin, Pete i carne, din care consuma foarte puin. Dei cinci103 sprezece acri nu puteau fi numii o moie", produceau destul de bine. De fapt, aceasta era ferma tip, de pe lng nenumrate reedine ale oamenilor nstrii, care nu erau moieri. Soames avea bun gust; iar Annette avea i mai mult mai ales n ale mncrii, aa nct n puine case se mnc mai bine ca la ei. Era vreme frumoas; pomii nfrunziser, iar pduceii erau n plin floare; ici i colo se vedea cte o lalea sau o zambil ntrziat care nu se trecuse nc; rul ncerca s-i recapete zmbetul vratic; frumuseea privelitii nu putea fi trecut cu vederea. Iar Soames se plimb puin pe pajitea verde, ntrebndu-se pentru ce grdinarii i fceau totdeauna impresia c se foiesc dintr-un loc ntr-altul. Din cte inea minte, nu vzuse niciodat un grdinar englez altfel dect pe cale de a se apuca de lucru. Probabil c acesta era motivul pentru care lumea angaja att de des grdinari scoieni. Cinele lui Fleur iei din casa i veni lng el; mbtrnea i el; singura lui activitate era s se lupte cu purici imaginari. Soames era foarte sensibil fa de puricii adevrai, de aceea cinele era splat att de des, nct i se subiase pielea; era un cine de ras scoian, cu pr cafeniu-auriu, soi att de rar, nct lumea credea c-i o corcitur. Grdinarul-ef veni spre el, i-nmd n mn o cazma mic. Bun ziua, domnule. Bun ziua, rspunse Soames. S-a isprvit i greva! Da, domnule. Ar fi mai bine dac oamenii i-ar vedea de treburile lor. Aa este. Cum merge sparanghelul? Bine, a vrea s pun un al treilea strat i nu gsesc un om cu ziua. Soames se uit la grdinarul su cu faa prelung, uor aplecat ntr-o parte ... din pricina ndeletnicirii lui. Ce spui? Cnd avem aproape un milion i jumtate de omeri? Nu tiu ce or s devin acetia, zise grdinarul. Majoritatea, zise Soames, cnt la diferite instrumente pe strad.
104

__ Aa este, domnule. . . s&ra mea locuiete la Londra. AS putea lua un biat, dar nu-i de ndejde. __De ce nu faci dumneata stratul? _ Cred c pn la urm aa am s fac, dar n-a vrea s las grdina nengrijit, domnule, zise micnd stngaci cazmaua. Pentru ce ai luat cazmaua? Nu vd o buruian.' Grdinarul zmbi. Nu tii cum cresc, dac nu eti tot timpul dup ele. Mirie sosete doamna Mont, mrii Soames, a vrea cteva flori frumoase n cas. Am prea puine n sezonul acesta, domnule. Nu tiu n care sezon snt multe. Trebuie s gseti ceva. Foarte bine, domnule, zise grdinarul i plec. Unde s-o fi ducnd acum? i zise Soames. N-am mai vzut un tip ca sta. Dar toi snt la fel. Probabil c lucreaz i ei uneori. .. poate, dar la ore mici, ntr-adevr mici!" n orice caz l costa destul de mult! Apoi, obser-vnd cinele care l privea dintr-o parte, i zise: Vrei s te plimbi? Ieir mpreun pe porti i pornir spre cmp. Psrile cntau fiecare pe limba lor, iar cucul fcea zarv mare. Merser pn la punea comunal, unde arsese totul ntr-o zi frumoas de Pati. De acolo se vedea rul erpuind printre plopi i slcii. Privelitea semna cu un peisaj reprezentnd cursul unei ape, picat de Daubigny1, pe ca-re-l vzuse n America, ntr-o colecie particular . . . frumos peisaj; nu inea

minte s fi vzut unul care s-l ntreac. Soames vzu fumul din coul buctriei sale i i plcu mai mult dect oricare altul. n anul trecut, cnd fcuse ocolul lumii cu Fleur, i dusese dorul, petrecuse attea luni cutreiernd dintr-un loc strin ntr-altul, mai ales prin ri cu clim cald! i tnrul Michael are mania emigrrilor! Soames avea vederi destul de imperialiste pentru a nelege ideile lui Michael din punct de vedere
1

Numele unei familii de pictori peisagiti francezi din seco- al XlX-lea. 105

teoretic; dar, de fapt, fiecare localitate, n afara Angliei, i se prea primitiv sau extravagant. Un englez avea dreptul s priveasc fumul din coul buctriei sale. Bunoar Gangele ... ce ap monstruos de mare, n comparaie cu dra argintie ce erpuiete colo jos, n vale! St. Lawrance, Hudson, Potomac el punea accentul tot pe prima silab i plcuser, dar n comparaie cu Ta-misa nu erau dect nite mase de ap denate, iar oamenii de pe acolo nite mulimi denate. Nici nu puteau fi altfel, n spaiile acelea imense. Cobor de pe punea comunal printr-o pdurice ngust, unde ciorile se aflau n stare de agitaie. Soames nu prea cunotea deprinderile psrilor; era prea puin capabil de a iei din sine nsui pentru a se putea ocupa de studiul unor creaturi ce nu aveau legtur direct cu persoana lui; dar presupunea c in sfat despre hrana lor. . . poate cursul viermilor era sczut sau o fi avut loc vreo inflaie . . . fceau glgie aa cum fac francezii din pricina francului lor nenorocit. Ieind din pdurice, ajunse peste drum de casa n care locuia supraveghetorul stvilarului. Mirosul fumului de vreascuri, ce se prelingea ca un fir subire din coul mic i modest, murmurul apei din zgaz, strigtul mierlelor i al cucului l fcur pe Soames s ncerce o senzaie care semna cu asfixierea instinctului de proprietate. Deschise minerul bastonului su de vntoare, l transform n scuna i se aez; ncepu a privi verdeaa miloas de pe ambele maluri ale ecluzei golite de ap, n timp ce-i legna mna n aer. Ecluzele! Ce lucru ingenios! Pentru ce nu se pot face ecluze n interiorul brbailor i femeilor, n aa fel nct pasiunile lor s poat fi zg-zuite la momentul oportun, i folosite apoi, sub control, pentru ndeplinirea principalelor scopuri ale vieii omeneti, n loc s se reverse peste stvilare i s se rostogoleasc inutil la vale? Meditaia lui filozofic fu ntrerupt de cinele lui Fleur, care-i lingea mna. n ziua de azi, animalele snt prea umanizate, doresc tot timpul s fie luate n seam; n dup-amiaza aceleiai zile, vzuse pisica cea neagr a lui Annette mieunnd ncet, cu privirile ridicate spre faa de ipsos a statuii lui Psiche pe care o adusese el de la Neapole probabil dorea s fie luat n brae.
106

Fata paznicului iei din cas pentru a lua nite rufe de pe o sfoar. Dup ct se pare, femeile de la ar nu fac altceva dect ntind i strng rufele de pe sfoar! Soames o urmri: avea mini frumoase, glezne frumoase, purta o rochie frumoas, albastr, iar faa ei semna cu figurile lui Boticelli. . . exist o mulime de asemenea chipuri n Anglia! Probabil c are un iubit, sau poate doi... Se plimb mpreun prin pdure, se aaz pe pmntul umed i aa mai departe . . . Poate se cred fericii n-ar fi de mirare. Sau poate se urc la spatele lui pe o motociclet, cu fusta ridicat pn la genunchi, i gonesc prin ar. Numele ei este, desigur, Gladys sau Doris, sau aa ceva! Fata l vzu i zmbi. Avea o gur crnoas, pe care zmbetul o nfrumusea. Soames ridic uor plria. Frumoas sear, zise Soames. Da, domnule. Respectuoas fat! Apa e nc destul de mare. Da, domnule. Frumuic fat! Ce-ar fi dac el ar fi fost paznic la stvilar, iar Fleur fata paznicului la stvilar... ar aga rufe pe o sfoar i i-ar spune: Da, domnule!" Ei bine, ar vrea s fie paznic la stvilar, s duc o via modest ... s stea s urmreasc apa cum se ridic sau scade, s triasc n csua aceasta frumoas i s n-aib alt grij dect... dect fata lui! i nfrn pornirea de a-i spune fetei: Eti o fat bun?" Oare exist n ziua de azi aa ceva ... o fat

care s se gndeasc n primul rnd la tatl ei i abia dup aceea la ea nsi? Cnt cucul! zise grav. Da, domnule. n momentul acela, fata lua de pe sfoar o ruf de corp ... Soames cobor privirea; nu voia s-o stinghereasc, cu toate c fata nu ddea semne de stinghereal. Probabil c n ziua de azi e greu s stinghereti o fat! Soames se ridic i-i nchise scaunul pliant. Nu m-a mira dac s-ar menine vremea bun. Da, domnule. Bun seara. Bun seara, domnule.
107

Urmat de cine, Soames porni spre cas. Fa de el, fata abia tia s deschid gura; dar cum o fi vorbind cu iubitul ei? Ce umilitoare e btrneea! ntr-o sear ca aceasta, omul ar trebui s fie din nou tnr i s se plimbc-ntr-o pdure cu o fat ca aceea! Timp de o clip, faunul din Soames ciuli urechile, i linse buzele, apoi, dnd din umeri cam ruinat, se potoli. In firea lui Soames existase ntotdeauna un faun, dar una din trsturile sale principale era aceea c-i ascundea cit mai bine aceste porniri. Asemeni ntregii sale familii, exceptndu-i, poate, pe vrul su George i unchiul su Swithin, Soames nu vorbea niciodat despre problemele sexuale; nici un Forsyte nu vorbea despre probleme sexuale i nici nu le plcea s-i aud pe alii discutndu-le; iar cnd simeau trezindu-se n ei aceste porniri, se stp-neau, ca nimeni s nu-i bnuie. Nu spiritul puritan, ci o anumit finee i oprea s vorbeasc despre acest subiect, dar nici ei nu tiau de unde provenea aceast atitudine! Dup ce lu masa singur, i aprinse o igar i iei din nou. Era, ntr-adevr, cald pentru luna mai; nu se ntunecase nc, aa nct i putea vedea vacile pe punea de pe cellalt mal. n curnd i vor cuta adpost pentru noapte, n dosul gardului de pducei. Lebedele, avnd la remorc puii lor cenuii, se duceau la culcare pe insul; frumoase psri! Rul devenea din ce n ce mai albicios; amurgul prea s se fi oprit n pomi, ateptnd s se rspndeasc l s-i ia zborul, nlndu-se spre cerul pe care se stingeau razele soarelui n asfinit. Ce pace intens i stranie . .. era ceasul cnd noaptea se ngna cu ziua! Graurii fceau trboi . .. antipatici golani; nici nu e de mirare o pasre cu coad att de scurt nu poate avea un adevrat respect de sine! Rndunelele treceau, lundu-i gustarea de noapte : se vedeau nari i fluturi care ieiser prea devreme. Plopii stteau att de nemicai, de parc ascultau ceva. Soames ridic mna s vad dac sufla briza. Nici o adiere! Apoi, nu se mai vzu zburnd nici o rndunic i nu se mai auzi strignd nici un graur.. . peste ap, peste cer, se ls o cea alburie. n cas se aprinseser luminile. Un
106

crbu trecu bzind pe lng el. Cdea rou ... o simea; trebuia s intre. i n timp ce se ntorcea, ntunericul cel dulce nvlui brusc pomii, cerul i rul. Soames i zise: fiDea Domnul, ca mine, cnd va veni, s nu fac pe misterioasa! N-a vrea s m necjeasc!" Ar putea fi att de plcut, cu ea i cu trengarul acela mic! Numai de n-ar fi iubirea aceea nefericit, cu rdcini noduroase nfipte adnc n trecut i cu roadele amare pe care le poate produce n viitor, pentru a-i ntuneca viaa ... Soames dormi bine,"iar a doua zi de diminea nu se putu apuca de nimic, dect de rnduirea unor lucruri dinainte rnduite. De mai multe ori, se opri nemicat n mijlocul acestor ndeletniciri, ciulind urechile pentru a auzi zgomotul automobilului i a-i spune c nu trebuie s fie nelinitit, iar cnd Fleur va sosi s nu pun ntrebri. Nu ncape nici o ndoial c n ajun ea l revzuse pe Jon, dar n-o s-i pun nici o ntrebare. Urc n galeria de tablouri i scoase de pe perete un mic Watteau; o auzise o dat pe Fleur exprimndu-i admiraia fa de aceast pnz. II duse jos i-l aez pe un evalet, n camera ei; reprezenta un tnr cu fuste largi, de culoarea prunei, cu guler i manete de dantel, cn-

tnd din tamburin unei tinere doamne ntr-o rochie albastr foarte decoltat, care inea n brae o mieluea. n-cnttoare bucat! La plecare, poate s-l duc cu ea i s-l atrne n salon, lng Chardin i tablourile lui Frago-nard. Oprindu-se lng patul dublu, se aplec i mirosi cearafurile. Nu erau chiar att de parfumate ct ar fi trebuit s fie. Femeia aceea, doamna Edger menajera a uitat s pun n pat sculeele cu Potpourri1; tia el c nu va fi totul pus la punct! Apoi, ducndu-se la un dulap n perete, scoase de pe un raft patru pungulie cu panglici mov i le puse n pat. De aici, trecu n camera de baie. Nu tia dac lui Fleur i vor plcea srurile acelea.. . noile specialiti ale lui Annette, care dup gustul lui miroseau prea tare. De altfel, totul prea rnduit, spunul era Roger and Gallet", iar canalul de scurgere funciona
1

Parfum la mod n secolul al XVII-lea, rezultat din ames-tecul a diverse rdcini, flori, frunze etc.

109

r
bine, ceea ce nu este cazul cu majoritatea acestor instala, ii noi; nu se poate descoperi nimic mai bun dect instalaia de mod veche, unde tragi de lan! Multe schimbri a vzut el de cnd era pe lume n felul de a se spla al oa-menilor. Nu-i mai amintea bine de vremea cnd nu existau camere de baie, dar inea minte c tatl su zicea mereu: ,,Cnd eram copil, nu m mbiam niciodat. In prima mea cas, am fcut o camer de baie n 1840 i lumea venea s cate ochii la ea. Aud c doctorii de azi snt mpotriva splatuluf, dar eu nu tiu ce s zic". James murise de un sfert de veac; de atunci, doctorii iau schimbat de multe ori prerile. Fapt este c oamenii se mbiau cu plcere i deci prerile doctorilor n-au cine tie ce importan! Lui Kit i fcea plcere . . . snt i copii crora nu le place. Ieind din camera de baie, Soames se opri n faa florilor aduse de grdinar.. . printre ele, se aflau i trei trandafiri nflorii nainte de vreme. Tipul era tare n trandafiri, mai bine-zis, avea o slbiciune pentru aceast floare... de altele nu se sinchisea. Aceasta este cea mai proast trstur a oamenilor din ziua de azi: snt att de specializai, nct nu mai exist relativitate ntre lucruri, cu toate c teoria relativitii e filozofia la mod, sau cel puin aa auzise el. Lu un trandafir i-l mirosi inspirind adnc. n ziua de azi, existau soiuri att de variate, nct nu se mai descurca n ele! n tinereea lui, tia cum se numete fiecare ... La France, Marechal Niel, Gloire de Dijon ... de fapt, nici nu existau alii demni de semnalat; dar astzi, nici nu se mai pomenete de ei! Gndindu-se la nestatornicia florilor i a naivitii fpturilor omeneti, Soames se simi cam ostenit. Ce multe lucruri snt pe lumea asta! Fleur ntrzia! Individul acela, Riggs Soames venise cu trenul, lsnd automobilul la Londra ca s-o aduc pe Fleur a avut, desigur, o pan de cauciuc; ntotdeauna are cte-o pan, exact atunci cnd nar trebui s-o aib. n jumtatea de ceas ce urm, Soames se plimb agitat de ici-colo, aa nct, n momentul cnd sosi automobilul, se afla n galeria de tablouri, la ultimul etaj al casei, i nu-l auzi. Glasul lui Fleur l trezi din meditaia al crei obiect era chiar ea.
110

__ Hallo! i zise privind din capul scrii, de unde ai tsnit? V atept de un ceas. * ' Da, scumpul meu, a trebuit s facem trguieli n drum. Ce frumos e totul pe aici! Kit e n grdin. __ Ah! zise Soames i cobor. Te-ai odihnit ieri. . . ziSe venind spre ea i oprindu-se brusc. Fleur i ntinse obrazul ca s-o srute i ochii ei privir dincolo de el. Buzele lui Soames i atinser umerii obra-iilor; gndurile ei erau undeva departe! i, n timp ce buzele lui i mngiar pielea fin, i zise: Nu se gnde-te la mine... pentru ce s-ar gndi. E tnr!"

PARTEA A DOUA
Capitolul I FIUL LUI SLEEPING DOVE1

Chiar dac nu se tie n ce msur stncile creatoare ale Angliei au influenat caracterul englezilor n general prezena calcarului este de netgduit n constituia jocheilor i a

antrenorilor englezi. Aceti oameni i petrec cea mai mare parte a timpului n preajma punilor de pe dealurile din apropierea mrii, beau cantiti considerabile de ap i snt preocupai de articulaiile cailor; nsi ndeletnicirea lor le sporete calcarul constituional deosebindu-i uneori de ceilali oameni prin nasul i brbia lor osoas. Greenwater, fastul jocheu nsrcinat acum cu supravegherea grajdurilor lui Val Dartie, avea brbia foarte proeminent, ca i cum, de-a lungul anilor cnd alergase n curs, ea s-ar fi ndoit n strdania de a prelungi efortul cailor i de a atrage ochii arbitrului. Nasul subire i energic i domina faa osoas, asemntoare cu o masc din piele tbcit de soare; ochii cprui, prelungi, i strluceau, prul brun i lins era dat pe spate; avea nlimea de un metru i aptezeci, iar ndelungatele perioade cnd se temuse s mnnce dup poft imprimaser o nuan de austeritate fiinei sale nzestrate cu atta vioiciune natural, de parc ar fi fost o codobatur. Era cstorit i avea doi copii; firea lui taciturn, de om care vreme de treizeci i cinci de ani trise n intimitatea cailor, l fcea foarte iubit n familie. n orele libere, cnta din flaut. Nu
Porumbia adormit.

112

ex n Anglia un om n care s poi avea mai mult ncredere. Val l gsise n anul 1921, tocmai n momentul cnd se retrgea din meseria de jocheu, i era convins c Greenwater se pricepea mai bine la oameni dect la cai, pentru c n-avea ncredere n oameni dect atta vreme ct i vedea cu ochii i numai de aproape. Tocmai n momentul acela, lipsa sa de ncredere n oameni era foarte necesar, cci n grajd se afla un mnz de doi ani, Rondavel, fiul lui Kaffir i Sleeping Dove, n care se puseser attea sperane, net nu se suflase niciodat o vorb despre el. n lunea din sptmna cursei de la Ascot1, Val fu foarte surprins cnd l auzi pe antrenor spunnd: Domnule Dartie, azi de diminea, un individ l-a urmrit pe Rondavel galopnd. Drace! Cineva a vorbit. Cnd vin s urmreasc un grajd mic ca acesta ... este suspect. Dac vrei s-mi ascultai sfatul, trimitei mnzul la Ascot i lsai-l s-i ncerce norocul n cursa de joi. .. n-o s-i fac ru dac simte mirosul unei curse. Dup aceea, l putem pune la odihn i-l putem scoate din nou pentru Goodwood. i fiindc Val era de aceeai prere cu antrenorul su, i anume c n ziua de azi un cal de curse englez, ntocmai ca i englezul, are nevoie de oarecare antrenament, rspunse i-e fric s nu-l oboseti peste msur? Fapt este c acuma e n form. Azi-diminea l-am scos pe Sinnet, ca s-l scuture puin, i Rondavel i-a lsat pe toi n urm. Fuge ca vntul, mi pare ru c nu l-ai vzut. Oho! zise Val, deschiznd ua boxei. Ce faci, splendoare? Mnzul lui Sleeping Dove ntoarse capul i-l privi pe proprietarul su cu ochi lucioi, plini de filozofie. Sur, cu o chii alb i o stea n frunte, mnzul strlucea, dup toaleta de diminea. Stranic animal! Recunoteai n el
1

Localitate n Berkshire, Anglia. Cursele de cai care au loc* a'ci snt frecventate de nalta societate englez.

113;

gleznele drepte i supleea lui St. Simon! Avea pasul bun i ncheieturi nemaipomenite pentru a cobor povrniuri. Nu era tocmai ceea ce se numete un cal pictural" n-avea linii prea armonioase, dar avea mult ras. Inteligent ca un cine i jucu ca o vidr! Val ntoarse capul j privi chipul ncordat al antrenorului. Foarte bine, Greenwater. Am s-o anun pe doamna ... vom veni cu toii. Dar pe cine gseti n timp att de scurt ca s-l ncalece? Pe tnrul Lamb. Ah! zise Val zmbind, vd c totul e pus la punct. Abia n drum spre cas i ddu seama cum s-ar fi putut afla secretul mnzului su: trei zile dup prbuirea grevei generale, nainte de

rentoarcerea lui Holly cu Jon i soia lui, n timp ce fuma a doua pip controlndu-i socotelile, o servitoare venise s-l anune: Un domn vrea s v vorbeasc, domnule. Cum l cheam? Stainford, domnule. Val era ct pe-aci s spun: i l-ai lsat singur n hol!" dar i nghii vorbele i trecu repede n partea aceea a casei. Fostul lui coleg de coal privea un obiect de argint de pe cminul de piatr. Hallo! zise Val. Musafirul su impasibil se ntoarse. Era mai puin jerpelit dect n Green Street; avea aerul c ceva i restabilise creditul, iar pe faa lui ridat se citea acelai calm dispreuitor. Ah! Dartie! i spuse. Joe Lightson, bookmaker-ul, mi-a spus c ai pe aici un grajd. M-am gndit s trec pe la tine, n drum spre Brighton. Cum s-a dezvoltat mnzul lui Sleeping Dove? Aa i aa, zise Val. Cnd ai de gnd s-l pui s alerge? M-am gndit c poate mi ncredinezi mie pariurile tale. Te-a putea servi mult mai bine dect oamenii de meserie. ntr-adevr, neruinarea tipului era sublim! Ii mulumesc foarte mult, dar eu nu prea fac pariuri. . Cum se poate? Uite ce este, Dartie, eu n-am vrut s te plictisesc din nou, dar dac mi-ai putea da douzeci i cinci de lire, mi-ai face un mare bine. mi pare ru, dar nu prea am bani pe aici. Un cec . . . Cec ... ce idee! Nu, zise Val pe un ton ferm. Bei ceva? Da, mulumesc foarte mult. n timp ce umplea paharele pe bufetul din sufragerie, urmrind cu coada ochiului silueta nemicat a musafirului su, Val lu o hotrire. Ascult, Stainford ... ncepu, dar curajul l prsi. Cum ai ajuns tu aici? Cu automobilul, de la Horsham. i acum mi aduc-aminte c n-am nici un ban ca s-l pltesc. Val tresri. ntreaga poveste era din cale-afar de neplcut. Ei bine, i spuse, poftim cinci lire, dac i pot fi de folos. Dar mai mult nu-i pot da. Apoi, izbucnind brusc, zise: S tii c n-am uitat c o dat, la Oxford, i-am mprumutat toi banii pe care i aveam, ntr-un-moment cnd i eu eram la mare strmtoare, i tu nu mi i-ai dat niciodat napoi, cu toate c ai intrat n fonduri chiar n trimestrul acela. Mna frumoas strnse hrtia de cinci lire; un zmbet amar deschise buzele subiri. Oxford! Alt via! La revedere, Dartie... am s m descurc, i mulumesc! Sper s ai un sezon bun la curse. Nu-i ntinse mna. Val i privi spatele, ncovoiat i slab, pn cnd nu-l mai vzu . .. Da! Vizita lui Stainford explica totul! Trebuie s fi prins vreo vorb prin sat... oamenii nu puteau lsa s doarm o Porumbi adormit!" Dar n-avea mare importan, de vreme ce Holly nu-l prea lsa s fac pariuri. Totui, Greenwater trebuia s fie cu ochii n patru la mnzul acesta. Exist o mulime de oameni cinstii care posed cai de curse, dar exist totodat i o ntreag leaht de pulamale care se ocup de acest sport. E curios cum se adun pulamalele n jurul cailor... cele mai frumoase fpturi create de Dumnezeu! Dar aa era frumu114
115-v

setea . . . uite la pulamalele din jurul femeilor frumoase! Trebuie s-i vorbeasc lui Holly. Vor putea locui, ca de obicei, la hanul btrnului Warmson, pe malul Tamisei, de acolo nu erau dect cincisprezece mile pn la locul cursei.

Hanul La Porumbelul mbufnat era aezat La o mic distan de Tamisa, pe malul dinspre Perkshire, n faa unei grdini de mod veche cu trandafiri, micunele, maci, brumrele i garoafe. In aerul cald de iunie, miresmele florilor din grdin i ale trandafirilor agtori din jurul ferestrelor ptrundeau n casa veche, de crmid, vopsit alb-glbui. Serviciul pe care Warmson l prestase la sfritul epocii victoriene n Park Lane, la James For-syte, apoi, mai trziu, cstoria lui cu Fifine, jupneasa lui Emily, l nvaser att de bine ce este bun i fin, nct nici un han de pe malul Tamisei nu oferea mai multe atracii clienilor al cror gust supravieuise modernismului: cearafuri imaculate, paturi duble, nclzite chiar i vara cu butelii de aram, cidru de cas fcut din fructele produse n livada lui cea mare i fermentat n butoaie de rom. . . Hanul era, ntr-adevr, o desftare. Pereii erau mpodobii cu gravuri ca Reuita berbantului, Cstoria la mod, Cavalcada n cma de noapte, Vntoarea de cerbi i grupuri mari reprezentnd celebriti victoriene la manifestaii oficiale, avnd n partea inferioar a tabloului conturul fiecrei fee cu indicaia numelui respectiv. Instalaiile sanitare i vinul de porto erau excelente. n fiecare camer de -culcare erau pungulie cu Potpourri. Sufrageria era mpodobit cu vase vechi de cositor i la fiecare mas se ddeau ervete curate. Urechelniele, pianjenii i musafirii nu tocmai ireproabili erau primii cam rece . .. Warmson avea o fire nchis i tcut, dar, de cnd se fcuse hangiu, devenise comunicativ, iar cu faa lui roie, nconjurat de favorii subiri, cruni, lumina casa ntocmai ca un soare destul de cald. Tnra Anne Forsyte gsea totul absolut ncnttor". Niciodat, n scurta ei via, trit ntr-o ar mare, nu ntlnise un loc att de plcut... O fermecau pacea deplin a rului, cntecul psrilor, miresmele florilor, crn-gurile slbatice, cerul cnd albastru, cnd alb, i norii molcomi cltori, prepelicarul gras i prietenos, senzaia c
116

i poimine i n toate zilele va fi mereu la fel ca ieri E un poem, Jon. Cam comic. Cnd totul este puin cam comic, nu oboseti? Pe mine nu m-ar obosi niciodat. Noi, n Anglia, nu cultivm tragedia, Anne. De ce? Pentru c tragedia este o stare extrem i nou nu oe plac extremele. Tragedia este uscat i Anglia este umed. Anne i sprijini coatele pe zidul din fundul grdinii i, ntorcnd puin brbia n palm, privi n jurul ei, apoi ridic ochii spre Jon. . Tatl lui Fleur Mont locuiete pe malul Tamisei, nu-i aa? E departe de aici? Mappledurham? Cred c snt cam zece mile. M ntreb, oare, o vom ntlni la Ascot? O gsesa ncnttoare. Da, zise Jon. M mir c nu te-ai ndrgostit de ea, Jon. Eram copii cnd am cunoscut-o. Cred, ns, c ea s-a ndrgostit de tine. Ce te face s crezi? Dup felul cum se uit la tine .. . Nu e ndrgostit de domnul Mont; ine la el atta tot. Oh! zise Jon. De cnd o auzise pe Fleur rostindu-i numele, cu un glas att de straniu, n crngul de la Robin Hill, Jon trise elipe bizare. Avea momente cnd simea c, atunci cnd era urcat pe buturug, sprijinindu-se cu minile de umerii lui, ar fi putut s-o ia n brae, pentru a se ntoarce cu ea n trecut. Apoi, ncerca n suflet revolta fa de acest gnd. Alteori simea c ceva din sufletul lui st deoparte i scrie un cn-

tec despre ei doi. In sfrit, un glas interior i spunea: ..Apuc-te de treab i alung asemenea gnduri nebuneti!" De fapt, nu era lmurit cu sine nsui. Se prea c trecutul nu era mort, aa cum crezuse el, ci continua s triasc alturi de prezent, putnd deveni uneori viitor. O omul triete pentru ceea ce n-a dobndit? Sufletul
117

lui era frmntat i fiori calzi l strbteau. ntreaga veste i apsa contiina . . . cci, mai presus de orice, n avea contiin. Cnd vom avea casa noastr, zise el, vom sdi sj noi florile acestea de mod veche. Snt cele mai frumoasei Ah, da! Ne vom face un cmin, Jon. Dar eti sig^j c doreti s ai un cmin! N-ai prefera s cltoreti sj s scrii poezii? Asta nu-i o meserie. i apoi, poeziile mele nu snt destul de bune. Pentru a face versuri, trebuie s fii n sta. rea sufleteasc a lui Hopkins1: i acum, cnd dispreul m-a desprit de a mea fire, Triesc de o parte i singur bat n a mea tob." Ce bine ar fi dac n-ai fi att de modest. Jon. Asta nu e modestie, Anne, e simul ridicolului Ce-ar fi dac am nota puin nainte de mas? Ar fi splendid! Nu tiu cum e rnduiala pe aici. Hai s facem mai nti baie i s ne informm dup aceea. Bine. Du-te i te schimb. Eu voi ncerca s deschid portia aceasta. Un pete ni din ap; peste vrful plopilor de pe cellalt mal, trecea un nor alb, prelung. Intro sear ca aceasta, acum ase ani, mersese cu Fleur pe poteca de pe malul Tamisei i, dup ce se desprise de ea, rmsese pe loc, ateptnd s priveasc napoi i s-i fac semn cu mna. O vedea aievea... micrile ei aveau atta graie, nct se imprimaser pentru totdeauna n amintirea lui-Iar acum. . . Anne! Anne n ap era un vis! ... Deasupra Porumbelului mbufnat, cerul se ntunecase; automobilele stteau linitite n garaj; nu se vedea trecnd nici o barc, doar apa se mica, iar vntul vorbea n oapJ ta
1

Hopkins Gerard Manely (18441889), cleric i poet a compus cea mai mare parte din opera sa n timp ce-i fcea studiile teologice.

118

.g cu ppuriul i pomii nfrunzii. n cas, toat lumea se odihnea. Warmson i Fifine dormeau pe spate, sforind tior. La lumina msuei de noapte, Holly citea Cea mai J-ea cltorie din lume, iar lng ea, Val visa c ncerca mngie botul unui cal, care sub mna lui devenea mic ca un leopard. Anne dormea cu ochii ascuni sub umrul lui Jn> iar Jn sttea ntins, privind crpturile obloanelor prin care se strecura lumina lunii. Iar n grajdul de la Ascot, fiul lui Sleeping Dove, plecat pentru prima dat de acas, se gndea la nestatornica vieii unui cal, nchiznd i deschiznd ochii i respi-rnd fr zgomot n ntunericul cu miros de paie, deasupra pisicii negre, pe care i-o adusese pentru a-i ine de urt.
Capitolul n SOAMES MERGE LA CURSE

Winifred Dartie socoti c debutul fiului lui Sleeping Dove, mnzul lui Val, n ziua alergrilor pentru Cupa Ascot", era un bun prilej de a reuni pe acei membri ai familiei care, avnd prudena n snge, puteau merge la curse fr risc. Totui, mare i fu mirarea cnd primi telefonul lui Fleur: Merge i tata; n-a fost niciodat la Ascot i nu tie dac are sau nu poft s mearg. Oh! spuse Winifred. Atunci trebuie s-i dau dou dintre biletele mele din tribun. Jack poate s-i fac rost i singur. Dar ce facem cu Michael? Michael nu poate veni: s-a vrt pn peste cap n mahalale . . . are un nou slogan: Rigole mai largi!" Ce biat bun! zise Winifred. Ar fi bine dac ani! pleca mai devreme, pentru a putea lua

dejunul nainte de curs. Cred c cel mai bine e s mergem cu automobilul. Tata a venit cu automobilul, trecem s te lum. Splendid! zise Winifred. Tatl tu are ilindru gri? Nu? Oh! Trebuie neaprat s aib: anul acesta se poart numai ilindru gri. Nu-i spune nimic, ci du-te i cum-pr-i unul. Poart numrul apte i trei sferturi, i, draga mea, spune-le s nclzeasc ilindrul i s-l strng n dou pri... altfel e prea rotund pentru capul lui. Nu trebuie s aduc cine tie ce bani, Jack o s plteasc toate pariurile noastre. Fleur i spuse c foarte probabil tatl ei nu va paria; spusese c vrea doar s vad despre ce este vorba. Are idei att de caraghioase despre pariuri, zise Winifred, parc e bunicul tu.
120

In cazul lui James, aceste idei nu erau deloc caraghioase, de vreme ce, de trei ori, trebuise s plteasc datoriile ^cute la curse de Montague Dartie. Cu Soames i Winifred aezai pe banca din spate, cu fleur i Imogen pe scaunele pliante din faa lor i Jack Ordigan lng Riggs, automobilul ocoli pe la Harrow, pentru a evita aglomeraia, i iei pe oseaua principal tocmai n punctul unde circulaia se oprise pentru prima dat. Soames, care-i inea ilindrul gri pe genunchi, l puse n cap i zise: Aa-i Riggs! Oh, nu, unchiule, zise Imogen. Jack e de vin. Cnd trebuie s treac prin Eton, ntotdeauna trece mai nti pe la Harrow. Oh! Oh! zise Soames. El a nvat acolo. Mi-ar plcea s-l nscriem i pe Kit la Harrow. Ce bine! zise Imogen. Bieii notri vor fi i ei acolo la vremea aceea. i sade foarte bine ilindrul, unchiule. Soames l scoase din cap. Belea costisitoare! zise. Nu pricep ce i-a venit lui Fleur s mi-l cumpere. Dragul meu, zise Winifred, te ine ani de zile. Jack l are de la sfritul rzboiului. Important este s-l fereti de molii ntre sezoane. Ce multe automobile! Mi se pare admirabil faptul c n ziua de azi snt atia oameni cu bani. Viziunea attor bani ce se scurgeau dinspre ora l-ar fi nveselit mai mult pe Soames dac nu s-ar fi ntrebat: de unde se scot aceti bani? Cnd comerul cu crbuni lnce-zea iar fabricile se nchideau una dup alta, aceast etalare de bogie i elegan, orict de mbucurtoare ar fi fost ea, i se pru cam indecent. De lng ofer, Jack Cardigan ncepu s explice ce nseamn totalizator". Prea a fi o main care paria n locul omului. Jack Cardigan era un tip ciudat; pentru el, sportul era o problem vital; un tip ca el nu s-ar fi putut nate n alt ar! Aplecndu-se nainte, Soames i spuse lui Fleur: Nu te trage n locul acela? Tot drumul, Fleur fusese foarte tcut i Soames tia ^e ce. Fcea prinsoare zece la unu c tnrul Jon Forsyte
121
nici o ii azi,

prirr va fi i el la Ascot! n timpul ct fusese la Mappledurhatn vzuse de dou ori scrisori adresate: Doamnei Val Dartie. Wansdon Sussex" n aceste dou sptmni, Fleur i se pruse sau foai agitat, sau foarte apatic. O dat, vorbindu-i des[ viitorul lui Kit, i spusese: Tat drag, cred c planurile noastre n-au r' " portant ... el va decide singur; n ziua de azi nu mai au greutate: uit-te la mine! Soames se uit la ea i nu mai strui, n timp ce privea ngndurat ceafa lui Fleur, se tr c maina intrase ntr-un loc ngrdit, unde fu silit s expun ilindrul n vzul publicului! Ce mulime oameni! Stteau nghesuii, rnduri-rnduri, la margii terenului de alergri, unde, dup prerea lui, nu vor ' dea nimic, dar n mod cert, n dup-amiaza aceasta, cmaa le va fi ud

ori de ploaie, ori de transpiraie. Halal plcere! Apoi, merse n urma celorlali, traversnd pista i ndreptndu-se spre tribuna cea mare. Vaszic, aceia erau bookmaker-iil Ciudat aduntur, fiecare cu humele scris desluit", pentru ca oamenii s-i poat deosebi; era o msur foarte bun, pentru c lui Soames i se prur toi la fel: toi aveau gturi groase i fee roii, ori gturi sfrijite i fee trase, cte unul din fiecare soi la fiecare firm, de parc erau perechi de cntrei la teatrele de revist. Din cnd n cnd, n linitea premergtoare alergrii, unul dintre ei hulea, ntorcnd capul n toate prile, i apoi privea flmnd n spaiu. Ciudai indivizi! Soames pi ncntat n tribuna unde se afla loja regal i unde, foarte probabil, bookmaker-n nu aveau acces. 0 mulime de ilindri gri! Aici dup cum auzise el puteai vedea femei frumoase! Tocmai dup ele se cnd Winifred l strnse de bra. Uite, Soames . . . cortegiul regal! Vzndu-se solicitat s cate gura la trsurile trase cai, la care, de altfel, va csca gura toat lumea, Sr 122 \x/inifred uita ntoarse privirea ntr-alt direcie i observ c el i erau singuri! __Ce-au fcut ceilali? o ntreb. __S-au dus probabil n paddock. __Pentru ce? __ Pentru a se uita la cai, dragul meu. Soames uitase de cai. __Ce idee! S apar n ziua de azi n asemenea trsuri! mri Soames. . Eu gsesc c-i foarte amuzant! zise Winifred. Vrei s mergem i noi s vedem caii? Soames, care nu voia s-o piard din ochi pe fata lui, porni n urma lui Winifred, indiferent de ceea ce putea s vad n paddock. Era una din zilele n care nimeni nu tia dac va ploua sau nu, aa nct fu dezamgit de mbrcmintea i nfiarea femeilor. Nu vzu nici una care s-ar fi putut asemna cu fata lui; tocmai era pe punctul de a-i exprima nemulumirea, cnd auzi n spatele lui un glas: Jon! Uite-o pe Fleur Mont! Soames i fix piciorul pe pantoful lui Winifred i se opri n loc. Tnrul Jon Forsyte, cu ilindrul gri n cap, trecea avnd de o parte pe sora i de cealalt pe soia lui. Brusc, i nvli n minte amintirea unei dup-amieze, cu douzeci i apte de ani n urm, cnd, la Robin Hill, lua ceaiul cu vrul su Jolyon, iar Holly i Val intrar n camer i se uitar la el de parc-ar fi fost o pasre dintr-o spe nou. Apoi, cei trei intrar ntr-un grup de oameni care cscau gura ... la nimic, dup cte i se pru Dar lng ei, erau ceilali trei: Jack Cardigan, Fleur i Imogen. Dragul meu, zise Winifred, m calci pe picior. Fr s vreau, mri Soames. Hai s trecem n partea cealalt . . . e mai mult loc. I se pru c jocheii plimb caii n cerc, dar Soames voia s se uite la fata lui, peste umerii lui Winifred. Fleur nu-l vzuse nc pe tnrul Jon, dar se vedea ct de colo C-l cuta ... ochii ei nu se prea uitau la cai... de altfel, 'tici nu era de mirare, deoarece lui Soames i se prur |i la fel, lustruii, netezii i linitii ca nite miei n '""" ce treceau inui de cpstru. Ah! Soames simi un 123

junghi n inim, cci, brusc, Fleur prinse via i tot de brusc parc ncerc s-i ascund emoia chiar i de ea nsi! Ct era de nemicat . . . att de nemicat^ privindu-l pe tnrul care vorbea cu soia lui. Iat favoritul, Soames. Cel puin aa pretinde Jacls. Cum i se pare? La fel cu ceilali. .. are tot patru picioare. Winifred rse. Soames era att de amuzant! Jack pleac; dac vrem s facem un pariu, cred c trebuie s ne ntoarcem la ei, dragul meu. Eu tiu pe care am s pariez. Eu nu pariez pe nici unul, zise Soames. Dup prerea mea, toi snt nite proti; ce tiu ei s deosebeasc un cal de altul! Oh! ai s te minunezi, zise Winifred, cnd Jack o
s ...

 Nu, i mulumesc. Soames o vzuse pe Fleur ndreptndu-se spre cei t'' Dar, fidel hotrrii sale de a se preface c nu obse. , nimic, se ntoarse ngndurat la tribun. Ce zgomot infernal fceau oamenii n ringul alturat! i ce omenire n tribuna cea mare! Deasupra, pe acoperi, vzu vreo jumtate de duzin de nebuni, gesticulnd frenetic... probabil fceau semnalizri. Deodat, din spatele gardului de zbrele din marginea pajitei, ni ca fulgerul o dr colorat. Caii! Unu, doi, trei, o duzin, poate i mai muli... purtau fiecare un numr i nite brbai mici colorai, urcai pe ceafa lor ca nite maimue. Mergeau n jos i probabil n curnd se vor ntoarce; o mulime de bani vor trece dintr-o mn ntr-alta. Apoi, caii vor alerga din nou i banii se vor ntoarce de unde au plecat. Dar ce plcere pot gsi oamenii n aceast treab, Soames nu pricepea! Existau oameni care o via ntreag se ocupau de acest lucru ... da, mii de oameni! n ara aceasta trebuie s existe o groaz de timp i de bani de aruncat! Timothy zicea mereu: Rentele de stat se urc!" Nu s-au urcat; dimpotriv, n momentul de fa erau sczute i vor continua s scad pn se va isprvi cu greva minerilor. Glasul lui Jack Cardigan i spuse la ureche: Pe care pariezi, unchiule Soames? De unde s tiu?
124

Trebuie s pariezi pe unu, ca s urmreti cu interes. Pariaz ceva pentru Fleur i pe mine las-m n pace, zise Soames, snt prea btrn pentru a ncepe acum. Deschise mnerul bastonului su, i fcu un scuna i se aez. Vine ploaie, zise posomorit. edea singur; Winifred i Imogen se ntlniser lng balustrad cu Fleur i grupul lui Holly . .. Fleur era lng tnrul acela. Soames i aduse aminte cum, atunci cnd Bosinney i ddea trcoale lui Irene, el, ca i acum, se prefcea a nu observa nimic, spernd imposibilul :~c ignornd adncimea apei de sub el, va putea umbla pe ap. Dar valurile trdtoare s-au dezlnuit i l-au nghiit; oare-l vor nghii din nou .. . oare-l vor nghii din nou? Buzele i tresrir; ntinse mna; simi o uoar bur de ploaie. Au pornit! Slav Domnului, vacarmul ncetase. Ce ciudat trecere de la glgie la linite! Totul era caraghios ... o grmad de copii mari! Cineva strig cu un glas piigit, ct l inea gura . .. rsete . . . apoi, ncepu glgia n tribun; n jurul lui, oamenii i lungeau gtul. Ctig favoritul!" Ba nu!" Glgia cretea; se auzir tropote i se vzu trecnd o dr colorat! Soames i zise: ,,S-a terminat!" Poate c n via totul se petrecea la fel. Tcere . . . glgie ... un fulger de culori i din nou tcere! Viaa ntreag nu-i de-ct o curs, un spectacol, numai c tu nu-l poi vedea! Riti i pe urm plteti! i, pe sub ilindrul su nou, Soames i trecu mna peste un obraz supt, apoi peste cellalt. Plteti! Lui nu-i psa cine pltete, atta vreme ct nu era Fleur cea care pltea! Dar adevrul este c anumite datorii nu pot fi pltite printr-o persoan interpus! Ce-o fi avut de gnd natura cnd a fcut inima omului? Dup-amiaza trecea, ar el nu ddea cu ochii de fata lui. Parc Fleur ghicise c avea de gnd so urmreasc. Iat calul secolului", alergnd pentru Cupa de aur"! Ai lui i spuseser c trebuie s vad neaprat aceast curs. Astfel, Soames fu condus din nou la terenul unde caii se Plimbau n cerc. Acela e animalul? zise Soames artnd spre o iap
125

mare, pe care, din pricina gleznelor albe, o putu deosebi de ceilali. Nu-i rspunse nimeni; observ c ntre el, Winifred i familia Cardigan se aflau trei persoane care-l priveau cu oarecare curiozitate.

 Iat-l, vine! zise unul dintre ei. Soames ntoarse capul. Oh! Vaszic acesta era calul secolului"? Da . ., arg ... de aceeai culoare cu cei doi cai de la trsura din Park Lane. Tatl lui inea ntotdeauna cai de culoarea aceasta, pentru c ai btrnului Jolyon erau cafenii, ai lui Nicholas negri, ai lui Swithin suri, iar ai lui Roger... nu mai inea minte ce culoare aveau, n orice caz, erau excentrici, n-ar fi de mirare s fi fost trcai. Cteodat vorbeau i ei despre cai, mai bine-zis despre ct dduser pe ei. Swithin pretindea c se pricepea .. . Dar Soames nu-] credea, de altfel, el nu avusese niciodat ncredere n Swithin. i aducea ns bine aminte cum poneiul lui George a luat-o la goan pe aleea din Hyde Park i l-a aruncat ntr-un strat de flori. .. nimeni n-a tiut cum s-a ntmplat; dar ntmplarea se potrivea de minune cu George, cruia i plcea tot ce era grotesc! Pe el nu l-au interesat niciodat caii. Irene, n schimb, adora clria ... firete! Dar dup ce s-a cstorit cu el, n-a mai nclecat ... Un glas spuse: Ei, ce prere ai despre el, unchiule Soames? Val, cu rnjetul su blestemat, mpreun cu Jack Car-digari i un biat slab, cu faa ars de soare, cu nas i brbie proeminente, stteau lng el. Soames zise prudent: E un clu destul de reuit. - Cred ei c o s se entuziasmeze? Se neal! Socoti c rezist, Val? E o curs afurisit. Va rezista. N-are nici un adversar serios, zise biatul cel slab i ars de soare. Pe franuz, Greenwater. Nu-i de clas, domnule Cardigan, al nostru nu e chiar att de bun cum crede lumea, dar azi nu poate pierde. Bine, sper s dea Dumnezeu s-l bat pe francez; trebuie s rmn o cup sau dou n ar. Ceva vibra n pieptul lui Soames. Dac era vorba s lupte mpotriva unui francez, era gata s ajute prin toate mijloacele. Pune pentru mine cinci lire pe el, i zise brusc lui /jack Cardigan. Bine faci, unchiule Soames. Vor porni la egalitate, tfit-te la capul lui... i la picioarele din fa; uit-te la inuta lui! are loc pentru inim! Nu e chiar att de bine n partea dinapoi, totui, cred c e un cal i jumtate. Care-i franuzul? ntreb Soames. Acela! Oh! Oh! nu-mi place. Abia atept s-i vd alergnd. Jack Cardigan l prinse de bra. .. individul avea nite degete ca de fier. Trebuie s vii cu mine! i spuse. Soames urc i mai sus de locul unde fusese pn atunci; avea binoclul lui Imogen, pe care i-l druise chiar el; ceilali l prsir acolo. Era surprins ct de bine i ct de departe putea vedea. Ce mulime de automobile i ce mulime de oameni! Distracia naional" . . . aa-i ziceau! Aprur caii, condui fiecare de cte un om, i trecur prin faa'lui. Da! Frumoase fpturi, nu ncape ndoial! Un cal 'englez, contra unui cal francez . . . lucrul ncepea s aib sens. Soames era bucuros c Annette era nc la mama ei n Frana, altfel ar fi fost aici cu el. Acum treceau n galop. Soames fcu un adevrat efort pentru a deosebi un cal de cellalt, dar dac n-ar fi avut numere, nu i-ar fi putut distinge prea semnau ntre ei. Nu, i zise, am s-i urmresc pe cei doi i pe acela mare"; numele lui i plcuse: Pons Asinorum"1. Cu destul greutate nv pe de rost culorile celor trei cai i-i fix binoclul asupra grupului ce se agita la start. Dar de ndat ce ncepur s alerge, Soames nu mai vzu dect c unul alerga naintea celorlali. Pentru ce-i dduse osteneala s le nvee pe de rost? i urmri nencetat, nec-jindu-se c nu pricepea nimic, n timp ce toi ceilali aveau aerul s priceap foarte mult. n sfrit, intrar pe pist. ..Favoritul e n frunte!" Uite-l pe francez!" De data aceasta, Soames

distingea culorile. Cei doi! Mna i tre-ttuir i scp binoclul. Iat-i venind cap lng cap! Al dracului! Nu era primul. . . Anglia nu ctiga! Ba da,
1

Puntea asinilor (lb. latin).

126 127 Dumnezeule! Da! Nu! Ba da! Fr s vrea, inima i btea tare. Ce absurditate! i zise. Francezul!" Nu! FavoritU] ctig! El ctig! Aproape n faa lui, calul ajunse pri, mul la start. Bun cal! Ura-a! Triasc Anglia! Soames i duse mna la gur, nainte de a-i scpa aceast vorb. Cineva i se adres. Nu-i ddu atenie; apoi, dup^ ce aez cu grij n cutie binoclul lui Imogen, i scoase ilindrul gri din cap i se uit n el. Nu vzu nimic n afar de o uoar decolorare a pielii galbene ... n locul unde-i transpirase capul.
Capitolul III MINJII DE DOI ANI

Toaleta mnjilor de doi ani se fcea n poriunile mai puin frecventate ale paddock-ului. Jon, vino s vedem cum pune aua pe Rondavel, zise Fleur. Cnd Jon ntoarse capul, ea rse. Nu, pe Anne o ai toat ziua i toat noaptea. Vino cu mine, pentru variaie. In cellalt capt al paddocfc-ului, fiul lui Sleeping Dove sttea cu capu-i inteligent ridicat; zbala i pri uor cnd Greenwater i potrivi aua cu minile lui. Nu exist fptur pe lume creia s-i mearg mai bine dect unui cal de curse, l auzi pe Jon spunnd. Ui-t-te la ochii lui... nelepi, luminoi, fr plictiseal. Caii de traciune au o privire cinic, rbdtoare caii de curse n-au niciodat o asemenea privire. Calul de curse i iubete meseria i asta i menine vioiciunea. Vorbeti ca din carte, Jon. Te ateptai s m vezi aici? Da. i totui, ai venit? Ce curaj? Pentru ce spui asemenea lucruri? Dar ce s spun? Ai observat, Jon, c un cal de curse nu st niciodat cu genunchii moi; asta se explic, desigur, prin faptul c nu e nc destul de btrn. i, totui, exist ceva ce face s-i scad entuziasmul: nusnt liberi. ,' Parc cine e liber? Ce fa imobil i ncpnat! Hai s-l vedem cnd l plimb. 129 Se apropiar de Val, care le spuse posomorit: Pariai ceva pe el? Tu pariezi, Jon? zise Fleur. Da, zece lire. Atunci pun i eu zece. Douzeci de lire pentru noj doi. Val oft. Uitai-v la el! Ai vzut vreodat un mnz de doi ani mai stpn pe sine? Eu v spun c animalul acesta va ajunge departe. Iar eu n-am voie s pariez dect nite nefericite de douzeci i cinci de lire! Fir-ar al naibii! Val i ls singuri i se duse s discute cu Greenwater. Mult stpnire de sine! zise Fleur. Nu-i o calitate modern, nu-i aa, Jon? Poate c da, dar nu se vede. Oh' Ai trit prea mult vreme n pduri neumblate. Francis era i el minunat de primitiv; cred c Arme e la fel. Tu trebuia s fi ncercat viaa la New York; ju-decnd dup literatura lor .. . Eu nu judec dup literatur; nu cred c exist legtur ntre literatur i via. S sperm c nu exist. De unde s privim alergarea? De lng gardul incintei. Pe mine nu m intereseaz dect sfritul cursei. N-o vd pe Anne. Fleur strnse buzele, pentru a nu lsa s-i scape vorbele: Dracu s-o ia pe Anne!", apoi spuse: Nu putem s le, ateptm, n curnd n-o s mai gsim nici un loc lng balustrad. Ajuni la balustrad, i gsir loc aproape n faa potoului; stteau tcui, ntr-o stranie dumnie .. . aa i se prea lui Fleur. - Iat-i, vin!

Caii sosir ntr-o vitez prea mare i alergnd prea aproape unul de altul pentru a putea fi vzui bine; mn-jii de doi ani trecur galopnd prin faa lor. Rondavel fuge bine, zise Jon. Cafeniul de colo mi place i el. Fleur i privi fr interes; prea era contient c se gsea singur cu el... ntr-adevr singur; strinii din jur i puneau la adpost de privirile vreunui cunoscut.
130

ntreaga ei fiin era absorbit s guste aceast singur-tate de cteva minute. Fleur i strecur mna sUb braul ,,ji i zise cu glas forat: Snt ngrozitor de emoionat, Jon. Pur i simplu yebuie s ctige. Oare Jon tia c, reglndu-i binoclul, i lsase mna n aer? - De aici nu-i poi distinge, spuse Jon. Apoi, braul lui se lipi de mna ei. Oare tia? Oarej ce tia el? ' i Au pornit! H Fleur se apropie de el. H Tcere . . . glgie . . . glasuri strigau numele unuia . . . al celuilalt! Dar, pentru Fleur, toate acestea nu nsemnau dect faptul c se putea lipi de el. Trecur prin faa lor un fulg*er de culori strlucitoare; dar Fleur nu vzu nimic, pentru c inea ochii nchii. Doamne! l auzi spunnd. A ctigat. Oh! Jon! M ntreb ce cot lum. Fleur l privi; pe fiecare dintre obrajii ei palizi se vedea cte o pat roie, iar ochii i erau foarte limpezi. Cot! ntr-adevr, asta te intereseaz? Jon! i dei Jon mergea n urma ei spre paddock, Fleur tia, dup felul n care ochii lui erau fixai asupra ei, c nu acest lucru l interesa. li gsir pe toi ai lor adunai, n afar de Soames. Jack Cardigan le explica pentru ce calul a realizat o cot att de mic: dup prerea lui, proprietarul grajdului nu pariase o sum destul de mare, i apoi, cineva trebuie s fi fcut vreo indiscreie, lucru foarte regretabil. Sper c unchiul Soames nu s-a ruinat, zise Jack Cardigan. De la Cupa de aur" nu l-a mai vzut nimeni. N-ar fi extraordinar dac am descoperi c-a srit peste cal i a pariat cinci sute de lire? Fleur, destul de prost dispus, spuse: Cred c tata a obosit i s-a dus la automobil. Ar fi bine dac ne-am duce i noi, mtu Winifred, ca s Putem pleca naintea mulimii. Apoi, ntorcndu-se spre Anne: Cnd v mai vedem?
131

Fleur o vzu uitndu-se spre Jon i-l auzi spunnd posomorit: Oh! Pe curnd! Da, o s aranjm ceva. La revedere, draga mea! Ld revedere, Jon! Spunei-i lui Val c m bucur mult pentru el! i, cu o uoar nclinare a capului, plec naintea celorlali. Ascunzndu-i mnia din suflet, i pregtea o expresie normal pentru ochii tatlui su. Somes era, ntr-adevr, n automobli. Emoiile pentru Cupa de aur att de potrivnice principiilor lui l obligaser s se aeze n tribun. Rmase acolo in timpul celor dou curse ce urmar, privind cu indiferen nghesuiala de jos i caii trecnd iute i ntorcndu-se i mai iute. Locul acela i oferea o izolare ct se poate de potrivit firii sale; i dac nu putuse gusta n linite 0 scen cu totul strin firii lui, putuse cel puin s mediteze asupra ei. Distracia naional . .. Soames tia c n ziua de azi fiecare om paria pe cte ceva. Dup cte 1 se prea lui, raportul ntre oamenii care mergeau la curse i cei care nu mergeau, era de unu la douzeci, i totui, numrul celor care-i pierdeau banii pe aici era destul de mare. E suficient s cumperi un ziar sau s te duci la frizer s-i tunzi prul, pentru a-i da seama de acest lucru. Pretutindeni, la Londra, n sudul, n centrul i n nordul Angliei, oameni din

toate clasele sociale mergeau la curse, pariind n penny, dolari sau suverani1. Dup prerea lui Soames, majoritatea acestora nu vzuser n viaa lor un cal de curse, ba poate nici un alt cal; jocul la curse era, probabil, un fel de religie, i acum, cnd au de gnd s pun un impozit asupra lui, va deveni o religie ortodox. Nonconformismul atavic dm sngele lui Soames se revolt puin. El, firete, n-avea nici o simpatie fa de indivizii aceia de pe peluz, cu plminii de toval, cu ilindrii ciudai i umbrele, dar ideea c ar putea fi alungai din paradis sau cel puin din sinonimul paradisului, statul modern l supra. I se prea c, n sfrit, Anglia privete realitatea n fa ... Foarte primejdios! n curnd se va legifera pros1

Moned de aur englezeasc, n valoare de o lir.

132

ti! A pune impozite pe ceea ce numeau ei vicii nsemna s recunoti c viciile fac parte din firea ome-peasc. Dei, ca un Forsyte ce era, Soames tia de mult acest lucru, socotea c a-l recunoate era o atitudine prea franuzeasc. A admite limitele firii omeneti e un fel de defetism i, cnd ai pornit pe aceast cale, nu tii unde te opreti. Totui, dup cte vedea el, acest impozit va produce un venit bunicel... i n vremurile acestea banii snt foarte necesari; aa nct, Soames nu tia ce s zic, nu era 'lmurit. El, personal, n-ar fi pus un impozit pe pariuri, dar nu era dispus s rstoarne guvernul pentru c a fcut acest lucru. Fr ndoial c cei din guvern i-au dat seama ca i el c jocurile de noroc erau cea mai bun contrapondere a revoluiei; atta vreme ct omul poate paria, are anse de a cpta ceva fr a da nimic n schimb i ,dorina aceasta este adevrata for motrice a tuturor ncercrilor de rsturnare a situaiei existente. De altfel, omul trebuie s in pasul cu vremea, fie la deal, fie la vale, i era greu s tii cnd mergi n sus i cnd n jos. Cel mai important lucru este s se evite extremele. Fu smuls pe neateptate din aceste reflexii ponderate i adus la sentimente imponderabile. Fleur i tn-rul acela treceau mpreun pajitea incintei! Pe sub borurile ilindrului su gri, i urmri ndurerat admind, fr s vrea, c erau cea mai frumoas pereche de pe hipodrom. Se oprir lng balustrad, tcnd; iar lui Soames, care la emoie era excepional de taciturn, acest lucru i se pru ru. Oare lucrurile mergeau ntr-adevr prost? . . . oare, n linitea gogoaei, viermele pasiunii cpta aripi pentru a-i lua zborul n scurta lui via? Ce s-o fi petrecnd n tcerea celor doi? Treceau caii; se zice c cel cenuiu aparine nepotului su; de ce ine biatul acela cai de curse? Cnd Fleur spusese c merge la Ascot, Soames tia ce o s se petreac. Acum regreta c venise. Ba nu, nu regreta! Mai bine s tie adevrul! In nghesuiala oamenilor de lng balustrad, nu mai vzu dect ilindrul gri al tnrului i plria neagr cu a lb a fetei lui. Timp de un minut, atenia i fu atras de curs- calul lui Val poate mnca o btaie stranic. Au-2ise c-i pusese mari sperane n el; acesta era pentru
133 Soames un argument c avea puine anse. Iat-i ve. nind: un mnunchi de cai, ntr-un tropot asurzitor, iar cel sur ... bun culoare, n-o poi scpa din ochi -~. . . . Ce? Ctig! Al naibii . . . ctigase! Hm, zise cu glas tare, este calul nepotului meu! Nu-i rspunse nimeni, ceea ce-l fcu s spere c nu-l auzise nimeni. Iar ochii lui se rentoarser la balustrada incintei. Cei doi plecau tcui . . . Fleur mergea puin naintea biatului. Poate . . . poate c, n fine, acum nu se mai nvoiesc. Omul trebuie s spere tot ce e mai bun. Uf, Doamne! Soames se simea ostenit, foarte ostenit! Se va duce la automobil i-i va atepta acolo. Cnd ceilali sosir, l gsir aezat n semiobscuritate; erau glgioi i veseli. . . oamenii devin cam copi-lroi cnd ctig bani. i, pare-se, ctigaser cu toii! Dumneata n-ai pus nimic pe el, unchiule Soames? Eu am avut alte griji, zise Soames privindu-i fata. Noi i atribuisem dumitale vina cotei att de mici. Ce? zise Soames posomorit. Credei c-am b pariez contra lui? Jack Cardigan i ddu capul pe spate i rse.

 Nu vd nimic de rs, mri Soames. Nici eu, Jack, zise Fleur. De unde vrei s se priceap tata la curse? Iart-m, sir, am s te iniiez eu. Fereasc sfntul! se apr Soames. Totui, s-a petrecut ceva bizar. V aducei aminte de Stainford, tipul care a terpelit tabachera mamei? Da. Ei bine, am auzit c i-a fcut lui Val o vizit la Wandson, iar Val crede c, stnd de vorb cu oamenii din sat, a aflat c Rondavel este un cal bun. Lunea trecut, un individ strin l-a urmrit la antrenament. Acest fapt l-a determinat pe Val s-l scoat azi la curse. Altfel, avea de gnd s atepte pn la cursa Goodwood. Totui, a fost prea trziu, cineva a fcut banf muli de pe urma calului. Noi n-am ctigat dect de patru ori capitalul investit. Soames nu pricepuse nimic, n afar de faptul ca sectura aceea blazat, Stainford, era ntr-un fel rspunztor de a doua ntlnire dintre Fleur i Jon; deoarece gl aflase de la Winifred c, n timpul grevei generale, Yal i ai lui veniser s locuiasc n Green Street, aIiume pentru a-l ntlni pe Stainford. Ce bine ar fi fost dac, n ziua aceea cu tabachera, ar fi chemat un poliist cj l-ar fi arestat pe individ. Dur mult pn ce scpar din nghesuiala aato-jnobilelor < de vin era sucitul de Riggs aa nct ajunser n South Square abia la ora apte. n chip de salut, li se anun vestea c Kit avea febr. Domnul Mont era cu el. Fleur urc n zbor scrile. Dup ce se spal de murdria zilei, Soames se aeza n salon, atep-tnd ngrijorat veti. Cnd Fleur era copil, fcea febr i nu rareori acesta era un semn de boal. Dac febra mi Kit nu nsemna o boal grav, i va prinde bine Ini Fleur... va rmne cu gndurile acas. Se rezem de speteaza fotoliului su, n faa tabloului lui Fragonard o lucrare plin de gingie, dar fr suflet, ca toate picturile din epoca aceea ntrebndu-se pentru ce oare schimbase Fleur stilul camerei chinezeti n stil Louis Quinze. Probabil numai de dragul schimbrii. Tinerii din ziua de azi n-au continuitate; au probabil vretan microb n snge. .. att trndavii bogai", ct i trndavii sraci" i toi ceilali. Nimeni nu edea locului . .. nici chiar n mormnt, judecind dup edinele spiritiste. Bine ar fi dac oamenii i-ar vedea linitii de treab chiar i morii! Lumea era att de nsetat de via, nct nu tria. Pe peretele din faa lui cdea oblic o raz de soare, pe care praful din aer o fcea s semene cu o dr de fum. O raz de soare e un lucru frumos, dar ct praf se afl chiar i ntr-o camer att de curat! i cnd te gndeti c un lucru mai mic dect particulele acelea de praf putea urca temperatura unui copil! Soames spera c nu va fi vorba de o boal contagioas. ncepu s enra-mere n gnd toate bolile de copii . . . glci, pojar, vrsat, tuse convulsiv. Fleur le avusese pe toate, n afar de scarlatin. Soames ncepu s aib emoii. Kit era, desigur, prea tnr pentru a face scarlatin. Dar mai tii? ... Guvernantele erau att de neglijente! Deodat simi lipsa toiAnnette. Ce-o fi fcnd de atta vreme n Frana? La "Oal era de mare folos, avea cteva reete foarte bune.
134 135

T
Ce-i drept, e drept: francezii aveau doctori buni, j tiai s le trezeti interesul. Leacurile pe care i le-au dat la Deauville pentru lumbago au fost excelente..Iar dup^ ce-l examinase, doctorul acela tnr spusese: Vin mine dup bani!" sau ceva asemntor. Parc ar fi vrut & spun: Vin mine de diminea din nou". Nu vorbeau dect afurisita de limb francez i preau mhnii dac pacientul nu tia s vorbeasc pe limba lor. Soames rmase mult vreme fr ;vreo tire de la pn cnd intr Michael. S-ar prea c e pojar. Hm? De unde Dumnezeu l-a luat? Guvernanta habar n-are; dar Kit e din cale-afar de sociabil. Cum vede un alt copil, se apropie de el. Asta-i ru, zise Soames. n spatele casei e mahala. Ah! zise Michael. Mahala la dreapta, mahala la stnga, mahala n faa noastr . . . nu-i de mirare!

Soames fcu ochii mari. Slav Domnului! nu trebuie s anunm serviciul sanitar. Pentru mahalale? N>u. Pentru pojar. Soames avea groaz de bolile care trebuiau anunate la serviciul sanitar, pentru -ca autoritile s-i vre nasul n treburile omului i s ia msuri. Cum se simte bieelul? Foarte amrt. Dup prerea mea, zise Soames, puricii snt mult mai importani dect crede lumea. Cinele lui trebuie s fi prins de undeva un purice purttor de pojar. Nu neleg pentru ce doctorii nu-i ndreapt atenia asupra purici. Nu neleg pentru ce nu-i ndreapt atenia spre mahalale, zise Michael, de acolo vin puricii. Soames fcu din nou ochi mari. Oare noua idee fix a ginerelui su erau mahalalele? Manifestrile interesului su pentru binele obtesc erau foarte ngrijortoare. Probabil c umblase pe acolo i adusese chiar el puricele sau vreo infecie oarecare. Ai trimis dup doctor? Da, sosete n cteva minute.
136

E un doctor bun sau un fluturatic din ziua de Acelai ;care a ngrijit-o pe Fleur. Oh! Ah! mi aduc aminte... Cam pretenios, Jar detept. Doctorii tia . . . i n timp ce ateptau s aud soneria, n camera str-jucitoare se ls tcerea. Soames era ngndurat. S-i povesteasc lui Michael despre cele petrecute n dup-amiaza aceea? La un moment dat deschise gura, dar nu putu scoate nici o vorb. De mai multe ori rmsese uimit de modul cum ginerele su vedea lucrurile. Soames se uita tcut la Michael, care privea spre fereastr... ce fa ciudat avea biatul acesta! Fr a fi frumos, era totui atrgtor; avea urechile ascuite i sprncenele ridicate spre tmple ... nu se gndea numai la el, aa cum preau a face tinerii artoi. Oamenii artoi erau ntotdeauna egoiti, probabil pentru c fuseser rsfai. Soames ar fi dat orice ca s afle gndurile lui Michael. A sosit! exclam Michael, srind de pe fotoliu. Soames rmase din nou singur; nu tia nici el ct vreme, pentru fc fiind ostenit, aipi, n ciuda ngrijorrii sale. Ua se deschise, trezindu-l la timp pentru a-i arta ngrijorarea nainte ca Fleur s fi vorbit. Este aproape sigur pojar, tat drag. Oh! zise Soames ostenit. Cine-l va ngriji? Guvernanta i cu mine, firete. Asta nsemneaz c tu nu mai poi iei. Chipul ei pru a spune: i nu te bucuri?" Cum i citea gndurile! Numai Dumnezeu tie ct de puin se bucura el de necazurile ei... i totui! . . . Bietul copil, zise Soames pentru a schimba vorba. Trebuie s se ntoarc mama ta. Am s-i caut o jucrie care s-l distreze. Nu te necji, tat drag. Are febr prea mare acum, srmanul. Masa e servit. Eu mnnc sus. Soames se ridic i merse spre ea. Nu fi ngrijorat, i spuse. Toi copiii. . . Fleur ntinde braul. Nu te apropia, tat drag. Nu, nu snt ngrijorat.
137

T
Srut-l din partea mea, zise Soames. Sper c p6 el n-o s-l supere. Fleur l privi. Buzele i zmbir uor. Pleoapele ej clipir de dou ori. Apoi se ntoarse i iei. Iar Soarnes i zise: Ea .. . bietul copil! i eu nu-i pot fi de nici un folos!" La ea, nu la nepotul su se gndea.
Capitolul IV CARTIERE INSALUBRE

Nu ncape ndoial c, pe locurile unde se afl astzi niaidanele cartierului Sf. Augustine, se ntindeau

pe vremuri poiene nflorite, unde burghezele veneau duminica la plimbare pentru a culege buchete de flori de cmp. Dar azi, singura floare din cartier admind c ea exista se afla pe altarul bisericii unde slujea cucernicul preot Hilary sau pe masa din sufrageria doamnei Hilary. Restul populaiei, destul de numeroas, auzise despre aceste produse bbinuite i dac, ntmpltor, le vedea n couri, exclama: Ia te uit! Ce flori frumoase!" In ziua cnd avea loc cursa pentru Cupa Ascot", Mi-chael fcu o vizit unchiului su, dup cum i fgduise. Cnd sosi, vzu vreo douzeci de copii din cartier, gata s fie transportai cu un camion acoperit, pentru a petrece dou sptmni printre flori naturale. Mtua May sttea n mijlocul lor. Era o femeie nalt, cu prul brun tuns scurt i puin ncrunit; pe faa ei se citea ncntarea unui om care ascult muzic. Zmbetul ei dulce, mpreun cu micrile sprncenelor subiri, avea aerul de-a spune placid: i acum, m-ntreb, ce urmeaz s mai facem?" Toat lumea o iubea. Se nscuse n casa parohului din Huntingdonshire, pe la nceputul secolului, i la vrsta de douzeci de ani se mritase cu Hilary, care de atunci i pn azi, avusese grij s-i dea mereu de lucru. Bieii i fetele ei erau toi la coal, aa nct, n timpul anului colar, (familia ei se compunea din cteva sute de copii ai cartierului Sf. Augustine. Hilary avea obiceiul s spun: May e o minune. De cnd i-a tuns prul are atta timp liber, n139

cit ne-am gndit s cretem nite cobai. Dac mi-ar permite s-mi las. barb, am putea ajunge i mai departe'-Mtua May l salut pe Michael dnd din cap i n-dicnd din sprncene. Tnra Londr, dragul meu, spuse ncet, e gata s plece la Leatherhead. Snt dulci, nu-i aa? ntr-adevr, Michael era surprins de vigoarea i curenia celor douzeci de augustinieni. Judecind dup strzile unde locuiau 'i dup mamele care veniser s-i aduc, familiile tuturor preau s fi fcut eforturi uriae spre a-i echipa pentru Leatherhead. Sttea zmbind prietenos, n timp ce copiii erau scoi pe asfaltul lucios, unde imamele i surorile i admirau sonor i fr reticene. Apoi, fur ncrcai n camionul deschis numai la spate, mpreun cu patru tinere doamne n chip de ngrijitoare. Douzeci 'i patru de mierle, coapte ntr-o plcint, murmur Michael. Mtua lui adug: Da, bieii copii! O s cam transpire! Dar vezi ct snt de cumini? Apoi, cobornd glasul, zise: tii ce vor spune peste dou sptmni, la ntoarcere? O, da, ne-a plcut foarte mult, v mulumim, dar neam cam plictisit. Ne place mai mult pe strad." n fiecare an pesc la fel. Atunci, la ce bun s-i trimii, mtu May? Le priete; par viguroi, dar de fapt nu snt destul de rezisteni. i apoi, gsesc c e oribil s Jiu vad niciodat un sat. Noi, oamenii crescui la ar, nu putem s ne dm seama ce nseamn pentru copii strzile Londrei . .. aproape raiul pe pmnt, Michael. Camionul porni nsoit de strigtele de bun rmas i batiste fluturate. Mamelor le place s-i vad copiii plecnd, zise mtua May, li se pare distins. Asta este i pace! Ce-ai vrea s vezi pe la noi? Strada pe care am cumprat-o pentru a repara casele i a-i face canalizarea? Hilary e acolo, mpreun cu arhitectul. Cine era proprietarul strzii? ntreb Michael. - Locuia pe insula Capri. Cred c n-a vzut-o niciodat. Deunzi a murit, i noi am cumprat-o 'destul de
140

eftin, avnd n vedere c ne aflm aproape de centrul oraului. Aezarea face banii. ' Ai pltit-o? Oh, nu! zise mtua May ridicnd din sprncene. emis un cec pe seama providenei. - Dumnezeule! Trebuia s cumprm strada. Era o ocazie unic, dat un aconto i pn n septembrie trebuie s dm restul. Ct? ntreb Michael. Treizeci i dou de mii. Michael rmase cu gura cscat. Oh! O s facem noi rost, Hilary e nemaipomenit n asemenea treburi. Iat strada! Era o strad strmb; n timp ce naintau mergnd ncet, Michael avu impresia c b cas e mai drpnat dect cealalt. Erau murdare i prpdite, aveau tencuiala scorojit, gardurile rupte i ferestrele sparte; preau nite case lsate-n voia soartei ca un vapor pe jumtate ars; nfiarea lor

dezndjduit i izbea ochii i inima. Ce fel de oameni locuiesc aici, mtu May? - De toate felurile .. . cte trei sau patru familii n fiecare cas. Hamali din Convent Garden1, negustori ambulani, vnztoare din magazine, omeri... oameni de toate soiurile. Pduchii roiesc, Michael. Fetele snt demne de admiraie ... i in hainele n saci de hrtie. Multe dintre ele se mbrac binior. Dac n-ar face-o, bietele fete ar rmne, desigur, fr slujb. Dar este cu putin, zise Michael, ca oamenii s vrea s locuiasc mai departe aici? Mtua May i nl sprncenele. Nu se pune problema opiunii, dragul meu. Este pur si simplu un imperativ economic. Unde ar putea tri att de ieftin? Ba chiar mai mult dect atta: unde s-ar putea duce, cnd snt dai afar? Nu de mult, autoritile au demolat o strad de pe aici i au construit un bloc de locuine muncitoreti; dar pentru oamenii care locuiser n strada aceea, chiriile au fost inaccesibile, aa nct pur
Mare pia din Londra, unde se vnd fructe, flori, legume. 141

i simplu s-au risipit prin celelalte mahalale. De altfel, 1 care l^MichaeUi mejsedrepUa mim. trebuie s tii, Michael, lor nu le plac apartamentele acelea n gen de cazarm, i nici nu m mir. Prefer sg locuiasc ntr-o csu dac pot iar de nu, vor ce] puin s locuiasc singuri la etajul unei case sau chiar ntr-o singur camer. Asta-i firea englezului i aa va rmne pn cnd se vor alctui planuri mai bune pentru locuinele muncitoreti. Englezilor le place s locuiasc ct mai aproape de sol, probabil pentru c aa au trit ntotdeauna. Oh! Iat-l pe Hilary! Hilary Charwell, mbrcat ntr-un costum sport gri nchis, cu cma cu guler rsfrnt i fr plrie, sttea n pragul unei case, de vorb cu un alt brbat; acesta era un om slab, cu o fa prelung, care lui Michael i fu foarte simpatic. Ce mai faci, Michael? Ce prere ai despre Slant Street? Fiecare din casele acestea va fi canalizat i reparat, o s arate ca noi. Ct vreme va rmne curat, unchiule Hilary? Oh! Judecind dup experiena noastr, de asta s n-ai grij. D-le oamenilor posibilitatea i ei snt ncn-tai s-i pstreze casele curate. Pentru starea n care se afl acum, e o minune c le in aa cum le in! Intr s vezi, dar nu te atinge de perei. May, rmi tu s vorbeti cu James. Aici locuiete o doamn irlandez, nu avem multe n cartier. Pot intra, doamn Corrigan? Desigur. mi face plcere s v vd, printe, mcar c nc n-am curat n cas. O femeie gras, cu pr negru ncrunit i brae arse de soare, ntrerupse rnduierea unei camere nenchipuit de nghesuite i ncrcate. Era limpede c trei persoane dormeau n patul cel mare i a patra ntr-un pat de copil; bucatele se pregteau pe o sob obinuit, mic i neagr, deasupra creia, pe o poli, se aflau trofeele sociale ale vieii lor. Pe o sfoar erau atrnate nite rufe. Pereii mnjii i unsuroi nu erau mpodobii cu tablouri Nepotul meu, domnul Michael Mont, doamna Corrigan; domnul Mont este membru n parlament. Doamna Corrigan i puse minile. n olduri. Ce spunei? Chiar aa? Cuvintele fuseser rostite cu o bunvoin de nespus.
142

i, spunei, e drept c Sfinia-Voastr a cumprat strada? i ce v avei de gnd s facei cu noi? Cred c nu ne dai afar? Pentru nimic n lume, doamn Corrigan.

 Bine, tiam eu. Le-am i spus: Poate c va face curenie pe dinuntru, dar afar nu ne va da niciodat". Cnd va veni rndul acestei case, doamn Corrigan i cred c asta se va nmpla curnd o s v gsim o cas bun unde s stai pn v vei ntoarce aici, unde vei gsi perei, duumele i tavane noi, o sob bun, o instalaie de, ap ca lumea i casa fr plonie. Zic zu, c-a vrea s vz i eu ziua aia! Ai s-o vezi mai iute dect crezi. Uit-te, Michael, dac-mi vr degetul aici, insectele specifice vor aprea una cte una! La dumneavoastr nu se poate face o gaur n perete, nu-i aa, doamn Corrigan? Aa, zu! rspunse doamna Corrigan. Ultima 'dat cnd Corrigan a btut un cui n perete, ne-am speriat cte vieti au ieit de acolo. S tii, doamn Corrigan, c-mi face plcere s vd ct de bine ari. Bun ziua, i spune-i lui Corrigan c pe punea noastr are loc i mgarul lui, dac ,are nevoie de odihn. n anul acesta mergei la culesul hameiului? Am vrea s ne ducem, rspunse femeia. Bun ziua, printe! Bun ziua, domnule! In capul scrii pustii, drpnate, Hilary Charwell zise: Oamenii 'acetia snt sarea pmntului, Michael. nchipuiete-i ce nseamn s trieti n aceast atmosfer! Din fericire, n-au nas delicat". Ce? zise Michael, respirnd adnc din aerul mai puin dens. Vreau s spun c n-au simul mirosului prea dezvoltat. N-avem un termen corespunztor; dar dac se zice surd", orb", mut", ar trebui un cuvnt i pentru asta. Da! Ct vreme va dura pn renovezi strada, unchiule Hilary? Cam trei ani.
143 JW? i cum faci rost de bani? Voi ctiga, voi ceri i voi stoarce de unde pot n camera aceasta locuiesc trei fete care lucreaz la "magazinul Petter and Poplin. Snt plecate, firete, toate trei. E curat, nu-i aa? Vezi sacii de hrtie n care-i in hainele? Ascult, unchiule, dumneata ai condamna o fat care ar face orice pentru a scpa dintr-o cas ca asta? Nu, zise Hilary. N-a condamna-o i aa e drept n faa lui Dumnezeu. De aceea te iubesc eu, unchiule Hilary. Dumneata mi redai ncrederea n biseric. - Biete drag, zise Hilary. Reforma1 de odinioar e nimic fa de ceea ce se petrece ,n biseric n ultima vreme. Ateapt i vei vedea! n orice caz, trebuie s recunosc, o uoar des-etatizare" a bisericii ne-ar fi de folos tuturor. Vino s iei masa cu noi, s vorbim despre planul meu de asanare a cartierelor Insalubre. l Jum i pe James. Vezi tu, Michael, rencepu Hilary, dup ce se aezar cu toii n sufrageria casei parohiale, exist desigur o mulime de oameni dispui s depun o mic parte din avutul lor, cu o dobnd de doi la sut, n sperana de a cpta cu timpul patru la sut, dac ar fi convini c aceti bani ar contribui la dispariia mahalalelor. Noi am fcut experiena i iat ce am constatat: dac s-ar mri foarte puin vechile chirii, pltindu-se o dobnd de doi la sut pentru surplusul de bani investii, s-ar putea renova casele drpnate din mahalale, crendu-se condiii de via omeneti pentru locuitorii acestor cartiere. De vreme ce noi putem face acest lucru aici, nseamn c el poate fi realizat n toate periferiile, prin societi particulare de asanare a cartierelor insalubre, aa cum este a noastr, i care s aib ca principiu de baz grija de a nu deplasa actuala populaie a mahalalei respective. Dar ceea ce ne trebuie snt bani firete un fond ge1

Micare social-politic din secolul al XVI-lea din Europa Occidental, aprut ca rezultat al luptei rnimii i burgheziei care se ntea, mpotriva ornduirii feudale; a mbrcat forma luptei religioase mpotriva bisericii

catolice i a papalitii.

nera pentru asanarea cartierelor insalubre obligaii u doi la sut, cu premii, rscumprabile n douzeci de ni) din care societile ar putea cpta fondurile necesare pentru a cumpra i renova mahalalele. , Cum vrei s rscumperi obligaiile n termen de douzeci de ani? Oh! Aa cum iface guvernul, prin emisiunea unor obligaii noi. Dar, zise Michael, autoritile locale au puteri foarte mari i mult mai multe posibiliti de a face rost de bani. Hilary cltin din cap. . Puteri mari da, dar lucreaz ncet, Michael... n comparaie cu ei, melcul este un animal vioi; i apoi, autoritile deplaseaz lumea, deoarece chiriile pe care le stabilesc snt prea mari. De altfel, dragul meu, acest procedeu nu se potrivete cu caracterul englezului. Nou nu ne place s fim mnuii de funcionari sau s fim rspunztori fa de ei. Asanarea periferiilor ridic, firete, o mulime de ^probleme care snt de competena consiliilor comunale; ele realizeaz chiar i n prezent lucruri utile, dar nu vor fi niciodat n stare s taie rul din rdcini. Trebuie s ai contact personal cu oamenii, trebuie s ai simul umorului i credin; iar acestea nu le poi dobndi dect prin efortul iniiativei private n fiecare ora care are cartiere insalubre. i cine crezi c va pune bazele acestui fond general? ntreb Michael, privind sprncenele mtuii sale, care ncepuser s se mite. Ei bine, zise Hilary clipind din ochi, m-am gn-dit c aici ne vei ajuta tu. De fapt, acesta este motivul pentru care te-am chemat azi aici. La naiba! zise Michael, gata s sar-n sus peste farfuria cu tocan de berbec. Chiar aa! zise unchiul su. Nu cumva ai putea forma un comitet din membri ai ambelor camere pentru a lansa apelul? James i poate da cifre exacte despre rea--lizrile noastre de pn acum. Parlamentarii ti ar putea vedea la faa locului ce s-a lucrat aici. Firete, Michael, trebuie s existe zece oameni de bun-credin, pentru a pune n micare o aciune ca aceasta . . . Zece apostoli, zise Michael cu glas moale.
144 145

Da, dar nu trebuie neaprat s-l aib n mijlocii lor i pe Cristos nu este vorba despre o chestiune abstract sau sentimental; oamenii ar putea fi atrai pe mai multe ci. Bunoar, btrnului Timothy Fanfield i-ar plcea s devin proprietarul ctorva mahalale. Apoi, noi am electrificat pn acum cteva buctrii i sperm s continum a face acest lucru n aceast chestiune l-ai putea cointeresa pe btrnul Shropshire. De altfel, comitetul nu trebuie s se mrgineasc numai la cele dou camere; cred c ar mai intra n el, de pild, sir Thomas Marsell sau vreun doctor renumit; ai putea atrage civa bancheri care au snge de quaker n vene; i apoi, exist ntotdeauna o mulime de guvernatori generali scoi la pensie, care att ateapt, s le dai ceva de lucru. Apoi, dac ai putea pune mna i pe un membru al familiei regale pentru a prezida . .. treaba s-a fcut. Bietul Michael! zise cu glas blnd mtua May Las-l s-i mnnce tocana, Hilary. Dar Michael scpase furculia din mn ... vedea ir faa lui cu totul alt tocan. La Fondul general pentru asanarea cartierelor insalubre, continu Hilary, se vor afilia toate societile pentru asanarea cartierelor insalubre existente sau cele ce se vor ntemeia, atta vreme ct se va respecta principiul de a nu se deplasa actualii locuitori. i dai sean < ce influen cptm astfel asupra cetenilor din crti ^ rele respective? Le refacem casele i putem controla 11 guros buna lor ntreinere. Dar putei? zise Michael. Ah! Ai auzit, desigur, i tu, nite poveti despr bi folosite ca depozite de crbuni, cmar de zarza vaturi i alte asemenea lucruri. Ei bine, Michael, afl u la mine c toate acestea snt exagerri. n orice caz, acest este un argument n plus n favoarea iniiativei privaf fa de autoritile rnunicipale. Autoritile trebuie s pe neasc, iar noi vom ncerca s conducem aciunea. Las-m s-i renclzesc tocana, dragul meu, zi mtua May.

Michael refuz. i ddea seama c nu era necesar -i-o nclzeasc! Alt cruciad! Unchiul su Hilary l-f ascinat totdeauna cu sngele lui de cruciat... n vreme cruciadelor, numele su fusese Keroual i azi se scrie Char-^rell, i se pronun Cherwell, conform bunului obicei al englezilor de a-i enerva pe strini prin pronunarea numelor. Nu apelez la tine, Michael, cu ndejdea c tu i vei face un nume din aceast chestiune, cci, n definitiv, tu eti nobil. i mulumesc! murmur Michael. O cvorb bun mi face ntotdeauna plcere. Nu, apelez la tine cu gndul c trebuie s faci ceva, avnd n vedere norocul jpe care l-ai avut n via. De acord, zise Michael umil. ntrebarea pe care mi-o pun este: oare aceast aciune este acel ceva?" Da, fr ndoial, zise unchiul su, vnturnd linguria din solni pe care era gravat emblema familiei Charwell. Ce altceva ar putea fi? N-ai auzit niciodat vorbindu-se despre foggartism, unchiule Hilary? Nu, ce-i aia? Doamne ferete! zise Michael. Vreo prjitur, dragul meu? Nu, nu mtu May! Dar, ntr-adevr, dumneata, unchiule Hilary, n-ai auzit niciodat despre foggartism? Foggartism? O fi planul acela de a face s dispar ceaa, despre care am citit? Nu, rspunse Michael. De data aceasta ai czut n pcat. Asta-i prea din cale-afar! Nici dumneata n-ai auzit despre el, mtu May? Sprncenele mtuii sale ncepur a se mica din nou. Mi se pare c da, spuse ea, mi aduc aminte c-am auzit pe cineva spunnd c snt vorbe goale! Michael gemu. i dumneata, domnule James? Se refer la politica monetar, nu-i aa? Iat-m n faa a trei persoane inteligente, preocupate de binele obtesc, care n-au auzit despre foggartism, zise Michael. i eu care n-am auzit dect asta, timp de un an i mai bine. Ei bine, zise Hilary, tu ai auzit despre planul meu de asanare a cartierelor insalubre? Desigur c nu.
146 147 Cred c-ar fi foarte bine, zise mtua May, dac ai fuma n timp ce tv fac cafeaua. Acum -mi aduc aminte, Michael, c mama ta mi-a spus ct de mult dorea s te lai de treaba aceea. Numele l-am uitat. Era vorba s scoatei copiii din familiile carelocuiesc n orae? Oarecum da, zise Michael trist. Nu trebuie s uii un lucru, dragul meu: cu cit oamenii snt mai sraci, cu att snt mai legai de copiii lor. Fiecare cu bucuriile lui n via! interveni Hilary. i cu ct copiii snt mai sraci, cu att snt mai legai de rigolele lor, dup cum i-am mai spus. Michael i vr minile n buzunar. Nu-s bun de nimic, zise rece. Ai dat peste o moned fals, unchiule Hilary. Amndoi soii Hilary se ridicar iute n picioare i puser fiecare cte o mn pe umerii lui Michael. Drag biete ... zise mtua May. Domnul s te binecuvnteze! zise Hilary. Aprinde o igar. Ai dreptate, rspunse Michael zmbind, mi va face bine. Indiferent dac voia s spun c igareta sau poate altceva i face bine", Michael o lu i o aprinse de la aceea a unchiului su. Care-i cel mai dureros spectacol din lume, mtu May... n afar de acela cnd doi oameni danseaz charleston?

 Cel mai dureros spectacol? >zise mtua vistoare. Oh! Cred c ... un om bogat ascultnd la un gramofon prost. Eroare! zise Michael. Cel mai dureros spectacol din lume este un politician care se lupt pentru o idee just Iat-l! Bag de seam, May! Fierbe cafeaua. May face cafea foarte bun, Michael... nu exist nimic mai bun contra proastei dispoziii. Bea o cafea i dup aceea James i cu mine i vom arta casele renovate. James . . . vino cu mine un moment. Renumit pentru perseverena lui, mri Michael dup ce disprur. Nu numai renumit, ci temut, Michael.
148

. Dintre toi oamenii pe care-i cunosc, a vrea s fiu c ^unchiul Hilary. Ai dreptate, e foarte reuit, murmur mtua lui. poreti o cafea? In ce crede el cu adevrat, mtu May? Nu prea are vreme s se gndeasc la asta. Oh! Aceasta-i noua speran a bisericii. Restul nu este dect o ncercare asemntoare cu aceea de a perfeciona matematicile, ca teoria lui Einstein. Religia ortodox a fost fcut pentru mnstiri, mtu May, dar n ziua de azi nu mai snt mnstiri. Religia, zise mtua lui dus pe gnduri, a pus pe rug muli oameni, Michael, dar nu n mnstiri. Aa este, cnd religia a ieit din mnstiri, a devenit o politic ptima, apoi a devenit un sentiment de cast i acum este un joc de cuvinte ncruciate ... pe care nu le poi rezolva prin sentiment. Mtua May zmbi. E nspimnttor cum pui tu problemele, dragul meu. - n lumea noastr nu facem altceva dect punem probleme . .. ceea ce distruge orice energie creatoare. Dar s revenim la cartierele insalubre . .. m sftuieti, ntr-adevr, s-o pornesc? Nu, dac vrei s trieti linitit. Nu tiu dac vreau acest lucru. Asta am vrut dup rzboi, dar acum nu. Trebuie s m nelegi: am ncercat s susin foggartismul, dar oamenii snt prea zdraveni la minte pentru a-l lua n serios. Eu numi pot permite luxul de a mai trage un loz nectigtor. Crezi c avem vreo ans de a crea o micare naional n acest sens? - O ans ca la sport, dragul meu. Dar dac ai fi n locul meu, ai ncerca? - Dragul meu, eu nu snt obiectiv . . . Hilary ine prea mult la acest lucru, iar mie mi se pare c nu exist nici o alt cauz pe care a imbria-o cu mai mult entuziasm, chiar dac a da gre. Dar s nu exagerm .. . ntr-adevr, esenialul este s crem condiii de via omeneti pentru locuitorii din oraele noastre. Pentru mine aceasta echivaleaz aproape cu o trecere n tabra advers, mri Michael. Viitorulnostru n-ar trebui s fie att de legat de orae.
149

Orice am face, el va fi legat de ora. Pasrea din mn", Michael, i nc ce pasre mare! Ah! Iat-l pe Hilary! Hilary i arhitectul l conduser pe Michael din nou n cartier. Dup-amiaz, cerul se nnora i aspectul jalnic al cartierului lipsit de flori devenise mai evident ca ori-cnd. In sus, n jos, pe fiecare strad, Hilary preamrea virtuile enoriailor si. Erau butori, dar nu att ct ai fi fost firesc n mprejurrile actuale; erau murdari, dai dac el ar tri aa cum triesc ei, ar fi i mai murdar. NL veneau la biseric .. . dar cine-i prost s spere aa cevai i bteau nevestele, dar relativ foarte puin; erau extraordinar de buni i extrem de neprevztori fa de copiL lor. Erau nzestrai cu minunata nsuire de a tri dintr-ur. salariu care nu corespundea cerinelor. Se ajutau ntre ei mult mai mult dect o fceau aceia care i-ar fi putut permite acest lucru; nu puneau deoparte nici un bob de fasole, pentru c naveau din ce economisi i nu duceau grija zilei de mine, care poate fi mai rea dect cea de azi. Detestau instituiile. Nu erau mai morali dect era natural s fie n locuinele lor suprapopulate. Filozofie aveau ct vrei, iar despre religia lor nu se poate vorbi. Distraciile lor erau cinematografele, strzile, igaretele ieftine, crciumile i revistele de duminic. Le plcea muzica i erau dispui s danseze ori de cte ori li se oferea prilejul. Aveau un cod propriu al onoarei, care cerea un studiu special. Erau oare nefericii? Nu tocmai, pentru c renunaser la viitor att n viaa aceasta ct i n

cealalt . . . erau realiti pn-n vrful unghiilor. Englezi? Da, aproape toi; majoritatea erau nscui la Londra. Civa dintre ei veniser de la ar cnd erau tineri i nu vor mai apuca s plece din ora, la btrnee. I-ai ndrgi, Michael; nici un om care-i cunoate cu adevrat mu poate s nu-i ndrgeasc. i acum, dragul meu, la revedere i gndete-te la ceea ce i-am spus. Voi, brbaii tineri, sntei ndejdea Angliei. Domnul s te binecuvnteze! i n timp ce aceste cuvinte continuau s-i rsune n urechi, Michael se ntoarse acas pentru a-i gsi biatul bolnav de pojar.
Capitolul V POJARUL

Diagnosticul bolii lui Kit se confirm foarte carnd l Fleur intr n carantin. Strdaniile lui Soames de a-i distra nepotul se manifestau zilnic. Rezultatul lor era cnd un animal cu mutr de cine i urechi de iepure, cnd altul cu trup de leu i coad de mgar, detaabil; o a treia jucrie fcea un zgomot de parc ar fi fost un roi de albine, a patra, dei prea o jiletc, se ntindea la infinit. Procurarea acestor rariti, mpreun cu cele mai alese mandarine, struguri tmioi i miere mai bun dect cea garantat pur", ocupau dimineile lui Soames n ora. Locuia n Green Street, unde sosi i Annette, n urma unei ntiinri telegrafice. Soames, care nu se resemnase cu desvrire la o via spiritual, se bucur cu adevrat s-o revad. Dar, dup o noapte petrecut mpreun, socoti c poate renuna la ea n folosul lui Fleur. Poate c se va simi uurat dac mama ei va fi lng ea. La sfritul carantinei s-ar putea ca tnrul acela s fie undeva departe. O criz domestic, de felul acesteia, ar putea chiar s i-l scoat din cap. Soames nu era destul de filozof pentru a nelege semnificaia dorului din inima fetei lui. n mentalitatea omului nscut n anul 1855, iubirea era o simpl pasiune sau, cel puin, aa ar fi trebuit s fie. Nici prin gnd nu-i trecea c dorul lui Fleur poate simboliza setea de via din sngele ei, setea de o via desvrit, de nimic altceva dect de via; nu nelegea c Jon reprezenta prima n-frngere serioas n lupta ei pentru desvrirea vieii, o nfrngere care mai putea fi nlturat. Sufletul oamenilor moderni, tumultul complex al sofisticrii lor nu era
151

pentru Soames o carte sigilat, totui, era o carte cu paginile netiate. vS vrei luna de pe cer" devenise un principiu la vremea cnd el era prea btrn pentru principii Soames avea n snge convingerea c viaa i fericirea omului snt mrginite, iar experiena i ntrise aceasta convingere. El nu era de prere c viaa este strdania de a scoate ct mai mult dintr-o afacere proast"; era de acord ca, atunci cnd omul are aproape totul, s mai ceai\ i altele, dar nu admitea s se necjeasc dac nu le primea. Virusul unei religii nvechite i fcuse pe btrnii Forsyte s se roage pn la moarte, dei erau necredincioi; fceau aceasta cu credina nemrturisit c n viaa de apoi vor primi ceva n schimb. Acest virus i pstrase nc virulena inhibitiv n sngele descendentului lor. Soames, care nu se ruga; de aceea, dei era aproape sigur c nu va primi nimic dup moarte, Soames era convins totui c nici n viaa aceasta nu va primi tot ce dorete De fapt, el rmsese n urma credinelor noului secol, n a crui doctrin resemnarea nu-i gsea loc. Acest secol credea, fie ca spiritualitii c exist infinite posibiliti de a dobndi, dup moarte, ceea ce doreti fie c, de vreme ce moartea face ca omul s dispar definitiv i pentru totdeauna, acesta trebuie s caute a dobndi totul n timpul vieii. Resemnarea! Soames nu i-ar fi recunoscut, firete, credina n resemnare, i, desigur; nimic nu era prea bun pentru fata lui! Totui, ntr-un anumit ' fel, n adncul fiinei sale simea c exist o limit; dar Fleur nu simea acest lucru . . . Aceast nensemnat deosebire de vederi, datorat diferenei dintre epoca lui i ;> ei, explica totala lui incapacitate de a nelege cutarea e> nedomolit. Chiar i n odaia copilului, n timp ce sta trist i ngrijorat de suferinele i febra bieelului, frmntarea lui Fleur nu contenea. Stnd lng ptucul lui Kit, care se zvrcolea, gemea i se vita de cldur, sufletul ei se zvrcolea i el, gemea i s-ar fi vitat la rndul su. Era complet izolat de lume: nu ieea dect o or pe zi, la plimbarea recomandat de medic, dup ce fcea baie i-i schimba toate vemintele: aa net singurul leac la durerea de care suferea inima ei era supravegherea i ngrijirea lui Kit. Michael era nemaipomenit de dulce" cu ea;
152

<i, din felul ei de a fi, nimeni n-ar fi putut.ghici c ar fi dorit ca altul s fie n locul lui. Hotrrea de a nu se trda era mai ferm ca oricnd, iar faptul c nu trebuia s jnfrunte dragostea sfredelitoare din ochii tatlui ei era o adevrat uurare. Fleur nu scrisese nimnui, n schimb primi de la Jon o mic scrisoare de simpatie: Wansdon 22 iunie

Drag Fleur, Sntem tt de mhnii de boala lui Kit! Trebuie s fie parte greu. Sperm c pn acum, bieelul a trecut prin ceea ce a fost mai ru. mi aduc aminte de vremea cnd am avut eu pojar: dou zile oribile, urmate de o mulime de leacuri bine mirositoare i plcute la gust. Sper ns c el e prea mic pentru a-i da seama de ceva n afar de o stare general proast. Aud c Rondavel se simte foarte bine dup curs. A fost plcut c l-am putut privi mpreun. La revedere, drag Fleur. Cu toat simpatia, Prietenul tu devotat J o n. Pstr scrisoarea aa cum pstrase odinioar scrisorile lui Jon dar nu ca pe acelea, adic purtndu-le la ea. Peste cuvintele Prietenul tu devotat" se fcuse o pat rotund, tears, care prea s fi fost czut dintr-un ochi ... i apoi, Michael o putea vedea n orice stadiu al toaletei ei. De aceea o nchise n caseta de bijuterii, la< care numai ea avea cheie. n zilele acelea i citi mult lui Kit, dar i mai mult citi pentru ea, deoarece i ddea seama c n ultima vreme rmsese n urm cu literatura; de fapt, o distra mai mult preocuparea de a fi la zi", dect viaa eroilor prea plini de via pentru a fi autentici. Aveau att de mult suflet i attea complicaii sufleteti, net nu-i putea concentra ndeajuns atenia asupra lor pentru a descoperi Pentru ce nu erau autentici. Michael i cumpra o carte dup alta, spunndu-i: asta pare s fie inteligent", sau i ultima isprav a lui Nazing", sau Din nou btrnul
153

nostru prieten Calvin... dar de data aceasta nu e chiar att de decoltat, dei e destul de indecent". Iar Fleur edea cu ele n poal, simind cum ncetul cu ncetul devine suficient de bine informat pentru a putea spune: Oh! da, am citit Gorgonii... extraordinar de proustian". Sau Iubirea Cameleoni da, e mai bun dect Grota verde, dar nu e la nlimea volumului Suflete nude". Sau: Trebuie s citeti Caruselul, draga mea . . . e nemaipomenit cum se nvrtete pentru a nu ajunge nicieri". Avusese cteva convorbiri cu Annette, dar cu reticenele cuvenite ntre o mam i o fiic trecute de o anumit vrst; n general, aceste convorbiri se refereau la mod Dup prerea lui Annette, viitorul era ntunecat. La toamn fustele vor fi mai lungi sau mai scurte? Dac se scurteaz, ea nu se va sinchisi, dar pentru Fleur va fj foarte bine; ea, ns, ajunsese la o limit ... la vrsta ei nu-i scurteaz rochia peste genunchi. n ceea ce privete mrimea plriilor. . . din nou nu exist o linie bine definit. Se zice c cea mai distins cocot de la Paris e pentru plrii mai mari, dar mpotriva ei lucreaz fore oculte femeile care conduc automobilul i madame de Michel-Ange, qui est toute pour la vieille cloche1. Fleur voia s tie dac mama ei auzise ceva nou despre prul scurt. Annette, care nu-i tunsese nc prul, dar a crei ceaf tremurase adeseori pe eafodul frizerului, mrturisi c este desesperee2. Acum totul depinde de basc., Dac femeile accept basca, prul scurt se menine; dac nu prul lung vine din nou la mod. n orice caz, culoares la mod este blondul auriu. Et ga sera impossible. Ton pere aurait une apoplexie. En tout cas, cherie, je crains gue je sui condamnee aux cheuveux longs, jusqu'au juge-ment dernier. Eh bien, peut etre, on vie donnera une bonne petite marque cause de cela."3 Dac vrei s te tunzi, mam, eu n locul tu m-a
1 2

Care ine mori la vechea plrie n form de clopot (lb. francez). Disperat (lb. francez). 3 i asta mi va fi cu neputin. Tatl tu ar avea un atac de apoplexie( n orice caz, draga mea, m tem c snt condamnat s port prul lung pn la judecata de apoi. Ei bine, poate capt pentru asta o bun recompens (lb. francez). 154 tande. Tata este conservator ... de fapt, nu tie ce-i place, i ar fi ceva nou pentru el.

Annette se strmb. Ma chere, je n'en sais rien, ton pere est capable de tout."1 Omul n stare de orice" venea n fiecare dup-mas pentru cte o jumtate de or, se aeza n faa tabloului de Fragonard, i interoga pe Michael sau pe Annette i apoi spunea destul de brusc: Bine, transmitei-i toate cele bune lui Fleur; m bucur c trengarul cel mic e mai bine!" Sau spunea: Sper c durerile pe care le are s fie din pricina gazelor. Dar a vrea s vin . . . cum l cheam ... ca s-l consulte. Srutri lui Fleur". Iar n hol, lng sarcofagul de haine, se oprea i trgea cu urechea. Apoi, aezndu-i plria, murmura ceva ce semna cu: Asta este, n-ai ce-i face!" Sau: Nu iese destul la aer" i pleca. Din camera copilului, Fleur l vedea plecnd posomorit, cu pasul msurat, i avea mustrri de contiin pentru c se simea uurat. Bietul btrn! Nu era vinovat de faptul c n momentul acela el

simboliza paii posomorii i msurai ai neprihnirii conjugale. Ndejdea lui Soames, c aceast constrngere la viaa casnic o va tmdui, nu se mplini. Dup primele dou sau trei zile de spaim, ct timp temperatura lui Kit se meninuse ridicat, izolarea produse tocmai efectul contrar. Sentimentul ei pentru Jon se intensific din pricina pasiunii sexuale absente nainte de cstoria ei, aa cum se intensific toate sentimentele cnd corpul duce* lips de aer i micare, iar mintea este lipsit de preocupri. Dorul ei nflorea ca o plant mutat ntr-o ser. n sufletul ei cretea senzaia c i se furase ceva. Oare ea i cu Jon s nu poat mnca niciodat din mrul de aur . . . ? Oare va atrna mereu acolo, printre frunzele lucioase, ntunecate, att de puin asemntoare cu frunzele unui mr, fr ca ei s-l poat atinge vreodat? Scoase vechea cutie cu acuarele trecuse mult vreme de cnd nu vzuse lumina zilei i picta un pom fantastic cu fructe mari, aurii. Michael o surprinse pictnd.
1

Draga mea, nu tiu ce s zic; tatl tu este n stare de (lb. francez). 155

T
'tii c e bun? i spuse. Ar trebui s te apuci din nou de acuarele, fetio. Rigid, avnd aerul c nelege altceva dedesubtul acestor cuvinte, Fleur rspunse: Plictiseal! Atta tot. Ce fruct este? Fleur rse. Bun ntrebare! Dar acesta este sufletul unui pom fructifer, Michael... nu trupul lui! / Trebuia s-mi dau seama, rspunse Michael cu regret, n orice caz, dup ce-l isprveti, mi-l dai s-l pun n birou la mine? Are o real sensibilitate. Fleur simi o stranie recunotin. S scriu sub el Fructul oprit1? Desigur c nu ... par extrem de zemoase; ar trebui s le mnnci deasupra unei farfurii, ca fructul de mango1. Fleur rse din nou. Stewart",, zise, ntinzndu-i obrazul ctre Michael, care se aplec s-o srute. El, cel puin el, nu trebuia s bnuiasc nimic din ceea ce o frmnta. De altfel, sngele francez din venele ei nu rmnea niciodat rece fa de brbatul care-i era drag, dar pe care nu-l iubea; iar buruiana amar, care colora sngele celor mai muli membri ai neamului Forsyte, i pstra viu simul umorului, pentru a vedea comicul situaiei n care se afla. Nu era o soie nefericit rmnea i pe mai departe soia unui bun camarad de viat i a celui mai bun om din ci cunoscuse, care orice ar fi fcut ea nu va nfptui niciodat un lucru meschin sau josnic Aversiunea plin de scrb a soiilor fa de soul pe care nu-l iubeau, despre care citise n romanele demodate, fapt de care se fcuse att de vinovat prima soie a tatlui ei, i se prea aproape ridicol. Promiscuitatea plutea n aer; iar controlul sufletului, extins asupra micrilor corpului, era o idee paleolitic, sau cel puin victorian i burghez". Dup asemenea principii, viaa nu poate fi niciodat trit din plin. Totui, Fleur nu putea fi adepta pgnismului categoric, propovduit de civa maetri ai literaturii franceze i engleze, deoarece logica lor cerea s JJU se admit jumti de msur. n sngele lui Fleur nu exista un virus destul de puternic pentru a-i crea obsesii sexuale; de fapt, pn acum nu avusese asemenea probleme. Dar acum . . . sentimentul ei pentru Jon era nou i vechi n acelai timp i i petrecea zilele plnuind cum s-l vad cnd va fi din nou liber cum s-i aud glasul, cum s se ating de el, aa cum se atinsese lng balustrada incintei, n timp ce caii treceau ca fulgerul prin faa lor.
1

Pom fructifer din India, cu fructe crnoase galben-roiatice-

156
Capitolul VI SE FORMEAZ UN COMITET

Michael nu era att de incontient cum i nchipuia Fleur, deoarece atunci cnd doi oameni triesc mpreun i unul dintre ei continu s fie ndrgostit de cellalt, simte orice schimbare, aa cum gazela presimte seceta. Amintirile acelui dejun i a vizitei la June erau suprtor de vii. Michael cuta s se

distrag n viaa public acest excelent antidot la grijile vieii lui private i hotr s porneasc lupta pentru nfptuirea planului conceput de unchiul su Hilary, n scopul asanrii cartierelor insalubre. Dup ce-i adun documentaia necesar, ncepu s se gndeasc cu cine s vorbeasc mai nti, deoarece Michael tia c organele publice snt centrifugale. n jurul crei personaliti, al crui om politic cu suprafa trebuia s-i formeze comitetul? Sir Timothy Fanfield i marchizul de Shropshire pot fi de folos mai trziu, pentru c, dei renumii pentru ideile lor fixe, nu aveau trecere la marele public. La nceput era nevoie de un om cu un anumit magnetism. Dintre bancherii pe care-i cunotea, nici unul nu poseda aceast calitate i, mai puin, puteai gsi aceast nsuire la juriti sau la clerici; de asemenea, militarii care propuneau nfptuirea de reforme nu se bucurau de ncrederea publicului dect dup ce reforma devenea fapt mplinit, dar aceasta se ntmpl de obicei dup moartea lor. Lui Michael i-ar fi plcut un amiral, dar toi erau inaccesibili. Fotii prim-minitri erau prea solicitai, i n afar de aceasta erau pecetluii de partidele lor; dar idolii literari erau btrni, prea preocupai de persoana lor, prea lenei sau prea excentrici.' Mai rmneau doctorii, oamenii de afaceri, guvernatorii 158 generali, ducii i proprietarii de ziare. n acest stadiu al refleciilor sale, Michael ceru sfatul tatlui su. Sir Lawrence, care n timpul bolii lui Kit venise aproape zilnic n South Square, examina problema fixndu-i bine monoclul i, timp de dou minute, nu scoase nici o vorb. Ce nelegi prin magnetism, Michael? Razele unui soare la apus sau la rsrit? Ambele dac se poate, tat. Greu, zise printele su, greu. Un singur lucru este cert. . . nu-i trebuie un om inteligent. Cum? Publicul a suferit prea mult din pricina inteligenei. i apoi, noi, cei din ara aceasta, nu prea sntem amatori de inteligen, Michael. Caracter, dragul meu, caracter! Michael gemu. Da, tiu, zise sir Lawrence, pentru voi, tinerii din ziua de azi, caracterul e un lucru cu totul demodat. Apoi, ridicndu-i att de brusc sprinceana liber, nct i czu monoclul de pe cellalt ochi, adug: Evrika! Wilfred Bentworth! Iat omul potrivit pentru asanarea mahalalelor: ultimul squire. Asta ar fi, cum zicei voi, o lovitur. Btrnul Bentworth? repet Michael puin convins. Este de vrsta mea, are aizeci i opt de ani i n-a fcut niciodat politic. Dar nu-i cam prost? Iat glasul epocii moderne! Este un brbat destul de corpolent, seamn cu un majordom cu musta dar. . . prost? Nu. A refuzat de trei ori titlul de pair. Gndete-te tu la efectul pe care acest fapt l are asupra publicului! Wilfred Bentworth? Niciodat nu m-a fi gndit la el... l-am privit ntotdeauna ca pe un om care-i face o profesie din cinstea lui, murmur Michael. Pi, e cinstit! Da, dar cnd vorbete, face ntotdeauna aluzie la cinstea lui. Ai dreptate, zise sir Lawrence, dar fiecare om trebuie s aib un defect. Are o moie de douzeci de mii de acri i se pricepe la creterea vitelor ngrate. Este membru n consiliul de administraie al unei societi de
159

ci ferate, este preedintele de onoare ale echipei de cri-cket din comitatul su i preedintele unui mare spital Toat lumea l cunoate. Familia regal vine la vntoare pe terenurile lui; arborele lui genealogic se ntinde pn n epoca saxon i, dac mai exist azi un John Bull, apoi el este cel mai demn de acest titlu. Intr-o alt ar, prezena lui ar alunga viaa din orice plan care-i propune s nfptuiasc ceva, dar n Anglia .. . dac poi pune mrta pe el, Michael, cauza ta e pe jumtate ctigat. Michael se uit ironic la tatl su; oare Bart nelegea Anglia de azi? Gndul lui Michael parcurse toate domeniile vieii publice. Da, ntr-adevr, Bart nelegea! Cum s procedez, tat? Vrei s intri i tu n comitet? Tu l cunoti i am putea merge mpreun la el. Dac i-ar face n mod sincer plcere, spuse sir La-wrence aproape ncntat, intru i eu. E vremea s m apuc din nou de lucru. Splendid! Mi se pare c am priceput ce urmreti tu prin Bentworth. Este mai presus de orice

bnuial . .. are o avere prea mare pentru a urmri s ctige ceva i nu este destul de detept pentru a induce pe cineva n eroare. Sir Lawrence ddu din cap. Adaug la acestea i nfiarea lui, ceea ce trage greu n cumpn la un popor care a renunat la agricultur, socotind-o o afacere proast. Nou tot ne mai place s ne gndim la un biftec bun. Majoritatea fruntailor politici din epoca modern i datoreaz situaia acestei nclinri. Poporul care i-a prsit temelia i merge spre ceva necunoscut are nevoie de conductori masivi, hrnii bine cu biftec i bere ... sau cel puin cu vin negru. S tii c aceast cerin are o nuan patetic, Michael. Ce zi e azi. . . Joi? Astzi Bentworth are edin la consiliul de administraie Ce zici, batem fierul ct e cald? E foarte probabil s-l prindem la clubul Burton. Bine, zise Michael i plecar. Acest club, murmur sir Lawrence, n timp ce urcau scrile spre clubul Burton, nu primete dect membri care au cltorit mult, dar eu cred c Bentworth n-a cltorit nici un kilometru. Aceasta e o dovad a respectului de care se bucur. Adic nu, snt nedrept cu el. mi aduc
160

rninte c n rzboiul burilor a comandat garda naional a comitatului su. Sir Wilfred e n club, Smileman? - Da, sir Lawrence, acum a sosit. De fapt, ultimul squire" se afla n faa afiierului cu telegrame. Avea chipul trandafiriu, mustaa alb, scurt i favoriii drepi, mici i cruni; sttea ntr-o inut de parc vetile veniser la el i nu el la veti. Bncile se puteau ruina, guvernele puteau s cad, puteau izbucni rzboaie i se puteau prbui greve, dar nimic nu putea s mite acest pntec masiv, nimic nu putea face s clipeasc aceti ochi albatri cu privirea ferm pe sub sprn-cenele uor ridicate spre tmple. Dei cam chel, prul care-i mai rmsese era bine tuns; nu exista un brbat mai bine ras dect btrnul Bentworth; iar mustaa, care i se termina exact la marginea buzelor, ddea o expresie de frmitate excepional chipului su ars de soare i ntotdeauna bine dispus. Plimbndu-i privirea de la el la tatl su zvelt, sprinten, agitat, ntunecat i plin de idei fanteziste, aa cum blile snt pline de becae Michael rmase impresionat. O idee fantezist n cazul lui Wilfred Bentworth ar fi, ntr-adevr, o pasre rar! Nu pricep cum de a reuit s nu intre n politic", i zise Michael. V prezint pe fiul meu .om de stat, n fa. Am venit s v rugm s prezidai o speran pierdut. Nu zmbii, v rog! Sntei omul nostru", cum se zice n ziua de azi. Avem de gnd s ne adpostim n spatele dumneavoastr, la deschiderea unui drum nou. Ei! Ce? Luai loc! Ce tot spunei? Este vorba despre cartierele insalubre, dac m nelegei", cum zic femeile. Dar spune tu, Michael! Michael ncepu. Dup ce expuse teoria unchiului su i cit cteva cifre, le nvlui n amnuntele plastice de care-i mai aducea aminte. Se simea ca o musc atacnd picioarele din spate ale unui bou i urmrind coada boului. Dac vri unghia n perete, sir, ies roiuri de insecte! Cu aceste cuvinte Michael i ncheie expunerea. Dumnezeule! zise brusc Bentworth. Doamne-Dum-lezeule! Oamenii de pe acolo nu prea tiu ce-i binele, interveni sir Lawrence.
a

161

Bentworth holb ochii. Eti un necredincios, i zise. Eu nu-l cunosc p& Charwell, dar lumea zice c-i srit. Asta nu, murmur sir Lawrence, e doar original, Ca majoritatea celor care aparin unor familii cu adevrat vechi. Din fotoliul su, membrul unei vechi familii engleze ncepu s clipeasc din ochi. Trebuie s tii, continu sir Lawrence, c Charwell era o familie veche cnd sectura aceea de avocat, primul Mont, a pus bazele familiei noastre sub domnia lui Iacob I1. Oh! zise Bentworth. Dumneata eti una dintre preioasele lui creaii? Nu tiam. Nu cunoatei ndeaproape periferiile, nu-i aa? zise Michael, dndu-i seama c nu e momentul s se rtceasc n labirintul genealogiei. Ce? Nu. Cred c-ar trebui s le cunosc. Bieii oameni!

 Nu este vorba att despre latura umanitarist, zise Michael cu viclenie, ct despre o grav deteriorare a speciei. M-m? zise moierul. Te pricepi la creterea vitelor? Michael cltin din cap. Atunci afl de la mine c aproape totul depinde de ereditate. Poi s ngrai populaia mahalalei, dar -nu-i poi schimba caracterul. Eu nu cred c au defecte mari de caracter, zise Michael. Copiii snt in majoritate blonzi, ceea ce nseamn, cred, c i-au pstrat nsuirile anglo-saxone. Michael observ cum tatl su i fcea semn din ochi, avnd aerul s spun: Eti diplomat, nu glum!" La cine te-ai gndit pentru acest comitet? ntreb pe neateptate Bentworth. La tatl meu, zise Michael, i la marchizul de Shropshire. .. Foarte btrn. Dar foarte ager la minte, zise sir Lawrence. E gata s electrifice lumea. i mai cine? Sir Timothy Fanfield . . .
Iacob I, rege al Angliei ntre anii 16031625.

162 ' Btrnul fanfaron! i? Sir Thomas Morsell'. M-m! Michael continu iute: Sau orice alt medic de vaz pe care-l socotii mai bun, sir. Nu exist nici unul. Dumneata eti sigur c snt attea plonie? Absolut! Bine, va trebui s vorbesc cu Charwell. Am auzit c are o mare putere de convingere. - Hilary e biat bun, interveni sir Lawrence, un biat cu adevrat bun, sir. Bine, Mont, dac o s-mi plac Charwell, intru n comitet. Nu-mi plac insectele. O mare micare naional, sir, ncepu Michael, i nimeni nu va ... Btrnul Bentworth cltin din cap. Nu-i face iluzii, i spuse. Poate vei face rost de cteva lire. . . poate vei scpa de cteva plonie; dar curente naionale.. . aa ceva nu se nate n ara aceasta! Solid tip, zise sir Lawrence n timp ce coborau scrile. De cnd se tie, nu s-a entuziasmat pentru ceva o s fie un excelent preedinte. Cred c-am pus mna pe el, Michael. Ai cntat bine pe coarda plonielor. Acum ar fi bine s ncercm la marchiz. Chiar i un duce va accepta s lucreze sub preedinia lui Bentworth; doar se tie c e de familie mai veche dect familia regal i apoi are ceva deosebit. Da ce oare? Faptul c nu se gndete la persoana lui; faptul c nu face niciodat lucruri nesbuite i nu-i pas de nimeni i de nimic. Trebuie s fie mai mult dect atta, spuse Michael. Aa este. Faptul c gndete aa cum gndete Anglia, i nu cum crede ea c gndete. Dumnezeule! zise Michael. Asta e o diagnoz! Cinm, sir? Da. S mergem la Parthenaeum! Cnd m-au ales Membru, mi nchipuiam c n-am s merg niciodat la
163

acest club, dar acum merg foarte des. E mai oriental dec, oricare alt local din Londra, l-ar putea satisface chiar j pe un yogin1. Intru i cad n trans pn n momentul c trebuie s plec. Nici un zgomot; nimeni nu se apropie de mine. Nu exist aici un confort material vulgar. Culoarea predominant este aceea a Gangelui. Clubul are mai mult nelepciune inaccesibil dect poi gsi n orice alt loc din. Occident. O s lum meniul clubului. Este n aa fej ntocmit, nct s tempereze orice emoie. Dejunul, firete, nu-l poi lua cu un prieten care nu e membru. Ospitalitatea trebuie s aib o limit . . . Dup ce isprvir temperatura tuturor emoiilor, sir Lawrence rencepu: i acum, s mergem la mar'chiz! N-am vzut ochi btrnului flcu din vremea conflictului cu Marjon^ Ferrar. Sper c nu-i bolnav de gut. Ajuni la.Curzon Street, aflar c marchizul isprvise cina i se ntorsese n camera lui de lucru.

 Nu-l deteptai, dac a adormit, zise sir Lawrence Marchizul nu doarme niciodat, sir Lawrence. Cnd intrar, l gsir scriind; marchizul puse penia jos i i privi peste colul biroului. Ah, tinere Mont! i zise. Ce plcere! Apoi se opn cam brusc. Sper c nu avei nimic n legtur cu nepoata mea! Departe de noi, marchize. Vrem s v cerem sprij nul ntr-o aciune public pentru ajutorarea sracilor. Es1 vorba despre cartierele insalubre, cum zic iankeii. Marchizul cltin din cap. Nu-mi place s-mi fac de lucru cu oamenii sraci cu ct snt mai sraci cu att trebuie s ii mai mult seama de sentimentele lor. Sntem absolut de acord cu dumneavoastr, sir, dai ngduii-i fiului meu s v explice. Atunci luai loc, zise marchizul ridiendu-se; apoi i aez piciorul pe fotoliu, i sprijini cotul pe genunchi i fcf opri cu capul aplecat ntr-o parte. Pentru a doua oar aceeai sear, Michael se adnci n explicaii. Bentworth? zise marchizul. Vitele lui cu coarne
1

Aseet indian. 164

scurte snt bune; e un tip solid, dar n-a inut pas ca vremea. De aceea avem nevoie de dumneavoastr, marchize. Drag tinere Mont, snt prea btrn. Am venit la dumneavoastr tocmai pentru c sn-tei tnr. Sincer vorbind, zise Michael, ne-am gndit c v-ar plcea s facei parte din comitetul care urmeaz s lanseze apelul, pentru c n planul unchiului meu intr electrificarea buctriilor. De aceea, trebuie s avem n comitet o persoan cu autoritate, care s susin aceast aciune. Ah! zise marchizul, Hilary Charwell. . . l-am auzit predicnd o dat n catedrala Sf. Paul. . . foarte amuzant! Ce spun oamenii din partea locului despre electrificare? Firete, nimic atta timp ct nu este realizat, dar dup aceea vor fi cu trup i suflet alturi de ea. H-m! zise marchizul. H-m! Unchiul dumitale pare a fi un om plin de energie. Sperm, continu Michael, c datorit electrificrii, n curnd toat lumea va fi plin de energie. Marchizul ddu din cap. Problema e pus just. Am s reflectez. Necazul mea este c n-am bani i nu-mi place s apelez la alii fr a aduce eu nsumi o contribuie considerabil. Michael i Lawrence Mont se uitar unul la altul; scuza era perfect . . . n-o prevzuser. Poate cunoatei pe cineva, continu marchizul, care ar cumpra nite dantele ... point de Venise1, absolut autentice? Sau, adug el, am un Morland2. . . Avei un Morland, sir? strig Michael. Deunzi, socrul meu mi-a spus c-ar vrea s cumpere un tablou al lui. Are un loc potrivit pentru el? zise marchizul cam ngrijorat. E un ponei alb. Oh, da, sir. E un adevrat colecionar.
1 2

Dantel veneian (lb. francez). Morland George (17631804), pictor englez, unul din creatorii peisajului intim n pictura englez din secolul al XVIII-lea; f redat animale domestice i scene din viaa ranilor, a pescarilor etc. 165

Nu exist nici o speran c va dona vreodat colecia lui naiunii? Cred c snt mari sperane. Bine, poate vrea s treac s-l vad. De cnd a fost pictat, nu i-a schimbat proprietarul. Dac-mi pltete preul pieei oricare ar fi el problema este rezolvat. Sntei foarte bun, sir. Ba deloc, zise marchizul Eu cred n electricitate i detest fumul; iar aciunea dumneavoastr mi se pare un curent bine orientat. Socrul dumitale este domnul For-syte, nu-i aa? A fost o dat un proces ... nepoata mea ... dar asta aparine trecutului. Sper c sntei din nou prieteni. Da, sir, am vzut-o acum vreo dou sptmni i am stat de vorb de parc nu s-ar fi ntmplat nimic. La dumneavoastr, tinerii moderni, nimic nu dureaz, spuse marchizul. Tnra generaie pare s fi uitat i rzboiul. M ntreb, o fi bine? ... Ce prere ai, Mont?

 Tout casse, tout passe"1, marchize! Oh! Eu nu m plng, zise marchizul, ba dimpotriv. Intre altele ... n comitetul acesta avei nevoie de un om nou, cu muli bani. Putei s ne propunei pe cineva, sir? Vecinul mea de alturi ... l cheam Montross ... cred c numele lui adevrat este mai scurt. .. v-ar fi de folos. A fcut multe milioane, cred, din elastic pentru jartiere .. . are un brevet special pentru a nu le face prea durabile. l vd uneori uitndu-se cu jind la mine . .. trebuie s tii c eu nu port jartiere. Poate, dac pomenii numele meu . . . are o soie i deocamdat n-are nici un titlu de noblee. Dup prerea mea, i-ar plcea s ia parte la o aciune public. Pare s fie omul nimerit, zise sir Lawrence. Credei c-am putea ncerca chiar acum? ncercai! zise marchizul. ncercai. Am auzit c este un om casnic. N-are rost s lucrai cu jumti de msur. "V trebuie o imens sum de bani, dac vrei sa electrificai un numr considerabil de buctrii. Omul care
1

Nimic nu-i venic, totul trece (lb. francez). 166

contribui serios la o asemenea aciune i-ar ctiga un titlu de noblee mult mai bine meritat dect al altora. De acord, zise sir Lawrence, acest lucru ar nsemna un serviciu real adus binelui obtesc. Totui, cred c nu trebuie s vnturm ideea titlului de noblee. Marchizul i cltin capul sprijinit n palm. n vremurile de azi. . . nu, spuse. Pomenii-i doar numele colegilor si din comitet. Nu putem spera s aib interes n aciune ca atare. V mulumim foarte mult, sir. O s v dm de veste dac Wielfred Bentworth accept preedinia i v vom ine la curent cu mersul treburilor n general. Marchizul cobor piciorul de pe fotoliu i, aplecnd capul spre Michael, zise: mi face plcere s-i vd pe tinerii politicieni preocupai de viitorul Angliei, pentru c, de fapt, n ciuda politicii, Anglia tot va avea un viitor. i fiindc veni vorba, dumneata i-ai electrificat buctria? Soia mea i cu mine ne gndim serios s-o facem, sir. Nu v gndii atta! zise marchizul. Electrificai-o! Desigur, o vom face acum. Trebuie s extindem electrificarea, atta timp ct se extinde greva crbunelui, zise marchizul, cci rna cunosc ceva mai scurt dect memoria publicului. Phiu! zise sir Lawrence, n pragul casei vecine. Btrnul e mai vioi ca niciodat. Cred c numele stuia de aici a fost la origine Moss. Dac-i aa, se pune ntrebarea: sntem oare destul de abili pentru a face isprav? Plini de ndoieli, privir cu atenie edificiul din faa lor. Cred c cel mai cuminte e s intrm de-a dreptul n tem, zise Michael. Voi strui asupra cartierelor insalubre, voi meniona numele celor pe care sperm s-i avem n comitet i apoi l vom lsa s decid singur. Cred c e mai bine s" spunem c-i avem" n comitet i nu c sperm" s-i avem, zise sir Lawrence. n momentul cnd menionm numele aceleaj o s priceap c-l invitm pentru banii lui. Pricepe el n orice caz, biete.
ar

167

Sper c are ntr-adevr bani. Montross, Ltd! Nu se mrginete numai la gumilastic. Eu a prefera s apelez pur i simplu la generozitatea lui, tat. tii doar c rasa aceasta re o mare doz de generozitate. Nu putem sta aici pentru a discuta calitile poporului ales. Apas pe buton! Michael sun. Domnul Montross e acas? V mulumesc. Dai- v rog aceste cri de vizit i ntrebai-l dac-l putem vedea pentru cteva minute. Camera n care fur introdui era, fr ndoial, obinuit cu asemenea vizite, deoarece nu

exista ntr-nsa nici un obiect pe care cineva l-ar fi putut lua cu el; fotoliile erau destul de confortabile iar pereii erau impodobii cu cteva tablouri valoroase, de mari dimensiuni, i cteva busturi. Sir Lawrence examina un bust, iar Michael un tablou, cnd ua se deschise i un glas spuse: Domnii doresc . . .? Domnul Montross era mic de statur i semna puin cu o mors uscat, care pe vremuri fusese neagr, dar acum ncrunise; avea trsturi uor acviline, ochi cprui, melancolici, musti i sprncene crunte, stufoase i lsate. Vecinul dumneavoastr, marchizul de Shropshire. ncepu Michael imediat, ne-a sftuit s v vizitm. ncercm s formm un comitet pentru a lansa un apel n scopul crerii unui fond naional destinat asanrii cartierelor insalubre. i, pentru a treia oar n ziua aceea, Michael se cufund n amnunte. i pentru ce ai venit la mine, domnilor? ntreb domnul Montross, dup ce Michael i isprvi expunerea. Michael se strdui s nu se blbie. Pentru c sntei bogat, sir! i spuse simplu. Bine! zise domnul Montross. Uite ce este: eu am nceput n mahala, domnule Mont. .. nu-i aa? .. . da, domnule Mont.. . acolo am nceput... i trebuie s v spun c tiu foarte multe despre oamenii aceia. M-am gn-dit c poate acesta este motivul care v-a adus la mine. 168 Splendid, domnule, zise Michael, dar, nu ncape ndoial c noi habar n-aveam. Ei bine, oamenii aceia se nasc fr viitor. Tocmai acest lucru vrem s-l modificm, sir. Scoatei-i din strzile lor i mutai-i ntr-o ar nou, atunci poate vei putea schimba ceva; dar dac i lsai n strzile lor . . . Domnul Montross cltin din cap. Eu i cunosc, domnule Mont; dac oamenii acetia s-ar gndi la viitor, n-ar maiv putea tri. Iar dac omul nu se gndete la viitor, nu-l poate avea. Dar dumneavoastr cum ai fcut? ntreb sir Lawrence. Domnul Montross i lu privirea de la Michael i o ndrept asupra crilor de vizit pe care, le avea n mn, apoi ridic ochii si melancolici., Sir Lawrence Mont, nu-i aa? ... La mine este cu totul altceva. < Sir Lawrence i Michael schimbar o privire fulgertoare. Aveaifl aerul s spun: Ne place tipul". Am fost biat srac ntr-o mahala nenorocit, continu domnul Montross, surprinznd privirea lor, i acum snt. .. da, milionar; dar trebuie s tii c n-am devenit milionar risipindu-mi banii. mi place s ajut oamenii care se ajut singuri. Aadar, zise Michael suspinnd, planul nostru n-are nimic interesant pentru dumneavoastr? Am s vorbesc cu soia mea, rspunse domnul Montross, suspinnd la rndul su. Bun seara, domnilor. Am s v scriu. Cei doi JMont plecar ncet spre Mount Street, n ultimele clipe ale amurgului. Ce zi|ci? spuse Michael. Sir Lawrence ridic sprinceana. Om (cinstit, rspunse, norocul nostru este c are o soie. Vrei s spui c . . .? Viitoarea lady Montross l va aduce n comitet. N-avea |alt(motiv de a se sftui cu ea. Cu el avem patru; *ir TimotHy este n mod sigur omul nostru: nu detest nimic pe lume mai mult dect pe proprietarii de mahalale. Ne mai trebuiesc trei. Un episcop iputem gsi oricnd, dar 169

pe moment nu-mi vine n minte pe care anume s-l soli, citm; trebuie s avem un doctor mare i ne-ar trebui sj un bancher. Poate c unchiul tu, Lionel Charwell, ne va ajuta; el cunoate toate culisele finanelor, din procesele de pe la curi, i am putea-o mobiliza pe Alison s lucreze pentru noi. i acum, dragul meu, noapte bun! Nu-mi aduc aminte s m fi simit vreodat mai ostenit ca acum. La colul strzii, se desprir; Michael porni spre Westminster. Trecu pe sub poarta cu zbrele a parcului i pe lng grajdurile palatului Buckingham, ndreptn-du-se spre Victoria Street. Acest cartier avea i el cteva mahalale foarte frumuele, cu toate c dup cte aflase el n ultima vreme autoritile ncepuser s ia msuri". Trecu printr-un sector unde se luaser msuri", concretizate prin demolarea multor case vechi. Michael se opri s priveasc resturile zidurilor rmase n picioare, acoperite cu un mozaic de tapete de hrtiej. Ce s-o fi ntmplat cu tribul alungat de pe aceste ruine? Unde s-au dus s-i triasc tragica lor via, din care au fcut o comedie att de vesel? Ajunse la podul lat e pe Victoria Street, trecu peste Tamisa i, pornind pe un ]< drum despre care tia c trebuie evitat, ajunse curnd ntr^un loc unde femei pecetluite de vrst edeau pe treptele Idin faa uii pentru a respira puin aer curat i unde alei' nguste duceau spre adncimi necunoscute. Michael le parcurse n imaginaie, nu n fapt. Se opri pentru ctev^ minute la captul unei alei ncercnd s-i nchipuie c\an poate ft viaa pe acolo. i fiindc nu izbuti, plec iute taiai departe i coti n South Square. Intr n reedina sa cu lauri plantai n vase mari i cu acoperiul n stil danez, unde domnea o curenie aproape exasperant, i suferi de sentimentul care-i cuprinde pe oamenii contieni de norocul, ,lor. Fleur ar spune, gndi Michael, poposind pi sarcofagul cu haine, pentru c i el era ostenit, c oamenii aceia, ne-avnd sim estetic i nici tradiia splatului, snt cel puin tot att de fericii ca i noi. Ea ar spune c^ lor, traiul de la mn pn la gur (i nu prea mult la gu-) le ofer aceeai plcere pe care ne-o dau nou baia, jaizul, poezi.1 i cocktail-urile. In general, Fleur are dreptare." Numai 170 c asta nseamn recunoaterea nfrngerii' Dac este ntr-adevr aa, pentru ce se mai agit lumea? Dac viaa cu plonie i mute este tot att de bun ca i viaa fr plonie i fr mute, la ce servesc praful insecticid al lui Keating i toate aspiraiile poeilor? Noul Ierusalim al lui Blake se bazeaz, desigur, pe Keating, iar Keating se bazeaz pe o piele sensibil; aadar, nu eti cinic cnd spui c civilizaia nu merge mai departe de epiderm. Oamenii au, probabil, suflet, dar piele au n mod cert i progresul real este numai cel apreciat n funcie de epiderm! Aa zburau gndurile lui Michael, n timp ce poposea pe sarcofagul cu haine; apoi, gndinduse la pielea lui Fleur, att de alb i moale, urc la etaj. Fleur i fcuse baia de sear ji sttea n camera ei, n faa ferestrei, gndindu-se ... la ce? la luna ce strlucea deasupra scuarului? Biata prizonier! i spuse, prinznd-o n brae. Ce zgomot straniu are oraul noaptea, Michael! i cnd te gndeti c este format din apte milioane de sunete separate, ale oamenilor care-i vd fiecare de drumul lor. i totui, toat gloata merge pe un singur drum. Noi nu mergem pe nici un drum, zise Fleur, noi nu facem dect pai. Trebuie s existe un sens, fetio, chiar dac nu-l vedem. Oh! firete! Schimbarea. Schimbarea n mai bine sau n mai ru; dar schimbarea n sine nseamn un el. Poate numai pn la marginea prpastiei n care ne aruncm. Ca omul stpnit de diavol din inutul Gadarenilor. Da, de ce nu? Snt de acbrd, zise Michael nenorocit, c totul este posibil; dar exist totui bunul sim al

omului. Bunul sim ... n faa pasiunilor! Michael n-o mai strnse att de tare n brae. Eu qredeam c tu eti ntotdeauna partizana bunului sim. Pasiune? Pasiunea de a avea? Sau pasiunea de a ti?
171

Ambele, zise Fleur, aa este epoca noastr l ea snt copilul ei. Tu nu eti, Michael! O tii prea bine. M ntreb! zise Michael, desfcndu-i braele din gurul mijlocului ei. Dar dac doreti s ai sau s cunoti ceva deosebit, te-a ruga s mi-o spui, Fleur. Urm un moment de tcere, pn cnd Michael simi braul ei alunecnd sub braul lui i buzele ei lipite de urechea lui. ' Nu doresc dect luna de pe cer, dragul meu. Hai la culcare.
Capitolul VII DOU VIZITE

Chiar n ziua cnd Fleur scp din carantin, primi vizita unei persoane la care nici prin vis nu s-ar fi gndit. Dei nu uitase de existena unei fpturi indestructibil legat de ziua cununiei sale, nu credea s-o mai revad vreodat. Auzind cuvintele: Domnioara June Forsyte, doamn'', i vznd-o n faa tabloului lui Fragonard, Fleur avu senzaia unui uor cutremur de pmnt. Cnd o auzi intrnd, mica siluet argintie se ntoarse spre ea i-i ntinse o mn ntr-o mnu de a. E o coal superficial, i spuse ridicnd brbia spre Fragonard, dar mi place camera ta. Tablourile lui Harold Blade s-ar potrivi de minune 'aici. Cunoti lucrrile lui? Fleur cltin din cap. Oh! Credeam c orice .. . Micua doamn se opri ca n faa unui abis. Vrei s iei loc? zise Fleur. Mai ai galeria din Cork Street? Aceea? Oh, nu! Nu-mi oferea nici o perspectiv. Am vndut-o la jumtatea preului cu care mi-a cumprat-o tata. - Ce a devenit acel polono-american ... Boris Strumo i nu mai tiu cum ... de care te ocupasei atta? El! Oh! Nimic nu s-a ales de el! S-a cstorit i lucreaz numai pentru bani. I se pltesc sume enorme pentru lucrrile lui... care nu snt deloc bune. Vaszic Jon i soia lui... Se opri din nou i Fleur ncerca s scruteze abisul de pe marginea cruia June i retrsese piciorul. Da, zise privind fix n ochii lui June, care se mi173

cau dintr-o parte ntr-alta, mi se pare c Jon a prsit definitiv America. Nu cred c soia lui va fi fericit aici, Ah! zise June. Holly mi-a spus c i tu ai fost n America. L-ai ntlnit acolo pe Jon?
Nu tocmai.

i-a plcut America? E plin de via. June strmb din nas. Americanii cumpr tablouri? Mai bine-zis: crezi c exist vreo ans de a vinde acolo lucrrile lui Harold Blade? Fr a-i cunoate opera . . . Ah, da, uitasem. Mi se pare cu neputin s nu o cunoti. June se aplec spre Fleur; ochii i strluceau. Uite ce este, Fleur, a vrea s-i pozezi, i-ar face un portret minunat. Tatl tu trebuie s fac comanda Cu situaia ta n societate, mai ales dup procesul acela din anul trecut! .. . Fleur tresri aproape imperceptibil... Asta ar ntemeia cariera bietului Harold. Este absolut genial, adug June ncreind fruntea, trebuie s-i vezi lucrrile. Cu plcere, zise Fleur. L-ai mai vzut pe Jon? Nu. Vineri trece pe la mine. Sper s-mi plac SQia lui. Mie, n general, mi plac strinii, n afar

de americani i francezi. Adic, firete, cu unele excepii. Da, firete, zise Fleur. De obicei, la ce ore eti acas? In fiecare dup-mas, ntre cinci i apte, Harold pleac la plimbare . . . tii, el lucreaz n atelierul meu. Pot s-i art mai bine lucrrile n absena lui; e foarte susceptibil. . . aa cum snt adevratele genii. A vrea s fac i portretul soiei lui Jon. E extraordinar n portrete de femei. In acest caz, cred c e mai bine s-i prezini ma nti lui Jon pictorul i opera. Pentru o clip, June o privi cu ochi mari, apoi ridic privirea spre Fragonard. Cnd vine tatl tu s vorbeasc cu el? ntreb ea. Poate ar fi mai bine s vin mai nti eu. E drept c lui Soames nu-i plac dect lucruri proaste, zise June ngndurat, dar, dac tu i spui c doreti j-i fac portretul, snt sigur c el va ... ntotdeauna 2 rsfa. Fleur zmbi. Bine, am s vin. Poate nu sptmna aceasta, zise Fleur, i adug n gnd: Poate, totui, vineri". June se ridic. mi place casa ta i brbatul tu. Unde e? Michael? Probabil prin vreo mahala; acum nu se ndete dect la planul de asanare a mahalalelor. Ce frumos! Pot s-i vd biatul? mi pare ru, dar abia a avut pojar. June suspin: Ce mult a trecut de cnd am avut eu pojar! mi aduc bine aminte de vremea cnd Jon avea pojar; eu i-am dus primele cri de aventuri. Brusc, ridic privirea spre Fleur. i place soia lui? Dup mine e ridicol c s-a cstorit att de tnr. Mereu i spun lui Harold s nu se cstoreasc niciodat; cstoria nseamn sfritul aventurii. Ochii ei se micau ncoace i ncolo, parc ar fi vrut s adauge: Sau nceputul ei... dar eu n-am avut parte de ea". Apoi, brusc, i ntinse amndou minile. Te atept. Nu tiu dac lui Harold i va plcea prul tu! Fleur zmbi. mi pare ru, dar n-am s-l las s creasc de dragul iui. Oh! Iat-l pe tata! Fleur l vzuse trecnd prin faa ferestrei. Cred c e mai bine s nu-l ntlnesc, dac nu e neaprat necesar, zise June. Cred c el este de aceeai prere. Dac iei, n-o s te observe. Oh! zise June i iei. Prin fereastr, Fleur o urmri mergnd att de. iute, de parc n-avea timp s ating trotuarul. Peste o clip, intr Soames. Ce-a cutat aici femeia aceea? zise. E ca o pasre a furtunii. Nimic deosebit, dragul meu; are un nou pictor pe care ncearc s-l pun pe picioare. Iari un neisprvit! Toat viaa a fost renumit
174 175

datorit lor... de cnd... Soames se opri brusc, nghiind numele lui Bosinney, i adug: June nu se duce niciodat undeva fr a cere ceva. La tine a reuit? i eu fac la fel, dragul meu! Soames tcu, dndu-i seama c era foarte aproape de a vedea paiul din ochiul altuia". La urma urmei, ce rost are s mergi undeva, dac nu vrei s capei ceva?" aceasta era un principiu fundamental al vieii lui. Am fost s vd Morland-ul acela; e autentic. De fapt, l-am i cumprat, zise Soames, i se ls furat de gnduri. . . De ndat ce aflase de la Michael c marchizul de Shropshire avea de vnzare un Morland, Soames spusese tiu i eu? Parc n-a cumpra. Credeam c "dorii, sir, dup cele ce mi-ai spus deunzi, e un ponei alb. Da, firete, zise Soames. Ct cere pe el? Cred c preul pieei. Nu exist un pre al pieei. E autentic? Zice c nu i-a schimbat niciodat proprietarul. Soames gndi cu glas tare:

 Marchizul de Shropshire . .. este bunicul acelei femei cu prul rou, nu-i aa? Aa este, dar e un om foarte cumsecade. Mi-a spus c i-ar face plcere dac v-ai duce s vedei tabloul. Cred i eu, zise Soames, i pentru moment nu mai spuse nimic. Peste cteva zile, ntreb: Unde este Morland-ul acela? La Shropshire House, n Curzon Street, sir. A! Hm] Am s trec s-l vd. Dup ce lu dejunul n Green .Street, unde continua s locuiasc, Soames coti cteva strzi i, ajuns la adres, trimise cartea sa de vizit, pe care scrisese cuvintele: Ginerele meu, Michael Mont, spune c v-ar face plcere s-mi artai tabloul de Morland". Majordomul se ntoarse i, deschiznd ua, zise: Poftii, pe aici, domnule. Tabloul este deasupra bufetului. In sufrageria enorm, unde chiar i mobilele masive preau mici, tabloul de Morland prea i el mai mic, ntre dou naturi moarte de dimensiuni i stil olandez. Subiectul era simplu: un ponei alb ntr-un grajd, porumbei ciugulind nite grune, un bieel aezat pe un co rsturnat, mncnd un mr. Dintr-o privire, Soames vzu c era autentic i c nu fusese nici mcar restaurat. . . /clarobscurul era remarcabil. Se opri cu spatele la lumin i-l privi atent. Morland nu era att de cutat ca n trecut, dar tablourile lui erau caracteristice pentru epoca sa i aveau dimensiuni uor de mnuit. Cnd n-ai prea mult loc disponibil i vrei s ai reprezentat n colecie i aceast perioad, Morland era cel mai nimerit, dup Constable . . . piesele bune ale btrnului Crome fiind extrem de rare. Morland era Morland dup cum Millet1 era Millet, ntotdeauna vor avea valoare! Asemenea tuturor colecionarilor dintr-o epoc de tatonri, Soames nu achiziiona, din principiu, lucruri actualmente valabile, ci mai aids lucruri valabile n viitor. Dup prerea lui Soames, pictorii moderni, care pretau lucrri moderne, vor fi mori nainte de moartea lui, i apoi, orict s-ar fi strduit, tablourile moderne nu-i plceau. Pictorii moderni, n genul celor ncadrai n Academie, dintre care cei mai 'muli lucreaz n stil vechi, snt, desigur, oameni prudeni, dar cine poate spune dac vreunul din ei va supravieui? Nu! Singurul lucru sigur era s cumperi lucrrile celor mori, iar dintre mori s-i alegi pe cei ce vor tri. Astfel, avnd n vedere c Soames nu era singurul colecionar cu asemenea convingeri, moartea prematur a celor mai muli pictori n via era asigurat. De fapt, se spunea c aproape nici unul dintre ei nu putea vinde un tablou nici pe bani, nici pe simpatie. In timp ce privea poneiul printr-un inel format din degetul mare i cel arttor, auzi un zgomot uor i, n-torcndu-se, vzu un brbat btrn i mrunel, mbrcat n costum de tweed i care scruta tabloul, aproape n acelai mod. Cobornd imna din faa ochiului, hotrt s nu i se adreseze prin cuvintele excelena-voastr" sau ceva asemntor, Soames mri:
1

Millet Jean-Franois ar.

(18141875),

celebru pictor realist francez? a redat scene din viaa i munca la

176 177' M uitam la coad .. . bine pictat! Marchizul cobor i el mna de la ochi i studie cartea, de vizit pe care o inea n cealalt mn, ntre degetul mare i arttor. Domnul Forsyte? Da. Bunicul meu l-a cumprat chiar de la pictor. Pe spatele tabloului este o meniune. Nu m despart uor de el, dar trim vremuri grele. Dorii s vedei dosul tabloului? Da, zise Soames. ntotdeauna m uit i pe dos. Uneori, zise marchizul, scond cu greu tabloul din perete, este cea mai bun parte a unui tablou. Soames zmbi din colul gurii pe care marchizul nu-l vedea, strduindu-se ca nu cumva btrnul s aib greita impresie c el i fcea temenele sau ceva ase-' mntor. Tradiia unei familii nu-i lucru de ag, domnule Forsyte, continu marchizul cu capul aplecat ntr-

o parte, o simi cnd trebuie s vinzi obiecte motenite. Oh! Vd c este autentic, zise Soames, i, fr a m uita pe dos. Atunci, dac dorii s-l cumprai, putem face o simpl tranzacie ca ntre gentlemeni. Dup cte am auzit, v pricepei la evaluare. Soames ntoarse capul i privi dosul tabloului. Cuvintele btrnului erau att de dezarmante, nct nu se putea hotr dac s se lase dezarmat sau nu. Citi: George Morland pentru lordul George Ferrar, contra sumei de 80 Lire. 1797." Bunicul meu a primit titlul de marchiz mai trziu, i spuse. M bucur c l-a pltit pe Morland ... bunicii notri erau nite mecheri, domnule Forsyte; ce pungii se fceau pe vremea aceea! Soames, uor mgulit la gndul c i Superior Dosset" fusese un mare mecher, deveni mai prietenos. Mare punga i Morland sta, zise. Dar n zilele acelea existau adevrai pictori, oamenii puteau cumpra cu ncredere . .. azi nu se mai poate. Nu snt convins, zise marchizul, nu snt convins. Poate c electrificarea este un proces necesar. Sntem cu toii n plin micare, domnule Forsyte. Da, rspunse Soames posomorit, dar nu ne putem mica n ritmul acesta. . . e nefiresc. Nu va trece mult i ne vom opri n loc. M ndoiesc. Trebuie s inem pasul cu epoca, nu-i aa? Pasul nu are atta importan, zise Soames, uimit de el nsui, atta vreme ct te duce undeva. Marchizul aez tabloul pe bufet, i puse piciorul pe un scaun i-i sprijini cotul pe un genunchi, Ginerele dumneavoastr v-a spus pentru ce-mi trebuiesc banii? Are un proiect pentru electrificarea buctriilor din mahalale. n definitiv, domnule Forsyte, ndi sntem mai curai i mai omenoi dect bunicii notri. Aadar, ct credei c face tabloul? Pentru ce nu cerei prerea lui Dumetrius? Negustorul din Haymarket? Evaluarea lui e mai just dect a dumneavoastr? Asta n-o pot spune, zise Soames cinstit. Dar dac-i pomenii numele meu, va evalua tabloul n schimbul unui onorariu de cinci guinee i v va putea face chiar el o ofert de cumprare. Nu in s se afle c vnd tablouri. Da, zise Soames, dar eu n-a vrea s luai eventual mai puin dect ai putea primi de la altcineva. Dac eu l-a fi nsrcinat pe Dumetrius s-mi cumpere un Morland, n-a fi dat mai mult de 500. Eu v ofer ase sute. Barba marchizului se ridic n sus. Cred c e prea bine pltit. S zicem cinci sute cincizeci. Soames cltin din cap i zise: S nu ne tocmim. ase. Pot s v dau acum cecul i s duc tabloul. Am s-l atrn n galeria mea de ia-Mappledurham. Marchizul cobor piciorul de pe scaun i suspin. ntr-adevr, v rmn foarte ndatorat. M bucur gndul c va fi bine gzduit. Dac dorii s venii i s-l vedei, oricnd ... Soames se opri. Btrnul acesta e cu un picior n Camera Lorzilor i cu cellalt n groap . . . ntre cele dou nu prea e mare diferen! poate nici nu dorete s vin?1 Ar fi foarte plcut, rspunse marchizul, cu privirile
178 179

rtcite, aa dup cum se atepta Soames. Avei acolo propria dumneavoastr uzin electric? Da, zise Soames, scond din buzunar carnetul de cecuri. Poate s-mi comande cineva un taxi? Dac apropiai puin naturile moarte, nici n-o s se simt lipsa lui Morland. In timp ce aceast fraz nu prea convingtoare le mai suna n urechi, fcur schimbul de bunuri i Soames se ntoarse cu taxiul n Green Street. Pe drum, se ntreb vag, dac nu cumva marchizul l-a dus", vorbindu-i de-"spre o tranzacie ntre gentlemeni. Simpatic btrn, n felul lui, iute ca o pasre .. . Cum se uita prin degetul mare i cel arttor! n sfrit, n salonul fiicei sale, Soames zise: Ce-i cu proiectul lui Michael pentru electrificarea buctriilor din mahalale? Fleur zmbi, dar Soames nu aprob ironia acestui zm-bet. Michael s-a vrt pn peste cap. In datorii?

 Oh! Nu! Se ocup cu trup i suflet de un proiect pentru asanarea cartierelor insalubre, ntocmai cum a fcut i cu foggartismul Abia apuc s-l mai vd. Soames gemu n sinea lui. Nu se putea gndi la Fleur fr a-l simi ascuns undeva pe tnrul Jon Forsyte. Oare Fleur regreta cu adevrat faptul c Michael era att de absorbit de viaa public, sau era un pretext... o scuz pentru ca ea s poat duce viaa ei particular? Fr ndoial, trebuie s se fac ceva pentru ma-' halale, zise el. i apoi, Michael trebuie s se ocupe de ceva. i
Fleur ddu din umeri. Michael e prea bun pentru lumea aceasta. Aici nu m pot pronuna, zise Soames; dar tiu c este ... un om de ndejde. Ceea ce nu poi spune despre mine, tat drag, nu-l aa? Tu n-ai nici un pic de ncredere n mine! S n-am ncredere n tine? protest cu oarecare efort Soames. De ce n-a avea? Aa este!

,180
Soames se refugie n tabloul lui Fragonard. Fleur l i citise gndurile! June vrea probabil s-i cumpr un tablou, spuse el. . Vrea s comanzi portretul meu. __. Da? Cum l cheam pe neisprvitul ei? Blade, mi se pare. N-am auzit de el! Nu face nimic, sper c vei auzi. Da, mri Soames, June e ca scaiul. Trstura aceasta o are n snge. n sngele Forsyte? Atunci o ai i tu, i eu, dragul meu Soames i lu privirile de la'Fragonard i le fix drept in ochii ei. Da; i tu i eu, amndoi. Ce amuzant! zise Fleur. Capitolul VIII O COINCIDEN PLCUTA

Soames avea dreptate cnd se ndoia de sinceritatea ostilitii manifestate de Fleur fa de noua idee fix" a lui Michael. Pe ea n-o supra defel. Noua lui preocupare l fcea s aib mai puin timp pentru ea, l mpiedica s susin principiul controlului naterilor, idee pentru care dup prerea ei ara nu era nc destul de pregtit i apoi, spre deosebire de foggartism, acest nou proiect putea deveni foarte popular: mahalalele snt n vzul tuturor, i un lucru, pe care toat lumea l are n faa nasului, poate atrage chiar i atenia partidelor politice. Fiind o problem urban, privea ase eptimi din totalul alegtorilor. Foggartismul, bazat pe viaa agricol necesar pentru rezistena naional i producia bunurilor alimentare n ar i n colonii, privea ntreaga populaie, dar nu interesa dect o eptime din alegtori. Iar Fleur, cu realismul ei de netgduit, pricepuse de mult c principala grij a politicienilor este s fie mereu alei i realei. Votul era un excelent magnet, care, n mod incontient, mnuia orice apreciere i aspiraie politic; iar acest magnet trebuie s funcioneze, deoarece votul este esena democraiei. n sfrit, pentru ea, comitetul pe care-l forma acum Michael reprezenta, ntmpltor, cea mai convenabil posibilitate de ascensiune social. Dac trebuie s v reunii, pentru ce nu v-a reuni aici? zise Fleur. Splendid! rspunse Michael. Sntem aproape de parlament i de toate cluburile. i mulumesc, fetio! Fleur, sincer, adug: Oh! snt ncntat. Putei ncepe de ndat ce plec
182

cu Kit la mare. Norah Curfew mi nchiriaz pentru trei sptmni casa ei de la Loring; dar nu spuse: i nu este .dect la cinci mile de Wansdon". Vineri, nainte de amiaz, i telefona lui June: Luni plec la mare ... a putea veni azi dup-mas la tine, dar parc-mi spusesei c vine Jon. ntradevr! Dac da, atunci. .. Vine la ora patru i jumtate, dar se ntoarce cu trenul de ase i douzeci. - Vine i soia lui? Nu. Vine numai el, s vad opera lui Harold. Oh! ... atunci cred c e mai bine s vin duminic. Da, duminic e bine, atunci va fi i Harold aici. Duminica nu iese niciodat. Nu-i place oraul n zile de srbtoare.

Fleur puse receptorul n furc i lu mersul trenurilor. Da, la ora aceea avea un tren! Ce coinciden dac, ntmpltor, ar lua i ea acelai tren pentru a vizita casa lui Norah Curfew nainte de a se instala! Desigur c June nu-i va pomeni lui Jon despre convorbirea telefonic. La mas, Fleur nu-i spuse lui Michael c vrea s plece. . . poate c i-ar fi propus s mearg i el sau mcar s-o conduc la gar. tia c dup-mas el va fi la Camer i deci i va lsa un bilet, anunndu-l c s-a dus s vad dac totul este pregtit pentru luni. Dup mas, se aplec i-l srut ntre sprncene, fr a avea senzaia c-l trdeaz. Merita i ea s-l vad pe Jon dup aceste sptmni ngrozitoare! De altfel, ea era ntotdeauna ndreptit s-l vad pe Jon, care i fusese rpit pe nedrept. Dup-amiaza trecea i Fleur i strngea n trus lucrurile necesare; pe fiecare obraz avea cte o pat roie; umbla iute prin cas, minile i tremurau iar sufletul nu-i gsea locul. Dup ce-i lu ceaiul i scrise biletul ctre Michael, indicndu-i adresa hotelul din Nettlefold plec devreme la gara Victoria. Acolo, i ddu efului de tren un baci ca acesta s-i rezerve compartimentul gol, i ls trusa pe locul de lng geam i se aez n faa chiocului cu cri, pe unde Jon trebuia s treac pentru a-i lua biletul de tren. n timp ce sttea acolo, exami-nnd fanteziile din literatura zilei, ntreaga ei fiin era
183

absorbit de realitate. Printre ficiunile i umbrele existenei, ea avea n faa ei un ceas i jumtate de via adevrat. Cine ar putea-o condamna c i-o fur providenei, care i-o furase la rndul ei? Iar dac cineva ar condamna-o, ei bine, nu-i psa! Arttoarele ceasului ce mare al grii naintau i Fleur i plimba privirea de la un roman la cellalt; toate erau pline cu tinere femei n situaii grave, iar ea se ntreba vag dac se afl vreuna ntr-o situaie mai grav dect a ei. Trei minute pn la plecarea trenului! Oare nu mai vine? Oare afurisita aceea de June l-a oprit pentru noapte la Londra? In cele din urm, prad disperrii, lu de pe raft un volum intitulat Violin obbligato, care era, desigur, o lucrare modern, si plti. Apoi, n timp ce vnz,torul i ddea restul, l vzu pe Jon venind grbit. Se ntoarse, iei pe peron i merse iute, tiind c el mergea i mai iute. Atept s-o vad el mai nti. " Fleur! Jon! Unde mergi? La Wansdon. Oh! Eu merg la Nettlefold s vd o cas la Loring, unde vreau s-mi duc bieelul. Aici e trusa mea, intr aici. . . repede! Acui plecm! Ua compartimentului se trnti i Fleur ntinse amn-dou minile. Nu-i aa c-i ciudat i plcut? Jon o prinse de mini, apoi cam brusc le ddu drumul. Am fost la June. E neschimbat ... Bat-o norocul! Da, deunzi a fost la mine, vrea s-i pozez actualului ei protejat. Ar fi putut nimeri unul i mai ru. I-am spus c-am s-i comand portretul lui Anne. ntr-adevr? Este destul de bun pentru ea? Fleur se ntrista; nu avusese de gnd s nceap astfel? Totui, trebuie s nceap ntr-un fel sau altul. . . trebuie s-i ocupe buzele, care altfel s-ar putea lipi de ochii, de prul sau de "buzele lui\ Vorbi fr preget: despre boala lui Kit i comitetul lui Michael, despre romanul Violin obbligato i coala lui Proust, despre caii lui Val, poeziile li ii Jon, parfumul Angliei. . . att de important pentru un
184

poet... vorbi despre toate i despre oriice, cu patim i fr ir. Trebuie s m nelegi, Jon, simt nevoia s vorbesc; am fost o lun de zile nchis. Tot timpul, Fleur avea senzaia c irosete minute pe care ar fi trebuit s le petreac n tcere, cu inima lipit de inima lui, dac ntr-adevr inima se ntinde, dup cum zic unii, pn la mijlocul pieptului. i tot timpul, antenele sufletului ei cutau s miroas, s guste dulceaa i parfumul sufletului lui. Oare mai avea ceva i pentru ea, sau pstia totul pentru americanca aceea odioas, pe care o lsase acas i la care din pcate se ntoarce acum? Dar Jon nu ddea nici un semn. Nu mai semna cu impulsivul Jon de odinioar; nvase s fie reticent. Prin-tr-un capriciu al memoriei, ale crei ci snt att de necunoscute, i aduse aminte cum o dat, pe vremea cnd era copil, au dus-o n casa lui Timothy n Bayswater Road, la mtua Hester, mtua bunicului ei... o doamn b-trn, tcut, mbrcat dup moda din vremea reginei Victoria, n dantel neagr, cu mrgele negre, eznd ntr-un fotoliu n stil victorian i spunndu-i tatlui ei cu glas ostenit, stins: Oh, da, dragul meu; unchiul tu Jolyon, nainte de a se cstori, a fost foarte ndrgostit de buna noastr prieten Alice Read; dar, tii ... ea suferea de oftic i el i-a dat seama c nu se poate cstori cu ea ... n-ar fi fost cuminte, firete, din pricina copiilor. Apoi, ea a murit i el s-a cstorit cu Edith Moor". Ciudat cum aceste vorbe se imprimaser

n mintea ei de copil n vrst de zece ani! Fleur se uit la Jon. Btrnul Jolyon . . . cum i ziceau n familie... a fost bunicul lui. Ii vzuse fotografia n albumul lui Holly ... un cap cu fruntea boltit, musta alb i ochii adncii n orbite, pe sub sprncene ca ale lui Jon. N-ar fi fost cuminte!" Ce fraz victorian! Oare i Jon era victorian? Fleur avu impresia c nu va ti niciodat cum este Jon. Brusc, deveni prudent: un singur pas pripit, un singur gest prematur ... i Jon o prsete a doua oar, definitiv. El nu era . .. nu, nu era modern! Pentru c, din cte vzuse ea, n atitudinea lui impus era ceva absolut, nu relativ, iar pentru Fleur absolutul era straniu, aproape nspimnttor. Ea nu petrecuse degeaba ase ani de serviciu n snul societii, n185

vase s se adapteze iute i s joace orice rol nou. Vorbi pe un ton mai calm, aproape trgnat; ochii ei devenir reci i ironici. l ntreb ce crede despre educaia bieilor . . . bineneles, nu va trece mult i va avea i el un biat. Spuse cu durere aceste vorbe i n timp ce vorbea i scrut aa; dar faa lui nu exprima nimic. L-am nscris pe Kit la Winchester. Tu ai ncredere n colile de stat, Jon? Sau crezi c s-au demodat? Da, totui snt bune. Cum? Vreau s spun c i eu m-a fi nscris acolo. Am neles, zise Fleur. S tii, Jon, c te-ai schimbat cu adevrat. Cred c acum ase ani n-ai fi vorbit astfel. Poate c nu. Dar dup ce trieti departe de Anglia, ncepi s crezi n zgazuri. Ideile nu pot fi lsate n voia lor. n Anglia, lucrurile nu se petrec astfel i aceasta este frumuseea Angliei. Mie nu-mi pas ce se ntmpl cu ideile, zise Fleur, eu am oroare de prostie. colile de stat. .. Oh, nu, nu este chiar aa. Desigur c unele lucruri se fac dup ablon, dar poate c aa e mai bine. Fleur se aplec spre el i spuse cu prefcut rutate: Te-ai fcut moralist, dragul meu? Jon rspunse trist: De ce m ntrebi? Nu, nu snt mai moralist dect trebuie s fiu. Ii mai aduci aminte de plimbarea noastr pe-malul Tamisei? i-am mai spus . . . in minte totul. Fleur se stpni pentru a nu-i duce mna la inima care-i zvcni puternic. Era ct pe-aci s ne certm pentru c eu spuneam c detest oamenii pentru cruzimea lor prosteasc i voiam s-i fierb pe toi n zeama lor. ' Da, i eu i spuneam c mi-e mil de ei. Aa este? Inhibarea e o prostie, Jon, asta o tii i tu. Apoi, instinctiv, adug: Iat pentru ce nu am ncredere n colile de stat. Acolo, copiii snt nvai s-i reprime sentimentele.
186

Din punct de vedere social, reprimarea este util, spuse Jon clipind din ochi. Fleur i strnse buzele. Nu era suprat pe el, dar vroia s-i dea impresia c-o mhnise. Mustrrile lui de contiin vor fi un atu n mna ei. mi dau perfect de bine seama c snt snoab, i spuse, mi s-a spus n public. Ce spui? Da, am avut chiar i un proces. Cine a ndrznit? Oh, dragul meu, e o poveste veche. Desigur c ai auzit. .. Francis Wilmot trebuie s-i fi... Jon fcu un gest de indignare. Fleur, doar nu crezi c eu ... Oh, firete, cred! De ce nu? ntr-adevr un atu!" i zise ea. Jon o prinse de mn. Fleur, spune-mi c eti convins c nu tiam ... Fleur ddu din umeri. Dragul meu, ai trit prea mult vreme printre primitivi. Noi, cei din Anglia, ne aruncm zilnic sulie i nu se ntmpl nimic. Jon i ls mna, iar ea l privi pe sub pleoape. Am vrut s te necjesc, Jon. Primitivilor le face bine s-i bai puin joc de ei. Parlons d'autre chose1. Ai gsit un loc unde s cultivi fructe? Snt pe cale de a-l lua. Unde? La vreo patru mile de Wansdon, pe versantul sudic al dealurilor .. . Ferma Green Hill: pomi

fructiferi, multe sere i puin pmnt arabil. , Da? Trebuie s fie lng localitatea unde merg eu cu Kit. E pe malul mrii, numai la cinci mile de Wansdon. Nu, Jon, nu te speria. Vom sta acolo cel mult trei spt-mni. S m sperii! E foarte bine! O s venim s te vedem. In orice caz, poate o s ne ntlnim la cursele de la Goodwood.
1

S vorbim despre altceva (lb. francez). 187

M-am gndit... Fleur se opri i din nou l privi pe furi. Putem fi prieteni buni, nu-i aa, Jon? Jon i rspunse, fr a ridica privirea: Sper. Dac chipul lui s-ar fi luminat, dac glasul lui ar fi fost mai cald, inima ei ar fi btut altfel. .. mult mai ncet! Atunci e bine, murmur Fleur. Doream s i-o spun nc de la Ascot. Aici am ajuns i aici vom rmne . .. orice alte relaii ar fi o prostie, nu-i aa? Nu trim n epoca romantic. Hm! Ce nseamn acest zgomot neplcut? ntotdeauna mi s-a prut o eroare s pecetluieti o epoc ntr-un fel sau n altul. Sentimentele omeneti r-mn aceleai. Crezi ntr-adevr c nu se schimb? Felul de via pe care-l ducem le influeneaz. Nimic nu merit mai mult de o lacr.im sau dou, Jon. Asta am priceput-o. Dar am uitat... tu deteti cinismul. Vorbete-mi despre Anne. Tot i mai place Anglia? O iubete; tii, Fleur, Anne este o veritabil americanc din sud, i sudul Americii a rmas nc vechi, ntr-un anumit fel... cel puin o parte a lui. Ceea ce- place aici snt psrile, iarba i satele. Nu-i e dor de patria ei. i, firete, i place clria. Cred c prinde repede accentul englezesc. Jon o privi cu ochi mari, iar ea cut s aib o expresie inocent. Mi-ar face plcere s o ndrgeti, zise Jon cu melancolie. Oh! desigur c-o s-mi fie drag dup ce o voi cunoate. In inima ei se ridic un uor val de dispre. Ce i-o fi nchipuind? Din ce-o crede plmdit? S-o ndrgeasc! Pe fata care doarme n braele lui, care va fi mama copiilor lui! S-o ndrgeasc! ncepu s-i vorbeasc despre grija de a nu se cldi pe Box Hill. Iar restul drumului pn cnd Jon cobor la Pulborough, Fleur fu mai prudent dect o pisic: indiferent i prietenoas, cu ochi
188

limpezi i nevinovai. Un tremur uor o cuprinse cnd spuse: __ Atunci, au revoir1; ne vedem la Goodwood, dac XiXi mai curnd! Ce coinciden plcut! Dar n birja care-o ducea spre hotel, prin strzile mirosind a stridii, Fleur i prinse buzele ntre dini i ochii i se umezir pe sub sprncenele ncruntate.
1

La revedere (lb. francez). Capitolul IX DAR... JON!

Dar Jon, care avea de mers pe jos mai mult de cinci mile, o porni la drum cu vechiul cntec englezesc ce-i rsuna n inim, ca btile surde ale unei tobe: Cit de fericit a putea fi cu oricine De n-ar fi iubita-mi vrjitoare mereu Ung mine". Contrar inteniilor sale i n acord cu pornirile firii lui cinstite, ajunsese n aceast stare confuz. Fleur fusese prima lui iubire, Anne a doua. Dar Anne era soia lui i Fleur era soia altuia. Un brbat nu poate iubi n acelai timp dou femei, deci era ispitit s cread c nu iubete pe nici una. Dar atunci pentru ce avea senzaii att de ciudate n sistemul su circulator? Credina popular despre btile inimii era oare greit? Nici prin gnd nu-i trecea s priveasc propria-i situaie dup mentalitatea francez sau a englezilor de odinioar. Se cstorise cu Anne, o iubea pe Anne ... era adorabil! Aceasta era realitatea! Dar atunci pentru ce, n timp ce pea pe fia ngust de iarb de lng drum, se gndea aproape numai la Fleur? Orict de cinic, indiferent sau chiar prietenoas voia s pag, nu izbutea s-l induc n eroare mai mult dect o dorea inima ei. Jon tia c Fleur nutrea fa de el sentimentele de odinioar, dup cum tia c el simte, mcar n parte, acelai lucru. Dar el avea sentimente i pentru o alt femeie. Jon nu era mai prost dect ali brbai i nici nu se ascundea pe dup

degete. Ca i ali brbai naintea lui, voia s priveasc realitatea n fa i s acioneze aa cum socotea el c era drept; sau, mai bine190 . is, s nu fac ceea ce credea a fi nedrept. Iar n privina a ceea ce era nedrept, n-avea nici o ndoial. z Tulburarea lui era mult mai simpl: ea se rezuma la faptul c n-avea mai mult control dect orice alt brbat asupra gndurilor i sentimentelor lui. La urma urmei, nu era vinovat c odinioar fusese att de ndrgostit de Fleur i nici c Fleur fusese att de ndrgostit de el; nu era vinovat c-a rentlnit-o i nu era vina lui dac Fleur l iubea nc. Dup cum nu este vina lui c-i iubete ara i c s-a sturat de viaa printre strini. Nu era vina lui c s-a ndrgostit a doua oar sau c s-a cstorit cu fata pe care o plcea. Dup cum nu se poate spune c era vina lui dac chipul, glasul, parfumul i atingerea lui Fleur au renviat, n parte, simmintele lui de odinioar. n ciuda acestor reflecii, Jon era dezgustat de duplicitatea lui sentimental. Mergea cnd mai iute, cnd mai ncet, iar razele soarelui n asfinit cdeau pe ceafa lui nc sensibil dup insolaia avut la Granada. Se opri i se rezem de o poart. Nu trecuse destul vreme de cnd se ntorsese n Anglia i de aceea frumuseea privelitii ntr-o zi senin continua s-l impresioneze. Mereu se oprea i se apleca peste vreo porti sau, mai precis dup cum zicea Val mereu se lsa furat de vise! Cu toate c era prima zi a meciului dintre Eton i Har-row, la care tatl su mergea cu sfinenie n fiecare an, fnul fusese cosit de curnd i mirosul clilor plutea nc n aer. n faa lui, la miazzi, se ntindeau dealurile cu versantul nordic nvluit de razele soarelui. Chiar lng portia de gard, pe sub pomi, cteva vite de Sussex, roii, ddeau ncet din coad n timp ce li se scurgeau balele. Iar mai departe, pe povrniul dealurilor, vzu alte vite ps-cnd. Pacea adnc se aternea ct vedeai cu ochii. n lumina asfinitului, grul de pe cmpul nvecinat avea o culoare ireal nici verde, nici auriu. n frumuseea calm i odihnitoare a serii, Jon i putea da seama de fora distrugtoare a iubirii o emoie att de dulce i neastm-prat, care-i ptrunde fiina, rpindu-i naturii coloritul i pacea; iubirea care face din cei ce sufer din cauza ei o povar pentru semenii lor i oameni inutili n viaa de toate zilele! Munca. .. urmrirea naturii n toate sferele ei! Pentru ce nu se putea dedica el acestei preocupri, de19!

parte de femei? Pentru ce nu poate fi i el ca fata din povestea lui Holly ... o fat dintr.-o mahala, care, plecnd ntr-o colonie de var, cnd se vzu n tren, dup ce se desprise de familia care o condusese la gar, zise: Slav Domnului! Am scpat de ei!" Pentru ce nu poate face i el la fel? narii ncepuser s-l nepe; Jon merse mai departe. S-i spun lui Anne c fcuse drumul cu Fleur? Dac nu-i spunea, nsemna s exagereze importana acestei n-tmplri, dar i venea greu s-i spun. Civa pai mai departe ddu de Anne, cu capul gol, urcat pe o poart de lemn, cu minile n buzunarele jerseului. Prea foarte zvelt i mldioas. * Ia-m jos, Jon! O cobor de pe porti ncet, strngnd-o n brae. Apoi, aproape imediat, i spuse: Ghici cu cine am cltorit? Cu Fleur Mont. Ne-am ciocnit unul de altul n gara Victoria. Sptmna viitoare l aduce pe biatul ei s-i fac convalescena la Loring. Oh! mi pare ru. Pentru ce? Pentru c te iubesc, Jon. Anne ridic brbia, iar nasul ei drept i bine format prea puin mai proeminent. Nu vd de ce ... ncepu Jon. Tu tii c i ea te iubete. Am vzut acest lucra la Ascot. mi dau seama c snt demodat, Jon. Aa e bine, pentru c i eu snt la fel. Anne ntoarse privirea spre el, privirea nu era prea civilizat, nici tocmai american, i-l prinse cu braul de mijloc. Rondavel nu mai vrea s mnnce. Greenwater este foarte ngrijorat.

 Iar ai pronunat americnete, Anne. O fi, dar tu nu tii s pronuni ca mine, i nici eu nu tiu s pronun ca tine. Iart-m. Tu mi-ai spus s-i atrag atenia. La urma urmei, e o prostie . .. pentru ce n-ai vorbit tu cu accentul tu? Pentru c vreau s vorbesc ca tine. Atunci pronun mai apsat i din gt. Uf! Greu mai e! Nu face nimic, iubito! Accentul tu e tot att de bun ca i al nostru. Anne i retrase braul. Nici tu nu crezi ce spui. Ai fi ncntat dac n-ai mai auzi accentul american . . . nu-i place, Jon. E natural ca fiecare om s iubeasc limba patriei sale. Ei bine, eu vreau s vorbesc ca n Anglia. Acum am spus bine, nu-i aa? Acum, dup lege snt englezoaic; snt englezoaic i prin origine, n afar de o str-strbu-nic francez. Dac vom avea copii, ei vor fi englezi i vom tri toat viaa n Anglia. Cumperi ferma de la Greenhill? Da. i n-am de gnd s m mai joc. M-am jucat de dou ori, dar de data aceasta m voi pune serios pe munc. In Carolina de Nord nu te-ai jucat. Nu tocmai. Dar acum e altceva. Acolo n-avea importan. La urma urmei, ce nseamn nite piersici? Aici ns, au importan i trebuie s muncesc cu randament. Stranic! zise Anne. Mi se pare . .. splendid. N-a fi crezut s aud vreodat aa ceva din gura ta. Singura verificare a muncii e rentabilitatea. Am s cultiv roii, ceap, sparanghel i smochine. Vreau s exploatez la maximum pmntul arabil i vreau s cumpr ct mai mult pmnt. Jon! Ct energie! spuse Anne prinzndu-l de brbie. Bine! zise Jon posomorit. Ai s vezi c vorbesc serios. i lai casa pe seama mea? Am s-o aranjez foarte frumos! Cu entuziasm. Atunci, srut-m! n timp ce Anne, cu buzele ntredeschise, l privea fix, cu ochii ei uor saii care-i ddeau atta farmec, Jon i zise: E foarte simplu. Cealalt poveste e o absurditate. Cum m-am putut gndi la ea . . . !" O srut pe frunte i pe buze, dar n timp ce o srut, avu impresia c-o vede pe Fleur tremurnd i parc auzea aievea vorbele ei: Au revoir! Ce coinciden plcut!" Hai s vedem ce face Rondavel, spuse Jon.
192 193

Cnd Jon i Anne intrar n box, mnzul sur sttea lng peretele din fund, privind alene morcovul din mna lui Greenwater. S-a isprvit cu noi! zise acesta peste umr. Adio Goodwood! Mnzul e bolnav. Fleur spusese: Ne vedem la Goodwood, dac nu mai curnd!" Poate c e numai o indispoziie trectoare, Greenwater, zise Anne. Nu, doamn, calul are febr. Nu face nimic, o s ctigm premiul de la Middle Park! Jon l mngie pe spate: Bietul biat! Ciudat! Cum i atingi pielea, i dai seama c nu e bine! Avei dreptate, rspunse Greenwater, dar oare. cum s-o fi mbolnvit? Nu tiu s fie prin mprejurimi nici un cal bolnav. Nu exist pe lume ceva mai sucit dect caii! Nu l-am antrenat pentru Ascot, i s-a dus i-a ctigat. L-am pregtit pentru Goodwood i s-a mbolnvit. Domnul Dartie zice s-i dau nite leacuri din Africa de Sud, despre care n-am auzit de cnd

snt. Pe-acolo exist o mulime de boli de cai, zise Jon. Uitai-v la el, zise antrenorul, ntinznd mna spre urechile mnzului; nu-i bine deloc! Pare s fie un catar neobinuit la vremea asta. Ce n-a da s tiu de unde l-a luat! Cei doi tineri prsir grajdul, lsndu-l pe Greenwater n picioare, lng mnzul cu capul pleotit; antrenorul i aplecase faa sa negricioas, ascuit ca aceea a unui oim, ncercnd parc s citeasc senzaiile din trupul favoritului su. Seara, Jon se urc n camera lui, nucit de prerile lui Val despre comunism i partidul laburist, despre calitile nnscute ale descendentului lui Sleeping Dove i de o prelegere despre bolile de cai din^ Africa de Sud. Intr n camera de culcare ntunecoas. O siluet alb sttea n faa ferestrei. Cnd se apropie de ea, se ntoarse i-l prinse n brae. Jon, nu cumva s nu m mai iubeti! Dar pentru ce nu te-a mai iubi? Pentru c aa snt brbaii... i apoi, fidelitatea nu mai e la mod. Prostii! zise Jon cu blndee, este tot att de modern cum a fost ntotdeauna. M bucur c nu mergem la Goodwood. Mi-e fric de ea. E foarte deteapt. Fleur? Tu, ai fost ndrgostit de ea, Jon. O simt n fiina mea. A fi preferat s-mi spui. Jon i rezem coatele lng ea, pe pervazul ferestrei. Pentru ce? zise el ncet. Anne nu-i rspunse; rmaser unul lng altul n zpueala apstoare; fluturi de noapte treceau prin faa lor, o pplud ciripi i, din cnd n cnd, dinspre grajduri, se auzea pocnetul de copite al vreunui cal fr somn. Brusc, Anne ntinse mna: Undeva ... pe acolo ... ea st de veghe i te dorete. Nu snt fericit, Jon. De ce-i faci griji fr nici un rost, scumpa mea? Dar nu snt fericit, Jon. O lu n brae . .. era ca un copil mare: zvelt, subire; obrazul i era lipit de al lui, n timp ce o bucl neagr i atingea gtul! Deodat, buzele ei se lipir frenetic de ale lui. Iubete-m! Dar dup ce Anne adormi, Jon rmase treaz. Lumina lunii se strecur printre obloane i n camera lor prea c umbl o fantom . . o fantom n costumul lui Goya, n-vrtindu-i fusta, l chema din ochi i buzele-i parc opteau: i pe mine! i pe mine!" Apoi, sprijinindu-se n cot, se ridic i privi ncordat capul negru de lng el. Nu! Nu era nimeni n camer . . . nu trebuie s fie nimeni altcineva dect Anne! Realitatea ... Realitatea!
194
Capitolul X NTMPLARI

In lunea urmtoare, la micul dejun, Val i spuse lui Holly: Ascult ce-i citesc: Drag Dartie, Cred c pot s-i fac un serviciu. Dein anumite date despre mnzul lui Sleeping Dove i despre grajdurile tale n general; cred c aceste informaii fac mult mai mult dect cele cincizeci de lire pe care sper c vei fi dispus s mi le plteti n schimbul lor. Vii la Londra ctre sfiritul acestei sptmni? Dac da, pot s te vd la clubul Brum-mell? Sau, dac preferi, pot s vin eu n Green Street. Este un fapt de importan vital. Al tu sincer, Aubrey Stainford Iari individul acesta! Nu-i da atenie, Val. Nu tiu, zise Val ngndurat. Cineva se ocup prea mult de mnzul meu, Greenwater este foarte ngrijorat. Prefer s aflu adevrul dac pot. Atunci, sftuiete-te mai nti cu unchiul tu. Locuiete nc la mama ta. Val se strmb.

 Te neleg, zise Holly, totui el i va spune ce poi face i ce nu. Cu un om de teapa aceluia nu poi trata singur. Bine. Snt convins c e ceva dubios ... La Ascot a fost cineva care tia totul despre mnz. Val prinse trenul de diminea i sosi la mama lui pe la prnz. Winifred i Annette dejunau n ora; iar Soames, care dejuna acas, i ntinse nepotului su mna cu rceal. Tnrul acela i soia lui locuiesc nc la voi? Da, zise Val. N-are de gnd s se apuce de ceva? Aflnd c Jon era pe cale de a se apuca de munc, Soames mri: Ferm ... n Anglia? De ce vrea s se fac fermier? O s-i iroseasc banii de poman. Mai bine s-ar ntoarce n America sau n vreo ar nou. De ce nu ncearc n Africa de Sud? Acolo a murit fratele lui vitreg. Nu mai vrea s plece din Anglia, unchiule Soames . .. s-ar prea c-i iubete mult patria. Soames mesteca. Diletani, zise, toi tinerii din neamul Forsyte snt diletani. Ce venit anual are? Egal cu acela al lui Holly i al surorii lui vitrege .. . numai vreo dou mii de lire, atta /timp ct mama lui e n via. Soames se uit n paharul su de vin i scoase o infinitezimal bucic de dop. Irene! auzise c era din nou la Paris. Ea trebuie s aib cel puin trei mii de lire pe an. i aduse aminte de vremea cnd n-avea nimic n afar de suma derizorie de cincizeci de lire pe an; dar i aceste cincizeci erau prea mult, pentru c i vrser n cap ideea Independenei. Irene e iari la Paris! Bois de Boulogne... statuia verde a lui Niobe, n ap . . . ^o mai inea minte, ca i scena dintre ei, acolo . . . Pentru ce ai venit tu JLa Londra? l ntreb pe Val. Pentru asta, unchiule Soames. Soames i fix ochelarii pe nas n ultima vreme folosea la citit i parcurse scrisoarea; apoi i-o restitui nepotului su. Am vzut muli neruinai n viaa mea, dar individul acesta ... Ce m sftuieti s fac? S-o arunci n coul de hrtii. Val cltin din cap. Deunzi, Stainford a picat la mine, la Wansdon. Nu
196 197

i-am spus nimic. Dar nu trebuie s uii c la Ascot n-am luat dect de patru ori banii investii i era prima ieire a lui Rondavel. Iar acum mnzul s-a mbolnvit tocmai nainte de Goodwood; undeva trebuie s fie un urub defect. i acum, ce vrei s faci? M-am gndit s vorbesc cu el; poate ai vrea s fii de fa, pentru ca nu cumva s fac vreo prostie. Ai dreptate, zise Soames. Individul e cel mai cinic miel din ci am vzut. Are un pedigri bun, unchiule Soames. Sngele nu se dezminte. Hm! mri Soames. Bine. Dac vrei s vorbeti cu el, cheam-l aici; dar, n prealabil, scoate toate obiectele mrunte din camer i spune-i lui Smither s pun bine umbrelele. Dup ce-i condusese la gar pe Fleur i pe nepotul su, care plecau la mare, Soames se simea deprimat, mai ales de cnd dup plecarea lor descoperise pe harta comitatului Sussex c Fleur se afla foarte aproape de Wans-don i de tnrul acela mereu prezent n gndurile lui. De aceea, ideea c i-ar putea da revana mielului" de Stainford, aproape c-l amuza. Curierul

plec s-l anune, iar Soames se aez pe un fotoliu, de unde putea vedea strada. Dup o matur chibzuin, nu ddu dispoziii cu privire la umbrele... nu era de demnitatea lui; n schimb, le numr. Era o zi cald i ploioas; prin fereastra deschis a sufrageriei de la parter, ptrundea aerul din Green Street, umed i uor impregnat de mirosul bucatelor pregtite pentru cina servitorilor. Iat-l! zise brusc, vine golanul blazat! Val trecu de lng bufet i se opri n spatele lui Soames. Soames se mica nelinitit n fotoliu. Individul fusese coleg de facultate cu nepotul su i numai Dumnezeu tie cte alte pcate comune mai aveau . . . Zu c arat prost! mri Val. Golanul blazat" purta acelai costum de culoare nchis i aceeai plrie; avea acelai aer de elegan i indiferen pe care Soames l remarcase la prima lor n-tlnire. Sprinceana ridicat i ochii pe jumtate nchii exprimau, ca ntotdeauna, nepsarea pentru epuizarea de pe chipui ridat. Ca i data trecut, nfiarea de nedefinit a acestui suflet pierdut, n care nimic nu mai prea viu n afar de oroarea fa de orice sentiment, trezi n Soames o stranie i vag vibraie de simpatie. Cred c trebuie s-i dm ceva de but, zise Soames. Val se ntoarse la bufet. Auzir soneria i voci in vestibul; apoi apru Smither, roie, cu suflarea tiat i indignat. Vrei s-l primii pe domnul acela, care a luat. .. tii dumneavoastr ce, sirt Poftete-l nuntru Smither? Val se ntoarse spre u. Soames rmase aezat. Golanul blazat" intr, l salut din cap pe Val i ridic sprncenele ctre Soames, care zise: Ce mai facei, domnule Stainford? Domnul Forsyte, dac nu m nel? . Whisky sau coniac, Stainford? Mulumesc, coniac. Doreti o igar? Voiai s m vezi. Unchiul meu este jurisconsultul meu. Soames vzu cum Stainford zmbi. Avea aerul s spun: ntr-adevr! Ce extraordinari snt oamenii acetia!" Aprinse trabucul oferit i pstr tcerea. Ei? zise Val n cele din urm. mi pare ru c mnzul lui Sleeping Dove s-a mbolnvit, Dartie. Cum ai aflat? Pi asta este! Dar nainte de a-i spune, nu te superi dac-i cer cincizeci de lire i cuvntul tu de onoare c nu vei pomeni numele meu. Soames i nepotul su holbar ochii fr a scoate o vorb. n cele din urm, Val zise: Ce garanie am c informaia ta face cincizeci de lire? Te pomeneti c nu valoreaz nici cinci? Faptul c eu tiam c mnzul tu este bolnav. Orict de puin se pricepea la turj1, Soames i ddu seama c individul ctigase partida. Vrei s spui c tii unde-i fisura? Stainford ddu din cap. Am fost colegi de facultate, zise Val. La ce te-ai
1

Curse de cai (lb. englez).

198 199

fi ateptat tu din partea mea, dac eu a fi cunoscut un secret despre grajdul tu? Dragul meu Dartie, situaia nu sufer comparaie. Tu eti un om avut, iar eu nu snt. Cteva expresii vulgare se lovir de proteza lui Soames. Dar se stpni. Ce rost avea s vorbeasc cu un tip de teapa acestuia! Cincizeci de lire snt o sum, zise Val. Informaia ta are o real valoare? Da ... pe cuvntul meu de onoare. Soames strmb din nas, cu zgomot.

 Dar dac-i pltesc informaia, zise Val, mi poi garanta c fisura nu va izbucni n alt parte? Este foarte puin probabil s ai n grajdul tu dou evi prost etanate. Mie nu-mi vine s cred c a avea mcar una defect. Ei bine, o ai. Soames l vzu pe nepotul su pind spre masa i n-cepnd s numere un teanc de bancnote. Spune-mi mai nti ce tii i dac informaia ta este plauzibil, am s-i dau banii. N-am s pomenesc numele tu. Soames vzu pleoapele blazate ridicndu-se. Eu nu snt att de nencreztor ca tine, Dartie. Caut s scapi de un biat cu numele Sinnet... el e fisura". Sinnet? zise Val. Cel mai bun rnda al meu? ce dovad ai? Stainford scoase o bucat de hrtie murdar i i-o puse n fa. Val citi cu glas tare: Mnzul sur este bolnav de-a binelea nu va fi bun pentru Goodwood." De-a binelea? repet Val. Asta nseamn c n boala aceasta e mna lui Sinnet? Stainford ddu din umeri. j mi dai bucata aceasta de hrtie? zise Val. fer Dac-mi fgduieti c nu i-o ari. Val ddu din cap i lu hrtia. Totul mi se pare suspect, zise Soames. Ii cunoti scrisul? nc nu, rspunse Val, i spre indignarea lui Soames
200

puse bancnotele n mna ntins spre el. Suspinul individului se auzi desluit n camer. Val zise brusc: Ai intrat n vorb cu el n ziua cnd ai fost la mine? Stainford zmbi vag, ddu din nou din umeri i se ndrept spre u, de unde-i spuse: La revedere, Dartie. Soames rmase cu gura cscat. Partida de revan se jucase! Individul plecase! Ascult, Val! Nu-l lsa s plece aa. E monstruos. Foarte caraghios! zise brusc Val i ncepu s rd. Oh, nemaipomenit de caraghios! Caraghios!? mri Soames. Nu tiu unde o s ajung lumea aceasta. Nu te necji, unchiule Soames. Mi-a luat cincizeci de lire, dar merit. Sinnet, cel mai bun rnda al meu! Soames mri n continuare: A corupt pe unul dintre oamenii ti i te-a pus s-I plteti pentru ceea ce a fcut. Asta-i culmea! Tocmai asta m amuz, unchiule Soames. Acum m ntorc la Wansdon i am s-l concediez pe tnrul nemernic. Eu, n locul tu, nu mi-a face scrupule i i-a spune ntocmai cum am aflat. Nu tiu. Stainford este la limita rezistenei. Eu nu snt moralist, totui, cred c am s m in de cuvnt. Pentru o clip, Soames nu spuse nimic, apoi, privin-du-l dintr-o parte pe nepotul su, spuse: Poate ai dreptate. Totui, omul acesta ar trebui nchis. Apoi iei n vestibul i numr umbrelele. Dup ce constat c numrul lor nu sczuse, lu una dintre ele i iei. Simea nevoia de aer. n afar de Elderson, nu ntl-nise n via oameni

vdit necinstii, iar dac ntmpl-tor avusese de-a face cu asemenea oameni, acetia fceau parte din clasele de jos. n definitiv, poi ierta necinstea unui srman vagabond, chiar i pe aceea a unui mic funcionar sau servitor. Acetia erau expui la tentaii i n-auveau tradiie care s-i cluzeasc n via. Dar unde va ajunge lumea, cnd nu mai poi avea ncredere ntrun gentleman nici ntr-o chestiune att de simpl ca onestitatea! Zi de zi citeti n ziare asemenea procese i nu ncape ndoial c, pentru fiecare caz adus n faa curii, 201

^JP
rmn nedescoperite cel puin o duzin de asemenea infraciuni! Iar dac te gndeti la toate afacerile dubioase din City, la comisioanele suspecte, la cazurile de mituire a poliiei, la comerul ce se face cu titlurile onorifice Soames spera c acesta a fost nfrnat, dac te gndeti la toate iretlicurile care se practic la ncheierea contractelor, i se face prul mciuc! Cei de azi pot dispre-ui trecutul i e drept c prezentul ofer mai multe tentaii, dar nu ncape ndoial c a disprut din via sinceritatea i dreptatea. Oamenii vor s ajung la el prin orice mijloace; nu snt dispui s atepte pn cnd elurile se apropie de ei. Fiecare se grbete s reueasc n bine sau n ru! Fiecare vrea s fac bani cu orice pre.. . dovad leacurile de arlatan pe care le vnd, crile care se public n ziua de azi, fr ca cei n cauz s se sinchiseasc de adevr, decen sau altele asemenea. Iar reclamele! DoamneDumnezeule! Cu aceste reflecii triste, Soames ajunse la Westmins-ter. Ce-ar fi s intre n South Square s ntrebe dac Fl'eur a anunat la telefon sosirea lor la mare? n vestibul, pe sarcofagul de haine, se aflau opt plrii de diferite forme i culori. Ce s-o fi petrecnd aici? Dinspre sufragerie auzi glasuri apoi zgomotul monoton, specific unui discurs. O fi vreo edin de-a lui Michael i abia s-a isprvit pojarul din cas! Ce se ntmpl aici? l ntreb pe Coaker. Mi se pare c ceva cu mahalalele, sir; le renoveaz, aa ceva, am auzit de la domnul Mont. Nu-mi pune plria la un loc cu astea, zise Soames; ai primit vreo veste de la doamna? Da, sir. Au cltorit bine. Cinelui i-a fost ru, cred. E foarte ncpnat. Bine, zise Soames. Urc la etaj i atept n birou. Ajuns sus, observ pe masa de lucru o acuarel: un pom cu frunze mari, verde nchis i fructe rotunde de aur, proiectate pe un fond argintiu . . . bizar lucrare de amator, totui, captivant. Jos, recunoscu scrisul fetei lui: \,Mrul de aur: FM. 1926". Habar n-avea c Fleur picta att de bine n acuarele! Istea fat! Ridic tabloul pentru a-l putea vedea mai bine. Mr? Dup prerea lui era fructul pasiunii, de dimensiuni cam exagerate. Fr ndoial, nu puteau fi ca e strluceau ca nite lanterne. Fructul oprit-^ i l-ar fi dat lui Adam. Oare. tabloul era simbolic'' Nu cumva aceast fantezie i dezvluie gndurnT? n fata tabloului Soames czu ntr-o meditaie sumbr ntrerunt de zgomotul uii i intrarea lui Michael "rerupta Hallo, sir! Hallo> rsPunse Soames. Ce-i asta?
202 Capitolul XI ASANAREA CARTIERELOR INSALUBRE

Michael tia foarte bine c, ntr-o er guvernat aproape exclusiv de comitete, exist totui legi care guverneaz comitetele nsei. Un comitet nu trebuie s se ntruneasc prea curnd dup mas, pentru c n cazul acesta membrii comitetului ar putea adormi; nici prea curnd nainte de mas, pentru c n cazul acesta membrii comitetului ar fi iritabili. Trebuie s dai membrilor unui comitet posibilitatea s spun fiecare tot ce poftete, fr nici o constrngere, pn cnd unul este obosit de vorbria celuilalt. Dar trebuie s existe o persoan, de preferin preedintele, care s vorbeasc puin, dar s gndeasc mai mult, i n care s

poi avea ncredere c nu doarme la momentul oportun, cnd se poate expune o politic de compromis, pe care probabil autorii epuizai o vor accepta. Dup ce gsi un episcop i se asigur de concursul lui sir Godfrey Bedvin, medic specialist n boli de plmni, i dup ce nu reuise s-l atrag pe unchiul su Lionel Char-well, care simise c vrea s-o pun la lucru pe soia sa, ady Alison, Michael convoc prima edin a comitetului, la locuina sa din South Square, la ora trei dup-amiaz, n ziua plecrii lui Fleur la mare. Era de fa i Hilary, precum i o tnr secretar pentru ntocmirea procesului verbal. Surpriza apru curnd. Veniser cu toii i ncepuser discuia n jurul mesei spaniole. Michael pricepu c episcopul i sir Timothy Fanfield sperau preedinia i-i fcu semn pe sub mas tatlui su, de team ca nu cumva unul dintre cei doi s-l propun pe cellalt, n sperana ca acesta s-l propun pe el. Sir Lawrence murmur: Dragule, e fluierul piciorului meu. tiu, mri Michael, dar ce ne facem? Scondu-i monoclul, sir Lawrence zise: Foarte bine, domnilor! Eu l propun pe sir Wilfred n calitate de preedinte. Marchizul este de acord? Marchizul ddu din cap. Lovitura fu bine primit. Sir Wilfred Bentworth trecu n capul mesei i ncepu astfel: Voi intra de-a dreptul n subiect spunnd c dumneavoastr cunoatei problema ca i mine, adic foarte puin. ntreaga aciune pornete de la ideea domnului Hilary Charwell, care este de fa, de aceea l rog s bine-voiasc a ne-o expune." Cartierele insalubre constituie pepiniere de brbai inapi pentru serviciul militar i, afar de aceasta, snt pline de insecte. De aceea, eu a fi ncntat s contribui la orice aciune pe care am ntreprin-de-o pentru nlturarea acestor neajunsuri. Vrei s luai cuvntul, domnule Charwell? Hilary se cufund imediat ntr-o expunere cald, spiritual i temeinic a ideilor sale, struind ndeosebi asupra laturii umane a acestei probleme, de care pn acum s-au ocupat doar consiliile comunale, bigoii i rapoartele parlamentare". Faptul c impresionase comitetul fu demonstrat pe loc, prin zumzetul de voci ce urm. Stnd cu brbia n vnt, picioarele pe parchet, genunchii ndeprtai i coatele lipite de corp, sir Wilfred mri: Avei cuvntul, domnilor! Putem fuma, Mont? Dup ce refuz igrile i igaretele oferite de Michael, sir Wilfred i umplu o pip i pufi n tcere timp de c-teva minute. Aadar, sntem cu toii de acord, declar brusc, i deci trebuie s punem bazele fondului. Deoarece nimeni nu exprimase pn atunci o asemenea prere, consimir cu toii fr ovial. Deci, s pornim la lucru i s ntocmim apelul pe care urmeaz s-l lansm. Apoi, artnd cu pipa spre sir Lawrence, adug: Dumneata, Mont, eti un om al condeiului, cred c-ar fi bine ca dumneata, episcopul i Charwell s trecei ntr-o alt camer i s ntocmii un proiect de apel. Fcei-l convingtor, dar fr sentimentalism. Dup ce membrii indicai se retraser, discuiile rencepur. Michael l auzi pe sir Wilfred vorbind cu sir God204

205

frey despre jigodia clinilor, iar pe marchiz discutnd cu domnul Montross despre electrificarea buctriei acestuia. Sir Timothy Fanfield i pironise privirea asupra tabloului de Goya. Sir Timothy era un brbat nalt, usciv, de vreo aptezeci de ani, cu nas subire, coroiat, faa negricioas i musti albe; fusese ofier n garda clare, de unde demisionase. Temndu-se de verdictul ce-l va pronuna asupra lui Goya, Michael se grbi s-i spun: Ce spunei, sir Timothy, despre greva minerilor care nu se mai sfrete? Nu, nu mai sfrete; ar trebui mpucai toi. Eu snt de partea muncitorilor, dar pe conductorii lor i-a pune la zid chiar mine.

 Dar ce prere avei despre proprietarii minelor? ntreb Michael. I-a mpuca i pe liderii lor. Pn nu mpucm pe cineva, n-o s avem pace n industrie. Fapt este c n-am mpucat n timpul rzboiului nici jumtate din ci ar fi trebuit. Dezertorii, comunitii i profitorii.. . toi ar fi trebuit pui la zid. Snt foarte ncntat c ai primit s fii membru n comitetul nostru, sir, murmur Michael, diplomat, ne trebuie un om cu preri ferme. Ah, zise sir Timothy, ridicnd brbia spre captul mesei i cobornd glasul: ntre noi fie vorba ... sir Wilfred e puin prea moderat. Nemernicii acetia trebuiesc strni de gt. Am cunoscut un tip, proprietar al unei jumti de mahala, care a avut tupeul s-mi cear s subscriu la un fond pentru misionarii din China. I-am spus pe fa c ar trebui s fie mpucat. Golan neruinat! . . . Nu i-a plcut. Nu? zise Michael. n clipa aceea, tnra secretar l trase de mnec, ntrebndu-l dac trebuie s consemneze ceva n procesul verbal. In momentul de fa, nimic" gndi Michael. Sir Timothy privi din nou tabloul lui Goya. Portret de familie? Nu, rspunse Michael, e un Goya. Ce spui? Goi este denumirea evreiasc pentru cretin. O fi femininul de la cretin", nu? Nu, sir, este numele unui pictor spaniol. Habar n-aveam c n afar de Murillo i Velasquez mai exist i altul... n ziua de azi nu mai snt asemenea pictori. Pictorii acetia moderni ar trebui supui la torturi. Ascult ce-i spun i din nou cobor glasul: ia-i de pild pe episcopii ... poftim! . .. ntotdeauna le cuneaz pe cte ceva ... ori snt mpotriva controlului naterilor, ori snt pentru misiuni de toate felurile. Noi trebuie s strpim din rdcin populaia care d brbai inapi pentru serviciul militar. Trebuie s-i mpiedicm cu orice pre s aib copii; apoi, trebuie s mpucm unul sau doi proprietari de mahalale ... i astfel prindem rul de ambele capete. Dar ai s vezi c tia vor da ndrt. tii ceva despre furnici? Nu tiu dect c snt foarte harnice, zise Michael. Eu le-am studiat. Vino la mine, n Hampshire, i am s-i art lamelele mele ... snt cele mai interesante insecte din lume. Apoi, cobornd din nou glasul, ntreb: Cine e acela care vorbete cu btrnul marchiz? Ce? Fabricantul de gumilastic? Evreu, nu-i aa? Ce-o fi urmrind aici? Compoziia acestui comitet nu e bun, domnule Mont. Btrnul Shropshire este un moneag foarte simpatic, dar sir Timothy duse mna la frunte e complet srit cu electrificarea lui. Ai adus i un doctor. Doctorii nu vorbesc niciodat pe leau. Ceea ce v trebuie dumneavoastr este un comitet care s-i prind de beregat pe napani. Ceai? Nu beau niciodat. Individul care a descoperit ceaiul trebuia spnzurat. n acest moment, subcomitetul se ntoarse n camer; Michael se ridic, uurat. Hallo, l auzi spunnd pe sir Bentworth: Ai lucrat foarte iute. Modestia cu care subcomitetul i prezent lucrarea nu-I surprinse pe Michael, care tia c unchiul su avea n buzunarul hainei proiectul apelului. l nmnar preedintelui, care-i puse pe nas nite ochelari cu ram de os i ncepu s-l citeasc cu glas tare, de parc ar fi fost vorba de nregistrarea unui echipaj de cini de vntoare sau de regulamentul unei curse. Michael fu silit s admit c acest fapt era n favoarea apelului emfaza era incompatibil cu sir Wilfred. Dup ce isprvi de citit, zise:
206 207

Acum l putem discuta punct cu punct. Dar timpul trece. Eu, personal, cred c apelul corespunde scopului nostru. Ce prere avei, marchize? Marchizul se aplec nainte i-i lu barba n mn. Proiectul este excelent; am o singur obiecie. Nu se pune suficient accentul pe electrificarea buctriilor. Sir Godfrey va sprijini, desigur, obiecia mea. Nu le putei cere

acestor oameni srmani s-i in casele curate, atta vreme ct nu le dai posibilitatea s scape de fum, de miasme i de mute. Putem aduga cteva fraze despre aceast problem, dac mi le formulai, marchize. Marchizul ncepu s scrie. Michael l vzu pe sir Ti-mothy rsucindu-i mustaa. Eu nu snt mulumit, ncepu acesta pe un ton aspru. Eu doresc s cuprind ceva care s-i sperie pe proprietarii de mahalale. Noi sntem aici pentru a bga spaima n ei. Apelul e prea blnd. 5 Hm... m! zise Bentworth. Ce propui, Fanfield? Sir Timothy citi o noti: In concluzie, sntem de prere c toi proprietarul de mahalale ar trebui mpucai, aceti gentlemeni... Aa ceva nu se poate scrie, zise preedintele. De ce nu? Snt o mulime de oameni cumsecade care au proprieti prin mahalale vduve, sindicate, duci i Dumnezeu tie ci alii. Nu putem s-i numim gentlemeni" i s cerem n acelai timp mpucarea lor. Nu se cade. Episcopul se aplec puin i zise: N-ar fi mai bine dac am formula astfel: Semnatarii regret profund c persoanele care posed proprieti n cartierele insalubre nu snt destul de contiente de ndateririle pe care le au fa de comunitate, n general". Dumnezeule! izbucni sir Timothy. Cred c ne-am putea exprima puin mai aspru, spuse sir Lawrence adresndu-se episcopului, dar ne-ar trebui un jurist care s ne spun ct de departe putem merge. Michael se ntparse ctre preedinte. Am un jurist n cas, sir. Socrul meu... l-am vzut intrnd mai adineauri. Cred c ne-ar putea ndruma. Btrnul Forsyte! zise sir Lawrence. Omul cel mal nimerit! Ar trebui s-l avem n comitet. Se pricepe de minune la legile n legtur cu defimarea. Oh! zise marchizul. Domnul Forsyte! Neaprat... un cap i jumtate. Atunci, s-l cooptm, zise preedintele, un jurist e ntotdeauna de folos. Michael iei. Negsindu-l n faa lui Fragonard, se urc n biroul su, unde Soames l salut cu cuvintele: Ce-i asta? Nu-i ru deloc! Ce prere avei, sir? Este pictat de Fleur . . . are sensibilitate. Da, mri Soames, prea mult, dup mine. Ai vzut, desigur, plriile din vestibul. Comitetul pentru asanarea cartierelor insalubre i ntocmete acum apelul ce urmeaz a fi lansat i v-ar fi extrem de ndatorat, sir, dac n calitate de jurist ai veni s v aruncai ochii asupra ctorva aluzii la proprietarii de mahalale. Membrii comitetului vor s mearg pn la limita ngduit de lege. De fapt, dac nu v-ar supra prea mult,, ei ar vrea s v coopteze n comitet. Vor s m coopteze? zise Soames. Cine snt ei? Michael enumera numele lor. Soames ridic o nar. O grmad de titluri. Nu cumva este vorba de o fantasmagorie? Oh! nu, sir. Faptul c dorim s v avem printre noi constituie cea mai bun garanie c e vorba de un lucru serios. De altfel, preedintele nostru, Wilfred Bentworth, a refuzat de trei ori titlul de noblee ce i s-a oferit. Bine, zise Soames, nc nu tiu. Am s vin s-i vd. Foarte frumos din partea dumneavoastr. Cred c-i vei gsi demni de stim, spuse Michael, i porni naintea lui Soames pe scri. Aceasta este ceva cu totul strin de preocuprile mele, zise Soames n pragul sufrageriei. La intrare, cei din camer l salutar fr cuvinte: unii nclinndu-se, alii dnd din cap. Soames avu impresia c avuseser loc nenelegeri.

203

209

Domnule .. . domnule Forsyte, zise unul, pe care Soames l bnuia a fi Bentworth, v-am ruga s intrai n comitetul nostru n calitate de jurist, pentru a ne feri.. pentru a-i nfrna pe belicoii notri, ca, de pild, Fan-field; sper c nelegei ce vreau s spun; apoi, peste ochelarii cu ram de os, se uit la sir Timothy. Vrei s fii bun s v aruncai ochii peste proiectul acesta? zise ntin-zndu-i lui Soames o coal de hrtie; acesta se aez pe scaunul oferit de secretar i ncepu s citeasc. Dei credem c exist circumstane care justific proprietile din mahalale, regretm profund aparenta indiferen a celor mai muli proprietari de case din aceste cartiere, fa de acest mare flagel naional. Prin colaborarea susinut a proprietarilor de case din mahalale, sar putea realiza lucruri care n momentul de fa par irealizabile. Noi nu vrem s-i expunem oprobriului public, ci dorim ca ei s-i dea seama c trebuie cel puin s colaboreze cu noi pentru a nltura aceast pat a civilizaiei noastre." Soames citi de dou ori, inndu-i vrful nasului ntre degetul mare i cel arttor; apoi zise: Noi nu vrem s-i expunem oprobriului public". Dac nu vrei, nu vrei; atunci, pentru ce o mai spunei? Expresia oprobriu public!" Hm! Aa este! spuse preedintele. Ne sntei de mare folos n acest comitet, domnule . .. Forsyte. Ba deloc, zise Soames rotindu-i privirile, nu tiu dac voi intra. Uite ce este, domnule! Soames vzu aplecndu-se spre el un individ care semna cu un general dmtr-o carte de poveti: Vrei s spunei c nu putem folosi o expresie att de blnd ca oprobriu", cnd, de fapt, sntem convini c-ar trebui mpucai? Soames zmbi vag: nimic nu-i inspira atta oroare ca militarismul. Dac poftii, l putei folosi, spuse, dar nu cu con-simmntul meu sau al oricrui alt membru cu judecat din comitet. La aceste vorbe, cel puin patru membri ncepur s vorbeasc animat. Oare. se exprimase prea dur? 210 . Atunci, vom scoate aceste cuvinte, zise preedintele, i acum, clauza dumneavoastr despre buctrii, marchize. Este foarte important. Marchizul ncepu s citeasc; Soames l privea aproape cu bunvoin. Se nvoiser foarte bine n afacerea aceea ca Morland. Nimeni nu ridic obieciuni la inserarea acestei clauze i deci ea fu adoptat. Atunci, ne-am neles. Cred c nu mai avem nimic de discutat. Eu a dori s plec. Un minut, domnule preedinte. Soames vzu c aceste cuvinte rsunar pe sub o musta asemntoare cu cea de mors. Eu i cunosc pe aceti oameni mai bine dect oricare dintre cei prezeni. Eu mi-am nceput viaa n mahala i a vrea s v spun ceva. S presupunem c strngei nite bani, s presupunem c reconstruii cteva strzi, credei c-i schimbai pe oameni? Nu, domnilor, nu-i vei schimba. Pe copiii lor, domnule Montross, pe copiii lor, zise un brbat pe care Soames l recunoscu a fi unul dintre preoii care-l cununaser pe Michael cu fata lui. Eu nu snt mpotriva apelului, domnule Charwell, dar eu am ajuns ceea ce snt prin propriile mele eforturi i snt un realist; mi dau seama ce ne ateapt. Am s investesc ceva bani n aceast aciune, domnilor, dar vreau s tii c-o fac cu ochii deschii. Soames vzu ochii cprui i melancolici aintii asupra lui; ar fi vrut s spun: Te cred!" Dar privind spre sir Lawrence, observ c acestuia i venea s spun acelai lucru i deci i strnse buzele. Stranic! zise preedintele. Vaszic, domnule Forsyte, intrai n comitet?

Soames privi n jurul mesei. Am s reflectez i v voi da de veste. Aproape n aceeai clip, ntregul comitet se repezi la plrii, iar Soames rmase mpreun cu marchizul n faa tabloului de Goya. E un Goya, domnule Forsyte, dac nu m nel; mi se pare un tablou foarte bun. Dac nu m nel, a fost odat proprietatea lui Burlingford. Da, zise Soames mirat. L-am cumprat n 1910, cnd lordul Burlingford i-a vndut tablourile. 211 Mi-am nchipuit. Bietul Burlingford! mi aduc aminte ct a fost de agitat n legtur cu Camera Lorzilor Dar, dup cum vedei, nu s-a ntmplat nimic pn-n ziua de azi. Ce manifestaie tipic englezeasc! Oameni care nu acioneaz rapid, murmur Soames ale crui amintiri politice erau foarte vagi. Poate spre norocul nostru, zise marchizul, exist ntotdeauna timp pentru regrete. Pot s v mai art aici unul sau dou tablouri, dac v intereseaz, zise Soames. V rog, spuse marchizul; iar Soames l conduse prin holul de unde dispruser plriile. Watteau1, Fragonard, Pater2, Chardin, zise Soames. Marchizul, cu capul aplecat ntr-o parte, se uit pe rnd la fiecare tablou. Splendid! zise. Ce epoc frumoas i uuratic a fost aceea! La urma urmei, francezii snt singurul popor care reuete s fac din viciu ceva atrgtor; poate i japonezii, nainte de a fi fost corupi. Spunei-mi, domnule Forsyte, cunoatei vreun englez care a izbutit s fac acest lucru? Soames, care nu studiase niciodat problema, era stingherit, deoarece nu tia dac ar fi dorit ca un englez s reueasc aa ceva; ovi, cnd marchizul adug: i totui, nu exist popor mai casnic dect francezii. Soia mea este de origine francez, zise Soames, privindu-l peste nas. ntr-adevr! zise marchizul, ce plcut! Soames era din nou pe cale de a rspunde, cnd marchizul continu: S-i vezi cum pleac duminica n excursie. . . toat familia cu pine i brnz, salam i vin! ntr-adevr, un popor remarcabil! Eu l prefer pe al nostru, rspunse Soames fr fial. Englezii snt poate mai puin decorativi, dar ... se opri nainte de a enumera virtuile compatrioilor si.
1 2

Watteau Jean Antoine (16841721), pictor francez; a redat cu graie i lirism scene galante. Pater Jean-Baptiste-Joseph (16951736), pictor francez, elevul lui Watteau.

212

ntemeietorul familiei mele, domnule Forsyte, a fost fr ndoial francez nici mcar francez normand1, pup tradiie, s-ar prea c el a avut misiunea de a pstra culoarea roie a prului lui William Rufus2 cnd ncepuse s albeasc. I-au dat moii, deci trebuie s fi reuit. De atunci ncoace avem n familie pr cu nuan roiatic. Nepoata mea . .. Marchizul l privi pe Soames cu ochi de pasre . .. Dar ea i fata dumneavoastr nu s-au prea neles, dup cte in minte. Nu, zise Soames morocnos; nu s-au neles defel. Am auzit c s-au mpcat. Nu cred, zise Soames, dar asta e o poveste veche. Fa de grijile care-l frmntau acum, Soames ar fi preferat ca povestea aceea s fi fost actual. Ei bine, domnule Forsyte, snt ncntat c-am vzut aceste tablouri. Ginerele dumneavoastr zice c e pe cale s-i electrifice buctria. Credei-m pe mine: nimic nu contribuie mai mult la buna funcionare a stomacului, dect o buctreas care nu se nfierbnt niciodat. Spu-

nei-i i doamnei Forsyte! Am s-i spun, zise Soames, dar francezii snt conservatori. Din pcate, rspunse marchizul, ntinzndu-i mna. La revedere, domnule Forsyte! La revedere! zise Soames i rmase n faa ferestrei, privind n urma btrnului mrunt i sprinten, n costumul su de tweed gri-verzui; avea impresia c fusese uor electrificat.
1

Normanzii sau oamenii din nord", denumire dat n Europa apusean triburilor germanice din nord; la nceputul secolului al X-lea, o ramur a normanzilor a format la gurile Senei ducatul Normandia, devenind vasali ai regelui Franei. n 1066, feudalii normanzi, n frunte cu William Cuceritorul, au supus Anglia, consolidnd definitiv ornduirea feudal n acea ar. 2 William al ill-lea sau William cel Rocovan, rege al Angliei <10871100).

213

nd
Capitolul XII O NOAPTE INCINTATOARE

Fleur edea sub digul de la Loring. Puine erau lucrurile pe care le suporta mai greu dect marea. Nu se potrivea cu firea ei. Dei se spune c nu este niciodat aceeai, marea, albastr, umed, mereu agitat, i se prea de o monotonie apstoare. De aceea, n timp ce o privea, spiritul ei i ntorcea spatele. Trecuse o sptmn fr s-l fi revzut pe Jon. Cei de la Wansdon tiau c era la Loring, totui, numai Holly trecuse pe la ea; instinctiv, Fleur ghicise cauza: Anne simise ceva. Iar acum, dup cum aflase de la Holly, nu mai putea spera nici n cursa de la Goodwood. Pretutindeni se iveau piedici care o revoltau profund! De fapt, o chinuia nehotrrea. Dac ar fi tiut precis ce urmrete, i-ar fi putut stpni sufletul, dar nu tia. Nici ngrijirea lui Kit n-o mai absorbea. Se nzdr-venise din nou i era toat ziua ocupat cu lopata i gleata. Nu mai suport, gndi Fleur; plec la Londra. Michael o s se bucure c m-am ntors." Dejuna devreme i porni; n tren, citi un volum de memorii care atingeau buna reputaie a ctorva persoane decedate; stilul absolut modern o distra mai mult dect sperase judecind dup titlul crii; iar buna dispoziie i revenea pe msur ce mirosul de stridii disprea din aer. In geant avea scrisori primite de la tatl ei i de la. Michael; le scoase pentru a le reciti. Inima mea iubit" (aa ncepea a lui Michael). . . da, dup toate probabilitile" ea era nc inima lui iubit". Sper c aceste rnduri te vor gsi pe tine i pe Kit
in

214

dispoziia n care snt eu n momentul de fa; mi lipseti enorm, ca de obicei, i am de gnd s vin foarte curnd la tine, dac nu cumva vii tu. Nu tiu dac ai vzut n ziarele de luni apelul nostru, yumea ncepe s cumpere obligaii. Comitetul a dat o contribuie substanial, pentru nceput. Morsa a subscris cinci mii de lire, marchizul a trimis cecul de ase sute pe care l-a dat tatl tu pentru Morland, iar tatl tu i Bort au dat fiecare cte dou sute cincizeci. Bentworth a subscris cinci sute; Bedvin i sir Timothy cte o sut, iar episcopul ne-a dat douzeci de lire i binecuvntarea lui. Astfel am nceput cu ase mii opt sute douzeci de lire, subscrise numai de comitet.. . destul de frumos. Sper s reuim. Apelul a fost retiprit i-l vom trimite tuturor acelora care vor contribui cu ceva; printre alte mijloace de propagand, am obinut de la Polytheum promisiunea de a reprezenta un film despre cartierele insalubre, dac-l vom putea turna. Unchiul meu Hilary este foarte bucuros. Tatl tu a fost foarte amuzant. .. s-a codit mult pn s ia o hotrre, dar n cele din urm s-a dus s vad cartierul St. Augustine. La ntoarcere a spus c nu tie ce s zic ... dar pe acolo totul se-'drm i nu crede c s-ar putea restaura o cas cu mai puin de cinci sute de lire. n seara aceleiai zile, i l-am adus pe unchiul meu i farmecul lui la fcut s capituleze. Dar n dimineaa urmtoare era foarte morocnos . .. spunea c n cazul cnd semneaz apelul, numele lui va aprea n ziare i socotea c aceasta i-ar putea

duna. Lumea o s cread c mi-am pierdut minile" aceasta a fost expresia lui. Totui, a intrat n comitet i cu vremea se va obinui cu ideea. A tunat i i-am adunat... i de n-ar fi ploniele, nu cred c-ar rmne mpreun. Azi am avut o nou edin. Nasul btrnului Blythe este cu desvrire mutat din loc; zice c l-am trdat pe el i foggartismul. De trdat, nu l-am trdat, firete . .. dar ce vrei s fac! Omul trebuie s se ocupe de ceva real! Toat dragostea mea ie i lui Kit, Michael
215

Acuarela ta am nrmat-o i am atrnat-o deasupra biroului meu; merge foarte bine. Tatl tu a fost foarte surprins. M". Deasupra biroului su .. . Mrul de aur! Ce ironie? Bietul Michael. .. de-ar ti. . .! Scrisoarea tatlui ei era scurt... de altfel, nu primise niciodat o scrisoare lung din partea lui. Copila mea drag, Mama ta s-a ntors la The Shelter, dar eu am mai rmas n Green Street din pricina comitetului lui Michael. Drept s-i spun, nu tiu dac e ceva serios; se vorbesc verzi i uscate despre mahalale; totui, pentru un preot, unchiul lui Michael, Hilary, e un tip simpatic i apoi mai snt cteva nume cumsecade n comitet. Vom vedea. N-am tiut c ai renceput s pictezi. Acuarela ta are cteva caliti considerabile, cu toate c eu nu-i prea neleg subiectul. Fructul pare prea moale i zemos pentru un mr. Totui, cred c tu tii ce vrea s exprime. M bucur c lui Kit i merge att de bine i c ie i priete aerul de mare. Cu toat dragostea, tatl tu S.F. tie ce vrea s exprime! Bine ar fi de-ar ti! i bine ar fi de n-ar ti tatl ei! Tocmai de acest lucru se ndoia n timp ce rupea scrisoarea i o arunca pe fereastra vagonului care trecea prin Surrey. Tatl ei o pndea ca un ltnx ... ca un brbat ndrgostit i, n momentele acestea, Fleur nu dorea s fie pndit. N-avea bagaje; cobor n gara Victoria i lu un taxi spre Chiswik. June trebuie s tie ceva despre Jon i Anne. Fie c mai erau nc la Wansdon, fie c erau n alt parte. Ct de bine i reamintea csua lui June, dei fusese o singur dat acolo ... n zilele cnd ea i cu Jon .. . f June era n vestibul, gata s plece. Oh! Tu eti, i zise. N-ai venit n duminica aceea! Nu, am avut prea multe treburi n ajunul plecrii. Jon i Anne locuiesc acum aici. Harold picteaz un 216 splendid portret al ei. O s fie o lucrare unic. O gsesc simpatic pe micua Anne (dup cte inea minte Fleur, Anne era cu cteva degete mai nalt dect June) i frumuic. M duc n ora s-i cumpr lui Harold ceva ce dorete n mod deosebit; nu dureaz nici un sfert de ceas. Dac vrei s atepi n sufragerie pn m ntorc, am s te duc sus la el s te vad. n momentul de fa este singurul pictor de ndejde. Ce bine c exist mcar unul, zise Fleur. Iat un album cu reproducerile tablourilor lui, spuse June, deschiznd o carte mare de pe msua din sufragerie. Nu-i aa c e frumos? Toat opera lui este de calitatea aceasta. Pn parcurgi albumul, m-am i ntors. Atinse uor umrul lui Fleur i fugi. Fleur nu se uit n album; privi pe fereastr i-i plimb privirile prin camer. i amintea totul.. . chiar i oglinda rotund, tulbure, de sticl foarte veche, n care se privise n timp ce-l atepta pe Jon. i mica scen furtunoas pe care o avuseser cu apte ani n urm n aceast ncpere, prea mic pentru furtuni! Aici locuiete Jon! Inima lui Fleur btea tare; se privi din nou n oglinda tulbure. De bun seam, nu arta mai ru dect atunci! Nu! Ba chiar mai bine!

Chipul ei cptase personalitate, rotunjimile tinereii cptaser caracter! Cum i-ar putea da de veste c era aici? Oare nu l-ar putea vedea singur mcar un moment? Mica fanatic monoman aa o numea Fleur pe June n gnd se va ntoarce dintr-un moment ntraltul. Mintea ei ager lu iute o hotrre. Dac Jon e acas, l poate gsi! Dup ce-i netezi prul pe tmple, dup ce-i aez perlele pe gt i-i trecu uor puful de pudr pe nas, Fleur iei n vestibul i ciuli urechile. Nici un zgomot! ncet, ncepu s urce scrile. Trebuie s fie n camera de culcare, sau n atelier .. . alt ncpere nu exist la etaj. La primul palier, se afla o odaie de culcare n dreapta i o alta n stnga, iar n fa baia; toate aveau uile deschise. Pustiu ... i pustiu n inima ei! La etajul urmtor nu era dect atelierul. Iar acolo .. . poate fi nu numai Jon, ci i pictorul, i fata aceea, soia lui. Merita s rite? Cobor dou trepte, apoi le urc din nou. Da! Merita. nainta ncet, fr nici un zgomot. Ua atelierului era probabil deschis, deoarece 217 se auzea desluit un fonet caracteristic: micrile iui ale pictorului care se ndeprteaz i se apropie de pnz. Fleur nchise ochii timp de o clip. Apoi urc mai departe. Pe palier, lng ua deschis, se opri nemicat. Nu era necesar s mai nainteze, cci n camer, chiar pe peretele din faa ei, se afla o oglind lung i lat, n care ea putea vedea ... fr a fi vzut. Jon edea la captul unui divan jos, cu o pip neaprins n mn i privind n gol. Pe podium sttea fata, mbrcat n alb, innd n mn un crin cu coad lung, a crui floare i ajungea cu un deget peste brbie. Oh! era frumuic... frumuic i brun, cu ochii negri i obrazul ncadrat de prul ei negru. Dar expresia lui Jon, adncit n masca ce i se aternuse pe fa, ntocmai cum ochii i erau adn-cii n orbite! Vzuse ea nite pui de lei care se uitau astfel: nu vedeau nimic n preajma lor, dar priveau ce oare? n deprtare; och>i fetei cum le zicea Holly? . . . adevrai ochi de nimf". . . alunecar i se oprir asupra lui; n aceeai clip, ochii lui prsir deprtrile i-i rspunser printr-un zmbet. Fleur se ntoarse, cobor n goan scrile i iei din cas. S-o atepte pe June... s asculte rapsodia lui Harold . .. s-i fie prezentat, s se expun la examinarea chipului ei n faa acelei fete? Nu! Dup ce se urc pe imperiala autobuzului, o vzu pe June cotind grbit dup col i se gndi cu o satisfacie rutcioas la dezamgirea ei... cnd omul a fost lovit, dorete s loveasc pe cineva! Autobuzul, ncins sub dogoarea soarelui ce apunea, o duse prin King's Road, prin Hammersmith, pn n inima metropolei, care, cu milioanele i milioanele ei de viei i interese, era impasibil, indiferent ca soarta. La Kensington Gardens, Fleur cobor. Dac-ar izbuti s umble pn ar durea-o picioarele, poate i s-ar domoli durerea din inim. Merse iute printre flori i guvernante, doamne i domni btrni. Dar picioarele ei erau rezistente i sosi prea curnd la Hyde Park Corner, ceea ce nu fu cazul btrnului domn care ncerca s in pasul cu ea, socotind c, la vrsta lui, mersul grbit al unei fpturi tinere este un bun stimulent. Fleur trecu prin Green Park n acelai ritm. i n timp ce mergea, ncerca un sentiment de dispre fa de ea nsi. Se dispreuia pen218 tru c dup prerea ei inima-i era vieux jeu1, pentru c aa credea ea nvase s-i stpneasc sau s-i prentmpine emoiile. Gsi casa pustie Michael ieise n ora. Urc la etaj, i comand o cafea turceasc, ,e vr ntr-o baie fierbinte i rmase n ap, fumnd igarete. Se simi mai uurat. De altfel, prietenii ei foloseau de mult vreme aceast reet. Nemaiputnd sta n ap, iei din baie, i puse un halat i se duse n biroul lui Michael. Acolo ddu de acuarela ei Mrul de aur foarte frumos nrmat, n momentul acela, Fleur avu impresia c fructul pomului i era cu desvrire oprit. Zmbetul din ochii lui Jon, rspuns la zmbetul acelei fete! Resturile lsate de alt femeie! Un asemenea fruct nici nu merit s-l mnnci. Mere acre ... mere acre! Chiar i maimua alb ar refuza cu dispre un asemenea fruct. Timp de cteva minute, Fleur privi ochii maimuei dm pictura chinezeasc . . . ochii aceia aproape omeneti i totui lipsii de

umanitate, pentru c purttoarea lor n-avea simul continuitii. Un pictor modern n-ar fi putut picta asemenea ochi. Artistul chinez, care a trit cu multe veacuri n urm, avea n snge continuitatea i tradiia, de aceea a putut vedea nestatornicia acelei fpturi, mai desluit dect ar putea-o vedea oamenii de azi, i a eternizat-o n acest tablou. Fleur ncnttoare n halatul verde i muc colul buzei i se ntoarse n camera ei pentru a-i isprvi toaleta. i puse cea mai frumoas rochie. De vreme ce nu-i putea mplini pofta inimii mplinire care i-ar fi dat linite i tihn cuta s aib mcar plceri, agitaie, distracie, pe care s le prind cu amndou minile i s le guste din plin. Se aez n faa oglinzii pentru a se dichisi ct mai perfect. i fcu unghiile, i aez prul, i parfum sprncenele, i fcu buzele, iar pe obraz nu-i ddu cu rou, ci doar cu puin pudr pe gt, unde o arsese soarele la mare. Michael o gsi aezat n faa mesei de toalet o capodoper modern prea desvrit pentru a te atinge de ea. Fleur! i zise, i se opri.
1

Demodat (lt>. francez).

219

Orice alt cuvnt ar fi fost de prisos. Cred c merit s m scoi disear n ora. mbra-c-te iute, Michael, i hai s lum masa ntr-un local amuzant, apoi s mergem la un teatru i pe urm la un club s dansm. Disear nu trebuie s mergi la camer, nu-i aa? Michael avea de gnd s mearg, dar glasul ei avea un accent care l-ar fi silit s renune chiar i la treburi mai serioase. Inhalnd parfumul ei, spuse: Delicios! Vin de-a dreptul din mahalalele mele. Intr-o clip snt gata, iubito! i dispru. Fleur se gndi la el i la buntatea lui, iar n timp ce se gndea, i aprur ochii, prul i zmbetul lui Jon. Localul amuzant" era un mic restaurant, plin cu actori. Fleur i Michael cunoteau pe muli dintre ei; de aceea, cnd se ridicar pe rnd s plece fiecare pe la teatrele lor, venir la ei, spunndu-le: Ce plcere s v vedem! i... bizar! . .. preau s vorbeasc sincer! Dar aa snt actorii! Nu le este greu s aib expresii adevrate! Apoi le spuneau: Ai vzut spectacolul nostru? Oh! Trebuie s-l vedei. E absolut nspimnttor!" sau E o pies extraordinar!" Apoi, n-torcnd capul n alt parte, ddeau cu ochii de jaltcineva i exclamau: Ha! Ce plcere s v vd!" Oamenii aceia nu puteau deveni plicticoi prin continuitate. Fleur bu un cocktail i dou pahare de ampanie. Prsi restaurantul cu obrajii uor mbujorai. Revista Dat Lubly Lady ncepuse de o jumtate de or, cnd Fleur i Michael intrar n sal: dar dup toate probabilitile, nu pierduser nimic, ntruct ceea ce vedeau nu putea fi mai important dect ce nu vzuser. Sala era plin pn la refuz i lumea zicea c piesa se va juca ani de zile". Revista avea o melodie care cucerise Londra n cteva zile, ca o furtun; dansa un dansator ale crui picioare formau nite unghiuri extrem de ascuite i ntregul spectacol era cu desvrire lipsit de continuitate. Michael i Fleur ieir din sal fredonnd melodia, luar un taxi i se duser la clubul de dans din care fceau parte, mai mult pentru c aa era ic", dect pentru c le fcea plcere s-l frecventeze. Era un club distins, numra printre membrii si
220

i un ministru, care socotise de datoria lui s fie membru aici. Cnd intrar, se dansa charleston: n diferite coluri ale slii, apte perechi i roteau genunchii moi. Dumnezeule! zise Michael. Cred c asta-i culmea stupiditii! Ce-or fi gsind oamenii ntr-asta! Stupiditate, dragul meu. Trim o epoc stupid ... nu tiai? Bine, dar nu exist limite?

 Limite . . . zise Fleur, asta nseamn o barier peste care nu poi trece, ori omul poate deveni din ce n ce mai stupid. Cuvintele lui Fleur nu nsemnau nimic deosebit, pentru c cinismul era la mod, dar tonul cu care le rostise l cutremur pe Michael: avea un accent personal. Oare Fleur gsea c viaa ei este stupid? Pentru ce oare simea ea astfel? Aud c va fi* lansat moda unui nou dans american,, zise Fleur, The White Beam1, care pare s fie i mai stupid. Nu se poate, mri Michael, idioia intrinsec a acestuia nu poate fi ntrecut. Uit-te la aceia doi! Cei doi dansatori i biau genunchii ndoii de parc sufletul din ei le alunecase n picioare, i i priveau pe Fleur i Michael cu nite ochi att de lipsii de expresie, de parc erau patru bile de sticl. Trupurile lor, de la talie n jos, emanau o nfocare stranie, iar de la talie n sus preau lipsite de via. Muzica se opri: cele apte perechi se oprir de asemenea i ncepur s bat din palme, i-nnd ns minile aproape de genunchi, ca i cnd s-ar fi temut s nu tulbure golul din capetele lor. Eu refuz s cred, zise Michael brusc. Ce anume? C aceasta reprezint epoca noastr . . . nici frumusee, nici bucurie, nici art; nici mcar un element demonic ... s priveti n gol ca un bezmetic i s-i bi genunchii! Aa i se pare ie Michael, pentru c nu tii s faci ca ei.
Raza alb (lb. englez).

221

Vrei s spui c tu tii? Firete c da, zise Fleur, omul trebuie s in pasul cu vremea. O fi, dar te rog, pentru numele lui Dumnezeu, nu-mi arta c poi! In momentul acela, cele apte perechi ncetar aplauzele ... orchestra ncepu s cnte o melodie la care nu se putea dansa cu genunchii ndoii. Michael i Fleur ncepur s danseze. Dansar mpreun dou foxtroturi i un vals, apoi plecar. In taxi, Fleur spuse: Fapt este c dansul te 'face s uii de tine nsui. De aceea mi-a plcut mie cantina. Gsete-mi ceva de lucru, Michael; peste o sptmn pot s-l aduc acas pe Kit. Ce-ar fi s devii secretar adjunct a Fondului pentru asanarea cartierelor insalubre? Ai putea avea un aport nepreuit organiznd baluri, bazare i matineuri. N-am nimic mpotriv. Cred c mahalalele merit s fie renovate. Da, aceasta este i prerea mea. Nu-l cunoti pe Hilary, trebuie s-l poftesc mpreun cu mtua May la un dejun, dup aceea vei decide singur. Michael i strecur mna sub braul gol al lui Fleur i adug: Fleur, tu nu te-ai sturat nc de mine, nu-i aa? Nuana din glasul lui, umil i cam speriat, o mic pe Fleur, care-i strnse mna cu braul. N-am s m satur niciodat de tine, Michael. Vrei s spui c nu vei avea niciodat un sentiment att de categoric fa de mine. Era tocmai ceea ce gndise Fleur, de aceea se grbi s-l dezmint. Nu, dragul meu; Voiam s spun c tiu s preuiesc un lucru bun, chiar si un om bun, dac e al meu. Michael suspin i, lundu-i mna, o lipi de buzele lui.

 Ce n-a da, strig Fleur, s fiu mai puin complicat! Ce fericit eti tu, c ai o inim simpl. Acesta este cel mai mare dar. ns . .. bag de seam, Michael: niciodat s nu iei lucrurile n serios. Aceasta ar fi o nenorocire. Nu; la urma urmei, singurul lucru adevrat este edia. . _ , S sperm, zise Fleur. Taxiul se opri. Ce noapte icioas! . , iar Michael, dup ce-i plti oferului, o privi stind in luminat. Ce noapte delicioas! Da ... pentru el!
222
Capitolul XIII TE VOI IUBI MEREU."

Lunea urmtoare, aflnd de la Michael c a doua zi Fleur l aduce acas pe Kit, Soames spuse: A vrea s vd i eu regiunea aceea. Plec dup mas cu automobilul i mine m ntorc cu ei. Nu-i spune nimic lui Fleur. O s afle cnd voi sosi la Nettlefold. Am auzit c exist peacolo un hotel. Chiar un hotel bun, i spuse Michael. Dar va fi plin de lume din pricina curselor de la Goodwood. Am s dau un telefon. Trebuie s aib o camer pentru mine. Telefonar i i se reinu o camer, cu toate c mai erau i ali solicitani. Plec pe la ora cinci dup-amiaz Higgs i spusese c drumul dureaz cam dou ore i jumtate. Cerul era acoperit, aa cum e de obicei n Anglia, dar cnd ajunser pe la Dorking, se mai nsenin, aa nct Soames se putu bucura de privelite. De ani de zile nu prea vzuse pmntul Angliei, dincolo de linia dreapt ce se ntindea ntre casa lui de pe malul Tamisei i cartierul Westminster din Londra, de aceea, n dup-amiaza aceasta, fiind mai puin frmntat de griji dect de obicei, putu privi cu oarecare senintate inutul prin care trecea. Desigur, pmntul Angliei e plin de variaie, cu dealurile, vile i cu verdeaa sa deosebit, cu totul diferit de aceea din India, Canada i Japonia. Se zice c nu mai mult dect cu o mie cinci sute de ani n urm, pe aici se ntindea o jungl, plin de blrii i mlatini. Oare cum va fi de azi n cinci sute de ani? Din nou jungla cu blrii i mlatini, sau o vast suburbie . . . cine poate ti? Citise el undeva c oamenii vor tri sub pmnt i vor iei la suprafa numai duminica n mainile lor zburtoare pentru a lua aer. Soames, ns, socotea c aceast perspectiv este neverosimil. Dup prerea lui, englezii vor continua s aib case cu ferestre, pe care s le poat deschide pentru a-i aerisi locuina ca lumea, i apoi, sub pmnt este prea sufocant pentru a se juca mingea, iar sus, n aer, tot nu se poate bate mingea. Indivizii care scriu articole i cri profetice uit ntotdeauna faptul c oamenii au pasiuni. El era gata s fac prinsoare c i n anul 3400 dup era noastr, pasiunile englezilor vor fi: s joace golf, s ocrasc vremea de-afar, s stea n curent i s rsfoiasc prin cartea lor de rugciuni. Astfel i aduse aminte c btrnul Gradman mbtr-nise tare i deci va trebui s caute pe cineva n locul lui. i fiindc, n momentul de fa, administrarea averii familiei comport probleme speciale, singurul lucru important e s gseasc un om de o cinste desvrit. Dar de unde s-l ia? Chiar de-ar exista un asemenea individ, cinstea lui n-ar putea fi verificat dect de-a lungul vremii. Trebuie s fie, de asemenea, un om tnr, pentru c el, Soames, n-o mai putea duce mult. i, n timp ce automobilul alerga cu o vitez de patruzeci de mile pe or de-a lungul oselei spre Billingshurst, i aduse aminte cum cu aizeci de ani n urm btrnul Gradman venise s-l ia de la gara Paddington i-l condusese acas, n Park Lane, cu trsura care avea pe jos paie umede i mergea cu ase mile pe or; pe atunci, btrnul Gradman era un biat de douzeci de ani, ncerca s-i lase favorii i fcea zilnic exerciii de scriere rond. Pe un indicator de pe marginea oselei citi Cinci stejari", dar stejarii nu-i vedea nicieri' Cu ce vitez merge Riggs! Azi, mine o s rstoarne automobilul i atunci o s-i par ru. Dar nu era de demnitatea lui s-i fac observaii c merge cu vitez prea mare, cnd nu

era o cucoan n main; de aceea, Soames rmase nemicat, cu o expresie de vag dispre, ca o precauiune mpotriva senzaiilor sale. Trecur prin Pul-borough, cobornd drumul ce erpuia peste un deal, apoi, trecnd peste un pode i peste un pru, ajunser Intr-un alt inut, cu totul nou pentru Soames; de jur mprejur se aflau puni ntinse, care probabil c iarna se transformau n mlatini; pe aceste puni pteau vite mari, de un rou
224

225 nchis, i altele blate, alb cu negru, sau cafenii roietice; mai departe ns, spre miazzi, se vedeau dealuri nalte, mbrcate ntr-un verde glacial, o culoare cu totul aparte' care te fcea s crezi c pe dinuntru erau albe. Ici i colo aprea calcarul, iar sus, pe dealuri, pteau de bun seam oi... tatl su, James, jura c cea mai bun carne de berbec o ddeau berbecii crescui pe dealurile de pe coasta de miazzi a Angliei. Lumina era foarte frumoas, totul prea argintiu, iar privelitea ncnttoare l fcea s se simt mai uor la trup i mai senin n suflet! Vas-zic, aa arat inutul unde i-au cumprat pmnt nepotul su i tnrul Jon Forsyte. Da! Puteau s se aeze i ntr-un loc mai ru . .. regiunea aceasta este cu totul deosebit; Soames nu-i aducea aminte s fi vzut ceva asemntor. i dei avea oarecare rezerve fa de ei, cinstea inerent firii lui l sili s-i aplaude pentru alegerea fcut. Dar Riggs suia dealul fornd motorul din cale-afar! Ce deal afurisit! De o parte i de alta se vedeau cariere de calcar i de piatr, movile acoperite cu iarb i povrniuri mpdurite. Trecur prin faa casei unui paznic de parc i intrar ntr-o pdure mare de fag. Frumoas pdure . . . Linitea era profund; nu se vedea nici un fel de vietate, n afar de copaci cu crengile ntinse, de un verde rece i intens! Ajunser n dreptul unui edificiu monstruos compus dintr-o 'biseric mare i o sumedenie de turnuri i ziduri nalte . .. probabil castelul Arundel1; o cldire uria, care, cu ct o priveai mai de departe, cu att cpta o nfiare mai plcut. Apoi, trecur peste un ru i urcar din nou un deal; automobilul intr gfind n Nettle-ifold i opri la hotel. n faa lor se ntindea marea! Soames cobor. La ce or se servete masa de sear? A i nceput, domnule. In costum de sear? Da, domnule. Ast-sear avem bal costumat, domnule; cu prilejul curselor de la Goodwood. Ce idee! Rezerv-mi o mas; cobor numaidect. Soames citise pe vremuri, ntr-un roman din epoca victorian, c un gentleman adevrat se schimb n cos1

Castel al ducilor de Norfolk, n Sussex, Anglia.

turn de sear n zece minute, chiar dac-i leag singur cravata. Nu uitase niciodat aceast remarc. Dup dousprezece minute cobor. Majoritatea oamenilor aproape isprviser cina; nimeni nu era costumat. Soames mnc n tihn, privind parcul n spatele cruia se ntindea marea. Spre deosebire de Fleur, lui nu-i displcea marea de altfel, locuise o dat apte ani la Brighton, fcnd zilnic naveta la Londra. Aceasta fusese epoca n care ncercase s treac peste ruinea de a fi fost prsit de Oprima lui soie. Ce curios! ntotdeauna victimei i este ruine! Oamenii admir imoralitatea, chiar dac spun contrariul. Soul prsit, soia prsit snt desconsiderai. Oare, acest fapt se datorete unor porniri slbatice, care continu s existe n firea omeneasc, sau pur i simplu reaciunii mpotriva moralitii salariate a judectorilor, preoilor i altora? Omul poate respecta moralitatea, dar moralitatea salariat... nu! Dup necazul cu divorul lui, Soames citise acest adevr n ochii oamenilor i1 simise n procesul cu Marjorie Ferrar. De fapt, oamenii beneficiaz de protecia legii, dar n tain o detest tocmai pentru c-i ocrotete. Acelai lucru se petrece cu impozitele; omul tie c snt absolut necesare, dar, dac ar putea, nu le-ar plti. Dup ce-i isprvi cina, Soames i fuma igara ntr-un hol destul de pustiu, rsfoind reviste sptmnale pline cu fotografiile unor doamne cu copii sau cini, cucoane mbrcate, n atitudini necuviincioase, cucoane dezbrcate n atitudini i mai necuviincioase; domni cu titluri de noblee, brbai n avion, oameni de stat cu o figur grav, cai de curse, case mari n faa crora stteau niruii oameni al cror nume era tiprit n dreptul fiecruia i alte mrturii caracteristice epocii. Probabil ceilali oaspei ai hotelului se poceau" (cum ar fi spus tnrul Michel) pentru bal... ce nebunie . . . oameni n toat firea s se costumeze! Dar oamenii nu snt tocmai zdraveni la minte ... nu-ncape nici o ndoial! Mine, Fleur va fi surprins cnd l va vedea sosind la ea de diminea. Ar fi bine dac ar veni ct mai curnd pe malul Tamisei, la Mappledurham, unde acum e cel mai frumos anotimp al anului; dac ar putea-o lua ntr-o excursie cu automobilul, undeva n

226 227

apusul Angliei, pentru a o face s uite coasta de rsrit i pe tnrul acela! i pusese adeseori n gnd s viziteze-locul de batin al neamului Forsyte; dar se temea c lui Fleur nu-i va face plcere s vad ceva att de rustic: uri simplu pmnt arabil. Soames ls s-i cad din mn revista i rmase privind prin ferestrele mari florile care se pregteau pentru somn. Nu mai avea muli ani de trit de acum ncolo. Lumea zice c oamenii de azi triesc mal mult dect cei din trecut, dar Soames nu tia cum ar putea tri mai mult dect btrnii Forsyte, cnd zece dintre ei ajunseser la vfsta medie de optzeci i apte de ani ... o vrst enorm! i totui, lui Soames nu i se prea firesc s moar peste vreo aisprezece ani, cnd florile din parcul de afar creteau att de frumoase i cnd nepotul su se dezvolta att de bine. Pe msur ce mbtrnete, omul sufer la gndul c s-ar fi putut bucura mai mult de lucrurile ce-l nconjoar. De pild, de vaci, de ciori i de miresmele plcute. E curios cum, pe msur Ice trec anii, omul iubete mai mult viaa la ar! Dar nu-i venea s cread c lui Fleur i va plcea vreodat ... ea dorea s aib n jurul ei oameni; totui, poate va renuna la ei cnd va descoperi, odat pentru totdeauna, c oamenii nu reprezint mare lucru. Peste grdin i peste visarea lui lumina zilei plea. O mulime de lume ieise pe inalu mrii i orchestra ncepu s cnte. Undeva, n spatele lui,, prin hotel, cnta o alt orchestr. Probabil c se danseazf nainte de a urca n camera lui, va trece pe acolo s-i priveasc. Pe vapor, cnd fcuse cu Fleur cltoria n jurul lumii, se furia adeseori pe punte i-i privea pe dansatori caraghioas distracie n ziua de azi.. . parc le zicea shimmy, sau bunnyhug ... ce dansuri ngrozitoare? i aduse aminte de coala de dans unde, pe vremea cnd era copil, nvase polca, mazurca, inuta la dans i gimnastica ritmic. Un zmbet vag se aternu pe faa lui ... mica i btrna miss Shears, profesoara lui i a lui Wini-fred, ar fi murit dac ar fi ajuns s vad aceste dansuri moderne! Lumea dispreuia dansurile vechi i, la drept vorbind, i el le dispreuise la timpul su, totui, n comparaie cu paii acetia lbrai i biala genunchilor, dansurile acelea de odinioar erau dansuri. Bunoar,
228

dansul naional scoian, unde te nvrteti i chiui, sau dansul n care galopezi pe melodia D'ye ken John Peel1? Acestea aveau haz i, dup ce le dansai, trebuia s-i schimbi gulerul la cma. n ziua de azi, nu trebuie s-i schimbi gulerul... dansatorii nu fac altceva dect s se blbneasc ncoace i ncolo Bizar idee despre via, ntr-o epoc n care lumea se laud c tie s se bucure de via! Soames i aduse aminte cum o dat, nainte de prima lui cstorie, se dusese din ntmplare ntr-unui din vechile cluburi de dans, la Atenieni", unde-i vzu pe George Forsyte i pe prietenii si dansnd vals i nvrtind fetele de abia mai atingeau pmntul cu picioarele, n vremea aceea, fetele de prin cluburi erau toate femei de moravuri uoare. Dup cte auzise, n ziua de azi era cu totul altfel, dar, de fapt, oamenii de azi pozeaz . .. fac pe oamenii de petrecere i alte asemenea, dar nu petrec, pentru c se gndesc prea mult la modul cum s petreac. Muzica era muzic de jazz tcu, apoi rencepu. Soames se ridic cu gndul de a arunca o privire n sala de dans i de a se duce apoi la culcare. Sala de bal era mai departe i pentru a ajunge acolo trecu pe un coridor. La captul acestuia ddu de un vr-tej de zgomot i culori. Oamenii se pociser" de-a bine-lea, petrecerea era n toi, se vedeau muli Mefisto, doamne spaniole, rani italieni, pierrot. Ochii lui nucii deslueau cu greu ceva n masa de oameni ce se nvrtea ncoace i ncolo, plini de ei nii; urechile sale nucite pricepur c melodia cntat ncerca s fie un vals. inea minte c valsul se cnt pe msura de trei ptrimi; i aduse aminte < de valsul din zilele de odinioar . . . i-l amintea prea bine . . . dansul acela de la Roger, cnd Irene, soia lui, valsa n braele tnrului Bosinney; nici pn-n ziua de azi nu uitase expresia de pe faa ei, parc i-acum o vedea aievea, cum pieptul i se ridica i cobora; simea parfumul gardeniilor pe care le purta i parc vedea aievea faa acelui individ, cnd Irene ridica spre el ochii ei negri . . . Amndoi uitaser

de lume, nu triau dect pentru ei i pentru desftarea lor nelegiuit; i aduse aminte
1

Recunoti pe John Peel? (lb. englez).

229

T
de balconul n care se refugiase pentru a nu-i mai vedea, de sergentul de strad de jos, din faa lui, i de fia de covor rou ce ducea din cas pn la marginea trotuarului. Te voi iubi mereu"! zise cineva n spatele lui, frumoas melodie! Da, ntr-adevr, nu era urt . . . avea o oarecare dulcea. Apoi, pe lng ceafa unei doamne cam grase, care ar fi vrut s fie zn, Soames i plimb privirea peste dansatori. Ce? Ia te uit! Fleur! Fleur n costumul ei copiat dup Goya, culoarea strugurilor negri, din tabloul La Vendimia . .. Culesul . .. Fusta larg zbura n timpul dansului, iar obrazul ei era lipit de obrazul unui eic, ca-re-i lipea obrazul de al ei. Fleur! eicul era un maur ntr-un costum alb, vaporos! Geamtul lui Soames se transform n tuse. Ei doi! I se preau att de aproape . . . att de pierdui . . Ca Irene cu Bosinney, aa era acum Fleur cu tnrul Jon! Trecur fr a-l vedea, n spatele colosului n chip de zn. Ochii lui Soames i urmreau prin mulimea ce se mica nghesuit. Din nou trecur prin faa lui ... ochii lui Fleur erau aproape nchii, abia i putu recunoate; ochii tnrului Jon, adncii n orbite, priveau fix peste umrul ei nvluit ntrun al. Unde era soia acestui biat? Tocmai n momentul acela Soames ddu cu ochii de ea ... dansa, dar privea spre cei doi. . . o -nimf mbrcat n vluri verzi, cu priviri speriate i geloase. Nu era de mirare, cnd n faa ei plutea rochia lui Fleur, al crei piept se ridica i cobora i ai crei ochi erau plini de dor! Te voi iubi mereu!" Oare orchestra n-are de gnd s opreasc melodia asta blestemat, n-are de gnd s-i opreasc pe cei doi, care cu fiecare pas preau a se lipi mai strns, i mai mult, unul de altul! Apoi, de team ca nu cumva s-l vad, Soames se ntoarse pe clcie i,urc ncet n camera lui. Vzuse balul! Vzuse destul! Muzica de pe falez ncet, oamenii se risipir, luminile se stinser; judecind dup zgomotul ce venea dinspre mare, prea s nceap fluxul. Soames puse mna pe piept, n locul unde-l durea, sub pieptarul cmii scrobite, i rmase nemicat. Te voi iubi mereu!" n mintea lui se ridicau valuri-valuri de consecine, incalculabile ca murmurul mrii cuprinse de flux. Fata exilat, nepotul pier230

dut pentru el; amintirile despuiate de iluzii; ndejdile nimicite! Te voi iubi mereu"! Nu! Nu se poate! Nu, atta vreme ct el va putea mpiedica acest lucru! i, timp de o clip, ntreaga lui sobr stpnire de sine, care nu-l prsise dect de vreo dou sau trei ori n via , i de fiecare dat cu consecine dezastruoase l prsi din nou, aa nct orice fptur vie care s-ar fi aflat n camera de hotel ntunecat i rece ar fi putut avea impresia c i-a pierdut minile. Criza trecu. N-avea rost s se nfurie! Ba ar fi fost chiar mult mai ru. S-ar mbolnvi tocmai acum, cnd trebuie s fie n toate puterile. Pentru ce? Pentru a sta pe loc, pentru a nu face nimic;,pentru a atepta! Ve-nus! Nu trebuie s se apropie de zei ... de zeia aprins, geloas, cu ochii negri, pierdui! Se atinsese o dat de ea, n trecut, i ea i rspunsese printr-o lovitur. Nu trebuie s se ating de ea! Trebuie s-i stpneasc inima ndurerat i ngrijorat! Nu-i rmne nimic de fcut dect s atepte desfurarea lucrurilor.

T
PARTEA A TREIA
Capitolul I SOAMES DA SFATURI

Dup noaptea petrecut la Londra, Fleur se ntorsese la Nettlefold; n murmurul trist al mrii, durerea i rodea inima: pentru c nici Jon, nici soia lui nu veniser s-o vad. Era limpede c i

se pusese eticheta: Otrav". De dou ori se plimbase spre Green Hill Farm, n sperana unei noi coincidene plcute". Acolo vzu o cas veche, drgu, cu acareturi btrne zidite n coasta unui deal i cu o perspectiv larg spre mare. Casa era linitit, ncptoare; atmosfera ei cald i trezi sentimente ostile. Aceast cas nu va fi niciodat cminul ei i deci reprezenta un duman, o parte din forele ce lucrau mpotriva ei. Ea nu putea beneficia dect de lucrurile nestatornice din viaa lui Jon. Exploatarea linitit a acestor acri l va iega de fata aceea, de soia jlui, r-pindu-i-l din nou, de data aceasta n mod definitiv. . . copilul care s-a fript cu sup de dou ori! Dar, cu toate c o durea n suflet, Fleur nu tia precis ce anume dorea. Deoarece nu trebuia sa ia o hotrre imediat, i se preau posibile lucruri care, n adncul inimii, tia c nu snt cu putin. Nici chiar ideea de a arunca peste bord orice pruden nu i se prea o nebunie de neconceput. S descopere din nou Spania, mpreun cu Jon! La pcest gnd, pumnii i se ncletar i gura i se destinse ntr-un zmbet... s triasc mpreun o odisee, atta vreme ct n lumea modern, tolerant i instabil, totul se uit, poate chiar se iart! In imaginaia ei, Fleur vedea cele mai variate forme de relaii cu Jon, de la o prietenie decent i platonic pn la o prietenie n care s nu mai in seama de opinia public; de la o legtur se232

cret i nengduit pn la ntlniri pe fa, admise de lume, la intervale nu prea lungi. Dup fluxul i refluxul temperamentului ei, totul i se prea cu putin, dei nu prea probabil, dac nu voia s-l piard cu desvrire. n timp ce mintea i era frmntat de fel de fel de gnduri, o scrisoare din partea mtuii sale, Winifred, i oferi, n sfrit, un punct de ancorare: Vl mi scrie c nu se vor mai duce la Goodivood, deoarece frumosul lor mnz de doi ani nu este n form. Destul de prost! Aceasta este cea 'mai plcut curs a anului. Am impresia c snt foarte ocupai cu perfectarea formelor de cumprare a fermei pe 'care vrea s-o ia Jon Forsyte. 'Pentru Val i Holly va fi plcut s-i aib att de aproape, dar m tem c tnra americanc se va plictisi. 'Holly 'mi scrie c se vor duce la un 'fel de bal \mascat, la hotelul din Nettlefold. Anne urmeaz Is se costumeze n nimf cu picioarele ei drepte i frumoase o s arate bine. Holly va aprea ca madame Vigee Lebrun1; Val zice c sau se costumeaz n tipster2 sau nu se duce deloc. Sper c n-are de gnd s-i vopseasc nasul rou. Tnrul Jon Forsyte are un costum arab pe care i l-a adus din Egipt." Iar eu, i zise (Fleur, am costumul pe care l-am purtat n noaptea cnd am intrat n camera lui, la Wansdon." Acum i ddea seama ce bine 'ar fi fost dac ar fi ieit din camera aceea ca soie a lui... astfel, nimic nu j-ar fi putut despri. Dar pe vremea aceea erau prea inoceni! Fleur se hotr imediat s mearg i ea la balul costumat. Sosi naintea celorlali i urmri cu o satisfacie rutcioas feele lui Jon i nne cnd, la intrarea n sala de bal, ddur cu ochii de ea. Purta rochia de culoarea strugurilor negri! Observ c Jon i aducea aminte de ea i ncepu imediat s laude costumul lui
1

Marie-Anne-Elisabeth Vigee Lebrun (17551842), cunoscut portretist i peisagist francez; figura ei a fost redat n pictura vremii, precum i n dou autoportrete. 2 Persoan care furnizeaz informaii contra bani, la curse sau n alte mprejurri n care se fac pariuri. 233

Anne. Era ca o adevrat nimf! n ceea ce-l privea pe Jon . .. nu-i trebuia dect nc o soie sau dou, pentru a fi un musulman desvrit! Fleur fu discreia personificat pn la valsul acela; chiar i atunci ncerc s fie discret fa de toat lumea, n afar de Jon. Dorea (sau spera) ca el s fie singurul care s simt ct i este de aproape, ct de lipit e de el, spera c va fi singurul care s-i citeasc dorul din ochi; iar n cele cteva minute, l fcu s-i dea definitiv seama c fiina ei ardea de iubire. Mereu!" spuse Fleur cnd valsul se sfri. Dup acel dans, Fleur dispru, pentru c n-avea putere s-l vad dansnd cu nimfa lui. Fugi acas, se urc tremurnd n camera ei i czu pe pat, plngnd n hohote nbuite. Iar n viitoarea gndurilor i aprea imaginea chinuitoare a nimfei. . . chipul negricios, ochii,

picioarele... n cele din urm, se potoli. Mcar cteva minute, Jon fusese al ei, i lipise inima de inima lui, avusese ceva! Dimineaa se detept trziu, palid i din nou st-pn pe ea nsi. La ora zece, cnd uluit ddu cu ochii de automobilul lui Soames, masca de pe chipul ei se de-svri. l salut cu o recunatin exagerat, pe care n-o simea defel. Tat drag! Ce plcere! De unde ai aprut? De la Nettlefold. Am dormit ast-noapte acolo. La hotel? Da. Ce curios! Am fost i eu asear la bal! Oh! zise Soames, la balul acela costumat... am auzit c are loc; a fost plcut? Nu prea; am plecat devreme. Dac tiam c erai i tu acolo! Pentru ce nu mi-ai dat de veste c vii s ne duci acas? M-am gndit c pentru biat este mai bine s cltoreasc cu automobilul dect cu trenul. Dar Fleur nu tia ce vzuse tatl ei, sau dac vzuse ceva. Din fericire, n drum spre cas, Kit avea multe de povestit, iar Soames cam moia dup o noapte de nesomn, de ngrijorare i ndoieli. Casa din South Square,
234

distins i plin de rafinament, cldura cu care-i primi Michael i rspunsul destul de inimos al lui Fleur l linitir ntr-o oarecare msur. n nici un caz, casa lor nu prea un cmin nefericit; i acest factor era de mare importan ntr-o situaie al crei viitor nu-l putea ntrezri. Dup dejun, urc n biroul lui Michael pentru a discuta asanarea cartierelor insalubre. n timp ce vorbeau, Soames ddu cu ochii de acuarela lui Fleur i descoperi din nou adevrul c indivizii snt mult mai interesani dect colectivitatea numit stat. Mintea lui nu era preocupat de bunstarea naiunii, ci de aceea a pictoriei care pictase fructul oprit din faa lui. Cum ar putea-o mpiedica s mnnce din el? Da, sir, este ntr-adevr o lucrare bun, nu-i aa? Tare mi-ar plcea dac Fleur s-ar apuca serios de acuarele. Soames tresri. A fi mai mulumit dac s-ar ocupa serios de orice munc, pentru a fi preocupat de ceva. Michael se uit la el. Parc ar fi un cine gndi Soames care ncearc s neleag." Brusc, vzu cum tnrul i umezi buzele. Am impresia c vrei s-mi spunei ceva, sir. mi aduc aminte de ceea ce mi-ai spus acum cteva sptmni. Este ceva n legtur cu chestiunea aceea? Da, rspunse Soames, urmrindu-i privirea. Nu pune prea mult la inim ceea ce-i spun, dar am motive s cred c Fleur mai tnjete nc dup sentimentul ei de odinioar. Nu tiu ce ai aflat despre povestea aceea de dragoste copilreasc. Cred c tiu cam totul, spuse Michael, umezin-du-i din nou buzele. Oh! i-alspus ea? Nu. Fleur nu mi-a spus nici un cuvnt. Am aflat de la domnioara June Forsyte. Femeia aceea! Numai de trncneli e bun. Dar Fleur ine la tine, zise Soames. Snt un bun al ei. Rspunsul i se pru straniu; ntr-un fel, chiar patetic.
235

Ea n-a observat nimic, zise Soames. Poate vrei s tii cum jni-am format aceast prere.

 Nu vreau s tiu, sir. - Soames i arunc o privire fugar, apoi ntoarse ochii. Tnrul Michael trecea, fr ndoial, printr-un moment greu! Oare e bine s grbeti o criz, cnd ai sentimentul vag, dar profund c ea trebuie s se produc i s treac? El, Soames, tia s atepte, dar acest tnr modern, att de fluturatic i distrat, tie oare s atepte? Totui, Michael era un gentleman. Aceasta era convingerea nestrmutat a lui Soames i totodat mngierea sa n timp ce privea Maimua alb din perete, care nu putea vni la aceast calificare. Singurul lucru ce rmne de fcut, mri Soames, este ateptarea . . . Dar fr a vedea teum se desfoar lucrurile sir. Nu vreau s vd nimic. Pot s atept, fr a vedea, sau pot discuta pe fa totul. Nu! zise Soames apsat, s nu discui! Poate c m nel. Dar mi se pare c totul este mpotriva acestei poveti; Fleur i cunoate bine interesele. V rog, nu spunei una ca asta! zise Michael i se ridic. %. Ei, ei, murmur Soames, te-am tulburat. Acur% totul depinde de tine; s nu-i pierzi capul. I Michael rse scurt i nenorocit. I / Nu putei face din nou nconjurul lumii. Poate c de data aceasta ar fi mai bine s plec eu singur. Soames se uit la el. Aa ceva nu se face, i spuse. Fleur ine mult la tine. Chiar dac acum se petrece ceva cu ea, nu este vorba dect despre un sentiment trector. Fii brbat i pstrea-z-i calmul. ntre timp, tnrul Michael se ntorsese cu spatele, iar Soames i putea vorbi mai uor. tii prea bine c Fleur a fost ntotdeauna /un copil rsfat; copiilor rsfai le intr cte ceva n cap ... dar fr consecine grave. N-ai putea-o interesa n aciunea de asanare a mahalalelor? Michael se ntoarse spre Soames. Ct de departe au ajuns? Ce ntrebare! zise Soames. Dup cte tiu eu, n-au ajuns departe. ns, ntmpltor, am vzut-o asear dan-snd cu el, la hotelul de la Nettlefold, i am remarcat. . . expresia de pe faa ei. Nu putea spune din ochii ei", cuvintele acestea i se preau prea exagerate. n orice caz, el are o soie, adug Soames n grab, ste o fptur atrgtoare i, dup cte aud, i-a cumprat o ferm pe acolo. Va fi ocupat cu agricultura. Ce prere ai? N-ar fi bine s plec n august i septembrie cu Pleur n Scoia? Dup greva aceasta, poate s mai gsesc case de nchiriat. Nu e bine, sir. Aceasta ar nsemna doar amnarea zilei fatale. Lucrurile trebuie s aib uci deznodmnt, ntr-un fel sau altul. Ctva vreme Soames nu-i rspunse. Niciodat nu e bine s provoci conflictul, i zise n cele din urm. Voi, tinerii, sntei ntotdeauna grbii. E uor s declanezi ceva, dar e greu s-l opreti. De fapt, continu Soames cu sfial, nu s-a ntmplat nimic nou . . . o nefericit poveste din trecut, renviat pentru moment; o s se potoleasc de la sine, aa cum s-a potolit odinioar, dac lsm lucrurile n voia soartei. Ct mai mult micare i o activitate care s-o absoarb. Pe faa lui Michael se aternu o expresie bizar, prea c-l ntreab: Ai folosit cu succes aceste remedii nviata dumneavoastr, sir?" N-ar fi de mirare dac femeia aceea... June, i-ar fi povestit i trecutul meu!" gndi Soames. In orice caz, te rog s-mi fgduieti c pstrezi pentru tine ceea ce i-am spus i c n-ai s faci nici un gest pripit. Michael cltin din cap. Nu v pot fgdui nimic, dar am s in seama de -sfatul dumneavoastr, s>r.

Soames se vzu silit s se mulumeasc cu att. Dnd ascultare instinctului su, nscut din dragoste, instinct care l cluzea n raporturile sale cu Fleur, i lu rmas bun de la ea, ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic, i a doua zi se ntoarse la Mappledurham. i povesti lui Annette cu de-amnuntul tot ceea ce nu era important,
236 237

T
pentru c era cu desvrire imposibil s-i povesteasc ceea ce era important. La Mappledurham era foarte plcut n aceste zile de sfrit de iulie. Curnd dup ce sosi acas, Soames plec cu barca la pescuit. Privindu-i undia i apa lin cu reflexe verzi, se simi mai uurat. Trestiile, nuferii, fluturii, vacile de la ferma lui, uguitul nencetat al porumbeilor slbatici, murmurul ndeprtat al cositoarei din grdina lui, plesciala unui obolan de ap, umbrele prelungi ale plopilor i slciilor, mirosul de iarb i miresmele florilor de soc de pe malul apei, norii albi alunecnd uor . . . totul era calm i cufundat n linite. Ceva din pacea naturii i intr n suflet... O zdruncintur l readuse la realitate .-pluta de pe undi i dispruse. Desigur c nu-i bun de mncat", gndi Soames i-l trase undia n barc.

t
1} Capitolul II PREOCUPRI

Oare, comedia este singurul lucru adevrat?" se ntreba Michael. Cnd i spusese lui Soames c nu poate s atepte i s priveasc desfurarea lucrurilor, i exprimase n mod sincer o aversiune natural. i era cu neputin s stea la pnd, s spioneze, s fac speculaii! Cel mai mult i-ar fi convenit s-i cear lui Fleur o explicaie cinstit cu privire la simmintele ei; dar nu putea trece peste ngrijorarea i dragostea socrului su, plin de nelepciune; n acelai timp, avea, totui, suficient afeciune pentru a ovi n faa unui gest care ar fi putut primejdui n aceeai msur fericirea btrnului Forsyte" ca i pe a lui. Btrnul" se purtase att de frumos atunci cnd, rupndu-se din rdcini, fcuse cu Fleur ocolul lumii, aa nct acum merita s in seama de dorinele lui. Aadar, nui mai rmnea dect s atepte, fr ncerca s vad desfurarea . .. cea mai grea soluie posibil, pentru c i cerea pasivitate. O activitate care s-o absoarb!" uor de zis! Aducndu-i aminte de starea lui sufleteasc, nainte de a se cstori cu Fleur, Michael nu prea vedea cum i-ar putea ocupa gndurile, i aceasta cu att mai mult cu ct mintea lui Fleur nu putea fi absorbit dect de ceea ce o pasiona. Cartierele insalubre? Nu! Firea ei, din cale afar de echilibrat, respingea orice problem social, socotind-o inutil i plin de neprevzut. I s-ar potrivi de minune o activitate efectiv, cum a fost cantina, o activitate n care se putea distinge; Fleur nu va lucra ns niciodat n vederea unui el ndeprtat, i fr bucuria de a-i satisface orgoliul! Michael i vedea aievea ochii limpezi privind mahalalele, aa cum priviser foggartismul i expe239

T
riena lui cu omerii. Ar putea s-o fac s-i cunoasc pe Hilary i mtua May, dar tia c totul e degeaba. In timpul nopii, l cuprinse primul zbucium dureros. Cum s se poarte cu ea, dac ntr-adevr iubete pe altul? Ateptarea, fr s vad desfurarea lucrurilor, nsemna continuarea vieii conjugale. Michael avea bnuiala c sfaturile lui Soames tindeau spre aceast atitudine. Cu simurile biciuite de dor, rnit i pe jumtate paralizat de gelozia pe care trebuia s i-o ascund, strduindu-se s n-o jigneasc pe Fleur, atepta un semn din partea ei, n sperana c ea i va nelege ateptarea. Semnul veni i Michael se bucur, dei nu era convins de sinceritatea ei Totui! Dimineaa se detept mult mai bine dispus.

La micul dejun, o ntreb ce are de gnd s fac acum, dup ce sezonul de var s-a isprvit i se ntorsese acas. Dac planul de asanare a cartierelor insalubre ar interesa-o, ar avea o mulime de lucru n acest sens; ar duce-o i la Hilary i May, cu care s-ar nelege bine. Mi-ar plcea, Michael! A vrea s fac ceva cu adevrat folositor! O duse n cartierul Sf. Augustin. Rezultatul fu mai bun dect sperase. Unchiul i mtua lui Michael erau nite edificii omeneti cum Fleur nu vzuse nc cu un stil personal i betonul turnat din tradiie nite edificii expuse din plin la soare i aer, cu crmizile fcute din bun gust i ferestrele din umor. Michael avea ceva din genul lor, dar era lipsit de echilibrul i certitudinea lor activ. Din primul moment, Fleur i ddu seama c aceti doi oameni triau ntr-o unitate cum ea nu mai ntlnise, ca i cum n cei douzeci de ani trii mpreun se contopiser pentru a forma instrumentul unei noi descoperiri: viaa altruist. Nu erau proti, totui, n prezena lor, inteligena prea ura fleac, fr contingen cu realitatea. tiau i ndeosebi Hilary o mulime de lucruri despre flori, tipografie, arhitectur, muni, canalizare, electricitate, costul vieii i oraele italiene; tiau cum se ngrijesc cinii bolnavi, tiau s cnte la cteva instrumente muzicale, aveau noiuni de prim-ajutor i chiar noiuni mai ample despre ngrijirea bolnavilor, tiau cum s distreze copiii i cum s-i fac s rd pe oamenii vrstnici. Erau n stare s discute fr prejudeci orice problem, ncepnd cu religia i termi-nnd cu morala, cu acea uurin i ngduin dobndite din experiena suferinei altora i prin uitarea propriilor lor necazuri. Fleur, cu inteligena ei natural, i admir. Erau buni, fr a fi plicticoi.. . foarte bizar! Admirn-du-i, se strduia s le plac i ea. Concepia lor de via era superioar concepiei ei i Fleur era gata s recunoasc acest lucru cu glas tare. Dar declaraiile verbale" n-aveau valoare n cartierul Sf. Augustin. Ei cereau contribuii efective: mini, picioare, intelect i inim n slujba elului lor. Pentru a avea o preocupare, Fleur primi sarcinile ce i se ncredinar. Atunci ncepu necazul. Munca nu i se potrivea i nu-i oferea prilejul s se remarce. Orict ar fi ncercat, ea nu se putea identifica cu doamna Corrigan sau cu copiii lui Topmarsh. Fetele, vnztoare la Petter and Poplin, care-i ineau hainele n saci de hrtie, o plictiseau deopotriv cnd vorbeau i cnd tceau. Fiecare tip nou o distra o zi, apoi i devenea antipatic. Totui, se lupta din rsputeri, pe de o parte pentru a-i gsi o preocupare, pe de alt parte pentru a nu-l decepiona pe Michael. Muncise astfel mai bine de o sptmn, cnd i veni o idee: tii ce, Michael? Cred c m-ar interesa mult mai mult s organizez pe spezele mele o cas la ar ... un fel de cas de odihn pentru fetele care au nevoie de aer i linite. A putea-o face foarte atrgtoare. Aducndu-i aminte de cantin, Michael gsi c era, ntr-adevr, o idee". Dar pentru Fleur aceasta era mai degrab o evadare", cum ar fi spus tatl ei. Mintea ei inventiv ntrezrise posibiliti convenabile. Casa de odihn i va ngdui s plece cnd vrea, unde vrea, i nimeni nu va ti cum i petrece timpul. Pentru a ntreine chiar relaii inocente cu Jon, avea nevoie de un cartier general", prevzut cu o firm plauzibil. Imediat ncepu s nvee s conduc automobilul, deoarece Casa de odihn nu putea fi prea aproape de Jon, pentru a nu da de bnuit. Pentru finanarea aciunii, Fleur se adres tatlui ei. La nceput, Soames ovi, apoi czu de acord aproape cu plcere. Dac el i pltea chiria i ntreinerea casei, ea urma s acopere din banii ei restul cheltuielilor. Aceasta i era cea mai bun cale de a-l convinge c problema o inte240 241

resa cu adevrat; cci Soames avea convingerea c adevratul interes al omului pentru o aciune oarecare se dovedete numai atunci cnd realizarea ei l cost bani. Dup ce studie cu atenie harta, Fleur se opri asupra regiunii Dorking. Localitatea Box Hill era renumit pentru aerul bun i frumuseea naturii nconjurtoare i apoi, un automobil n plin vitez nu fcea mai mult de o or de aici pn la Wansdon. In urmtoarele trei sptmni, gsi i mobil o cas prsit, ncptoare i ieftin; casa era situat n apropiere de oseaua ce leag Box Hill de Londra, avea o grdin mare i acareturi ce se puteau uor transforma, ntre timp, nv s conduc automobilul i angaja personal de ncredere: o pereche creia i putea ncredina fr risc ngrijirea casei. Tot timpul se sftuia cu Michael i soii Hilary. i, asemenea unei pisici care-i d toat osteneala s induc n eroare pe cei din cas asupra locului unde are de gnd s-i aeze puii, Fleur se strduia s ascund, n dosul acestor pregtiri, scopul principal al

activitii ei. Casa de odihn a cartierului Sf. Au-gustin fu deschis la sfritul lui august. In tot acest timp, Fleur i pstr calmul, mulumin-du-se cu foarte puine veti despre Jon. Dintr-o scrisoare a lui Holly, afl c tratativele pentru Green Hill Farm se lungesc, din pricina preului, cu toate c Jon ine din ce n ce mai mult s-o cumpere; iar Anne devenea pe zi ce trece mai rural i mai englezoaic. Rondavel era din nou n mare form i se spera s ctige cursa de la Doncaster. Val pariase sume mari pentru derby-ul din anul viitor. Fleur i rspunse ntr-o scrisoare n aa fel ticluit, n-ct oricine o citea s cread c n momentul acela n-o preocup nimic pe lume n afar de noul ei plan. i poftea pe toi s-i viziteze casa de odihn" care, dup prerea ei, era o reuit mai mare dect cantina. Oamenii erau adorabili" i totul era extrem de amuzant". Fleur cuta s dea impresia c este perfect linitit, c nu se gndete defel la Jon i c de data aceasta muncea serios. Michael, caracter optimist i naiv din fire, se lsa nelat din ce n ce mai mult. El credea c mintea lui Fleur este ntr-adevr absorbit de munca ei, pentru a nu mai vorbi de corpul ei... de vreme ce fcea aproape zilnic drumul de la Londra la Dorking, petrecea smbta i duminica cu el, fie la Mappledurham, unde Kit se afla instalat la bunicii si, fie la Lippinghall, unde Fleur era ntotdeauna ,srbtorit". Cnd vremea era frumoas, Michael o plimba 'cu barca pe Tamisa i, ncetul cu ncetul, se simi din nou sigur de ea. Fantezia btrnului Forsyte" probabil c o luase razna . . . cnd e vorba de Fleur, btrnul e ca o cloc; cotcodceste i ntoarce ochii furioi spre oricine se apropie de ea! Sesiunea parlamentar se ncheie, aa nct asanarea mahalalelor rmase singura lui preocupare. Zilele petrecute pe malul Tamisei, care i reaminteau ntotdeauna de vremea cnd i fcea curte lui Fleur, fur cele mai fericite zile de la grev ncoace ... ntr-o msur mai mic, greva tot mai continua, dar acum, n miezul verii, lumea nu-i mai acorda atenie. Iar Soames? Buna dispoziie i linitea fetei lui l calmaser i pe el. Adeseori se uita n ochii lui Michael, dar conform celor mai alese obiceiuri englezeti i n acord cu cerinele demnitii lui nu spunea nici o vorb. El fu acela care relu ideea ca neajutoratul lui June" s picteze portretul lui Fleur, ceea ce, dup prerea lui, putea constitui pentru ea o nou preocupare. Totui, ar fi vrut s vad n prealabil opera acelui individ, chiar dac aceasta presupunea o vizit la June. Dac-a ti c nu-i acas, i spuse lui Fleur, mi-ar plcea s-i vizitez atelierul. Vrei s pun la cale o asemenea vizit, tat drag? Da, dar s nu-i spui rspicat c vreau s fac o comand, cci nnebunete de-a binelea. n consecin, la sfritul sptmnii urmtoare, Fleur i spuse lui Soames: Dac vii luni cu mine la Londra, putem trece pe acolo. Rafaelitul va fi acas, dar June va lipsi. Nici ea nu dorete s te vad, aa cum nu doreti nici tu. Hm! zise Soames. June a spus ntotdeauna ceea ce gndete. Plecar cu automobilul, urmnd ca, dup ce Soames i va forma o prere, s se ntoarc la Mappledurham, iar Fleur s rmn la ea acas. Rafaelitul i ntmpin n capul scrii. Lui Soames i se pru c seamn cu un toreador (cu toate c nu vzuse nici unul n carne i oase);
242 243

omul avea favorii scuri i o fa lat, palid, a crei expresie prea s spun: Dac te crezi n stare s apreciezi opera mea, te neli amarnic!" Pe de alt parte, pe faa lui Soames se citea: Dac crezi c vreau s-i vd opera, te neli i mai amarnic." Apoi, lsndu-l pe pictor n tovria lui Fleur, ncepu s arunce priviri n jurul su. De fapt, nu fusese prost inspirat. Tablourile n-aveau nimic modernist. Suprafeele erau netede, pictura n perspectiv i coloritul plin. Soames observ o trstur nou, sau, mai bine-zis, renvierea unei trsturi vechi. Fr ndoial, tipul avea talent; Soames nu tia dac se va putea afirma n ziua de azi, dar structura tablourilor lui era mult mai plcut dect aceea a tuturor picturilor pe care le vzuse n ultima vreme. Cnd ajunse la portretul lui June, se opri un minut, cu capul aplecat ntr-o parte, apoi, zmbind vag, spuse: Ai prins-o perfect. Soames era ncntat la gndul c June, desigur, nu vedea n tabloul acela ceea

ce vedea el. Dar cnd ddu cu ochii de portretul lui Anne, faa i se ntunec, apoi se ntoarse iute ctre Fleur, care-i spuse: Ei, ce zici, tat drag? Ce prere ai? Deodat, Soames fu strfulgerat de gndul: Oare, nu cumva vrea s-i fac portretul pentru a intra n legtur cu el?" Este terminat? l ntreb. < Rafaelitul i rspunse: [4 Da. Mine l livrez. Faa lui Soames se lumin. Deci nu era nici un risc. Foarte inteligent! murmur Soames. Crinul este excelent. Apoi trecu la-schia unui portret al femeii care le deschisese ua. Seamn! Nu-i ru de loc. Astfel, n timp ce aproba n ansamblu opera, i aduse n mod tacit la cunotin c n-are de gnd s-i ofere pentru portret un pre exorbitant. Cnd Fleur se ndeprt, profit de ocazie i-i spuse: Aadar, vrei s-o pictai pe fata mea? Ct cerei? O sut i cincizeci? Cam mult pentru preurile de azi. .. sntei un pictor tnr. Totui. .. dac realizai o bucat bun .. . Rafaelitul se nclin ironic. i# Da, zise Soames, nu m ndoiesc c toate gtele pe' care le pictai vi se par lebede . . . n-am ntlnit nc un pictor care s nu se supraevalueze. Sper c nu trebuie s pozeze prea mult vreme; e foarte ocupat. Atunci, ne-am neles. La revedere! Nu v deranjai, coborm singuri. Cnd ieir din cas, i spuse lui Fleur: M-am nvoit cu el. Poi veni s pozezi cnd vrei. Opera e mai bun dect ai crede cnd te uii la el. Arogant individ, n orice caz. Un pictor trebuie s fie arogant, tat; altfel lumea crede c se cciulete. Poate c ai dreptate, rspunse Soames. Eu m ntorc acas, dac nu vrei s te conduc n South Square. La revedere! Ai grij de tine i nu te obosi. Apoi, dup ce Fleur l srut, se urc n automobil. n timp ce automobilul lui Soames se ndrepta spre apus, Fleur porni spre autobuzul ce ducea spre rsrit, dar el nu observ c se opri, ateptnd s se ndeprteze, pentru a se rentoarce la June.
.244
Capitolul III STAPINIRE DE SINE

Este cu neputin s se stabileasc originea precis a obiectelor sau a oamenilor din vremuri strvechi; acelai lucru se poate spune i despre aciunile omeneti, iar psihologii, atribuindule unui singur mobil, procedeaz ntocmai ca Soames, care credea c fata lui dorete s i se fac portretul pentru a se vedea atrnat pe perete. El era convins c fiecare om se vede atrnat pe perete mai devreme sau mai trziu n general mai devreme. Dar Fleur, care, desigur, n-avea nimic mpotriva ideii de a se vedea atrnat pe perete, avea motive foarte complexe pentru a poza. Tocmai aceast complexitate o fcu s se ntoarc n casa lui June. Micua doamn, care se ascunsese n camera ei de culcare pentru a nu-i ntlni vrul, era foarte emoionat. Preul este, firete, derizoriu, zise June. De fapt, Harold ar trebui s cear pn la o bncu preul ce i se pltete lui Thom sau Lippen pentru un portret. Dar e foarte important pentru el s ctige ceva, pn cnd va ocupa locul ce i se cuvine. Pentru ce te-ai ntors? Mai nti, pentru c-mi face plcere s te vd, i rspunse Fleur, i apoi pentru c am uitat s fixez data i ora cnd voi ncepe s pozez. Mie-mi convine ora trei dup-amiaz. Da, murmur June, ovind, nu att din pricina vreunei ndoieli, ci mai ales fiindc regreta c nu propusese ea aceast or. Cred c Harold va primi. Nu-i aa c lucrrile lui snt extraordinare? Mie mi place mai ales portretul lui Anne. Aud c mine l livreaz.
246

Da. Vine Jon s-l ia. Fleur se uit repede n oglinda mic i tulbure pentru se convinge c nu-i schimbase expresia feei. Ce prere ai? Cu ce s m mbrac? June o msur din ochi.

 Oh! Cred c-i va face un portret stilizat. Perfect. Dar ce culoare s pun? Trebuie s m m-rac cu ceva. Haide s urcm i s-l ntrebm. Rafaelitul sttea n faa portretului lui Anne. ntor-idu-se, le privi avnd aerul s spun: Doamne-Dumne-pule! Ce i-e i cu femeile acestea!" Apoi, accept ora rei, dnd posomorit din cap. Cum vrei s se mbrace? l ntreb June. Rafaelitul holb ochii la Fleur, de parc ar fi vrut s vad unde i se sfresc coastele i unde-i ncep oldurile'. In cele din urm, spuse: Aur i argint. June i mpreun minile. Extraordinar idee! Nu-i aa? ntr-o clip te-a neles. Camera ta n aur i argint. Cum ai ghicit, Harold? Intmpltor, am un costum vechi simboliznd Nebunia", zise Fleur, din material argintiu i auriu, cu clopoei; nu l-am mbrcat de cnd m-am mritat. Costumul nebuniei! strig June. Tocmai ceea ce-i trebuie. Sper c e frumos. Snt i unele costume hidoase. Oh! e splendid i face un zgomot ncnttor. Sunetele nu le poate picta, zise June. Apoi, adug dus pe gnduri: dar le-ai putea sugera, Harold ... ca Leo-nardo. Leonardo! Da, firete! tiu c nu era . .. Rafaelitul o ntrerupse. S nu v fardai, i zise lui Fleur. Nu, murmur ea; June, mi place mult portretul lui Anne. Nu crezi c acum ea va dori s-l aib i pe al lui Jon? Ba da; chiar mine cnd vine, i voi cere s-mi f-gduiasc. Ai aflat c are de gnd s se fac fermier? O s
247

pretind c are de lucru. Brbailor nu le place s fie pictai. Oh, prostii! zise June. Pe vremuri, le plcea. n acest caz, Jon trebuie s pozeze nainte de a ncepe munca la ferm. O s fie o pereche splendid. In spatele Rafaelitului, Fleur i muc buzele. El va trebui s poarte o cma cu guler desfcut. Albastr .. . nu, Harold? S-ar potrivi cu prul lui. , Stacojie cu picele verzi, mri Rafaelitul. Va s zic, mine la trei, zise Fleur iute. fa! June ddu din cap i zise: Jon vine la dejun, aa c la ora aceea va fi plecat. Atunci, ne-am neles. Au revoirl i ntinse mna Rafaelitului, care prea surprins de acest gest. La revedere, June! Brusc, June se apropie i o srut pe brbie. n clipa aceea, chipul micuei doamne prea blnd i roz, ochii ei erau blajini, buzele calde i parc ntreaga ei fiin se nclzise. Fleur plec, zicndu-i: ,,Oare, trebuia s-o rog s nu-i spun lui Jon c am de gnd s-mi fac portretul?" Dar June, inimoas i fanatic, nu-i va spune niciodat lui Jon un lucru care ar fi n dezavantajul Rafaelitului. n faa casei, se opri pentru a studia terenul din jurul plopilor". Singurul drum ce ducea spre June era strada din care ncepea fundtura. Din locul unde se oprise Fleur, cei din cas n-o puteau vedea, n schimb, ea l putea vedea pe Jon plecnd de la dejun, indiferent n ce direcie s-ar fi ndreptat. Dar, pentru a duce tabloul, va avea nevoie de un taxi. Fleur era foarte ndurerat la gndul c ea, prima lui iubire, trebuia s recurg la subterfugii pentru a-l vedea. Dar dac nu procedeaz -astfel, s-ar fi putut s nu-l mai vad niciodat! Oh! ce ggu a fost pe vremuri la Wansdon, cnd camera ei era alturi de a lui! Un gest nensemnat... i nimic nu i l-ar mai fi putut rpi pe toat viaa; nici mama lui,

nici dumnia familial; nici tatl ei... nimic! Pe-atunci nici ea, nici el nu erau legai prin nici un fel de jurmnt, nu stteau n calea lor nici Michael, nici Kit, nici fata cu ochi de nimf; nu
248

exista nimic dect tinereea i nevinovia. Fleur avu impresia c tinereea i nevinovia erau supraestimate. Nu putea nscoci nici un plan pentru a-l vedea n aa fel nct el s cread c l-a ntlnit ntmpltor. Ar fi mai bine dac s-ar mai stpni ctva vreme. Dac Jon i vr capul n laul pictorului, ar avea la ndemn nu una, ci o mulime de anse! Sosi ia ora trei, cu costumul Nebuniei", fu condus n camera de culcare a lui June, pentru a se mbrca. E foarte potrivit, zise June. De o artificialitate delicioas. O s-i plac lui Harold. M ntreb, zise Fleur. Parc n momentul acela Rafaelitul nu-i fcea impresia unui om prea simpatic. Urcar n atelier, fr a fi pomenit numele lui Jon. Portretul lui Anne nu mai era. Cnd June iei s aduc ceva potrivit" pentru a face un fundal, Fleur spuse: Facei i portretul vrului meu Jon? Rafaelitul ddu din cap. El n-a vrut, dar ea l-a convins. Cnd ncepei? Mine, spuse Rafaelitul. Timp de o sptmn, va veni n fiecare diminea. Dar ce s fac eu ntr-o sptmn? Dac n-are timp dect o sptmn, cred c ar fi mai bine s rmie aici. Nu vrea s rmie fr soia lui, i ea a rcit. Oh! zise Fleur, n timp ce gndurile ei alergau nebune. Atunci, n-ar fi mai bine dac v-ar poza devreme, dup-amiaz? Eu a putea poza dimineaa, de fapt, mi-ar conveni chiar. . . dimineaa m simt mai vioaie. June l-ar putea anuna prin telefon. Rafaelitul scoase un sunet care lui Fleur i se prea un sunet de aprobare. La plecare, i spuse lui June: A vrea s vin n fiecare diminea la zece; astfel a avea dup-amiezile libere pentru Casa de odihn de la Dorking. N-ai putea aranja s vin Jon dup-amiaz? Cred c ar fi mai convenabil pentru el. Te rog, ns, s nu-i spui c-mi face i mie portretul... cu toate c ntr-o sptmn n-o s fie nc att de avansat nct s m poat recunoate. 249

Oh, zise June, aici te neli! Harold reuete ntotdeauna figurile de la bun nceput, dar poate aeza pnza cu faa la perete, aa cum procedeaz ntotdeauna n timp ce lucreaz la un tablou. Bine! Prima edin a fost rodnic. Atunci, dac vrei s-i telefonezi lui Jon, mine vin la ora zece. Astfel, Fleur reui s-i pstreze firea timp de nc o zi. A doua zi, artnd cu capul spre o pnz ntoars cu faa la perete, ntreb: Gsii c vrul meu e un model bun? Nu, zise Rafaelitul, nu particip cu interes. Cred c-l frmnt ceva. tiai c este poet? zise Fleur. Rafaelitul holb spre ea nite ochi epileptici. Poet! Capul lui n-are o form bun . . . brbia e prea mare iar ochii snt prea adncii n orbite. Dar prul! Nu gsii c este un subiect interesant pentru un pictor? Interesant! rspunse Rafaelitul. Eu pictez oriice, indiferent dac e frumos sau urt ca moartea. Uitai-v la papa pictat de Rafael... ai vzut vreodat un brbat mai urt, sau un portret mai frumos? Urenia nu este atrgtoare, dar exist. Evident, rspunse Fleur. Eu redau evidena. n ziua de azi, singurele nouti adevrate snt platitudinile. Iat pentru ce opera mea este important i pare nou. Oamenii s-au ndeprtat att de mult de ceea ce este evident, nct evidena e singurul lucru care i sperie. V sftuiesc s reflectai la ceea ce v-am spus. Snt sigur c avei mult dreptate, zise Fleur. Firete, zise Rafaelitul, o platitudine trebuie redat cu for i claritate. Cine nu poate

realiza acest lucru, bine face dac recurge la subterfugii i aberaii, ca gagaitii nite caraghioi care ncearc s demonstreze c cocktail-ul este o butur mai bun dect btrnul nostru brandy. Asear am vorbit cu un brbat care mi-a spus c a muncit patru ani de zile pentru a scrie o poezie de douzeci i dou de versuri, pe care nu o nelege nimeni. Ce poate fi mai ridicol? Totui, el i va face renume atta vreme
250

ct nu apare altul care s scrie n cinci ani o poezie de douzeci i trei de versuri i mai puin inteligibile. inei capul sus ... Vrul dumneavoastr este foarte taciturn. Tcerea e o calitate, zise Fleur. Rafaelitul rnji i zise: Credei probabil c eu n-am aceast calitate. V nelai, doamn. De curnd, am petrecut dou sptmni fr a deschide gura dect pentru a mnca sau a spune da" sau nu". Ea era foarte ngrijorat. Cred c nu v purtai prea bine cu ea, zise Fleur. Aa este. Urmrete s pun mna pe sufletul meu. Cel mai mare cusur al femeilor nu m refer la dumneavoastr este c nu se mulumesc cu sufletul lor. Poate c nu-l au, zise Fleur. Concepie mahomedan . .. poate c au dreptate. Femeia caut ntotdeauna un suflet de brbat, de copil sau de cine. Brbaii se mulumesc s doreasc un trup. Pe mine m intereseaz mai mult teoria dumneavoastr asupra platitudinii, domnule Blade. ' Nu v pot trezi interesul pentru cealalt? Ei! Funia n casa spnzuratului. . . Vrei s ntoarcei niel umrul? Nu aa, spre stnga . . . Da, faptul c femeia dorete ntotdeauna sufletul altuia este o platitudine numai c oamenii au uitat-o. Gndii-v la Madona Sixtina1! Copilaul are sufletul su, iar sufletul Madonei plutete n jurul copilului. Acest fapt d grandoare tabloului, independent de linie i colorit. Tabloul red o mare platitudine, dar azi, nimeni n-o vede. Cunosctorii n-o vd n nici un caz ... ei au depit acest stadiu. Ce platitudine vei reda n portretul meu? N-avei nici o grij, zise Rafaelitul. Cnd tabloul va fi gata, platitudinea nu va lipsi, dar atta vreme ct lucrez la el, nu v pot spune n ce anume rezid. Caracterul trebuie s reias. Dorii s v odihnii puin? Da, foarte mult. Ce platitudine ai exprimat n portretul soiei vrului meu? Sntei indiscret! zise Rafaelitul. Un adevrat interogator!
1

Celebr oper a lui Raffaele Sanzio.

251 Nu ncape ndoial c tabloul acela reprezint un succes al dumneavoastr! Nu avea nici o platitudine? Am prins-o perfect. Nu este o american propriu-zis. Ce vrei s spunei? Are reminiscene . . . irlandeze, poate bretone; are ceva de nimf. Mi se pare c-a fost crescut n pduri, zise Fleur pe un ton acru. Rafaelitul o privi ptrunztor. Nu v este simpatic? Ba da, cum de nu? N-ai observat ns c oamenii care se preteaz la pictur n general snt lipsii de temperament? Dar vrul meu . . . oare, ce platitudine vei gsi la el? Contiina, zise Rafaelitul. Tnrul acela va ajunge departe pe calea dreapt i ngust. Are frmntri. O micare brusc fcu s rsune toi clopoeii de argint de pe costumul lui Fleur. - Ce profeie ngrozitoare! S reiau poza?
Capitolul IV CONVERSAIE IN AUTOMOBIL

Fleur izbuti s se stpneasc nc o zi; dar, n dimineaa urmtoare, i uit poeta n atelier. n aceeai dup-amiaz, veni s i-o ia. Jon nu plecase nc. Tocmai se ridicase de pe fotoliu i se ntindea,

cscnd. Casc nainte, Jon1 In fiecare diminea a vrea s casc cum cti tu. Domnule Blade, mi-am uitat aici poeta i am n ea carnetul de cecuri de care am nevoie disear, la Dorking. i fiindc veni vorba, trebuie s spun c s-ar putea ntmpla s vin mine diminea cu o jumtate de or mai trziu. tiai c i eu snt tovar de suferin cu tine, Jon? Parc ne-am juca de-a v-ai ascun-selea. Ce mai faci? Aud c Anne e rcit. Spune-i toate cele bune din partea mea. Cum merge portretul tu? mi dai voie s m uit la el, domnule Blade, s vedem cum apare platitudinea? Oh1 Are s fie splendid! Caracterul se vede de pe acum. II vedei? zise Rafaelitul. Eu nc nu Iat poeta mea cea bucluca! Dac ai terminat, pot s te duc cu maina pn la Dorking, de unde poi lua un tren ca s ajungi mai devreme acas. Vino cu mine i distreaz-m pe drum. Nu te-am vzut de-un veac! In timp ce trecea peste podul Hammersmith, Fleur i redobndi stpnirea de sine pe care, aparent, n-o pierduse nici o clip. Vorbi uor despre lucruri nensemnate, pentru ca Jon s se obinuiasc cu prezena ei. In fiecare zi, pe la ora aceasta, plec la Dorking pentru a vedea de treburi, iar dimineaa devreme m ntorc la Londra. Aa c, n fiecare dup-amiaz, dac-i face
253

plcere, pot s te duc pn la Dorking. Pentru ce nu ne-am putea vedea din cnd n cnd, ca doi buni prieteni, Jon? Cred c ntlnirile noastre nu ne aduc fericire, Fleur. Dar, dragul meu, ce este fericirea? Dup prerea mea, viaa trebuie trit din plin, atta vreme ct nu faci ru nimnui. Nu faci ru nimnui? Rafaelitul pretinde c ai o contiin nspimnt-toare, Jon. Rafaelitul e un caraghios. Da, dar e detept. Te-ai schimbat, Jon; mai de mult, n-aveai brazda aceea ntre sprncene i nici brbia nu-i era att de accentuat. Hai s fim prieteni, dragul meu . .. i s nu ne mai gndim la nimic altceva. ntotdeauna mi-a plcut pajitea de la Wimbledon . .. oraul n-a nghiit-o nc. Ai cumprat ferma? nc nu. Ce zici, trecem pe la Robin Hill s privim casa printre pomi? Poate i-ar inspira un poem. N-am s mai scriu niciodat versuri. S-a isprvit cu poezia. Vorbeti prostii. Nu-i trebuie dect un stimulent. Nu-i aa c ofez bine, mai ales dac te gndeti c snt abia cinci sptmni de cnd am trecut la volan? Tu faci bine tot ce faci, Fleur. O spui pe un ton critic, Jon. tii c noi n-am dansat mpreun pn n noaptea aceea la Nettlefold? Oare, vom mai dansa vreodat? Probabil c nu. Eti optimist, Jon! Aa e bine s fii... zmbete, te rog! Ia te uit, nu cumva asta-i biserica n care ai fost botezat? Eu n-am fost botezat. Oh, da! Tu te-ai nscut n vremea cnd oamenii i puneau probleme serioase n aceast privin. Eu cred c-am fost botezat de dou ori... dup ritul romano-ca-tolic i dup cel anglican. De aceea snt mai puin religioas dect tine, Jon. Religios? Eu nu snt religios. % 254 ' Ba cred c eti. n orice caz, ai moral n coloana vertebral. ntr-adevr! Jon, tu m faci s m gndesc la pancartele puse n faa moiilor din America: Stop Atenie ine drumul Proprietate particular". Am impresia c m crezi un fluture necugetat. Nu, Fleur. Nici vorb. Fluturele nu tie ce nseamn linia dreapt ntre dou puncte.

 Ce vrei s spui, Jon? C tu tii s-i urmreti scopul. i-a spus Rafaelitul? Nu, mi-a confirmat doar impresia. i-a confirmat-o ... el? Tnrul acela vorbete prea mult. i-a expus teoria c femeia vrea ntotdeauna s pun stpnire pe sufletul altuia i c brbatul se mulumete cu trupul respectiv? Da. Are dreptate? N-a vrea s fiu de acord cu el, totui, cred c ntr-o oarecare msur teoria lui e just. Ei bine, afl de la mine c n ziua de azi exist o mulime de femei care se mulumesc cu sufletul lor i nu doresc dect trupul altora. \ s Faci parte dintre ele, Fleur? ntreab-m altceva! Iat Robin Hill! Simbolul bucuriilor i durerilor neamului Forsyte se nla cenuiu i impozant printre copaci, cu faada luminat de razele piezie ale soarelui n asfinit. Jaluzelele verzi erau toate nchise. Jon suspin. Am petrecut zile frumoase aici. Da, pn am aprut eu s i le amrsc. Nu, Fleur, vorbeti cu pcat. Fleur i atinse braul. Frumos din partea ta, Jon. Ai fost ntotdeauna bun cu mine i am s te iubesc mereu . . . fr a face cuiva vreun ru. Crngul pare tot att de frumos. Dumnezeu a fost bine inspirat cnd a inventat moliftul. Da, Holly pretinde c din toat ferma, bunicului meu i plcea cel mai mult pduricea aceea. i 255
Btrnul Jolyon . .. care nu s-a cstorit cu fata pe care o iubea, pentru c suferea de oftic? Eu n-am auzit niciodat aa ceva. tiu ns c era un btrn remarcabil, tata i mama l-au adorat. L-am vzut n fotografii... ia seama, Jon, s nu faci o brbie ca a lui! Toi cei din neamul Forsyte au brbii dure. A lui June m sperie. June e ura dintre cele mai bune fpturi din lume. Oh! Jon! Eti de o lealitate nspimnttoare. E un defect? Nu, dar prea iei n serios lucrurile, ntr-o lume care nu merit s fie luat n serios. Te rog s nu mil citezi pe Longfellow1! Cnd ajungi acas, ai s-i spui lui Anne c -eu te-am adus cu maina? De ce nu? Mi se pare c are oarecari rezerve fa de mine, nu-i aa? Nu trebuie s-mi rspunzi, Jon. Dar cred c e nedreapt. Eu cer att de puin ... i eti att de stpn pe tine . . . Stpn pe mine? Lui Fleur i se pru c Jon ncleteaz dinii i avu un moment de bucurie. n clipa asta eti ca un pui de leu, Jon. Oare, puii de lei au contiin? Iat o problem interesant pentru Rafaelit. Totui, contiina ta nu te va obliga s-i spui lui Anne c-ai venit cu mine, cel puin aa sper. E pcat s-o superi, cnd are o tendin nnscut spre nelinite. Tcerea lui Jon i spunea c greise. Bag motorul n plin vitez, zise Fleur. Trecur prin Epsom i Leatherhead fr a scoate o vorb. Anglia i place tot att de mult ca i n trecut, Jon? i mai mult. E o ar mrea. Iat un cuvnt pe care nu l-a folosi niciodat . .. este o ar mare i frumoas. Michael zice c sufletul Angliei este iarba.
1

Longfellow Henry Wadsiuorth (18071882), poet american; poezia sa are un caracter profund umanitarist, filozofic i moralizator.

 Aa este; dac-mi cumpr ferma, am s ncep prin a face din pune pmnt arabil. Nu te vd n chip de fermier adevrat. Tu nu m poi concepe fcnd ceva cu adevrat. . . aa mi se pare. M crezi un amator. Nu fii rutcios, Jon! Vreau s spun c ai prea mult sensibilitate pentru a deveni fermier. Te neli. Vreau s m ntorc la pmnt i voi reui. Glasul atavismului, Jon! Primii Forsyte au fost agricultori. Tata vrea s m duc la locul lor de batin. Te intereseaz? Eu nu snt sentimental, nu i-ai dat nc seama de acest lucru? Cred c n-ai neles nimic din fiina mea. Apoi, aplecndu-se deasupra volanului, Fleur murmur: Oh! Ce trist este c trebuie s vorbim n felul acesta! i-am spus eu c ntlnirile noastre nu aduc fericire . . . Jon, trebuie s-mi dai posibilitatea s te vd din cnd n cnd. Nu-i fac ru nimnui. Trebuie s te vd i te voi vedea. Am i eu dreptul la atta lucru! Ochii i se umplur de lacrimi ce ncepur a i se rostogoli ncet pe obraji. Simi mna lui Jon pe braul ei. Oh, Fleur! Te rog. . . Te duc pn la gara Dorking, poi prinde trenul de cinci i patruzeci i cinci. Aceasta este casa mea. Data viitoare, trebuie s-o vizitezi. ncerc s fiu cuminte, Jon; tu trebuie s m ajui. . . Iat c-am sosit. La revedere, drag Jon, i te implor, n-o supra pe Anne vorbindu-i despre mine! O puternic strngere de mn i Jon dispru. Fleur ntoarse maina i porni ncet pe oseaua ce ducea de la gar spre sat. Dup ce duse automobilul n garaj, intr n Casa de odihn. Casa era plin, vacana nu se sfrise nc i apte tinere femei i odihneau membrele ostenite n serviciul lui Petter and Poplin i alii asemenea. Erau tocmai la cin; urechile lui Fleur fur izbite de un zumzet vesel. Fetele acestea n-aveau nimic, iar ea avea totul, n afar de un singur lucru ... pe care-l dorea cel mai mult. Pentru o clip, se simi ruinat auzindu-le
256 257

vorbind i rznd. Nu! n-ar schimba cu ele ... i totui, simea c fr acest singur lucru" nu poate tri. Apoi, trecu dintr-o camer ntr-alta, aeznd florile, dnd dispoziii pentru ziua urmtoare i inspectnd camerele de culcare; iar rsetele vesele i nestpnite ajungeau pn sus, de parc voiau s-i bat joc de ea.
Capitolul V ALTA CONVERSAIE IN AUTOMOBIL

Jon era prea modest pentru a fi mulumit de faptul c l iubeau n acelai timp dou femei tinere, frumoase i atrgtoare. Cobor din tren la Pulborough, unde gara zilnic automobilul lui Val, i plec spre cas cu inima ndurerat i mintea rvit. De cnd se ntorsese n Anglia o vzuse pe Fleur de ase ori i de fiecare dat durerea lui cretea. Valsul dansat mpreun i dezvluise simmintele ei, totui, nc nu bnuia c ea recurgea la subterfugii pentru a-l putea vedea. i, orict i scruta inima, navea impresia c-i clarific propriile lui sentimente. S-i povesteasc oare lui Anne ntlnirea aceasta? n mod tacit i pe diverse ci, Anne i dduse a nelege c se temea de Fleur. Pentru ce s-i sporeasc temerile, cnd n-avea nici un motiv ntemeiat? El nu dorise s-i fac portretul, i apoi, nu mai erau dect cteva zile n care o putea ntlni pe Fleur. Dup aceea, o va vedea, poate, de dou ori pe an. Nui spune lui Anne ... te implor!" Cum s-i mai spun dup rugmintea aceasta? Fleur merita, fr ndoial, s in seama de dorina ei. Ea nu consimise niciodat s renune la el; Fleur nu s-a ndrgostit de Michael, aa cum se ndrgostise el de Anne. Cnd ajunse la Wansdon, era nc nehotrt. Mama lui i spusese o dat: Jon, tu niciodat s nu spui vreo minciun, pentru c faa ta te trdeaz ntotdeauna". i cu toate c nu-i spuse nimic lui Anne, ochii ei, care-l urmreau, observar c-i ascundea ceva. Rceala i prinsese bronhiile; nu putea prsi odaia i lipsa de ocupaie o irita. Imediat dup cin, Jon urc n camera lor i ncepu s-i citeasc. i citi din Cea mai grea cltorie din lume iar 259

Anne, culcat pe-o parte, cu capul aplecat pe bra, l urmrea. Fumul lemnelor din sob, mirosul medicamentelor, zgomotul propriei sale voci, n timp ce citea aceast poveste a unui ou de pinguin, l adormir i cartea i

czu din mn. Culc-te i dormi, Jon, eti ostenit. Jon se ntinse pe spate, dar nu adormi. Se gndea. tia prea bine c fata aceasta, soia lui, era dup cum o definise fratele ei Francis Wilmot un om de curaj. tia s tac chiar i atunci cnd o strngeau ghetele. Jon observase cum, ncetul cu ncetul, Anne i dduse seama c era n pericol; iar acum avea impresia c ateapt momentul prielnic pentru aciune. Anne tia ntotdeauna ce voia, perseverena ei i propunea un el unic; n timp ce Fleur era confuz, influenat de complexitatea lumii moderne, Anne era hotrt. Copilria ei n casa din Carolina de Sud fusese simpl, nvase s se bizuie pe ea nsi i, spre deosebire de majoritatea fetelor americane, nu avusese o via prea uoar. Jon tia c Anne trecuse prin-tr-o grea ncercare cnd aflase c nu ea fusese prima lui iubire i c aceast prim iubire" era nc ndrgostit de el. La nceput, i manifestase fr nconjur ngrijorarea, dar acum i-o ascundea, iar Jon i ddea bine seama de acest lucru. Apoi, Jon tia prea bine c Anne era ndrgostit de el, cu toate c erau cstorii de doi ani. Auzise adeseori c fetele din America nu-i prea cunosc pe brbaii cu care se mrit; dar el avea uneori impresia c Anne l cunotea mai bine dect se cunotea el nsui. Ce tia oare Anne despre el? Ce era el n realitate? Dorea s realizeze n via un lucru folositor, voia s fie bun i cinstit. Dar oare, aceasta nu era numai o simpl dorin? Nu cumva era necinstit? Nu cumva era altfel dect i-l nchipuia Anne? Mintea lui era confuz i mbcsit, ntocmai ca aerul din odaie. N-are sens s se gndeasc! Mai bine-ar adormi. . . cum spusese Anne . . . mai bine s doarm! Se detept i zise: Hei! Am sforit? Nu. Ai tresrit ca un cine, Jon. Jon se ridic i se duse la fereastr. Am visat. Ce noapte minunat! Un septembrie senin este cea mai frumoas lun a anului.
260

Da. Mie-mi place toamna. Mama ta vine curnd? Nu vine dect dup ce ne-am instalat. Cred c i se pare c ne simim mai bine fr ea. Am impresia c mama ta crede ntotdeauna c deranjeaz i asta fr nici un motiv. In orice caz, asta e o trstur frumoas. Da, dar m ntreb dac-a putea proceda la fel ca ea. Jon se ntoarse. Anne edea n pat privind n gol, cu jt fruntea ncreit. Se duse la ea i o srut. Acoper-i pieptul, iubito! S nu rceti! i spuse ridicndu-i plapuma. [ Anne se ntinse pe spate privindu-l i Jon se ntreba din nou: Oare, ce-o fi vznd . . . ?" In ziua urmtoare, June l lu n primire: Va s zic, Fleur a fost ieri aici i te-a luat cu automobilul! Azi de diminea i-am spus prerea mea. Ce prere, June? C povestea de odinioar nu trebuie s nceap din nou. Ea e un copil rsfat, n care nu poi avea ncredere. Ochii lui Jon se micau mnioi. Mai bine las-o n pace pe P'leur. - Nu m preocup niciodat de ceea ce fac alii, zise June, dar asta e casa mea i trebuia s-i spun ce gndesc. Ar fi mai bine dac n-a mai poza. Nu fi prost, Jon. Nici vorb s nu mai pozezi. . . nici tu, nici ea nu putei renuna. Harold ar fi din cale afar de suprat. June l prinse de reverul hainei. Aceasta ar fi cu desvrire contrar dorinei mele. Portretele vor fi splendide. Tot ce vreau este s nu va ntlnii aici. I-ai spus i lui Pleur?

 Da. Jon rse, dar rsul era dur. Nu mai sntem copii, June. I-ai spus lui Anne? Nu. Ei, poftim! Am tiut! Ce? Faa lui Jon se nspri; pe ea se citea mnie. 261 Semeni mult cu tatl i bunicul tu, Jon. . . nici ei nu suportau s li se spun ceva. Tu supori? Firete, dac e necesar. Atunci, te rog, nu te amesteca n treburile altora. Obrajii lui June se nroiser, ochii i se umplur de lacrimi; apoi, dup un efort, se scutur i zise cu rceal: Nu m amestec niciodat. Nu? June se nroi i mai tare i brusc ncepu a-l mngia pe mneca hainei. Micat de acest gest, Jon i zmbi. In dup-amiaza aceea, Jon poz" tulburat, n timp ce Rafaelitul picta, iar June ddea trcoale, cnd ncruntat, cnd sentimental. Jon se ntreba ce s fac dac Fleur l cuta din nou. Dar Fleur nu veni i Jon plec singur acas. A doua zi, fiind duminic, nu poz; dar luni, cnd iei de la June, vzu la intrare automobilul lui Fleur. Azi a vrea s-i art Casa de odihn. mi nchipui c June i-a vorbit, dar eu snt o pctoas convertit, Jon. Urc-te n main! Jon se urc. Era o zi posomorit, nici lumina, nici decorul nu erau prielnice unor scene sentimentale, iar pctoasa convertit" i juca perfect rolul. Nu rosti nici un cuvnt care ar fi putut da de bnuit c nu snt cei mai buni prieteni. Vorbi despre America, despre limba i despre crile americanilor. Jon susinea c n America inhibiiile erau foarte violente, dar c i reacia mpotriva lor lua forme violente. ntr-un cuvnt, e tnr, zise Fleur! Da, dar dup cte am vzut eu, ntinerete n fiecare an. Mie mi-a plcut America. Oh! i mie mi-a plcut. Am ctigat chiar i bani la vnzarea livezii mele cu pomi fructiferi. M mir c te-ai ntors, Jon. De fapt, tu eti demodat. Cum adic? Pi, bunoar, n problemele sexuale ... eu n-a putea discuta cu tine despre aa ceva. Cu alii poi?
262

Oh! Aproape cu oricine. Nu te ncrunta aa, Jon! La Londra sau New York, dragul meu, ai fi tare demodat cu o asemenea mentalitate. Am oroare de vorbria ieftin despre problemele sexuale, zise Jon pe un ton aspru. Singurii care pricep aceste probleme snt francezii. N-ar, trebui s se vorbeasc despre ele aa cum se face aici sau n America; este vorba de lucruri mult prea reale. Fleur l privi pe furi. - Atunci, hai s nu punem mna pe castanele fierbini. Dar nu snt convins c-a putea discuta cu tine despre art. Ai vzut statuia lui St. Gaudens la Washington? Da; dar pentru ziua de azi statuia este

vieux jeu. Crezi? mri Jon. Dar ce vor oamenii de azi? tii tot att de bine ca i mine. Vrei s spui c opera de art trebuie s fie enigmatic? Spune-i cum vrei. Fapt este c azi, arta nu constituie dect un subiect de conversaie; iar o oper pe care oricine o nelege de la' prima vedere nu merit s se vorbeasc despre ea i deci nu este art. Mi se pare absurd. Poate. Dar cu att mai amuzant. Dac ai neles sensul ascuns, cum te mai poate amuza? Iar castanele fierbini! Hai s ncercm altceva! Fac prinsoare cu tine c nu-i place moda feminin de astzi. De ce nu? E destul de rezonabil. Aha! Iat un subiect asupra cruia sntem de acord. Firete, ai arta toate mai bine dac n-ai purta plrii. Doar acum, v putei spla uor pe cap. Oh, Jon! Nu ne rpi plriile. Asta ne-ar distruge tot stoicismul. Dac n-ar trebui s cutm plrii care s ne stea bine, viaa ar fi mult prea uoar. - Dar nu v stau bine. Snt de acord cu tine, dragul meu; dar eu cunosc mai bine dect tine caracterul feminin. Copiii au ntotdeauna nevoie s ronie cte ceva pentru a-i ntri dinii. Fleur, tu eti prea inteligent pentru a tri la Londra.
263

Dragul meu Jon, femeia modern nu triete nicieri. Ea plutete n propria ei atmosfer eteric. Cred, totui, c din cnd n cnd atinge pmntul. Timp de un minut, Fleur nu-i rspunse; apoi, privindu-l, zise: Da, Jon, din cnd n cnd atinge pmntul. Iar n ochii ei se putea citi din nou: Ce trist este c trebuie s vorbim despre asemenea lucruri!" Ii art casa n aa fel, nct Jon s aib impresia c era profund preocupat de binele altora. Chiar i ntlnirile fugare cu pensionarele ei slujeau aceluiai scop. Jon plec cu minile tremurnde, zicndu-i: i place s par un fluture, dar n inim . . . !" Amintirea ochilor ei limpezi, zmbitori i modul aproape comic n care buzele ei tres-riser atunci cnd i spusese: La revedere, Domnul s te aib n paz!" l urmrir pn la Wansdon, estompnd privelitea dealurilor din Sussex. i cine poate ti dac nu acesta era scopul urmrit de Fleur? Holly i iei n ntmpinare cu un automobil nchiriat. mi pare ru, Val a avut nevoie de automobil. N-are s te poat duce i aduce mine de la Londra, dup cum i-a fgduit. A trebuit s plece azi. Dac isprvete ce are de fcut la Londra, pleac miercuri mai departe la Newmarket. S-a ntmplat ceva foarte neplcut. Un fost coleg de facultate, cu care s-a purtat foarte bine, i-a falsificat semntura pe un cec de o sut de lire. - E un lucru grav, zise Jon. Ce-are de gnd s fac Val? Nu tie nc, dar e a treia dat cnd omul acesta i joac o fest urt. E sigur c el este? Dup cum l descriu cei de la banc, nu poate fi dect el. Se pare c e convins c Val nghite orice, totui, nu-l putem lsa s continue. Cred i eu. Da, dragul meu, dar ce-ai face dac, ai fi n locul lui? Ai da pe mna justiiei un fost coleg? Val are senzaia bizar c el nsui a rmas om cinstit numai n mod ntmpltor. Jon deschise ochii mari. Oare, omul rmne cinstit numai n mod ntmpltor? Individul acela a fcut rzboiul? o ntreb. Cred c nu. Pare s fie cu desvrire deczut. Nu l-am vzut la fa dect o singur dat: desfrnat i putred pn n mduva oaselor. - Foarte neplcut pentru Val! zise Jon. Se duce s-i cear sfat unchiului su, tatl lui Fleur. i fiindc veni vorba, ai mai vzut-o pe

Fleur n ultima vreme? Da, azi am vzut-o. M-a condus cu automobilul pn la Dorking i mi-a artat Casa de odihn pe care a organizat-o acolo. Expresia de pe chipul lui Holly, cuta ce se form ntre sprncenele ei i produser efectul. Este ru dac o vd? zise Jon brusc. Asta n-o poi ti dect tu, biete. Jon nu-i rspunse, dar n clipa cnd o vzu pe Anne, i povesti totul. Nici chipul, nici glasul ei nu o trdar; l ntreb cum i merge lui Fleur i dac i-a plcut casa'. In noaptea aceea, dup ce i se pru c Anne adormise, Jon rmase treaz, chinuit de ndoieli. Oare, ntr-adevr, omul rmne cinstit numai n mod ntmpltor? Aa s fie oare?
Capitolul VI SOAMES ARE IDEI

Prima ntrebare pe care Soames i-o puse nepotului su, cnd acesta veni n Green Street, fu: Cum a putut pune mna pe carnetul tu de cecuri? Tu-i lai carnetul de cecuri pe unde apuci? M tem c da, unchiule Soames, cnd snt l' ar . . . Hm, zise Soames. Atunci i merii soarta. Dar de unde i-a luat semntura? Mi-a scris de la Brighton, ntrebndu-m dac l pot primi.
(

Ar fi trebuit s-o pui pe soia ta s semneze scri^ soarea de rspuns. Val gemu. l Nu-mi nchipuiam c e n stare de un fals. Un om ajuns n halul acesta este capabil de orice. Cred c, dei i-ai dat un rspuns negativ, el tot a venit de la Brighton la Wansdon. Nu-i aa? Aa este; dar eu nu eram acas. Da; i cu acest prilej a furat un formular. Dac vrei s trieti linitit n viitor, trebuie s-l urmreti n justiie. O s ia trei ani. Asta l-ar ucide, zise Val, judecind dup nfiarea lui. Soames cltin din cap. Probabil c s-ar nsntoi. A stat vreodat la nchisoare? Dup cte tiu eu, nu. Hm! Dup aceast cugetare adnc, se ls tcere.
266

Nu-l pot urmri, zise brusc Val. Mi-e coleg de coal. i apoi, dac Dumnezeu n-ar fi avut mil de line ... nu poi ti dac n-a fi deczut i eu. Soames fcu ochii mari. Ai dreptate, s-ar fi putut ntmpla. Tatl tu se 'bga mereu n cte o ncurctur. Val se ncrunt. Brusc, i aduse aminte de o sear cnd se afla mpreun cu un coleg de facultate la Pande-monium i l vzuse pe tatl su beat. Totui, zise Val, trebuie s iau msuri ca s nu mai repete figura. Dac nu mi-ar inspira atta mil, i-a putea trage o btaie zdravn. U Soames cltin din cap. Violen asupra persoanei... de altfel, cred c la ora aceasta nu se mai afl n Anglia. Ba da; venind ncoace, am trecut pe la clubul lui... : e n ora. Nu l-ai vzut? Nu. Voiam s te vd mai nti pe dumneata. In ciuda voinei lui, Soames se simi mgulit; spuse pe an ton ironic: Poate c are i el ceea ce se cheam o a doua natur mai bun. Zu, unchiule Soames, s tii c asta-i o idee! Soames cltin din cap. Judecind dup nfiarea lui, n-a crede. Nu tiu, zise Val. n orice caz, prin origine e un gentleman.

 Asta nu nseamn nimic n ziua de azi. i fiindc veni vorba, pn nu uit... i aduci aminte de un tnr cu numele de Butterfield, n povestea aceea cu Elderson? Dar nu, tu nu-i aduci aminte. Vreau s-l scot de la editura unde e angajat i s-l aduc s lucreze cu Gradman, pentru a se specializa n administrarea averii mamei tale i a celorlalte averi din familie. Btrnul Gradman n-o s-o mai duc mwlt i tnrul acesta i-ar putea lua locul. E o slujb permanent i mai bine pltit dect cea pe care o are acum. Pot avea ncredere n el, i asta e mare lucru n ziua de azi. M-am gndit c e bine s te in la curent. nc o idee bun, unchiule Soames. Dar s revenim
267

la prima: Ce-ar fi dac l-ai cuta pe Stainford, s vezi ce-i de fcut? Pentru ce s-l caut eu? Pentru c ai mult mai mult greutate dect mine. Hm! Mi se pare c toate sarcinile neplcute mi revin mie. Totui, cred c e mai bine s-i vorbesc eu. Val zmbi Eu voi fi fericit dac i vorbeti dumneata. Eu nu, zise Soames. Nu cumva casierul bncii se nal? Cme-l poate confunda pe Stainford? Nimeni, zise Soames. Deci, dac nu vrei s-l urmreti, e mai bine s lai totul pe seama mea. Dup ce Val plec, Soames rmase ngndurat. Iat-l rezolvnd toate afacerile familiei! Ce-or s se fac atunci cnd el nu va mai fi? Ideea cu tnrul Butterfield poate fi bun, dar cine tie .. . omul avea aerul c ine la el, dar era foarte ciudat, cu ochii lui de cine! Ar trebui s nceap de ndat lucrul, att timp ct o mai duce btr-nul Gradman. Trebuie s-i druiasc btrnului un obiect de argint cu numele lui gravat ntr-nsul, atta timp ct l mai poate preui. Majoritatea oamenilor primesc rsplata dup moarte sau cnd snt senili. Tnrul Butterfield l cunoate pe Michael, ceea ce l va face s pun suflet n treburile lui Fleur. Dar cum s procedeze cu infernalul acela de Stainford? Cum s nceap? Ar fi mai bine s-l cheme n Green Street, dect s se duc la clubul lui. Dac a avut tupeul s rmn n Anglia dup ce a svrit cu atta neruinare un fals, va avea tupeul s vin din nou aici pentru a vedea ce mai poate ciupi? Apoi, zmbind acru, Soames se duse la telefon: Domnul Stainford e la club? Rugai-l, v rog, s aib amabilitatea de a trece pe la domnul Forsyte, n Green Street. Dup ce-i arunc privirile n jur pentru a se convinge c nu snt la ndemn obiecte decorative de pre, se aez n sufragerie i o chem pe Smither. 11 atept pe domnul Stainford, Smither. Dac n timpul ct va fi aici te sun, fugi iute i adu un sergent de strad.
268

Vznd expresia de pe faa lui Smither, adug n grab: Cred c nu va fi nevoie, dar nu se tie niciodat . . . Sper c nu e nici un pericol, domnule Soames? Pericol nu, Smither; dar s-ar putea s fie necesar s cer arestarea lui, atta tot. Credei c va fura din nou ceva, sir? Soames zmbi i art cu mna n jur: nu se vedea nici un obiect mrunt. Este foarte probabil s nu vin, dar dac vine, poftete-l aici. Dup ce Smither plec, se aez lng pendul o pies olandez prea grea pentru a putea fi dus n brae; James o cumprase de ocazie; pendula btea fiecare sfert de ceas i avea cadranul mpodobit cu o lun i o sumedenie de stele. Soames nu se simea prea bine n ateptarea celei de-a treia ntlniri cu Stainford; tipul dduse dou lovituri reuite i avnd n vedere c Val nu vrea s-l dea n judecat era foarte probabil c i va reui i a treia. Totui, gndul c avea de a face cu un om care atinsese ,,o culme" l fascina, iar individul avea un stil personal, aproape romantic. Soames avea senzaia c figura acestui golan blazat i reactualiza aievea idealul tinereii sale, ridicnd la rangul de

dogm principiul: nu manifesta nici o emoie", reamintindu-i i distincia" pe care mama lui, Emily, se strduise s-o imprime casei din Park Lane. Dar, probabil, individul nu va veni! Domnul Stainford, sir. Dup ce Smither, foarte roie n obraji, se retrase, Soames nu tia cum s nceap; chipul individului, care semna cu un pergament vechi, prea scos dintr-un mor-mnt. n cele din urm, spuse: - Voiam s v vorbesc n legtur cu cecul. Semntura nepotului meu a fost falsificat. Stainford i ridic sprncenele, cobornd i mai mult pleoapele. Da. Dartie, ns, nu m va denuna. Cuprins de indignare, Soames zise: Prei foarte sigur, dar trebuie s v spun c nepotul meu nu e nc decis. Am fost colegi de coal, domnule Forsyte. 269 i exploatai acest fapt, nu-i aa? Exist ns o limit, domnule Stainford. innd seama c sntei la primul fals, lovitura a fost executat cu dibcie. Faa lui Stainford se nvior pentru o clip; Soames scoase cecul falsificat din buzunar. Firete, cecul nu era bine ntocmit, nu era complet. In viitor, cecurile lui Val vor trebui s cuprind cuvintele ,,nu este negociabil". Dar cum l-ar putea face pe individ s trag o spaim zdravn? Am la dispoziie un detectiv, i spuse, nu ateapt dect s-l sun. Aceste lucruri trebuie s nceteze. i, deoarece mi se pare c nu vrei s nelegei. . . Soames fcu un pas spre sonerie. Pe buzele palide se aternu un zmbet vag i amar. mi nchipui, domnule Forsyte, c dumneavoastr n-ai fost niciodat ntr-o situaie desperat. Nu, rspunse Soames cu oarecare dezgust. Eu nu triesc dect n felul acesta. E foarte obositor. In acest caz, zise Soames, la nchisoare v-ai odihni. Dar chiar n minutul cnd le rosti, cuvintele i se prur inutile i cam brutale. Individul din faa lui nu era un om . . . era o umbr, o umbr blazat i nenorocit. Soames avu impresia c ncearc s intimideze o fantom. Uite ce este, i zise, fiindc sntei un gentleman prin natere, dac mi dai cuvntul dumneavoastr de onoare c nu vei mai face nimic asemntor cu nepotul meu sau cu alt membru al familiei mele, n-am s sun. Foarte bine! V dau cuvntul meu de onoare . . . onoarea cea pe care o am! Aadar, ne-am neles, zise Soames. Dar pentru ultima dat. Voi pstra corpul delict al acestui fapt. Omul trebuie s triasc, domnule Forsyte. Nu snt de prerea dumneavoastr, zise Soames. Umbra" scoase un sunet bizar . . . probabil c voia s rd; Soames rmase din nou singur. Se duse n grab la u, privind n urma lui Stainford pn l vzu n strad. S triasc? Oare, omul trebuia s triasc? N-ar fi mai bine ca un individ de teapa acestuia s fie mort? N-ar fi mai bine ca cea mai mare parte dintre oameni s fie mori? Dar, uimit de ideile lui att de extravagante, urc
270

n salon. Trecuser patruzeci i cinci de ani de cnd pusese bazele acestei ncperi, i iat-o i azi plin de mar-chetrie. Pe cmin, ntr-o ram lat de email, se afla un mic dagherotip fcut de mult, care-l nfia pe bunicul su, Superior Dosset", cu obrajii uor colorai n roz; Soames l privi ndelung. Brbia celui care pusese bazele clanului Forsyte era aezat confortabil ntre vrfurile ndeprtate ale unui guler de mod veche; ochii, cu pleoapele de jos umflate, aveau o culoare deschis, iar privirea lor era ager i cam glumea; favoriii erau cruni, iar gura parc era fcut s nghit mult mncare; redingota demodat era din stof fin iar minile artau ca acelea ale unui om de afaceri. ntr-un cuvnt un brbat masiv, cu oarecare for i plin de caracter! Trecuser aproape o sut de ani de cnd fusese fcut dagherotipul, totui, dup specimenul de adineauri, blazat i nepricopsit, era reconfortant s priveti un om plin de caracter. Soames se gndi c i-ar face plcere s vad locul unde se nscuse i crescuse btrnul, nainte de a-i croi un drum n lume, pe la sfritul secolului al optsprezecelea, nainte ,de a cldi casa Forsyte. Va merge cu Riggs, iar dac Fleur nu va dori s-l nsoeasc ... cu att mai bine! Poate c ar plictisi-o! Rdcinile nu nsemnau nimic pentru cei tineri. El ns, se va duce s vad locul de unde-i trage obria neamul Forsyte i asta atta timp ct mai ine vremea frumoas. Dar, nainte de a pleca, trebuie s pun la punct chestiunea cu btrnul Gradman. Dup ntmpla-rea cu Stainford, o s-i fac bine s-l vad pe btrn. El nu pleac niciodat de la birou pn la ora cinci i

jumtate. Puse la loc dagherotipul i iei. Lu un taxi pn la Poultry i pe drum reflect. Ct era de greu s te pui la adpost, de vreme ce oricnd i pot iei n cale indivizi de teapa lui Elderson i Stainford! i apoi, starea rii . . . n-apuca bine s ias dintr-o ncurctur i intra n alta; greva crbunelui va nceta cnd oamenii vor simi greutile iernii, dar va aprea altceva vreun rzboi, tulburri sau cine tie ce. Iar Fleur . . . Fleur avea o avere de cincizeci de mii de lire. Nu cumva greise dndu-i atta independen? i totui, avusese ntotdeauna oroare de gndul de a o domina prin bani. Orice-ar fi fcut Fleur, era singurul su copil i s-ar putea spune singura lui iu271 bire. Dac ea nu se putea purta cum se cade dedragul copilului i al tatlui ei, fr a vorbi de soul ei... el n-o putea aduce pe calea cea bun ameninnd-o cu dezmo-tenirea sau alte asemenea! n orice caz avea impresia c lucrurile mergeau mai bine . . . poate se nela. n City ncepuse s se sting viaa zilei. Funcionarii fugeau ca iepurii . . . Soames era gata s fac prinsoare c dimineaa nu veneau n aceeai goan . . . da, slab se muncea n ziua de azi! Lucrul ncepe la ora zece n loc de nou, cum ncepea n trecut, i se isprvete la cinci n loc de ase. Totui, datorit telefonului i altor invenii, poate c realizrile snt aceleai ca i n trecut; iar oamenii nu mai beau atta bere i sherry i nu mai mnnc attea costie ca pe vremuri. . . Comparndu-l pe btrnul al crui portret l privise mai adineauri cu aceti oameni slabi, cu capete nguste, cu priviri nervoase, speriate, de parc i nvestiser capitalul n via i acum constatau c aciunile erau n scdere, eti nevoit s admii c, n general, rasa a deczut. Pe strad nu se vedea nici o redingot, nici un ilindru de mtase . . . Soames i-l aez mai bine pe al lui, cobor din taxi n strdua din Poultry, pe care o cunotea att de bine, i intr n birourile Cuth-cott, Kingson i Forsyte". Btrnul Gradman era nc n birou; i scoase haina de lucru i sttea cu spatele lat i ncovoiat spre u. - Ah! Domnul Soames! Tocmai plecam. Iertai-m, pn-mi pun haina. Judecind dup croial, redingota era de prin anul 1901! n ultima vreme, plec pe la ora cinci i jumtate. De obicei, nu prea e mult de lucru. mi place s dorm puin nainte de cin. M bucur c v vd, venii att de rar pe aici! Da, zise Soames. Nu vin des, dar m-am gndit. . . Dac i s-ar ntmpla ceva unuia dintre noi doi, toate treburile noastre s-ar duce de rp, Gradman. Ah! Mai bine s nu ne gndim la aa ceva! Trebuie s ne gndim; nici dumneata i nici eu nu mai sntem tineri. Eu nu mai snt pui, ce-i drept, dar dumneavoastr, domnule Soames, nu putei vorbi despre btrnee. Am aptezeci i unu de ani.
272

Doamne, Doamne! Parc ieri v-am condus la coal la Slough. mi aduc mai bine aminte de cele ntmplate atunci, dect de cele ce s-au ntmplat ieri. - Aa pesc i eu, Gradman; sta-i semn de btrnee. i mai aduci aminte de tnrul care venise aici s-mi vorbeasc despre Elderson? Ah, da! un tnr simpatic, l chema Buttermilk sau aa ceva. Butterfield. Ei bine, vreau s-l aduc aici, s lucreze sub ndrumarea dumitale, i a dori s-l introduci n toate chestiunile noastre. Btrnul Gradman rmase nemicat; chipul su, ncadrat de barb i de prul crunt, era cu desvrire lipsit de expresie. Soames continu n grab. Este o msur de precauie. Poate c, ntr-o bun zi, ai s vrei s te retragi. Gradman i ridic cu greu mna i spuse: Eu sper ca moartea s m gseasc muncind. Cum doreti, domnule Gradman. Rmi aa cum ai fost ntotdeauna, cu deplina rspundere; dar vei avea un om pe care s te poi bizui dac te simi ru sau vrei s-i iei un concediu sau, n fine, dac survine ceva. Prefer s n-am pe nimeni, domnule Soames. Un tnr, n biroul acesta, m-ar . . . E om de treab, Gradman. i, din anumite motive, mi este obligat mie i ginerelui meu. N-o s te supere de fel. tii prea bine c nimeni dintre noi nu triete o venicie. Faa btrnului Gradman se zbrci n mod ciudat i glasul i deveni mai rguit ca de obicei. Cred c ar nsemna c cobim. Eu pot duce singur munca, domnule Soames.

 Oh! tiu prea bine ce simi, zise Soames. Eu trec prin aceleai stri, Gradman, dar timpul nu st n loc pentru nimeni i trebuie s ne gndim la viitor. Din desiul brbii lui Gradman scp un suspin. Bine, domnule Soames. Dac ai hotrt, n-are rost s mai vorbim, dar mie nu-mi place. Am s te duc cu maina pn n staie. V mulumesc, prefer s merg pe jos; mi place s iau aer. Trebuie s ncui sertarele.
273

Simind c btrnul avea de zvorit nu numai sertare ci i sentimente, Soames iei. Ce om credincios! Chiar acum ar trebui s treac pe la Polkingford pentru a cumpra un obiect de argint. Soames se opri ngndurat n marele magazin, att de ticsit cu aur i argint, nct ddea impresia c nu se vinde nimic. Voia s cumpere un obiect masiv, nu unul artistic sau elegant. Desigur c btrnul Gradman nu bea punch . . e bisericos! Ce-ar fi dac i-ar cumpra cmilele acelea de argint aurit, cu cte dou cocoae din care iese cte un sfenic? ntre cocoae s-ar putea grava: Lui Jaseph Gradman, n semn de recunotin din partea familiei Forsyte". Dar Gradman locuia prin apropierea grdinii zoologice. Hm! Cmile... Nu! Mai bine o cup. Chiar dac nu bea punch, poate pune n ea petale de trandafiri sau flori. A vrea o cup, zise Soames, ceva foarte bun. Da, domnule, cred c 'avem exact ceea ce dorii, ntotdeauna aveau exact ceea ce dorete clientul. Ce prere avei despre aceasta? Argint masiv. Forma e foarte pur. Pur! zise Soames. N-a vrea s mi-o druiasc cineva. Bine, domnule, poate c nu este exact ceea ce dorii. Poftim alta, o cup mic, dar frumoas. Nu, nu. Vreau ceva simplu i solid; s aib un volum de vreo cinci litri. Domnule Bankwait. . . vino, te rog, un moment. Domnul dorete o cup de mod veche. Da, domnule, cred c avem ntocmai ceea ce dorii Soames scoase un sunet nedefinit. n ziua de azi nu ni se mai cer vase de mod veche, dar avem n comision unul foarte, foarte frumos, din familia Rexborough. Cu emblem? ntreb Soames. Nu este ceea ce caut. Trebuie s fie nou i, n orice caz, fr emblem. Oh! Atunci aceasta corespunde cerinelor dumneavoastr. Doamne, Doamne! zise Soames i, ridicnd umbrela, art spre raftul din cealalt parte. Ce este obiectul acela?
274

Vnztorul i aduse obiectul cu un aer uor ofensat, un vas mare de argint, aezat pe o baz mai lat. ames l ciocni cu degetul. Argint pur, dup cum vedei, desenul de pe margini este foarte fin; linia este discret, iar n interior vasul este poleit cu aur de cea mai bun calitate. Cred c este exact ceea ce dorii. S-ar putea. Ce pre are? Vnztorul examina un semn cabalistic. Treizeci i cinci de lire, domnule. Destul de mult, zise Soames. Piesa era de bun gust i nu va face de ruine familia Forsyte, dar Soames nu tia dac va fi pe placul btrnului Gradman. Am s-o iau, i spuse vnztorului. V rog-s gravai pe ea urmtoarele cuvinte... i le scrise pe o hrtie. Apoi trimitei obiectul la adresa urmtoare i nota la mine acas. A dori s nu ntrziai prea mult. Foarte bine, domnule. Nu cumva dorii i pocalele acelea, snt perfecte n genul lor. Nu mai doresc nimic! zise Soames. Bun seara! Apoi, dup ce-i ntinse vnztorului cartea sa de vizit, privi rece n jurul su i iei. Scpase de grij! Razele rzlee ale soarelui de septembrie cdeau asupra lui, n timp ce se ndrepta spre apus, prin Piccadilly, ctre Green Park. Zilele acestea clduroase de toamn erau foarte plcute. Nu era nici cald nici frig, iar platanii erau mai frumoi ca oricnd i gata de a-i schimba culoarea; frumoi copaci, frumoas form! Pind prin iarb, Soames simi dulcea n inim. Nite pai iui n urma lui i atraser atenia. Deodat, auzi pe cineva spunnd: Ah! Forsyte! Te duci, desigur, la edina de la Mi-chael! Vrei s mergem mpreun? Btrnul Mont, sprinten i vorbre ca ntotdeauna! Fcur mpreun drumul mai departe i Mont ncepu imediat:

 Ce prere ai despre toate aceste schimbri din Londra, Forsyte? i mai aduci aminte de pantalonii largi n olduri i strmi la glezne, de crinoline ... de Leech1 n
1

Leech John (18171864), celebru caricaturist englez: a prins celebritile zilei n posturile cele mai familiare.

275Lplin floare .. . Septembrie i remprospteaz amintirile .. . Totul e superficial, zise Soames. Superficial? Uneori am i eu aceast impresie. Totui, este o schimbare real, care seamn cu deosebirea dintre romanele lui Austen i Trollope1 i scriitorii acetia moderni. Parohiile au disprut. Clasele? Ele continu s existe, dar mprirea n clase este fcut de oameni nu de Dumnezeu, ca pe vremea lui Trollope. Soames strmb din nas. Tipul punea ntotdeauna problemele n felul acesta! In ritmul n care evolum, n curnd nu vor mai exista de loc clase, i spuse. Cred c te neli, Forsyte. Nu m-a mira dac ne-am ntoarce din nou la cal! Ce are a face calul cu treaba aceasta? mri Soames. Ceea ce trebuie s ne intereseze pe noi, zise sir Lawrence nvrtindu-i bastonul n aer, este epoca de aur. Atunci va aprea din nou individualitatea. i epoca de aur se apropie . . . Eu nu pricep nimic din ceea ce spui, zise Soames. Invmntul este accesibil tuturor; femeile au drept de vot; chiar i muncitorul are sau va avea n curnd propriul su automobil; cartierele insalubre snt condamnate la dispariie . . . graie dumitale, Forsyte; distraciile i ultimele tiri ptrund n toate casele; Partidul Liberal este pe duc; comerul liber este o srbtoare plin de via; sportul este ieftin i la ndemna oricui; dogma a primit o lovitur mortal, ntocmai ca i greva general; cercetia se dezvolt n ritm rapid; mbrcmintea este comod; prul e tuns scurt. . . toate acestea fac parte din epoca de aur. Dar ce avi a face toate acestea cu calul? Calul e un simbol, dragul meu Forsyte. Este cu neputin s standardizezi sau s socializezi calul. A nceput reaciunea mpotriva uniformitii. Mai trebuie s treac puin vreme din epoca de aur i vom rencepe s ne cultivm sufletul i s mergem cu tandemuri.
1

Trollope Anthony (18151882), romancier englez, autor al unor romane care nfieaz viaa micilor orae de provincie. 276

[ Ce zgomot se aude? zise Soames. Parc e strigtul Ii om dezndjduit. >ir Lawrence ridic sprinceana. * Este aspiratorul de praf din Palatul Buckingham. Instrumentele acestea seamn mult cu fpturile omeneti. Soames tui enervat. . . tipul acesta nu poate fi serios! Na face nimic! Foarte curnd va fi obligat s se schimbe. Dac Fleur . . .! Dar Soames refuza s se gndeasc la acest dac". Ceea ce admir eu la englezi, spuse pe neateptate sir Lawrence, este capacitatea lor de evoluie. Se ridic i coboar, ca fluxul mrii, apoi se ridic din nou. Strinilor Ii se pare c se cufund n nmol, dar poporul englez are continuitate i asta-i o mare calitate, Forsyte. Ce ai de gnd s faci cu tablourile dumitale, dup ce vei porni n marea cltorie". Le lai naiunii? Depinde cum se va purta cu mine. Dac mi se vor fixa taxe de motenire i mai mari, mi voi revoca donaia. Principiul strmoilor notri, da? Serviciu voluntar, sau nici un fel de serviciu. Strmoii notri erau oameni de isprav. Eu nu tiu nimic despre ai dumitale, zise Soames. Ai mei n-au fost dect fermieri. Mine vreau s plec s-i vizitez, adug Soames pe un ton sfidtor. Splendid! Sper s-i gseti acas. Am ntrziat, zise Soames, uitndu-se la fereastra sufrageriei de unde priveau spre strad membrii comitetului. Este ase i jumtate! Uite ct par de caraghioi! - Noi toi le prem altora caraghioi, numai nou nine nu, i zise sir Lawrence, urmndu-l n cas. Acesta este principiul primordial al existenei.
Capitolul VII MINE

Fleur i ntmpin n hol. Dup ce-l lsase pe Jon la Dorking, se ntoarse cu maximum de vitez acas, pentru a da impresia c bunstarea mahalalelor este unica ei preocupare. Sir Wilfred vorbea despre

potrnichi; prezida episcopul. Fleur se apropie de bufet i, n timp ce Michael citea procesele verbale, ncepu s toarne ceaiul. Episcopul, sir Godfrey Bedwin, domnul Montross, socrul ei i ea nsi beau ceai chinezesc; sir Timothy bea whisky cu sifon; Miehael nu lua nimic; iar marchizul, Hilary i ,tatl ei beau ceai indian. Fiecare dintre ei susinea c ceilali i ruineaz digestia. Tall ei i spunea ntotdeauna c ea bea ceai chinezesc numai pentru c era la mod . . . altfel ar fi fost cu neputin s-i plac. n timp ce le servea buturile respective, Fleur se ntreba ce-ar zice aceti oameni dac-ar ti ce se petrece n sufletul ei. Mine, Jon pozeaz pentru ultima oar, iar ea trebuie s dea marea lovitur"! Mine, pe vremea aceasta, nu va mai exista nimic din st-pnirea de sine pe care i-o impusese timp de dou luni de cnd dansase cu el la Nettlefold. Mine, la ora aceasta, va cere ceea ce i se cuvine. Ideea c pentru ceea ce dorea trebuia consimmntul ambelor pri n-o tulbura. Avea ncrederea unei femei frumoase i ndrgostite. Ceea ce voia se va mplini i nimeni nu trebuie s afle! Oferind cetile, Fleur zmbea cu mil, gndindu-se la ignorana acestor btrni nelepi. Nu vor afla nici ei, nici altcineva i, mai ales, nu va afla tnrul Miehael, care o inuse n brae noaptea trecut. Apoi, gndindu-se la cel care n-o inuse nc n brae, i lu ceaca de ceai i carnetul de notie i se aez ntr-un fotoliu, aproape de c278

min. Inima i btea tare, iar n faa ochilor pe jumtate nchii i apru chipul lui Jon, ntors spre ea din ua grii, mplinirea! Asemenea lui Jacob din Biblie, slujise i ea apte ani. . . pentru mplinirea iubirii ei... apte ani lungi i grei! i, n timp ce edea ascultnd glasul monoton al episcopului i al lui sir Godfrey, exclamaiile lui sir Timothy si observaiile scurte i prudente ale tatlui ei, elementul clarvztor, precis i neovielnic, adus n firea ei prin sngele francez, desvrea n tcere mecanismul vieii ascunse ce va ncepe mine, dup ce vor fi mn-cat din fructul oprit. Viaa ascuns era sigur, atta vreme ct nu existau oviala, frica, mofturile inutile i remu-crile! Era att de convins de acest lucru, de parc avusese cel puin o duzin de legturi ascunse. Ea singur va face totul. . . Jon nu trebuie s se ocupe de nimic. i nimeni nu trebuie s afle! Fleur, vrei s notezi? Da. i scrise pe carnetul ei: S-l ntreb pe Miehael cetre-| buia s notez". Doamn Mont! Da, sir Timothy. N-ai putea organiza pentru noi un ... un nu tiu | cum i zicei? Un matineu? Nu, nu ... nite vnzri alandala, nu tiu cum le zice. Un bazar. O, desigur! i rspunse Fleur, n timp ce n sinea ei judeca: Cu ct va organiza mai multe opere de binefacere, cu att va avea o reputaie mai bun i mai mult libertate; cu att mai mult i va merita viaa ei ascuns i se va putea bucura de ea, cu toat ironia cuvenit!" Lu cuvntul Hilary. Ce-ar zice, dac ar ti?" se ntreb Fleur. Eu cred, totui, c ar trebui s organizm un matineu, Fleur. Publicul este att de binevoitor, net e ntotdeauna dispus s plteasc o guinee pentru a merge la un spectacol, cu toate c majoritatea oamenilor ar plti ori-cnd o guinee pentru a fi scutii de aceast plcere. Ce prere are episcopul?
279

In orice caz, un matineu. Matineurile snt ngrozitoare! Nu gsesc, domnule Forsyte, dac reprezentm Q pies bun. Ceva demodat... de pild, o pies a lui L.S.D. Aceasta ne-ar face reclam. Ce prere avei, marchize? Nepoata mea, Marjorie, v-ar putea organiza mati-neul. Cred c i-ar face bine. Hm. Dac-l organizeaz dnsa, nu va fi o pies demodat. In timp ce vorbea, Soames se ntoarse cu faa spre Fleur, care-i zicea: Bine ar fi dac tatl ei ar ti ct de profund uitase ea de povestea aceea cu Marjorie; ct de mrunt i se prea azi marea suprare din trecut." Domnule Montross, avei la dispoziie un teatru? Pot face rost, domnule Charwell. Foarte bine! Atunci, dumneavoastr, marchizul i nepotul meu vei avea buntatea s v ocupai de aceast aciune. Fleur, spune-ne cum merge Casa de odihn. Perfect, unchiule Hilary. Toate locurile snt ocupate. Fetele snt delicioase.

 mi nchipui ct snt de nstrunice. Nu-i aa? Oh, nu, sir Timothy; snt de o disciplin exemplar. Ce-ar fi dac btrnul gentleman ar putea-o vedea mai bine pe exemplara doamn" care le conducea! Atunci, am isprvit. Dac nu mai este nimic pe ordinea de zi, domnule preedinte, mi dai voie s m retrag. Am ntlnire cu un american, pentru a vorbi despre furnici. Dup prerea mea, nu-i scuturm destul de tare pe proprietarii de mahalale. Noapte bun tuturor! Fleur i fcu semn lui Michael s rmn pe loc iar ea se ridic i1 conduse pe sir Timothy. Care este umbrela dumneavoastr, sir Timothy? Nu tiu; cea care arat cel mai bine. Dac organizai un bazar, doamn Mont, v-a ruga s-l vindei pe episcop. Nu pot suferi oamenii care vorbesc de parc ar avea o gluc n gur, darmite cnd mai ocup i locul de preedinte. Fleur zmbi, iar btrnul o salut gale cu plria. Toi o salutau gale . . . iar ei i fcea plcere! Oare, cum ar saluta-o dac ar ti. . .? Printre pomii din parcul scuarului plutea amurgul, luminile se aprindeau ... ce noroc c
280

vremea e att de frumoas . . . cald i fr ploaie! Fleur se opri n u, respirnd adnc. Mine, la ora aceasta, spera s fie o femeie infidel! Dar nu va fi mai necinstit dect fusese pn atunci prin tainica dorin a inimii ei. M bucur c Kit este la The Shelter, i zise. El nu trebuie s afle niciodat, nimeni nu trebuie s afle! Nu se va schimba nimic . . . schimbarea nu se va produce dect n sufletul ei i al lui Jon. Fora vieii va rupe zgazurile i-i va croi drum, dnd natere unui mic pru ascuns, care va curge . . . ah, ncotro? Dar ce importan ar putea avea orientarea lui?" Dragul meu Mont, din punct de vedere material, cinstea n-a fost niciodat cea mai bun politic. Cinstea e un sentiment specific epocii victoriene. Victorienii erau admirabili atunci cnd ncercau s descopere cuadratura cercului! De acord, marchize, de acord; ei se puteau gndi mai bine decit oricine la ceea ce doreau. n anii grai e uor! n spatele ei, n hol, stteau doi btrni uscai, vetejii. Fleur se ntoarse spre ei, zmbind. Scumpa mea doamn, aerul de sear ... s nu rcii! Nu, sir, mulumesc, toat snt numai flcri! Ce plcut trebuie s fie! Pot s v duc cu automobilul, marchize? = Mulumesc, domnule Montross. A vrea s am i eu un automobil. Ai acelai drum cu noi, Mont? Cunoti cntecul, domnule Montross: S mergem cu toii la Alice? Pare s-l fi ascultat pe lptarul meu. Adeseori m ntreb, cum o fi artnd Alice a lui? Mi se pare c nu e tocmai o persoan cumsecade. Noapte bun, doamn Mont. Ce frumoas cas avei! Noapte bun, sir! Fleur i ntinse mna marchizului, apoi morsei" i la urm socrului ei. Kit e bine, Fleur? Foarte bine. Noapte bun, draga mea. Draga lui ... mama nepotului su! Mine, mine i iar mine!"
281

T
O ptur fu ntins peste picioarele btrnilor, portiera se nchise iar automobilul porni lin i n tcere! Iari voci: Doreti un taxi, unchiule Hilary? Nu, mulumesc, Michael. Episcopul dorete s mearg pe jos, ca i mine. Atunci v conduc pn la col. Venii cu noi, sir Godfrey? La revedere, iubito. Tatl tu rmne la cin. Eu m ntorc la btrnul Blythe pe la ora zece. Animalele ieeau cte patru!

 Nu sta n u, ai s rceti! auzi glasul tatlui ei. Era singurul de ai crui ochi se temea. Aadar, trebuie s-i pun masca. Ce-ai fcut azi, tat drag? Vino n salon - imediat ne aezm la mas. Cum merge portretul tu? Oare, individul acela are grij s nu exagereze? Cred c ar fi mai bine s trec i eu s vd ce-a fcut. nc nu, dragul meu. E foarte susceptibil. Toi pictorii snt la fel. Am de gnd s plec mine s vd locul de batin al neamului Forsyte. Tu nu-i poi lua un concediu s vii cu mine, nu-i aa? Fleur l ascult, ascunzndu-i uurarea. Ct timp lipseti, tat drag? Peste trei zile snt acas. Nu snt nici trei sute de kilometri dus i-ntors. M tem c l-ar scoate din fire pe pictor. Prevedeam c nu ii s vii. E drept c nu se afl pe acolo nici un personaj renumit. Dar de mult m pregtesc s merg, i acum vremea e frumoas . . . Snt convins c-o s fie extrem de interesant; cnd te ntorci, trebuie s-mi povesteti totul cu de-amnuntul. Dar tocmai acum snt foarte ocupat cu portretul i cu Casa de odihn. Bine, atunci am s trec s te iau la sfritul spt-mnii. Mama ta a plecat la nite prieteni. . . toat ziua ,nu fac altceva dect joac bridge; rmne acolo pn luni. Pe tine te-a vrea mereu lng mine, dup cum tii, adug Soames cu simplitate. Iar Fleur, pentru a se feri de ochii lui, se ridic. M duc n goan s m schimb. ,Nu tiu de ce, dar,
282

dup edinele Comitetului pentru asanarea cartierelor insalubre, m simt ntotdeauna murdar. Pierdere de vreme, zise Soames. ntotdeauna vorj exista niahalale. Atta doar c voi doi avei ocupaie! Da, Michael e ncntat. Sir Timothy e un btrn cnit! zise Soames, n-' dreptndu-se spre tabloul de Fragonard. Am atrnat n galeria mea tabloul lui Morland. Marchizul e simpatic. Cred c tii c-am hotrt s donez tablourile mele naiunii? Voi n-avei ce face cu ele. ntr-o bun zi, voi vei locui n casa aceea de la Lippinghall, i acolo tablourile n-au nici un rost. Acolo nu se potrivesc dect strmoi, coarne de cerb i cai. Pf! Via ascuns i Lippinghall! Aceasta se va ntmpla trziu, foarte trziu! Oh! Bart o s triasc o venicie! Hm, da! E nc destul de vioi. Du-te repede sus. n timp ce-i cura obrazul pentru a se pudra din nou, Fleur gndi: Dragul de el! Slav Domnului, tata va fj departe!" Acum, dup ce luase hotrrea, i era relativ uor s se prefac, s apar cu faa proaspt pudrat, zmbitoare i senin, peste porelanurile de Chelsea cu care era aternut masa. Unde ai de gnd s-i atrni portretul dup ce fi gata? ntreb Soames. Unde? Doar e al tu, tat drag! Al meu? Da, bineneles! Totui, ai s-l atrnf aici, Michael o s vrea s-l aib n cas. Michael. . . care nu tie nimic! Fleur simi un junghi n inim. Dar nu face nimic! Ea va fi tot att de bun cu el, cum fusese i pn acum. Nici un fel de

ovial demodat! Ii mulumesc, tat drag. Sper c Michael va dori s-l pun n salon. Portretul este n aur i argint, n costumul ineu, Nebunia". mi aduc aminte de el, zise Soames, are clopoei. Cred c partea aceasta a tabloului este foarte reunit. Ce spui? Faa nu i-a prins-o?
283

Poate c da, dar nu snt prea ncntat. Dup edina din dimineaa aceleiai zile, portretul o pusese pe gnduri. Faa ei avea o expresie de aviditate, de parc Rafaelitul intuise hotrrea ce se cristaliza n ea! Dac nu te-a prins bine, nu iau portretul, i spuse Soames. Fleur zmbi. n acest caz, Rafaelitul ar avea oarecari obieciuni. Oh! Sper s fie foarte bun pn la urm. Am impresia c nimeni nu crede c propriul su portret este admirabil. Nu tiu, zise Soames, nu mi s-a fcut niciodat portretul. Ar fi bine s-i comanzi i tu unul. Pierdere de vreme! A expediat portretul acelei femei? Fleur nu clipi. Soia lui Jon Forsyte? Oh, da ... de mult. Se atepta s-i spun: Ai vzut pe vreunul dintre ei?" Dar Soames tcu. Tcerea lui Soames o tulbur mai mult dect dac i-ar fi pus aceast ntrebare. Azi am primit vizita vrului tu Val. Lui Fleur i se opri inima n loc. S fi vorbit ceva? Cineva i-a falsificat semntura. Uf! Slav Domnului! Unii oameni snt cu desvrire lipsii de sim moral, continu Soames. Printr-o micare involuntar, umerii ei albi tresrir, dar Soames nu observ. Nu tiu unde a disprut cinstea elementar. Ast-sear l-am auzit pe marchiz spunnd c principiul cinstea este cea mai bun politic" a fost bun pentru epoca victorian. Este cu zece ani mai btrn dect mine i na tiu de unde are asemenea idei. n ziua de azi, totul e cu susu-n jos. Dar dac este ntr-adevr cea mai bun politic", nseamn c n-a fost niciodat determinat de virtute, nu-i aa? Soames arunc o privire ptrunztoare spre chipul zmbitor al lui Fleur. De ce nu? Oh, nu tiu. Potrnichi de la Lippinghall, tata Jrag! Soames strmb din nas. Nu snt destul de fezandate. O potrniche trebuie s aib gust, nu glum. tiu. I-am spus buctresei, dar ea are prerile proprii. Iar sosul ar trebui s aib mai mult ceap. Da, irictorianism! Probabil c marchizul m socotete vic-lorian! Vrei s spui c nu eti, tat drag? Ai trit patruzeci i ase de ani sub domnia reginei Victoria. Am trit douzeci i cinci fr ea i sper s mai riesc civa. Muli, muli, zise Fleur ncet. Prea mult nu pot spera. Ba da! i m bucur c nu te socoteti printre vic-ftorieni, mie nu-mi plac. Purtau prea multe veminte. Cred c te neli. n orice caz, mine te vei plimba printre strmoii ti din vremea regelui George. Da, zise Soames. Am auzit c se afl pe acolo un cimitir. i fiindc veni vorba... am cumprat un col din cimitirul de la Mappledurham. Pentru mine e la fel de bun ca orice alt loc. Cred c mama ta va dori s fie nmormntat n Frana. Servete-i domnului Forsyte nite sherry, Coaker. Soames mirosi ndelung butura. Sticla aceasta este de la bunicul tu. El a trit nouzeci de ani.

Dac ea i Jon vor apuca nouzeci de ani. . . tot nu va afla nimeni? ... La ora zece, Fleur se despri de tatl ei, atingndu-i uor nasul cu buzele. Snt ostenit, tat drag, i tu vei avea mine o i grea. Noapte bun! Slav Domnului c mine, tatl ei va fi printre str-losii si!
284
Capitolul VIII FRUCTUL OPRIT

Pe oseaua lateral ce leag ferma lui Gage cu crngul de la Robin Hill, Fleur opri brusc automobilul i spuse: Drag Jon, am o idee! Haide s coborm i s intrm n pdurice. Proprietarul e n Scoia. Jon nu se mic, iar Fleur continu: acum portretul tu e gata i o s treac mult vreme pn cnd te voi revedea. Jon cobor, iar Fleur deschise portia ce ddea spre potec. Dup ce intrar, se oprir un moment ciulind urechile, ca nu cumva s fie surprini nclcind o proprietate strin. Frumoasa dup-amiaz de septembrie se stingea n grab. Ultima edin la pictor durase mult i era trziu; iar n pduricea de molift i mesteacn amurgul se adncea. Fleur i strecur mna sub braul lui Jon. Ascult! Ce linite! Am senzaia c n-au trecut apte ani. Tu n-ai vrea s fie aa, Jon? S fim din nou copii n pdure! Jon i rspunse pe un ton morocnos: N-are rost s priveti n urm . . . lucrurile se n-tmpl aa cum trebuie s se ntmple. Psrile se duc la culcare. Pe vremuri existau pe aici bufnie? Da. Sper s auzim una numaidect. Ce/frumos miroase! Miros de pomi i grajduri! Vanilie i fn, dup cum spun poeii. Vacile snt aproape? Da. Atunci s nu mergem mai departe.
286

Aici este trunchiul de odinioar, zise Jon, hai s ne aezm i s ateptm pn ip o bufni. Se aezar unul lng altul pe trunchiul btrn. N-a czut rou, zise Fleur. Cred c n curnd se schimb vremea. mi place mirosul de secet. Mie-mi place mirosul de ploaie. Nou nu ne place niciodat acelai lucru, Jon. i totui. . . ne-am iubit. Fleur avu senzaia c braul lui Jon tremura. Bate btrnul nostru ceas! E ngrozitor de trziu, Fleur! Ascult! Bufnia! iptul bufniei ajungea pn la ei prin frunziul rar al pomilor; era nspimnttor de aproape. Fleur se ridic: Hai s vedem, nu putem da de ea? Apoi, ndeprtndu-se de trunchi, zise: Nu vii i tu? Hai s hoinrim puin, Jon. Jon se ridic i merse alturi de ea printre pomi. Pe !aici am venit. . . nu-i aa? Ce iute s-a ntunecat! Uit-te, Jon, mestecenii snt nc albi. mi plac mult. Fleur puse mna pe trunchiul unui mesteacn. E neted ca pielea, Jon. Apoi, aplecndu-se, i lipi obrazul de pom. Ia te uit: pune mna pe obrazul meu, apoi pe scoara pomului. N-ai s simi nici o deosebire, doar c obrazul meu e mai cald. Jon ridic mna. Fleur ntoarse capul i i-o atinse cu buzele. Jon . . . srut-m, numai o dat. tii iprea bine, Fleur, c nu te pot sruta numai o dat". Atunci srut-m mereu, Jon. Nu, nu! Nu, nu! Lucrurile se ntmpl aa cum trebuie s se ntmple . . . snt vorbele tale. Fleur ... te rog! Nu pot suporta! Fleur rse ncet i blnd. Nici nu vreau s supori. apte ani am ateptat clipa aceasta. Nu! Nu-i acoperi faa! Uit-te la mine! Iau totul asupra mea. Femeia te-a ispitit. Dar tu, Jon, tu ai fost ntotdeauna al meu. Aa! Aa e mai bine, i pot vedea ochii. Srmane Jon! Acum srut-m!
287

Ti
n timpul acestei srutri prelungi, Fleur avu senzaia c-i pierduse cunotina; nu-i ddea seama dac ochii Jui Jon erau deschii sau nchii ca ai ei. Bufnia strig din nou. Jon i smulse buzele de pe gura lui Fleur i rmase n braele ei, tremurnd ca un cal speriat. Cu buzele lipite de urechea lui, Fleur i optea: Nu-i nimic, Jon, nu-i nimic. Fleur auzi cum Jon i ine rsuflarea, dar buzele ei calde continuau n oapt: Ia-m n brae, Jon! Ia-m n brae! Lumina zilei se stinse cu desvrire; printre crengile ntunecate ale pomilor apruser stelele, iar jos n vale, spre rsrit, acolo unde se nla povrniul crngului, o lumin vag se ivea tremurnd printre pomi . . . rsrea luna. Un fonet ntrerupse tcerea, se opri, apoi ncepu din nou. Fleur se lipi de el, mai strns ... i mai strns. Nu aici, Fleur! Nu aici! Nu pot... nu vreau... Ba da, Jon; aici . . . acum! Eti al meu. Luna strlucea printre copaci cnd se aezar din nou unul lng altul pe trunchiul de odinioar. Jon i lipise minile de frunte, iar Fleur nu-i putea vedea ochii. Nu va afla nimeni, Jon. Niciodat! Lundu-i minile de pe frunte, Jon o privi n fa. Trebuie s-i spun. Jon! Trebuie! Nu-i poi spune fr voia mea i eu nu-i ngdui. Ce-am fcut? Oh, Fleur, ce-am fcut? Aa ne-a fost scris. Cnd te mai vd, Jon? Jon sri n picioare. Niciodat, pn nu va afla Anne. Niciodat, Fleur ... niciodat! Eu nu pot continua n tain! Intr-o clip, Fleur se ridic. Rmaser unul cu minile pe braul celuilalt, de parc se luptau unul cu altul. Apoi Jon se smuci de lng ea i fugi ca nebun n crng. Fleur rmase pe loc, tremurnd ... nu ndrznea s-l
288

strige. Sttea nspimntat, ateptnd ca Jon s se n-, toarc, dar el nu venea. Deodat Fleur gemu, czu n, genunchi, apoi gemu din nou. Jon trebuie s-o aud i trebuie s se ntoarc! N-o putea prsi ntr-un asemenea moment... nu se poate! Jon! Nici un zgomot. Fleur se ridic i se opri, privind ntunericul strbtut de lun. Bufnia ip; iar Fleur, nspimntat, observ luna printre vrfurile copacilor . . . semna cu o fiin vie care o urmrea. Un hohot de plns o nec, apoi, tremurnd, ncepu s plng ncet, ca un copil lovit. Se opri speriat i ascult ... Nici un fonet; nici un pas ... nu se auzea ipnd nici o bufni .. . nici un zgomot... de departe rzbtea uruitul automobilelor de pe oseaua ce ducea spre Londra. Oare. Jon se dusese la automobil, sau se ascundea de ea n crngul plin de umbre? Jon! Jon! Nici un rspuns! Fugi spre porti. Automobilul era acolo... gol! Se urc n automobil i se aez cu capul aplecat pe volan. Avea senzaia ,c membrele i erau amorite. Ce nsemna aceasta? Oare, fusese nfrnt chiar n ceasul biruinei? Nu... nu se poate... Jon nu o putea prsi astfel! n mod mecanic, aprinse farurile automobilului. Doi pietoni i un biciclist trecur pe lng ea. Fleur sttea nemicat, ncremenit. Iat ... mplinirea! mplinirea pe care o visase! Cteva clipe de pasiune delirant, n goan, i apoi... La durerea i consternarea ei se aduga umilina c, dup o clip ca

aceasta, Jon a putut fugi de ea aa cum fugise, i teama c-l pierduse cucerindu-l! n cele din urm, porni motorul i plec zdrobit, scrutnd oseaua n ndejdea c l-ar putea gsi. Conducea foarte ncet i nu-i pierdu ndejdea dect atunci cnd ajunse pe oseaua ce ducea spre Dorking. Nici ea nu tia cum condusese automobilul mai departe. I se pru c, brusc, viaa se stinsese.
Capitolul IX URMAREA

Dup ce fugi n crng, Jon coti la stnga i iei lng lac; alerg iute peste cmp, pn la cas, ca i cum aceasta ar mai fi fost casa lui. JCldirea cufundat n ntuneric domina terasa i pajitea, ca o fantom n lumina lunii. n dosul unui tufi de rhododendron, unde, pe <vremea cnd era copil, se jucase de-a v-ai ascunselea sau urmrise cu arcul i sgeata cte io rdac, se prbui; picioarele i se muiaser cu desvrire, iar obrajii de care i lipi pumnii i ardeau. tiuse i nu tiuse te se va ntmpla astfel, visase i nu visase niciodat q asemenea ntmplare copleitoare, neateptat, nemiloas! Aa ne-a fost (scris!" ii spusese Fleur. Ea, poate avea scuze, dar el... el ce scuze avea? Nu le gsea printre crengile de rhododendron luminate de lun. Dar faptul pe consumase! Cui aparinea el acum? Se ridic i privi casa n care se nscuse i crescuse, n care se jucase; prea a-i cere un rspuns. Cldirea alb i ntunecat semna cu fantoma unei case pline de taine. . . i eu nu-i ngdui s-i spui!" . . . Cnd te mai vd, Jon?" Asta nsemna c Fleur voia s-i fie amant. Imposibil! Singurul lucru absolut imposibil. El va aparine doar uneia dintre ele ... nu putea fi al amndurora. Simea c i se rupe fiecare fibr a fiinei, dar inea mori la aceast idee. La adpostul rhododendron-ilor care mrgineau pajitea, se tr pn ajunse la zidul moiei, la zidul pe care se crase adeseori cnd era copil; se car din nou i isri pe oseaua principal. Nu-l vzuse nimeni; porni cu pai grbii. Simea dorina mut i confuz de a se ntoarce la
290

Wansdon, cu toate c nu tia ce va face dup ce va ajunge acolo. Se ndrept spre Kingston. In timpul celor dou ore de drum cu un automobil nchiriat, Jon se gndi nencetat. Oricum ar proceda ntr-ascuns, nsemna s fie neleal fa de una sau fa de cealalt. Profund tulburat de clipele ptimae prin care trecuse, nu se putea lmuri cu el nsui; i totui.. . trebuia s ia o atitudine! Pe la ora unsprezece, sosi la Wansdon; cobor pe osea i, dnd drumul oferului, porni pe jos spre cas. Toat lumea se culcase, creznd c rmsese peste noapte la June, pentru a poza i a doua zi. Vzu lumina aprins n camera unde dormeau de (Obicei el i Anne; brusc, se simi ruinat de ceea ce fcuse i-l cuprinser remu-crile. Neavnd curajul s-o strige pe Anne pentru a-i deschide ua, nconjur casa cutnd o modalitate de a intra pe furi. In cele din urm, descoperi o fereastr deschis la o camer de musafiri de la etaj; i aduse o scar i cu ajutorul ei intr n cas. Aceast efraciune nocturn i restabili oarecum calmul. Cobor n hol, iei din cas pe ua principal i duse scara la loc de unde o luase; apoi ntr din nou i urc tiptil la etaj. Dar n faa camerei lor se opri. Pe sub u nu se mai vedea dra de lumin. Anne trebuie s fi adormit. Brusc, ii ddu seama c n-avea curajul s intre. S-ar simi ca Iuda, dac ar sruta-o. i scoase ghetele, apoi, lundu-le n mn, cobor din nou la parter i intr n sufragerie. Cum de la prnz ncoace nu buse dect un ceai, i lu nite biscuii i ceva de but. Mica gustare i schimb dispoziia . . . nici un brbat n-ar fi putut rezista srutrilor lui Fleur, n crngul acela luminat de lun. . . nici un brbat! Atunci, de ce trebuie s provoace suferin uneia sau celeilalte? De ce n-ar respecta dorina lui Fleur? Continund s fie n tain iubitul ei, Fleur n-ar suferi; iar Anne, dac n-ar ti, n-ar suferi nici ea! Jon msura camera ca un leopard n cuc. Tot ceea ce era cinstit i nelept n fiina lui respingea acest gnd. Omul nu putea rmne brbatul a dou femei, cnd una din ele tia! De altfel, Fleur n-ar rbda mult vreme o asemenea situaie! lApoi minciunile, subterfugiile . . .! i Michael Mont! Ce biat cumsecade! Jon i ddea
29]

seama c-i fcuse destul ru pn acum! Nu! Atitudine limpede ntr-un fel sau ntr-altul. Se opri n faa cminului i se sprijini cu braele pe placa de piatr. Ce linite! Nu se auzea dect tic-tacul vechii pendule care aparinuse bunicului su: msura timpului. . . timpul care vindec totul, care face ca toate conflictele s par mrunte, i duce oamenii i lucrurile spre deznodmntul dinainte stabilit. Pe cmin, n faa lui Jon, se afla o fotografie a bunicului su, btrnul Jolyon, pe la vrsta de optzeci de ani; era ultima imagine a chipului btrn: fruntea lat, mustaa alb, obrajii supi, ochii cu privirea hotrt adncii n orbite i brbia puternic. Jon l privi prelung! Faa cu ochii gravi prea a-i spune: Ale-ge-i un drum i mergi pe el!"

Jon se aez la birou i scrise: mi pare ru c-am fugit ast-sear, dar aa a fost mai bine. Wrebuia s gindesc. M-am gndit. Deocamdat nu snt sigur dect de un singur lucru: Este imposibil s continum in tain. Firete, pn nu-mi dai voie, n-am s spun nici o vorb despre cele petrecute. Dar, Fleur, atta timp cit nu pot povesti totul, ntre noi nu mai poate fi nimic. Cred c nici tu nu doreti s ie altfelr nu-i aa? Te rog, rspunde-mi la oficiul potal Nettlefold. Jon." nchise plicul, l adres la Dorking i-i ncl ghetele; apoi iei pe furi din cas i duse scrisoarea la pot. Cnd ajunse din nou acas se simi att de ostenit, nct se nfur intr-un pardesiu vechi i adormi ntr-un fotoliu. Razele lunii ptrundeau jucue printre perdelele pe jumtate deschise, pendula cea veche msura timpul, jar Jon dormi fr vise. Cnd se crp de ziu, se trezi i se furi n sala de baie; fcu o baie, se brbieri fr zgomot i iei pe o fereastr, pentru a nu lsa n urma lui ua principal nencuiat. Porni prin rpa ce trecea pe lng vechea carier de calcar i urc la deal, pe crarea unde umblase cu Fleur acum apte ani. nainte de a primi rspunsul ei, nu tia cum s procedeze; atta timp ct mintea nu i se limpezise, i era groaz s se uite n ochii lui Anne. Merse spre Chanctonbury Ring. Czuse rou mult; picturile de ap se aterneau ca o pnz de pianjen peste iarba mrunt. Privelitea era de o nespus frumusee, izolat i cufundat n pace sub razele soarelui ce rsrea. Frumuseea din jurul su i sfia inima. Iubea dealurile acestea. . . ele aveau o armonie deosebit, pe care n-o ntlnise nicieri n lume. Oare, cele petrecute nsemnau c trebuie s le prseasc, s plece iari din Anglia ... s prseasc totul i s triasc alturi de Fleur? Dac ea ^vrea s fie al ei, dac hotrte s declare pe fa legtura lor, lui nu-i rmne altceva de fcut. Astfel Jon umbla cu o inim chinuit cum nu i-ar fi nchipuit c poate fi chinuit inima unui om. Apuc pe o potec pentru a nu se n-tlni cu caii scoi la antrenamentul de diminea. Acest prim subterfugiu l trezi la realitate: trebuie s ia imediat o hotrre. Ce s fac pn cnd primete rspunsul lui Fleur? Acesta nu putea sosi la Nettlefold dect cel mai devreme seara sau a doua zi. Cu mare greutate iho-tr s se ntoarc acas la micul dejun i s le spun c, pierznd trenul, intrase noaptea prin efraciune n cas, pentru a nu-i trezi din somn. Ziua aceea, plin de team i de grij s nu-i trdeze frmntarea, fu una dintre cele mai ngrozitoare zile din viaa lui, cu att mai mult cu ct era obsedat de certitudinea c Anne i citea gndurile. Avea impresia 'c amndoi se urmreau reciproc pe ascuns. . . era insuportabil! Dup-amiaz ceru un cal pentru a se duce la Green Hill Farm. Anun c se va ntoarce seara trziu. Porni plare spre Nettlefold i se opri la pot. l atepta telegrama:
Trebuie s te vd. Mine la amiaza voi fi la Green Hill Farm. Vino neaprat. F."

Jon rupse telegrama i porni spre cas. nc optsprezece ore de chin i ncordare! Exist oare pe lume ceva mai ru dect nehotrrea? Clri ncet, pentru a sta ct mai Jiuin acas; i era groaz de noapte. Pe drum, se opri la un han i mnc; apoi trecu i pe la
292 293 Green Hill Farm, pentru a salva aparenele minciuni. Sosi acas aproape la zece. Afar era lun plin. Ce noapte minunat! spuse intrnd n salon. Clarul de lun e fermector, i rspunse Holly. ' Anne, care edea lng foc, nici nu ridic privirea, tie, i zise Jon, tie ceva." Curnd dup aceea, Annd spuse c i este somn i se urc n camera lor. Jon r-iv mase jos, de vorb cu Holly. Val plecase la Newmarket i nu se ntorcea dect vineri. Se aezar de o parte i( de alta a cminului. Privind faa ngndurat i plin d farmec a surorii sale, Jon se simi ispitit s-i spuie totul: Era att de bun i neleapt! Pentru el ar Ifi fost 0 uurare. Dar porunca lui Fleur l opera ... nu era nu-* t mai secretul lui. Cum merg lucrurile cu ferma, Jon? V-ai nvoit?

 Am primit cteva date cifrice noi; la noapte am s le studiez. Abia atept s se sfreasc tratativele i s te tiu ^definitiv aproape de noi. A fi foarte dezamgit dac nu v-ai aeza aici. Da, dar de data asta trebuie s m gndesc bine. Anne dorete mult s cumperi ferma aceasta. Ea; nu prea struie, dar eu tiu c ine mult. Casa est: veche, dar ncptoare. j. Nici eu nu doresc ceva mai bun, dar ferma trebuie s renteze. Acesta este adevratul motiv, Jon? De ce m ntrebi? Credeam c poate, n adncul sufletului, ai oare^ care reticen la gndul de a te aeza definitiv. Dar tu I eti capul familiei, Jon. . . trebuie s te stabileti undeva. Capul familiei? Da! Fiul unic al ,unicului fiu al celui mai mare dintre fiii primului Jolyon. Frumos cap de familie! zise Jon cu amrciune. Da... un icap frumos, spuse Holly ridicndu-se brusc de pe fotoliu. Apoi, aplecndu-se, l srut n cretet. Domnul s te binecuvnteze! Nu ntrzia prea mult. Anne e cam deprimat Jon stinse lampa i rmase ghemuit n fotoliul din faa cminului, Capul familiei! I-a fcut cinste familiei? Dar dac. . .! Ha! Asta ar fi, ntr-adevr, nemaipomenit! Ce-ar zice btrnul a crui fotografie o privise n seara din ajun? Ah, ce ncurctur! n adncul sufletului su, Jon era convins c Anne era mai potrivit pentru a-i fi tovar de via; era convins c alturi de ea putea tri, munci i evolua mai bine dect lng Fleur. O clip de nebunie, ce-i avea izvorul n trecut, l copleise mpreun cu fora voinei lui Fleur de a-l avea i a-l pstra! Se ridic, se duse la fereastr i ddu la o parte perdelele. ntre cei doi ulmi, strlucea luna, misterioas i puternic; (toat regiunea, pn n vrful dealurilor, prea c se mic n lumina ei. Ct frumusee, ct linite! Deschise ua i iei. Umbra zdrenuit a unui ulm ajungea pn aproape de picioarele lui, dndu-i impresia c un lichid negru se revrsase pe iarba albit de lun. Din fereastra camerei lor se vedea lumin. Trebuie s urce s dea ochi cu Anne! Nu fusese singur cu ea de cnd. . .! Ar fi fost bine dac ar fi luat o hotrre! n clipa aceea, Jon i ddu seama c greise, ascultnd pornirea lui de a fugi de Fleur. Ar fi trebuit s rmn pe loc, s lmureasc chiar atunci situaia. Dar cine ar fi putut aciona cu mintea limpede, cnd simea ceea , ce simise el? >e ntoarse n u i se opri cu inima la gur. n camer, ntre lumina focului i lumina lunii, sttea Anne! Zvelt, mbrcat ntr-un halat uor, privea spre el. Jon nchise ua i trase perdeaua. Iart-m, scumpa mea, vezi s nu rceti. . . am ieit s vd luna. Anne se duse n cealalt parte a cminului i se opri privindu-l. Jon, voi avea un copil. Tu...! Da. Nu i-am spus n luna trecut pentru c voiam s fiu sigur. Anne! Anne ridic mna. Ateapt un minut! Jon i ncleta minile pe speteaza unui scaun; tia ce urmeaz. ntre tine i Fleur s-a ntmplat ceva.
294 295

Jon i opri respiraia i o privi; ochii ei ntunecai, fermi, speriai, l ntmpinar. S-a ntmplat totul, nu-i aa? Jon ls capul pe piept. Ieri? Nu-mi da explicaii, nu te scuza i n-o scuza nici pe ea. Vreau numai s tiu ce nseamn aceasta? Fr a ridica privirea, Jon i rspunse: Depinde de tine. De mine? Da. Dup ceea ce mi-ai spus adineauri. Oh, Anne! Pentru ce nu mi-ai spus mai devreme? Ai dreptate, am tcut prea mult.

Jon nelese sensul cuvintelor ei. Anne pstrase secretul pentru a avea o arm de aprare. Copleit de re-mucri, spuse: Iart-m, Anne . . . iart-m! - Oh, Jon! Nu tiu . .. i jur c n-am s-o revd niciodat. Jon ridic privirea i vzu c Anne czuse n genunchi lng foc, cu mna ntins spre cmin, de parc-i era frig. Se aez lng ea, Jn genunchi, i-i spuse: Cred c cel mai crud lucru din lume este iubirea. Da. - Anne i acoperise ochii cu mna i Jon avu impresia c trecuser ore ntregi de cnd edea n genunchi, a-teptnd o micare, un semn, o vorb din partea ei. n cele din urm, Anne ls mna jos. Bine. A trecut. Dar, te rog, nu m sruta... nu nc.
Capitolul X FRUCTUL AMAR

Dimineaa, cnd ncepu s-i vad de treburi, Fleur reveni parc la Via. Stnd printre florile de nalb i floarea soarelui din grdina Casei de odihn, se gndi cu luciditate i energie la trecut i viitor! Era natural ca Jon s fi fost foarte tulburat! l luase prin surprindere, ca o furtun! El era demodat, contiincios i nu putea lua lucrurile uor. Dar dup ce-i trdase contiina, Jon i va da seama fc ceea ce se ntmplase era mult mai important dect ceea ce s-ar mai putea ntmpla de aici ncolo. Primul pas era greu! El fusese ntotdeauna al ei i ea a lui. Ea n-avea remucri, atunci, pentru ce ar avea el, dup ce se va dezmetici? Poate c-a fost mai bine c a fugit de lng ea, lui Jon i trebuia ,timp pentru a-i da seama c n-are alt ieire din situaia n care se afl. n ciuda emoiilor prin care trecuse, Fleur rmase neclintit n hotrrea luat. Acum Jon era al ei i nu putea trda secretul lor atta timp ct ea nu-i ngduia. El trebuie s urmeze i va urma o singur cale; secretul. Adulterul se svrise... o dat sau <de mai multe ori, faptul nu mai avea importan! Ah! Jon o s sufere pentru c i-a pierdut respectul fa de sine nsui, dar ea l va recompensa prin iubirea i nelepciunea ei. l Va ajuta s reueasc n via. Chiar lng feticana aceea adus din America, Jon trebuie s aib succes ca fermier, s devin o personalitate n provincia aceea i poate chiar n Anglia. Iar ea, Fleur, trebuie s fie prudena personificat, de dragul lui Jon, de dragul ei, al lui Michael, al lui Kit i al tatlui ei. Fleur se ntoarse n cas cu un buchet mare de flori
297

de toamn, printre care rmsese o albin; voia s le aeze n vaze. Pe masa din hol se aflau o mulime de (sculee mrunte, pline cu buruieni; le pregtise soia ngrijitorului, pentru a le rspndi prin camere, cci, dup ce nu fusese locuit vreme de un an, casa era plin de molii. Fleur se grbi s le pun prin sertare. Cu a doua pot, primi scrisoarea lui Jon. O citi i obrajii i se mbujorar. Jon i scrisese nainte de a se duce la culcare ... se vede c era tulburat! Trebuie s-l vad numaidectnumaidect! Lu automobilul, se duse ntr-un sat unde n-o cunotea nimeni i trimise o telegram la oficiul potal Nettlefold. I se prea ngrozitor s mai atepte o noapte! .Dar i ddea seama c Jon nu putea lua telegrama dect seara sau *a doua zi de diminea. Parc niciodat timpul nu trecuse att de ncet. Fleur era din nou emoionat. Nu cumva i supraevalua puterile, ncrezndu-se prea mult n victoria ei rezultatul unei clipe de pasiune? Nu cumva subestima puterea lui Jon de a respecta o hotrre luat? i aduse aminte cum n trecut, dup ce luase hotrrea de a renuna la ea, nu izbutise s-l nduplece. Neputnd sta pe loc, Fleur se duse la Box Hill i hoinri singur 'printre pomii de tis i tufiurile de salb moale, pn ce se simi istovit, pn ce soarele asfinii. Pe msur ce lumina zilei se stingea, o cuprinse apsarea singurtii; de fapt, ea nu iubea cu adevrat natura; natura nu poate mngia o inim chinuit. Ajuns la Casa de odihn, Fleur se bucur la auzul

palavrelor din sufragerie, unde fetele cinau. Nu o interesa nimic din ceea ce vorbeau, dar cel puin fetele acestea nu erau melancolice ca Spaiul 'i umbrele din natur. Brusc, i aduse aminte c nu se dusese la June s-i pozeze pictorului i c nu-l ntiinase. Desigur c Rafaelitul scrnete din dini; dar poate c a mbrcat o ppu n costumul ei, ncercnd s picteze clinchetul clopoeilor de argint. Clopoei! Michael! Bietul Michael! Dar de ce s-i fie mil de el? Fusese a lui ani de zile, n timp ce inima ei aparinea altuia. Se duse devreme la culcare. Bine ar fi dac ar putea dormi pn sosete ora plecrii! Ce for nevzut se joac cu inimile oamenilor, le sfie, apoi le las tremurnd . .. dup
298

ce le condamn la ateptare i durere, la durere i ateptare? Tnra domnioar din epoca victorian, pe care au nceput din nou s-o preamreasc, a trecut oare prin ceea ce trecuse ea din clipa cnd i-a vzut alesul inimii n faa acelei statui groteti a Junonei sau a lui Venus n galeria tablourilor din Cork Street? Disciplinata domnioar victorian! E drept c ea, Fleur Mont, era nedisciplinat; dar nu i-a manifestat durerea fa de nimeni. N-a dat din picioare i n-a ipat. Merita deci, fr ndoial, cteva momente de fericire! Nu mai mult de-' ct momente . . . doar att! Lucrurile se uzeaz, inimile se uzeaz! Dar i era cu neputin s simt inima pe care \ o dorea, lipit de inima ei, ca n seara din ajun, i s o piard din nou ntr-o clip! Cu neputin! Cu aceste 'gnduri, n cele din urm, adormi; iar luna, care fusese - martora victoriei din ajun, se strecur printre perdele n camera ei, pentru a o face s viseze. Se trezi devreme i rmase n pat, gndindu-se cu acea intensitate supranormal, caracteristic refleciilor din zorii zilei. Lumea ar condamna-o dac ar ti.'S-ar putea oare }ca, ntr-adevr, s nu se afle nimic? Ce se face ea dac Jon nu accept cu nici un pre ideea unei legturi ascunse? Ce se face? Era oare gata s prseasc totul pentru a-l urma? Aceasta ar nsemna mai mult dect un divor obinuit. Ar nsemna o izolare desvr-it. Pe fundalul iubirii lor va rmne, pentru totdeauna, vechea barier a dumniei de familie tatl ei .'i mama lui, mpreun cu oroarea pe care o simeau amndoi la gndul unei legturi ntre ea i Jon. Astfel, n faa realitii dure, bunul ei sim se cutremur de spaim. Bani! Banii nu le-ar lipsi. Dar situaia social, respectul i consideraia lumii? Cum le-ar putea dobndi? Iar Kit? Pe Kit l-ar pierde pentru totdeauna. Familia Mont l-ar revendica. Fleur fee aez n pat i, privind n ntuneric, vzu cu o limpezime uimitoare adevrul pe care nu-l vzuse niciodat pn atunci... i ddu seama c prima condiie a victoriei este sacrificiul. n faa acestui gnd, Fleur se revolt. Nu! Jon va fi nelegtor, Jon se va lsa convins! Vor fi fericii n tain, trebuie s fie fericii, i dac nu vor fi pe deplin fericii, cel puin nu vor tnji unul .dup altul. Ea va fi silit s-l mpart cu alta,
299

el va fi silit s-o mpart cu altul, dar fiecare dintre ei va ti c numai aparent aparine altcuiva. Dar, oare, i pentru el va fi doar o aparen? Oare Jon era al ei din toat inima? Oare i aparinea mcar n msura n care i aparinea soiei lui? Deodat i apru nspimnttor de clar chipul acelei fete, cu ochii negri, vioi i cu o expresie att de stranie i atrgtoare. Nu! Nu trebuie s se gndeasc la ea' Asta nu face dect s-i slbeasc puterea de a-l cuceri pe Jon. Zorile i deschiser ochii adormii. O 'pasre ciripi i lumina zilei se furi n camer. Fleur, culcat pe spate, se resemnase n faa durerii mute a ateptrii. Se scul ostenit. Dimineaa era frumoas i uscat doar iarba era umed de rou! La ora zece va pleca! li va fi mai uor s atepte conducnd automobilul, chiar dac va merge cu viteza minim. Dup ce ddu dispoziiile cuvenite, scoase automobilul din garaj i porni. Tot timpul se uita la ceas, pentru a sosi la Green Hill Farm pe la amiaz. Frunzele ncepuser s-i schimbe culoarea; va fi o toamn timpurie. Oare. se mbrcase bine? Oare lui Jon o s-i plac rochia ei cafeniu-roiatic, de culoarea unui mr prguit? Rochia roie era mai (frumoas, dar roul e prea bttor la ochi. i azi nu trebuie s atrag atenia. Ultimii kilometri i parcurse

aproape la pas; opri pe drumul lateral cu gard viu, de lng livada cu pomi fructiferi a fermei Green Hill, acolo unde ncepea terenul arabil. i examina cu seriozitate faa n oglinda din poet. Unde citise, oare, c n oglind omul arat cel mai prost? Spera s fie adevrat! i aduse aminte c Jon i spusese o dat ct de mult detest rujul de buze; de aceea, nu-i vopsi buzele, puse oglinda la loc i cobor. Se ndrept ncet spre poarta fermei. O alee desprea casa de ur, de magazii i de alte acareturi ce se ridicau n coasta dealului din spatele casei. n lumina frumoas a toamnei, toate acestea preau impuntoare, pustii i prsite ... nu se vedea nici o vit, nici mcar o gin. Chiar i Fleur, cu lipsa ei de experien, i ddu seama ce munc grea l ateapt pe cumprtorul' acestei ferme. Michael i spusese adeseori c, n ziua de astzi, n Anglia, cea mai bun ndeletnicire pentru un brbat este exploatarea unei ferme. Da, ea l va sftui pe Jon s-o cumpere; astfel,
300

cel puin asupra acestui punct, contiina lui va fi linitit. Intr pe poart i se opri n faa casei vechi, cu grinzi aparente, acoperite cu vi slbatic de culoare ro-t-ie. Cnd trecuse prin sat, ceasul din turnul bisericii b-luse dousprezece. Nu se poate! Jon trebuie s vin! Cele vinci minute de ateptare i se prur cinci ceasuri. Apoi, 3,1 timp ce inima i btea iute, se duse la u i sun. Clopotul rsun undeva departe, n casa pustie. Pai. . . i de femeie! Doamna dorete? Am ntlnire cu domnul Forsyte, aici,'pe la ora wnzului, n legtur cu ferma. Ah! Da! Domnul Forsyte a fost pe aici de di-linea; i-a prut foarte ru c-a trebuit s plece. V-a sat acest plic. Nu se mai ntoarce? Nu, doamn, i-a prut foarte ru, dar azi nu se mai I ntoarce. Mulumesc. Fleur merse pn la poart. Se opri, ntorcnd plicul o parte i pe alta, apoi, deodat, l deschise i citi: Asear, Anne mi-a spus c tie ce s-a ntmplat. Mi-a spus, de asemenea, c va avea un copil, l-am fgduit c vu, te voi mai revedea. Iart-m i uit-m, aa cum trebuie s te uit i eu. Jon" ncet, aproape fr a ti ce face, Fleur rupse hrtia i alicul n bucele mici de tot i le ngropa lng gard. '< Apoi se ndrept ncet, de parc-i pierduse vederea, pn la automobil, i se aez la volan. Rmase ca mpietrit .la marginea livezii; dogoritoare, razele soarelui i cdeau 1 pe gt, iar nrile i se umplur de mirosul merelor dobo-Lrte de vnt, ce putrezeau n iarb. De patru luni de zile, de cnd n cantin vzuse zmbetul ostenit al lui Jon, nu se gndise dect la el. i iat sfritul! Oh! Trebuie s plece... s plece de aici! Porni maina i, dup ce iei de pe drumul lateral, goni n plin vitez. Dac-i frnge gtul... cu att mai bine! Dar Providena, care-i pzete pe oamenii bei i dispe301 rai, o urmri pe drum, ocrotind-o; astfel nct nu-i frnse gtul. Goni timp de dou ore, fr a ti ncotro. La ora trei dup-amiaz, simi prima pornire sntoas .. . pofta^ de tutun i de ceai. Opri la un han, i potoli setea, fuma i se ntoarse spre Dorking. De data aceasta, conduse mai ncet i sosi ntre ora patru i cinci. Rmsese la volan timp de aproape ase ore. Primul lucru, pe care-l vzu n faa Casei de odihn, fu automobilul tatlui ei. El! Pentru ce venise? Pentru ce nu era lsat n pace? In clipa cnd voia s porneasc motorul din nou, l vzu ieind pe ua principal i privind n sus i-n jos pe osea. Nelinitea din privirea lui o mic; cobor din automobil i se ndrept spre el.
Capitolul XI MARELE FORSYTE"

A doua zi dup edina Comitetului pentru asanarea ^cartierelor insalubre, Soames porni dis-dediminea. |Avea de gnd s nnopteze pe acolo", iar n dimineaa ur-ttoare s-i caute rdcinile i n aceeai zi s fac o aarte din drumul spre cas. n a treia zi inteniona s [soseasc la Londra i, eventual, s o ia cu el pe Fleur la The Shelter pentru sfritul sptmnii. Pe la ora ase dup-amiaz, ajunse la un hotel de pe malul mrii, cam la zece mile distan de localitatea de batin a familiei sale. Dup ce lu o mas cam proast, fuma o igar adus de el i se culc ntr-un pat pe care din pruden aternu un al din pr de cmil. i pregtise bine cltoria i se aprovizionase cu o hart de stat major, ntocmit la o scar neobinuit de mic. Avea de gnd s nceap investigaia la biseric. Puncte de reper nu prea avea; inea ns minte c tatl su fusese o dat pe acolo i c la ntoarcere le vorbise despre o biseric situat pe malul mrii, unde s-ar putea gsi registre de nateri i alte asemenea, dar trecuse mult vreme de atunci i lucrul nu era sigur. Lu micul dejun devreme i porni cu Riggs spre biseric. Dup cum spusese James, aceasta era chiar lng malul mrii i era deschis. Soames intr n bisericua veche, cenuie, cu strane ciudat i cu miros de mucegai. Foarte probabil c nu va gsi tblii pe care s fie gravat numele lui. ntr-adevr, nu erau. Iei din biseric i ncepu s umble printre pietrele funerare. l cuprinse senzaia irealitii. Tot ce fusese via se afla acum sub pmnt, iar pietrele erau mai vechi de un veac i indescifrabile. Cnd
303

T
ddu s plece, se mpiedic de ceva. Cobornd contrariat privirea, vzu o piatr plat, pe a crei suprafa tocit i acoperit cu muchi se putea citi litera F. Se opri un minut privind-o cu atenie, apoi cuprins de un fior se aez n genunchi. Erau dou nume: primul ncepea desigur cu litera J i avea un y i un n; al doilea ncepea cu F i avea pe la mijloc o liter care prea a fi s, iar resturile penultimei litere semnau cu o liter de form lunguia! Data? Dumnezeule! Data se putea citi: 1777. Zgriind uor piatra n dreptul primului nume, descoperi litera o mic. Descoperise deci patru din cele ase litere ale numelui Jolyon i trei litere din numele Forsyte. Era aproape sigur c dduse peste mormntul str-strbuni-cului su! Presupunnd c btrnul atinsese vrsta obinuit a unui Forsyte, trebuie s se fi nscut pe la nceputul secolului al optsprezecelea! Privirea ptrunztoare a ochilor si ,cenuii i strlucitori sfredelea piatra de parc ar fi vrut s ptrund la osemintele de sub ea... pe care, desigur, nu se mai afla de mult vreme nici o fibr! Apoi, se ridic i-i scutur genunchii pantalonilor. Aflase o dat. Cu impresia c este mai puternic, iei din cimitirul din curtea bisericii i arunc o privire bnuitoare spre Riggs. Oare l vzuse ngenunchind? Individul edea, ca de obicei, cu spatele la tot ceea ce-l nconjura, fumndu-i eterna igaret. Soames se urc n automobil. Vreau s merg la casa parohial sau la oficiul care-i ine locul. Da, domnule. ntotdeauna zicea Da, domnule", fr a avea habar ncotro s-o apuce. Ar fi mai bine dac ai ntreba pe cineva, i spuse Soames, n timp ce automobilul nainta pe drumul desfundat. Dar Riggs prefera s se ntoarc la Londra dect s ntrebe! De fapt, nici n-avea pe cine ntreba. Soames era impresionat de pustietatea parohiei n care se aflau rdcinile lui. Era un inut deluros, cu spaii largi i cmpii ntinse; n stnga, prin vi, se vedeau cteva pduri. Pmntul prea foarte suspect.. . nici alb, nici rou, nici cafeniu. Marea, ns, era albastr, iar stncile de pe mal, dup cte vedea el, erau vrgate. Drumul cotea la dreapta i trecea prin faa unui fierar. Hei! zise Soames. Oprete! Cobor el nsui pentru a se informa. Riggs nu pricepea niciodat ce i se spune. Fierarul btea cu ciocanul ntr-o roat i Soames atept s fie luat n seam. Unde este casa parohial? In sus, pe drumul acesta, a treia cas pe dreapta.

 Mulumesc, zise Soames; apoi, privindu-l bnuitor pe fierar, adug: Numele Forsyte mai este cunoscut pe aici n ziua de azi? Ce-ai spus? Ai auzit vreodat de numele Forsyte? Forsyte? Nu! Uurat i dezamgit n urma acestei informaii, Soamea se urc n automobil. Ce-ar fi fost dac fierarul i rspundea: Da, este numele meu!" Meseria de fierar era o ndeletnicire respectabil, dar Soames simea c se poate lipsi de ea n familia lui. Automobilul porni. Casa parohial era nvluit n plante agtoare. Probabil c aa era i preotul! Soames trase un clopot ruginit i atept. O fat cu obrajii roii deschise ua. Totul era foarte rustic. A vrea s vorbesc cu printele, zise Soames. E deas? Da, domnule. Cum v numii? n momentul acela apru n u un brbat subire,, barba rar, mbrcat ntr-o hain roas. Pe mine m caut, Mary? Da, zise Soames, poftim cartea mea de vizit, i ddea bine seama c trebuie s existe un procedeu lisltins de a-i cuta strmoii, dar negsindu-l, continu implu: Cu cteva generaii n urm, familia mea a plecat de aici. Am vrut s vd locul i a dori s v pun cteva ntrebri. Forsyte? zise preotul uitndu-se la cartea de vizit. Nu cunosc numele, dar poate gsim ceva n registre. Hainele lui erau extrem de uzate i Soames avea impresia c ochii preotului ar fi fost veseli dac ar fi avut
304
305

de ce. Crede c-i fac o donaie, gndi Soames; bietul om!" Poftim nuntru, zise preotul. Am cteva registre i o hart veche a pmnturilor dup care se pltea zeciu-iala pentru biseric. Le vom cerceta. Registrele snt pn n anul 1580. Am s caut ceea ce v intereseaz. Nu tiu dac merit osteneala, zise Soames, urmn-du-l ntr-o camer de o tristee nespus. V rog, luai loc, zise preotul. Am s caut harta cu numele Forsyte. Acum mi amintesc . . . parc am n-tlnit acest nume. Omul era simpatic i-i fcea impresia c nu i-ar prinde ru un ban ctigat prin munc cinstit! Am fost la biseric, zise Soames, e foarte aproape de mare. Da, aa este. Tare m tem c pe vremuri foloseau amvonul pentru a ascunde rachiurile aduse prin contra-r band. n curtea bisericii, pe o piatr funerar, am gsit o dat: 1777. Pietrele snt foarte tocite. Da, zise preotul, n timp ce controbia printr-un dulap, aerul de mare e de vin. Iat harta despre care v-am vorbit. Apoi desfcu o hart mare i murdar i o ntinse pe mas, prinzndu-i colurile cu o cutie de tutun, o climar, o carte de rugciuni i o cravaa pentru cini. Aceasta din urm nu era destul de grea i harta se rsuci ncetior tocmai n faa lui Soames. Uneori, zise preotul, ntinznd din nou colul rsucit i rotindu-i privirile n cutarea unui obiect mai greu, gsim informaii foarte, preioase n hrile astea vechi. Am s o in eu cu mna, zise Soames, aplecndu-se asupra mesei. Cred c vin o mulime de americani, pentru a-i cuta strmoii. - Nu muli, zise preotul, privindu-l cu coada ochilor, ceea ce lui Soames i displcu. Eu in minte doi. Ah! Aici este, exclam preotul punnd degetul pe hart. tiam eu c-am ntlnit acest nume, e un nume neobinuit. Privii! Pe acest cmp, chiar la malul mrii, scrie Marele Forsyte"! Soames simi din nou un fior.

 Ce ntindere are locul? Douzeci i patru de acri. in minte c se aflau1 acolo ruinele unei case vechi; n timpul rzboiului, am luat pietrele pentru a face o platform de tragere. Marele Forsyte" . . . interesant, nu-i aa? Pentru mine ar fi fost i mai interesant dac s-ar fi lsat pietrele pe loc, zise Soames. Locul este nsemnat cu o cruce veche ... pe care o folosesc vitele, se freac de ea. E chiar lng gardul din dreapta vii. A putea ajunge acolo cu automobilul? Oh, da, dac ocolii valea. Vrei s v nsoesc? Nu, mulumesc, zise Soames. Gndul c cineva ar putea s-l vad, n timp ce-i cuta rdcinile, l supra. Dar dac, n absena mea, ai avea buntatea s cutai n registre, eu m-a ntoarce dupamiaz s aflu rezultatul. Strbunicul meu, Jolyon Forsyte, a murit la Stud^mouth. Piatra funerar pe care am gsit-o este a lui Jolyon Forsyte nmormntat n anul 1777; acesta este, desigur, str-strbunicul meu. Poate ai putea gsi data naterii lui i eventual a tatlui su . . . cred c au murit la adnci btrnee. Se pare c au avut o preferin pentru numele de Jolyon. Pot s cercetez chiar acum. Va dura cteva ore. Ct credei c merit osteneala mea? Cinci guinee? zise Soames la ntmplare. Oh! Sntei generos. Am s cercetez temeinic. i acum, dai-mi voie s v art cum ajungei mai bine acolo. Soames, cam tulburat, porni n urma domnului cu pantaloni lustruii! Mergei nainte pe drumul acesta pn se bifurc, o luai la stnga, trecei de pot i continuai drept nainte nconjurnd valea, innd mereu stnga, pn cnd ajungei la o ferm numit Uphays. Apoi mergei mal departe, pn cnd drumul o ia la vale; acolo, pe dreapta, este o poart dac intrai pe ea v vei afla n captul de sus al acestui pmnt, drept n faa mrii. Snt foarte mulumit c v-am putut da lmuriri. Nu vrei s luai cu noi o mic gustare dup ce v ntoarcei? V mulumesc, sntei foarte amabil, dar mi-am
306 307 t

adus de mncare, zise Soames i se ruina de propriul sif, gnd: o fi creznd c vreau s-o terg fr a-i plti?" Ri~; dicnd uor plria, se aez n automobil cu umbrela tk[ mn, pentru a-l putea mpunge pe Riggs n spate cnd' o lua pe un drum greit. ~\ Soames edea mulumit; din cnd n cnd, folosea cil< delicatee umbrela. Va s zic, pentru a fi botezai i n mormntai, btrnii Forsyte trebuiau s ocoleasc valea aceasta. Douzeci i patru de acri era o avere considerabil. Marele Forsyte!" Deci trebuie s fi existat i Mici' Forsyte". ;l Ajuns la ferma despre care i vorbise preotul, vzu o' ngrmdire de cldiri vechi, porci i psri. Mergi nainte, i spuse lui Riggs, pn cnd drumul coboar la vale; ia-o ncet, pentru c trebuie s oprim la o poart n gardul din dreapta. Riggs mergea iute, ca de obicei, dei coborul ncepuse. Oprete! Aici este! Automobilul se opri, virnd ntr-un mod destul de neplcut. Ai trecut prea iute! zise Soames cobornd. Ateapt aici! Poate s dureze mai mult. i dezbrc pardesiul i, lundu-l pe bra, se ntoarse pn n dreptul unei portie; o deschise i intr ntr-un cmp acoperit cu iarb. Cobor pn la gardul din stnga, l ocoli -Si deodat i apru marea strlucitoare, linitit, acoperit cu o cea uoar; n deprtare, se vedea o dr de fum. Dinspre ap adia o briz proaspt, aducnd aer tare i srat. Aerul strmoilor si! Soames respir adnc de mai multe ori, gustnd aerul ca pe un vin vechi. Prospeimea lui l amei; era impregnat cu ozon sau iod, sau cine tie cum i mai zice n ziua de azi. Apoi, mai la vale, cam la o deprtare de o sut de pai, deasupra unei gropi de lng gard, vzu piatra i simi din nou un fior. Se uit n urma lui. Da! Nu-l putea vedea nimeni din drum, deci era singur cu emoiile lui! Merse pn la piatr i cobor privirea la groapa ce-l desprea de gard. De acolo, terenul se nclina pn la malul mrii, iar n adn-cul vii se vedea urma vag a unui drum ce pornea din vale i urca pn la groapa de lng piatr. Acolo, n groap, fusese deci casa; acolo triser btrnii Forsyte, generaii de-a rndul, conservai n aerul srat, departe de vreo aezare omeneasc . . . ct cuprindeai cu ochii, nu erau dect puni ntinse acoperite cu iarb, apoi marea, pescruii pe stnc i valurile ce se loveau de ea. Aci triau, muncind pmntul* i

se mbolnveau de reumatism; de aci treceau valea pentru a merge la biseric i tot aci i aduceau, poate, rachiul fr a plti taxele cuvenite. Se apropie i examina piatra: un bloc drept i un altul aezat de-a curmeziul poate s fi fost talpa uii unei uri; n-avea nici o inscripie. Cobor n grab i ncepu s gureasc pmntul cu umbrela. In timpul rzboiului dup cum spusese preotul au ndeprtat ruinele casei. Nu trecuser dect doisprezece ani de atunci . . . dar nu rmsese nici o urm a vechii aezri! Iarba crescuse att de bogat, nct nu se putea distinge nici mcar forma temeliei. Merse explornd terenul pn la gard. Curiser bine locul... nu se mai vedea nimic altceva dect iarba i desiurile de ferig i grozam, care npdesc de obicei gropile prsite. Aezat pe pardesiul su, cu spatele rezemat de piatr, Soames czu pe gnduri. Oare strmoii si i construiser singuri casa pe locul acesta prsit? ... S fi fost ei primii care i-au fcut aezarea pe acest pmnt btut de vnturi? La acest gnd simi un fior de parc n adncul fiinei sale mai tria nc independena sntoas a acestui col singuratic. Nu era de mirare c btrnul Jolyon, tatl lui Soames i ceilali unchi ai si au fost firi att de independente ... de vreme ce aveau n snge acest aer i aceast singurtate; iat pentru ce au fost att de energici i de bine conservai, pentru ce au fost drji, pentru ce n-au putut renuna la nimic, pentru ce n-au vrut s moar. n clipa aceea, parc se nelese i pe el nsui. Locul era aezat la miazzi, iar privelitea se deschidea tot spre miazzi; nu ntl-neai aci nimic din asprimea nordului, ci numai orizontul liber, aerul srat, singurtatea deplin de la rsritul i pn la apusul soarelui, an de an, asemeni stncii aceleia de acolo cu pescruii de pe ea, izolat pe vecii vecilor! Respirnd adnc, Soames i spuse: Nu m mir c btrnul Timothy a trit o sut de ani!" ezu mult vreme acolo, vrjit de nostalgie, i, n
308 309

mod bizar, nu-i venea s plece. Niciodat nu respirase un asemenea aer; sau, cel puin, aa i se pru n momentul acela. Strmoii si locuiser aici n zilele Angliei de odinioar . . . Anglia cailor cu samare, cu atmosfer fr fum, cu sate n care ardea turb i lemn, cu soii care nu-i prseau niciodat soii pentru c - probabil nu le ddea mna. O Anglie echilibrat, care spa i esea, n care lumea omului era parohia i unde, dac nu bgai de seam, te trezeai epitrop. Bunicul su fusese conceput i nscut, acum o sut cincizeci i ase de ani, n cel mai bun pat, la civa pai de locul unde edea el. Cte nu s-au schimbat de atunci! Spre mai bine? Cine poate ti? Dar iarba, stnca, marea, aerul i pescruii, i biserica cea veche din vale erau aici, aa cum fuseser i odinioar. Dac pmntul acesta ar fi de vnzare, el l-ar cumpra, numai aa, ca o curiozitate. Dar chiar dac l-ar cumpra, nimeni n-ar veni s locuiasc aici! Sau dac ar veni, ar vrea, desigur, s joace golf sau ceva asemntor. Apoi, puin cam ruinat de sentimentalismul su, Soames puse mna pe pmnt i pipi iarba. Nu era umed i deci n-avea motive s se team de reumatism; ezu mai departe acolo, cu obrajii nclzii de razele soarelui i cu ochii aintii asupra mrii. n deprtare, vapoarele apreau i dispreau . .. vapoare mari, mnate cu aburi; n ziua de azi nu mai exist contrabanditi i coniacul te cost ochii din cap! Pe vremuri, n locul acesta, fr nici o legtur cu lumea exterioar i fr ziare, omul cretea mare fr a simi c triete n stat sau alte asemenea. Viaa lui se rezuma la biserica i la Biblie, la trgul din apropiere, la munc, mncare i somn; respira aerul acesta, i bea cidrul, i mbria nevasta, i ngrijea copiii ... an de an aceeai via! Frumos trebuie s fi fost! Oare, n ziua de azi, nu tot acestea snt singurele lucruri care-i dau satisfacie? Schimbarea e numai de suprafa, i spuse Soames, rdcinile rmn aceleai. i nu poi trece peste ele. . . orict ai ncerca!" La ce servete progresul, civilizaia? Poate doar la cultivarea maniilor. . . coleciile de tablouri sau cine tie ce alt idee fix! Btrnii care au trit odinioar aici nu puteau avea manii . . . iar dac au avut vreuna, aceasta nu putea fi dect stupritul. Manii? Deci progresul i civilizaia nu erau bune dect pentru a da oamenilor posibilitatea de a-i cultiva maniile? Ce-i drept, el s-a mpcat bine cu mania lui i, dac n-ar fi fost progresul, n-ar fi avut atta plcere. Nu! Probabil c-ar fi trit tot aici, tun-gndu-i oile sau innd coarnele plugului, iar fata lui ar ii avut glezne groase i o singur plrie nou. Poate; Jlotuj. e bine c omul nu poate opri vremea n loc! Oh! Era timpul s se ntoarc la automobil, nainte ca Riggs s vin s-l caute. Soames se ridic i cobor din nou n groap. De data aceasta, chiar lng gard, observ un obiect, o cizm foarte veche. . . att de veche, net abia mai semna a cizm. Pe buzele sale se aternu un zm-bet vag. Parc auzea glasul rposatului su vr George, cloncnind cu umorul lui sec, specific neamului Forsyte: Cizma ancestral! Luai seama, dragii mei! Scoatei plria n faa ei!" Da! Familia ar rde de el dac-ar ti c venise s-i vad

rdcinile. Nu va spune nimnui nimic despre cltoria sa. Apoi se apropie de cizm, vr vrful umbrelei n ceea ce rmsese din cput i, cu un gest mnios, i fcu vnt peste gard. Cizma aceasta i-a png-rit singurtatea . . . senzaia pe care o avusese respirnd aerul acelui loc. Se ntoarse la automobil, mergnd foarte ncet, ca nu cumva s se nclzeasc i s intre transpirat n main. n faa portiei, se opri ncremenit. Ce se n-tmpla? n dosul mainii, erau legai cu sfori, unul n urma celuilalt, doi cai mari, loi; lng ei se aflau trei brbai, dintre care unul era Riggs, i mai erau doi cini, din care unul chiop. Soames pricepu numaidect c era o isprav" a lui Riggs! ncerend s urce din nou dealul pe care n-ar fi trebuit s-l coboare, nepenise maina de n-o mai putea urni din loc. ntotdeauna fcea cte-o isprav! n clipa aceea, Riggs se urc n automobil i ncepu a nvrti volanul, n timp ce unul dintre brbai pocnea din bici. Hoop!" Caii loi se micar. Micarea aceea nceat i puternic l impresiona pe Soames. Progres! A fost nevoie de cai care s trag progresul la deal! Acesta e un cal bun, spuse Soames, artnd cu umbrela spre calul cel mai mare. Oh! Noi i zicem Leul. .. tie s trag! Hoop! Dup ce scoaser automobilul la drum neted, dezle310 311

gar caii. Soames se apropie de omul care strigase Hoop!" Sntei de la ferma de colo? , Da. Pmntul acesta e al dumitale? Eu l lucrez. Cum i zici? " Cum s-i zic? Cmpul mare. , Pe harta parohial este nscris pe numele Marele Forsyte"; cunoti acest nume? Forsyte? Azi nu mai e pe-aci nimeni cu numele acesta. Pe bunica mea o chema Forsyte. Aa o chema? zise Soames, i din nou simi c-l tfece un fior. Aa! zise fermierul. Soames i stpni emoia. Vrei s-mi spui, te rog, cum te cheam? Bere. Soames l privi prelung, apoi scoase portofelul dit buzunar. D-mi voie s-i dau ceva pentru caii i osteneala dumitale, i spuse, ntinzndu-i o lir. Fermierul cltin din cap. Nu-i nevoie, am fcut-o bucuros. Noi sntem nvai, mereu tragem automobilele n sus, pe dealul sta. Totui, eu nu pot primi ajutorul dumitale fr a-i da ceva, zise Soames. F-mi, te rog, plcerea s primeti! Bine, v mulumesc, zise fermierul i lu bancnota. Hoop! Caii dezlegai o pornir nainte, iar oamenii i cini se luar n urma lor. Soames se urc n automobil, i desfcu pachetul cu sandviuri i ncepu s mnnce. Mergi napoi la casa parohial . . . ncet. n timp ce mnca, se ntreba pentru ce-l trecuser fiorii cnd descoperise c sngele lui curgea n vinele unui brbat vnjos numit Bere .. . dac-l chema ntr-adevr aa. Cnd sosi la casa parohial, era ora dou i preotul i iei n cale mestecnd. Am gsit o mulime de nregistrri, domnule Forsyte. Numele dumneavoastr se gsete chiar de la nceputul registrelor mele. Trebuie s-mi acordai timp i's v pot ntocmi o list complet. Jolyon despre care \ mi-ai vorbit pare s se fi nscut n anul 1710, fiul lui I Jolyon i Mary. n anul 1757, nu i-a pltit taxele cuve; uite la biseric. A mai existat i un alt Jolyon, nscut n ' anul 1680, desigur tatl celuilalt; acesta a fost epitropul bisericii, ncepnd din anul 1715; este nscris ca Jeoman1 of Hays i s-a cstorit cu o fat nscut Bere. Soames se uit la el i scoase portofelul din buzunar. Cum se scrie? l ntreb.

 B-e-r-e. Oh! Fermierul de pe acolo mi-a spus c i pe el l cheam aa. Am crezut c-i bate joc de mine. Dup ct se pare, pe bunica lui o chema Forsyte i a fost ultima cu acest nume prin partea locului. Poate mi putei trimite i datele cu privire la numele Bere. V-a plti n total apte guinee. Oh! Cu ase snt mai mult dect mulumit. Nu. V dau apte. Avei cartea mea de vizit. Am vzut piatra. E un loc sntos, departe de lume. Soames puse apte guinee pe mas i i se pru c ochii preotului se nveselir. Acum trebuie s plec spre Londra. La revedere! La revedere, domnule Forsyte. Voi cuta s v trimit tot ce gsesc n registre. Soames i strnse mna i se ndrept spre automobil cu impresia c rdcinile lui vor fi dezgropate ct se poate de contiincios. Adevrul este c e bine s ai de-a face cu un preot. D-i drumul,' i spuse lui Riggs. Putem face azi cea mai mare parte a drumului spre cas. Apoi, foarte ostenit, se ls pe spate i rmase pe gn-duri. Marele Forsyte! Da! i prea bine c venise pn aia.
1

Rze, mic proprietar funciar.

312
Capitolul XII MAI DEPARTE...

Soames petrecu noaptea la Winchester, o localitate despre care auzise vorbindu-se mult, dar pe care no vzuse niciodat. Brbaii din familia Mont nvaser la coala de aici i numele lui Kit fusese nscris aci n mod automat. El, personal, ar fi preferat s-l dea la coala din Marlborough, unde nvase el, sau eventual la Harrow i o coal care juca n meciul de la Lords dar n nici un caz la Eton, unde fusese tnrul Jolyon. Dar cnd Kit va ajunge s joace la Lords, el probabil nu va mai fi n via, deci lucrul n-avea importan. Oraul prea vechi, iar catedrala merita s fie vzut; de aceea, dup micul dejun, se duse s-o viziteze, nuntru, se petrecea ceva ... o repetiie de cor sau ceva asemntor. Soames intr fr zgomot avea^ghete cu talpa de cauciuc, pentru a-l feri de umezeal i se aez n mijlocul catedralei. Cu brbia ridicat, privi arcadele i vitraliile. Biserica era ntunecoas, dar bogat ornamentat ... ca o budinc de Crciun! In orice caz, aceste edificii vechi erau impresionante, de altfel i catedrala Sf. Paul l emoiona ntotdeauna. Omul trebuie s admit cel puin c exist undeva o continuitate de ideal. Pn la un anumit punct. .. mai departe nimic nu era sigur. Iat, de pild, o construcie mrea ca aceasta, care aproape c atinge desvrirea; vine un cutremur sau un raid aerian i o drm! Dup cte vedea el, nimic nu era permanent, nici chiar cele mai bune realizri n ceea ce privete ingeniozitatea i frumuseea. Tot aa se petrec lucrurile i n natur! Bunoar, o ar frumoas
314

ca o grdin, peste care se aterne o er glacial! Exist o continuitate, dar ea se afl ntr-o permanent schimbare. Iat de ce lui Soames i se prea foarte puin probabil c va tri dup moarte. Citise undeva nu n The Times c viaa nu e dect o form animat i, atunci cnd forma dispare, ea nceteaz de a fi animat. Moartea face s-i dispar forma i deci dup prerea lui i dispare i sufletul. De fapt, oamenii nu suport ideea sfritului lor i de aceea ncearc s se amgeasc cu iluzii dearte. Cu toii snt slabi de nger. Soames cobor brbia. Sus, n balconul corului, se aprinser nite lumini, palide fa de lumina zilei. n curnd se vor stinge. Aa se ntmpl i n via: mai devreme sau mai trziu, totul se stinge. i n-are nici un sens s crezi c nu este aa. Deunzi citise nici de data aceasta n The Times c n anul 1928, cnd pmntul va ajunge ntre lun i soare, va fi sfritul lumii. Se zice c aa scrie n piramide . . . iari o arlatanie cu pretenii tiinifice! Chiar de-ar fi aa, lui, personal, nu-i prea prea ru. La urma urmei, lumea aceasta n-a fost o prea mare reuit i dac dispare dintr-o lovitur, nu va rmne nimic n urma ei; pe cnd, n cazul morii, omul poate ridica obiec-iunea c trebuie s lase aici tot ceea ce i-a fost drag. Dar, n clipa cnd lumea se va sfri, ea va trebui neaprat s renceap sub o alt form . . . aceasta era ceea ce .se numea Lume fr de sfrit, Amin". Ah! Corul ncepu >a cnte. Uneori, Soames ar fi dorit s aib ureche muzical. Dar cu toate c nu o avea, i ddea seama c tinerii acetia cntau frumos. Voci de biei cntau psalmi ale cror cuvinte le cunotea i el! Ce curios! Trecuser cincizeci de ani de cnd n-a mai fost la biseric i, totui, mca minte cuvintele de parc ieri le auzise! Tu trimii izvoare jos n vi, ele i iau calea printre muni"; Ele adap toate dobitoacele cmpiei; asinii slbatici i astm-pr setea"; Lng praie, slluiesc psrile cerului, ciripitul lor rzbate printre ramuri." Verseturile zburau ca o minge de la o arip a corului spre cealalt. Cntau vioi, ntr-o limb englezeasc viguroas i corect. Iat

marea, uria i larg! n ea triesc vieti fr numr, vieti mici i mari." ,,n ea corbiile croiescu-i cale i
315

leviatanul1 pe care l-ai zidit ca s zburde ntr-nsa." Leviatan! Cuvntul i plcea. Iar omul iese la lucrul su i la truda sa pn seara." Desigur, i el, Soames, iese din cas, dar n ziua de azi se punea ntrebarea dac mai lu-creaz sau mai trudete. Cnta-voi Domnului n viaa mea; preamri-voi pe Dumnezeul meu ct voi fi." Soames se ntreb dac i el l va preamri. Laud-l pe Domnul, inima mea, laud-l pe Domnul meu." Corul tcu i Soames i ridic din nou brbia. edea nemicat... n momentul acela nu se mai gndea; sttea ca pierdut printre arcade, n semintunericul cupolei. Simea ceva neobinuit ba chiar plcut. I se prea c se afl ntr-o caset de bijuterii parfumat. Afar, lumea poate bzi, poate urla i rspndi miasme urte, lumea cea strident i vulgar, copilroas i dornic de senzaional, josnic i murdar . .. plin de jaz i accent cockney . . . aici ns, nu se auzea, nu se vedea i nu se simea nici mcar urma ei. Aceast uria caset, creia americanii i-ar zice Caseta lui Dumnezeu", a fost construit cu multe veacuri nainte de industrializarea lumii, ea nu fcea nicidecum parte din lumea modern. Aici, n interiorul catedralei, toat lumea vorbea i cnta ntr-o englez pur; n aer pluteau miresme de tmie i totul era vechi i frumos. Soames avea senzaia c se afl ntr-un loc de refugiu. Un paracliser trecu pe lng el, privindu-l cu ochi mirai, de parc nu era obinuit s vad brbii ridicate. Se opri n spatele lui Soames i-i scutur uor cheile pe care le inea n mn. Soames strnut i, lundu-i plria, se ridic. N-avea de gnd s se lase condus prin catedral de ctre acest individ, ca s-i arate ceea ce el nu dorea s vad n schimbul unei jumti de coroan. De aceea, i spuse: Nu, mulumesc; nu, azi", apoi, trecnd pe lng paracliser, se ndrept spre automobil. Ar fi trebuit s intri, i spuse lui Riggs, pe vremuri aici se ncoronau regii Angliei. Acum mergem la Londra. Automobilul decapotat i continua drumul n btaia
1

Denumire dat n Biblie unui monstru uria. n sens figurat, indic o fiin cu puteri neobinuite sau un Zucru de dimensiuni gigante.

316

soarelui strlucitor. Cnd intrar pe oseaua cea nou, care taie drumul ducnd spre Chiswick, Soames avu bruso o idee i-i spuse: Oprete la casa aceea, The Poplars, unde ne-ai dus deunzi. Nu era nc vremea prnzului; era deci foarte probabil c Fleur se afla nc n atelier i poza pictorului. Deci o putea lua i pleca de-a dreptul la Mappledurham, pentru sfritul sptmnii. Avea acolo haine i tot ce-i trebuia. Astfel, ar ctiga cteva ore de aer curat. Dar femeia strin, care-i deschise, i spuse c doamna n-a fost pe acolo nici azi, nici ieri. Oh! .zise Soames. Cum aa? Nimeni nu tie, domnule. N-a anunat nimic. Domnul Blade este foarte suprat. Soames se gndi o clip. Domnioara Forsyte e acas? Da, domnule. Atunci ntreab-o, te rog, dac vrea s m primeasc. Domnul Soames Forsyte. Vrei s ateptai n sufragerie, domnule? Soames atept foarte nelinitit n mica ncpere. Fleur i spusese c nu poate veni cu el din pricina portretului, i iat c nu pozase de fel. Oare, o fi bolnav? In timp ce, tulburat, privea plopii din faa casei, auzi cuvintele: Oh! Tu erai? Nu-mi pare ru c-ai venit. Cordialitatea acestei primiri i spori nelinitea. Intinzndu-i mna, zise:

 Ce mai faci, June? O cutam pe Fleur. Cnd a fost aici ultima dat? Mari dimineaa. Dar am mai vzut-o mari dup-amiaz, trziu, afar, n automobilul ei... Soames observ cum ochii lui June se micau dintr-o_ parte ntr-alta i presimea c-i va spune ceva neplcut. Nu se nelase, June continu: L-a luat pe Jon cu ea. Soames, cu senzaia c primise un pumn n stomac, exclam: Ce? Pe fratele tu? Ce caut el aici? i face portretul. . . firete.
317 Portret? Ce idee . . . zise Soames, dar se stpni s nu adauge: ce l-a gsit s-i fac portretul? Holb ochii la verioara lui care, cu obrajii foarte aprini, spuse: __' l-am spus c nu vreau s se ntlneasc cu el aici. Lui Jon i-am spus acelai lucru. Aadar, l-a ntlnit aici. | Da. De dou ori. tii ct e de rsfat! _ ' Ah! Primejdia, devenit realitate, l dezarma. In faa de* zastrului, discuia nu mai avea rost. i unde e Fleur? Mari dimineaa spunea c pleac la Dorking. i l-a luat cu ea? repet Soames. f June ddu din cap. Da, dup ce a pozat aici. Portretul lui este gata. Dac tu crezi c eu doream ca ei doi s ... nu-mi convine, cum nu-i convine nici ie. Nici un om zdravn la minte nu poate dori ca ... zise Soames cu rceal. Dar pentru ce l-ai lsat s pozeze n timp ce ea venea aici? Obrajii lui June se nroir i mai tare. Tu nu tii ct de greu o duc adevraii artiti. Eu trebuia s m gndesc la Harold. Dac nu-l prindeam pe Jon nainte de a se apuca de munc la ferm . . . Ferm! zise Soames. De unde putem ti dac nu cumva ei... i iari i nghii cuvintele. De cnd am auzit c s-a ntors, m-am temut de asta. Eh! Acum cred c e mai cuminte s plec la Dorking. tii cumva unde o mama lui? La Paris. Ah! De data aceasta nu el va fi cel care se va ruga de femeia aceea s-i ngduie fiului ei s se cstoreasc cu fata lui. Nu! Acum ar trebui s-o roage s se opun dorinei Lui... dac ar fi cazul. La revedere. Soames, zise brusc June, n-o lsa pe Fleur ... ea e cea care . . . Nu vreau s aud nici o vorb mpotriva ei! zise Soames. June i lipi minile mpreunate de pieptul ei plat. Asta-mi place la tine, i spuse. mi pare ri dac . .. Bine, bine, mri Soames. : La revedere! zise June. Hai s dm mna! l Soames f ntinse mna, June i-o strnse puternic, apoi o ls s cad ca pe un sloi de ghea. Mergem la Dorking, i spuse lui Riggs dup ce se aez n automobil. Tot drumul pe Hammersmith Bridge, Soames fu urmrit de amintirea chipului lui Fleur din seara aceea, la Nettlefold: obrazul ei, strns lipit de faa tnrului Jon, avea o expresie pe care el nu o vzuse niciodat pe figura ei Ah! Ce fptur ncpnat! Ce-ar fi dac . . . dac a fcut o nebunie? Dac s-a ntmplat tot ce poate fi mai ru . . . Dumnezeule! Ce se face ... ce poate face el n acest caz? Ct drzenie calculat n pasiunea ei pentru brbatul acela ... i cum s-a ascuns fa de el, i fa de toi ceilali, sau, mai bine-zis, a ncercat s se ascund! Totul i se prea sinistru i ceea ce l impresiona mai mult era faptul c-i aducea aminte de felul cum o urmrise el pe mama acelui biat. . . Renviase n el amintirea unei pasiuni care nu voia, nu putea s cedeze; pasiune care i atinsese scopul, dar, prin victorie, distrusese totul. Adeseori crezuse c Fleur n-are continuitate i c, asemeni tuturor acestor fluturatice" moderne, zbura dintr-un loc ntr-altul, fr un el i fr un sens precis. Dar ironia acestor gnduri era tocmai faptul c Soames i ddea seama cum fata lui atunci cnd tia ce vrea avea tot atta tenacitate ct avea el i

generaia lui. Pare-se c nu e bine s judeci dup aparene! n adncul fiinei, pasiunile rmn ceea ce au fost ntotdeauna, i cnd ele se trezesc i ncep s respire, pe coridoarele i spaiile pline de curent, linitea este la fel de fierbinte ca i n trecut. . . Riggs porni pe oseaua ce duce spre Kingston! In cu-rnd vor trece pe la Robin Hill. Ce mult se schimbase inutul din ziua cnd se dusese acolo cu Bosinney pentru a alege locul de cas. Patruzeci de ani... nu mai mult. . . i totui, ce schimbare! Plus ga change, ar zice Annette,
318

319b,

plus c'est la tneme chose."1 n orice caz, iubirea i ura nu dispar niciodat. Ritmul vieii continu dincolo de roile i vjiala circulaiei i de muzica strident a jazurilor. Oare. soarta e cea care bate toba sau pulsaiile inimii omeneti? Dumnezeu tie! Dumnezeu? Ce cuvnt comod! Ce-o fi vrind s spun omul prin acest nume? El, Soames, nu tia i nu va ti niciodat! Azi de diminea, n catedral, crezuse c ... i deodat, apruse paracliserul! Iat plopii! Se vedea ceasul din turnul de peste grajdurile casei pe care o cldise i n care nu locuise niciodat. Dac ar fi prevzut c automobilele vor trece unul dup altul, zi de zi, la deprtare mai mic de cteva sute de pai n-ar fi construit aceast cas i tragedia lui nu s-ar fi produs ... i totui.. . faptele omului aveau oare vreo importan? .. . ntr-un fel sau altul, se pare c viaa te ia i te duce unde vrea ea. Soames se aplec spre ofer i-l atinse pe umr. Pe ce drum o apuci? Prin Esher, sir, apoi la stnga. Bine, zise Soames, mi-e indiferent. Trecuse ora prnzului, dar nu-i era foame. Nici nu-i Ara fi foame pn cnd nu va afla dezastrul. Dar probabil c Riggs ar vrea s mnnce. Ar fi bine s opreti undeva, s guti ceva i s fumezi o igaret. Da, domnule. Nu trecu mult pn ce opri. Soames rmase n automobil, privind ngndurat firma Leul Rou. Nimic nu putea face s dispar leii roii, ngerii i caii albi.. . N-ar fi de mirare dac n curnd s-ar ncerca s se introduc prohibiia, dar o asemenea msur n-ar merge n Anglia .. . e prea extravagant! Nu se pot crete oameni maturi, tratndu-i ca pe nite copii; snt destul de copilroi i fr acest tratament! Iat, bunoar, greva crbunelui, care continu fr ntrerupere ... absolut copilrete; toat lumea are de suferit, nimeni nu profit de pe urma ei! Oameni slabi la minte! n faa unui viitor care amenin s fie dezastruos, lui Soames i fcea bine s se gn1

Cu ct se schimb mai mult, cu att lucrurile rmn aceleai (lb. francez). 320

deasc la prostia semenilor si. Cci dac Fleur, ndrgostit cum era, l luase n automobilul ei pe tnrul acela, nu se putea atepta dect la dezastru. Riggs sttea cam mult n birt! Soames cobor i ncepu s se plimbe n sus i-n jos pe osea. tia prea bine c, dac sosete la destinaie, nu poate face mare lucru. Orict ai iubi pe cineva, orict i-ai purta de grij, n-ai nici o putere asupra lui... ba poate puterea este n raport invers cu dragostea ta. Totui, dac va avea posibilitatea, el i va spune prerea lui. Nu o poate lsa s ntreac msura, fr a face mcar un gest! Soarele i cdea pe fa i, ca i cnd i-ar fi fost recunosctor pentru cldura pe care io ddea, Soa-ines ridic obrajii spre el. Toat vorbria despre sfritul lumii e o prostie, firete, totui, el ar fi ncntat ca sfritul sa vin nainte ca el s moar ndurerat. Vedea dezastrul cu o limpezime nspimnttoare. Dac Fleur fuge, Iui nu-i mai rmne nimic din ceea ce i era cu adevrat drag, pentru c familia Mont l va lua pe Kit. Astfel, pn la moarte, el va fi un naufragiat printre tablourile i vacile lui, care nu-i nclzeau inima. Nu vreau, i zise. Dac nu s-a ntmplat nc, nu vreau s se ntmple." Da! Dar cum s previn dezastrul? i, vznd limpede zdrnicia hotrrii lui, se ntoarse la automobil. Riggs l atepta, fumndu-i igareta.

 S plecm! i zise. D-i drumul iute! Sosi la Dorking la ora trei dup-amiaz i afl c Fleur plecase de la zece. Mare i fu uurarea cnd auzi c petrecuse noaptea n Casa de odihn. ncepu imediat s dea telefoane n toate prile. Acestea i rennoir ngrijorarea. Fleur nu era acas la ea, nici la June. Atunci, unde putea fi, dac nu pe undeva cu tnrul acela? Dar nu-i luase nimic cu ea ... Dup ce se convinsese de acest lucru, avu puterea s bea un ceai i s atepte. Iei pentru a patra oar n faa casei, pentru a-i arunca ochii n toate direciile, cnd, n sfrit, o vzu venind spre el. Expresia de pe chipul lui Fleur avid, dur i iritat avu un efect foarte ciudat asupra lui. Inima i se rupea de durere i, n acelai timp, slta de bucurie. Faa ei nu exprima o pasiune triumftoare! Era sfietor de nenorocit, avid, zdrobit; i se prea c, de cnd n-o mai vzuse, i se nsprise fiecare trstur. Instinctiv, Soames
321 nu-i spuse nici un cuvnt, n timp ce-i apleca faa spre ea ca s-l srute. Fleur l srut dur i cu buzele uscate. Te-ai ntors, i spuse Fleur. Da! i dup ce i-ai luat ceaiul, a vrea s te duc de-a dreptul la The Shelter . .. Riggs va duce automobilul tu n garaj. Fleur ridic din umeri, trecu pe lng el i intr n cas, Soames avu impresia c i era indiferent ceea ce vedea sau credea el. Acest lucru era att de neobinuit la ea, nct rmase buimac. Poate a ncercat i n-a reuit. Ar fi cu putin un deznodmnt att de fericit? Soames i scrut memoria pentru a-i reaminti expresia lui Fleur cnd, cu ase ani n urm, i adusese vestea eecului su. Da! Numai c atunci era foarte tnr i avea faa foarte rotund ... nu ca faa aceasta nsprit, tras, mistuit, care-l nspimnta. Trebuie s-o duc la Kit! Ct mai cu-rnd! S plece de aici, iute! i, cu instinctul su sntos, care nu-l nela niciodat cnd era vorba de Fleur, l chem pe Riggs i-i spuse s ridice capota automobilului i s trag la scar. Fleur se urcase n camera ei. Cnd, ceva mai trziu, Soames i trimise vorb c automobilul era gata, cobor numidect. i pusese pe fa un strat gros de pudr i-i vopsise buzele cu ruj; Soames se cutremur din nou vznd masca aceea alb, cu gura ca o linie roie i dreapt, cu ochii aprini i chinuii. Dar din nou nu spuse nimic i scoase din buzunar o hart. Dac nu m aez lng el, Riggs o ia pe un drum greit. Totdeauna o ia alandala, zise i se urc lng ofer. tia c Fleur nu putea vorbi, iar el nu putea suporta s-i priveasc faa. Pornir. Soames avea impresia c mergeau astfel de o venicie. O dat sau de dou ori, ntoarse capul i o vzu stnd alb i nemicat, ca moart. Iar n sufletul lui continuau s se lupte dou sentimente: uurare i mil. Desigur, totul se sfrise . . . Fleur i jucase ultima carte i pierduse! Cum, unde i cnd? . . . N-o sa afle niciodat, era convins; dar Fleur pierduse! Biata copil! Nu era vina ei c-l iubise pe acest biat, c nu-l putea uita ... nu era cu nimic mai vinovat dect el, care o iubise pe mama acelui biat! Nenorocul fiecruia! P322

rea c pasiunea aceea, nscut dintr-o ntlnire blestemat ntr-un salon din Bournemouth, cu patruzeci i ase de ani n urm, trecuse din sngele lui n fiina lui Fleur, i acum i cnta cntecul de moarte, cntecul lebedei, cu buzele tcute, roii, de pe faa livid a copilei ce edea n automobil, n spatele lui. Laud-l pe Domnul, oh, inima mea! Laud-l pe Domnul!" Hm! Cum s-l lauzi? La Staines, trecur podul peste Tamisa; de acolo, Riggs cunotea drumul. Cum ar putea nviora puin faa lui Fleur, dup ce vor ajunge acas? Slav Domnului c mama ei era plecat! Kit va fi, desigur, util! Poate c i btrnul ei cine. Dar, dei era ostenit dup aceste trei zile grele, lui Soames i era groaz de clipa cnd automobilul se va opri. Probabil c singurul lucru care i-ar fi priit lui Fleur ar fi fost s mearg mereu, mereu mai departe. Poate c, n ziua de azi, goana spre mai departe era leacul cel mai nimerit pentru toi oamenii. De la rzboi ncoace, toat lumea dorete s mearg mai departe ... pentru a fugi de ceva de care nu putea scpa! Cnd nu poi dobndi ceea ce doreti i nu poi renuna, goneti ntruna pentru a-i amei durerea. Resemnarea ca i pictura este arta trecutului", gndi Soames, n timp ce treceau prin faa cimitirului unde urma s fie inmormntat el ntr-o bun zi. Se apropiau de cas. Ce-o s-i spun cnd vor cobor din automobil? Cuvintele n-aveau nici un rost. Scoase capul pe fereastr i respir adnc de cteva ori. Susinuse ntotdeauna c aici, n apropierea Tamisei, aerul era mai bun ca oriunde, pomii erau mai bogai n sev i [iarba mai parfumat. Nu

semna cu aerul de pe moia !Marelui Forsyte", dar mirosea mai mult a pmnt, era mai plcut. Ddu cu ochii de acoperiul casei i de plopi, ! simi mirosul fumului de lemne i vzu porumbeii care-i fceau ultimul zbor nainte de culcare .. . sosiser acas! Suspin adnc i cobor. - Te-ai extenuat, i zise n timp ce deschidea ua. N-ar fi bine dac, dup ce l-ai vzut pe Kit, te-ai duce de-a dreptul la culcare? Ii trimit cina n camer. Mulumesc, tat. Nu doresc dect o sup. Cred c-am rcit. Soames i arunc o privire scurt i ptrunztoare i
323 cltin din cap. Apoi, atingndu-i cu degetul obrazul al ca varul, se ntoarse i plec. ft Trecu pe la grajduri i ddu drumul btrnului cinel' socoti c poate i-ar face bine s alerge pe afar, nainta de al lsa s intre n cas, i l lu cu el spre ru. Lui mina zilei nu se stinsese nc, dei soarele apusese d*t ctva vreme; cinele zburda prin tufiuri, iar Soames sttea pe loc privind apa. Lebedele treceau spre mica lor insul. Puii crescuser mari, acum erau aproape albi. Plu--teau graioase i tcute, ca o flotil de fantome. Se gn-dise adesea s cumpere unul sau doi puni; aceste psri completau decorul unui parc, dar erau prea glgioase. Soames nu uitase c o dat, pe vremea cnd locuia n. Montpellier Square, n zori de zi, auzise strigtul punilor din Hyde Park, strigt de patim nfrnt. Nu! Lebedele erau mai frumoase; aveau aceeai graie i nu cn-tau. Cinele acesta i ruineaz arbutii pitici.. . Haide, vino la stpna ta! i zise i porni spre casa cu luminile aprinse. Se urc n galeria de picturi. Pe birou, se aflau o mulime de scrisori i hrtii care ateptau s fie rezolvate. Timp de o jumtate de or, se ocup de ele. Niciodat ruperea hrtiilor nu-i dduse mai mult satisfacie. Apoi, se auzi gongul i cobor la cin, unde avea s fie, probabil, singur.
Capitolul XIII INCENDIUL

Fleur, ns, cobor la mas. i astfel ncepu cea mai confuz sear din cte trise Soames. n inima lui, simea mult bucurie i mult mil n acelai timp, dar n-avea voie s arate nici una, nici alta. n momentul acela, regreta c nu zbovise la June pentru a se uita la portretul lui Fleur; ar fi avut acum un subiect de conversaie, n lips de altceva, ncepu s vorbeasc despre casa de la Dorking. Casa pare s fie util, i spuse, fetele se ... Tot timpul am senzaia c m ursc. i de ce nu m-ar ur? Ele n-au nimic i eu am totul. Rsul lui Fleur i nfipse un pumnal n inim. Ea se prefcea c mnnc, iar Soames nu ndrznea s-o ntrebe dac i-a luat temperatura. Rspunsul ar fi un nou hohot de rs. De aceea, ncepu s-i povesteasc cum a gsit, lng malul mrii, locul de unde se trage neamul Forsyte i cum a vizitat catedrala de la Winchester; dar, n timp ce vorbea, Soames i spunea: Nu aude nici un cuvnt". Gndul c Fleur se va duce la culcare, mistuit de focul ce-i mocnea n suflet i pe care el nu-l putea stinge, l amra i1 ngrijora nespus de mult. Judecind dup nfiarea ei... ar putea s fac ceva nesbuit! . . . Soames spera s n-aib la ea veronal sau ceva asemntor i tot timpul se ntreba: ce s-o fi putut ntmpla?" Dac deznodmntul ar fi ndoielnic, dac ar fi nc n ateptare, ar fi nelinitit, agitat, dar n nici un caz n-ar arta aa cum arat! Nu! Era nfrnt. Dar cum? S fie, oare, o nfrngere definitiv, care-l scap pe el pentru tot325 deauna de ngrijorarea chinuitoare din ultimele luni? Ochii lui i scrutau nencetat chipul, durerea profund rzbise prin stratul de pudr . . . Fleur prea teatral i nu mai semna cu ea nsi. Expresia ei dur i dezndej-duit i sfia inima Ce bine ar fi dac-ar plnge i i-ar vrsa amarul! Dar Soames i ddea seama c, venind la mas i stnd fa-n fa cu el, voia s-i spun: Nu s-a ntmplat nimic!" i strnse buzele. Afeciunea este mut ... omul nu o poate exprima prin cuvinte! Cu ct afeciunea lui fusese mai profund, cu att rmsese mai tcut; i asta, toat viaa. Nu pricepea cum de pot exista unii oameni care vorbesc, i descarc sufletul i se uureaz de ceea ce-i apas! Cina fu penibil; din cnd n cnd, Fleur ncerca s vorbeasc, dar mai ales rdea, cu rsul acela care-l durea pe Soames. Dup-mas, trecur n salon. E cald n seara asta, zise Fleur, deschiznd ua spre teras. Departe, n vale, printre tufiurile de pe malul Tamisei, rsrea luna i o boare de lumin plutea deasupra apei. Da, e cald, zise Soames, dar n-ar trebui s iei la aer dac eti rcit. Lund-o de bra, o aduse n cas. i era fric s-o lase singur noaptea, att de aproape de ap.

Fleur se duse la pian. Te superi dac bat clapele, tat? Nu, de loc. Mama ta avea acolo nite cntece franuzeti. Lui Soames nu-i psa ce face Fleur, numai s nu mai vad expresia aceea pe faa ei Dar muzica era prin ea nsi sentimental, darmite cntecele franuzeti. . . ntotdeauna vorbesc despre amor! Sper s dea de unul pe care Annette l cnta mereu: Aupres de ma blonde, ii jait bon . . . jait bon . . . jait bon. Aupres de ma blonde, ii jait bon dormir;u Prul acelui tnr! Pe vremuri, alturi de mama lui. . .! Ce pr frumos avea ea! Ce pr deschis i ce ochi ntunecai! i pentru o clip i se pru c nu Fleur, ci Irene e326

dea la pian. Muzic! Pentru nimeni muzica nu nseamn att ct nsemna pentru Irene! Da! Mai mult dect brbaii, mai mult dect banii. .. muzica! Pe el, muzica nu l-a emoionat niciodat, el n-a neleso! Spre nenorocul lui! Parc o vedea i acum, aplecat asupra pianului, aa cum o vzuse adeseori n micul salon din Montpellier Square, aa cum o vzuse ultima oar n hotelul de la Washington. Aq, va sta Irene pn la moarte ... i probabil, pn la urm, va fi tot frumoas. Muzica! Soames i reveni. Glasul lui Fleur, subire, staccato, i ajunse la ureche n timp ce edea nvluit n fumul igrii sale. Dureros! Fata lupta cu eroism. Ar fi preferat s o vad izbucnind n plns i parc, totui, se temea de acest lucru Dac Fleur i-ar fi pierdut firea, el nu ar fi tiut ce s fac! n mijlocul unui cntec, Fleur se opri i nchise pianul. Prea aproape btrn . . . cam aa va arta, poate, la patruzeci de ani. Apoi, se ridic i se aez de cealalt parte a cminului. Purta o rochie roie; culoarea l supra pe Soames, accentundu-i senzaia c, sub masca de pudr de pe fa i gt, Fleur ardea. Rmase foarte linitit acolo, pretinznd c citete. Soames inea n mn The Times, cutnd s n-o observe. Oare nu exist nimic cu care i-ar putea abate gndurile? Ce-ar fi s-i vorbeasc despre tablourile sale? O ntreb care era tabloul ei preferat din colecia sa: Constable, Stevens, Corot sau Dau-mier1? Le las pe toate naiunii, i spuse Dar a dori s-i alegi vreo patru sau mai multe; bineneles, copia aceea dup Goya, La Vendimia, este a ta; apoi, aducndu-i aminte c la balul de la hotelul din Nettlefold ea purtase costumul Vendimia", adug n grab: Cu gusturile acestea moderne, te pomeneti c naiunea nu le va primi; n acest caz, nu tiu ce s fac. Dumetrius le-ar cumpra de la tine, de altfel a ctigat o dat bine de pe urma lor. ^Dac prinzi un moment potrivit, fr greve sau alte asemenea, s-ar putea lua bani frumoi pe ele. Pe mine m
1

Daumier Honore (18081878), celebru pictor i caricaturist francez. 327

cost peste aptezeci de mii de lire cred c astzi fac cel puin o sut de mii. Fleur prea s aud ce-i spunea, dar nu era sigur. Dup prerea mea, continu Soames disperat, de azi n zece ani nu mai rmne nimic din pictura modern ... scamatoriile n vnt nu pot dura o venicie. Pn atunci, or s se sature de experiene, dac n-o s avem un nou rzboi. Nu rzboiul a fost cauza. Ce vrei s spui ... nu rzboiul? Rzboiul a provocat urenia i a introdus graba n viaa tuturor. Tu nu-i aduci aminte cum era nainte de rzboi. Fleur ddu din umeri. Nu vreau s spun, continu Soames, c toate acestea nu ncepuser mai demult. in minte primele expozi- ii ale postimpresionitilor i ale primilor cubiti, la Lon-^f dra. Dar, o dat cu rzboiul, au luat-o razna, ncercnd s** alerge dup lucruri pe care nu le pot prinde. Se opri. Era exact ceea ce ncercase ea . . .! \ Cred c-am s m duc la culcare, tat drag. |, Ah! zise Soames. Ia nite aspirin. Rceala nu tre-j buie luat n glum. t, Rceal! Bine ar fi fost s fie rceal! Soames iei r' u i se opri, privind luna. Dinspre locuina personalului, se auzea cntnd un gramofon. Tare le mai plcea s nvrteasc turuitoarea aceea sau radioul! El nu tia care . din ele era mai enervant.

Iei n verand i ntinse mna. Nu czuse rou! Ce vreme neobinuit . . . att de uscat! Pe cellalt mal, un cine ncepu s urle. Muli oameni cred c asta-i semn ru! Cu ct i privea mai mult pe oameni, cu att i se preau mai slabi la minte; mereu caut senzaionalul sau i astup ochii i urechile. Parcul era frumos n lumina lunii . . . frumos i ireal. Bordura de floareasoarelui i ochiul boului, straturile rotunde cu trandafiri de toamn i zidul mic de crmid foarte veche mult s-a mai necjit s gseasc acele crmizi! chiar i iarba .. . toate preau ireale; sub razele iunii, preau un decor de scen. Numai plopii tulburau acest tablou de vis; conturul lor negru i ascuit se proiecta pe cerul luminat de lun din spatele lor. Soames iei pe pajite. Faada casei, alb i
328

acoperit cu plante agtoare, cu o singur lumin aprins cea din camera lui Fleur prea, de asemenea ireal . . . parc era pudrat. De treizeci i doi de ani locuia aici. ndrgise locul, mai ales de cnd cumprase pmntul de pe cellalt mal, aa nct nimeni s nu poat cldi vreodat acolo i deci nimeni s nu-l poat observa. ntotdeauna se strduise sau mcar ncercase s nu fie observat n viaa sa fizic sau sufleteasc. i isprvi igara de foi i arunc mucul. I-ar fi plcut s nu se duc la culcare nainte de a vedea lumina stins n camera ei; ar fi dorit s-o tie adormit ... ca pe vremea cnd era copil i o durea un dinte. Dar era foarte ostenit. Drumul cu automobilul face ru la ficat. Trebuie s intre i s nchid casa. La urma urmei, nu-i putea fi de nici un folos dac rmnea jos; nicicum nu-i putea fi de vreun folos. Btrnii nu-i pot ajuta pe tineri. . . nimeni nu poate ajuta altuia la nevoie, mai ales cnd e vorba de sentimente. Ce stranie e structura inimii! i cnd te gn-deti c fiecare om are inim1 Acest fapt trebuie s-i aduc oarecum mngiere, i totui, nu i-o aduce. Cnd suferise zi i noapte din pricina mamei acelui biat, gn-dul c i ea suferea nu-l alina! Dup cum nici Fleur nu-i gsete mngiere la gndul c, foarte probabil, acum sufer i tnrul acela i soia lui! Dup ce nchise ua, Soames urc la etaj. Ascult la ua lui Fleur, dar nu auzi nimic. Intr n camera lui, se dezbrc i lu cartea lui Va-sari, Vieile pictorilor1 i, rezemat de perne, ncepu ,s citeasc. Dup ce citea dou pagini din cartea aceea, adormea ntotdeauna i, n general, citea mereu aceleai pagini, deoarece cunotea att de bine cartea, nct nu tia niciodat pn unde citise n ajun. Deodat se trezi, fr s tie nici el de ce, i rmase nemicat, ascultnd. Parc auzea micare prin cas. Dac s-ar scula s vad, ar ncepe din nou s se enerveze i nu voia, i apoi, dac sar duce s vad ce face Fleur, ar trezi-o din somn. Se ntoarse pe partea cealalt i aipi, dar
1

Vieile celor mai de seam pictori, sculptori i arhiteci de Giorgio Vasari (15111574), constituie un preios izvor de informaii asupra creaiilor artistice din timpul Rena-l terii.

oper

care

329 se trezi din nou i, pe jumtate adormit, i zise: Nu dorm bine . . . trebuie s fac mai mult micare". Lumina lunii ptrundea printre perdelele ntredeschise. Apoi, deodat, nrile i tresrir. Miros de ars! Se aez n capul oaselor, adulmecnd aerul. Foc! S fi fost un scurt circuit, sau s-a aprins acoperiul de paie al porumbarului? Cobor din pat, i puse halatul i papucii i se duse la fereastr. Prin fereastra de deasupra lui, se vedea o lumin roiatic i agitat. Dumnezeule! Galeria de tablouri! Fugi pn la scara ce ducea ntr-acolo, Auzi pocnete nbuite i simi miros de ars, de data aceasta mult mai puternic; se cutremur. Urc n grab scara i deschise ua. Doam-ne-Dumnezeule! Captul cellalt al galeriei, n colul din stnga casei, ardea. Flcri mici, roii se prelingeau n jurul lemnriei; perdelele de la fereastr deveniser o mas neagr, iar coul de hrtii dintre fereastr i biroul lui era o epav carbonizat! Pe parchet, observ cenu de igaret. Cineva fusese sus i fumase. n timp ce sttea ngrozit n u, flcrile trosneau. Cobor n goan i smuci ua lui Fleur. Era culcat pe pat, mbrcat! mbrcat complet! Oare . . .? S se fi. . .? Ea deschise ochii mari i-l privi. Scoal-te, arde galeria de tablouri! Scoate-l imediat din cas pe Kit i servitorii. . . imediat! Trimite dup Riggs! Telefoneaz la Reading dup pompieri.. . repede! Scoate toat lumea din cas! Atept s-o vad n picioare, apoi fugi pn-n capul scrii ce ducea spre galerie i puse mna pe un extinctor. Aparatul era mare i greu; l duse la etaj. tia vag c trebuie s loveti butonul de pardoseal i dup aceea s stropeti flcrile. Din u, vedea c focul se ntinsese de-a binelea. Dumnezeule!

Flcrile lingeau tabloul lui Fred Walker i cele dou piese de David Cox. Prinseser i brna care nconjura galeria, separnd tablourile de sus de rndul de jos; dar i rndul de sus ardea. Constable! ovi o clip: s se repead i s-l salveze? Poate sting-torul nu va funciona! Ls stingtorul din mn i fugi de-a lungul galeriei; puse mna pe Constable tocmai n momentul cnd flcrile ajunseser la lemnria de deasupra tabloului. n timp ce smulgea tabloul din perete, un val fierbinte i prli faa; fugi napoi, deschise brusc fe330

reastra din faa uii i puse tabloul pe pervazul ferestrei. Apoi, lu din nou stingtorul i-l trnti cu butonul de pardoseal. Coninutul aparatului ni, Soames l ridic n-dreptnd jetul spre flcri. Camera se umplu de fum, iar el se simi cam ameit. Substana- ce ieea din stingtor era eficace i Soames constat cu uurare c flcrilor nu le plcea i c el izbutise s le domoleasc ntructva. Dar tabloul de Walker fusese distrus . . . Ah! i Cox! Reuise s mping focul pn la peretele cu geamuri, cnd substana din stingtor se isprvi i Soames vzu c flcrile cuprinseser lemnria dincolo de locul unde ncepuse s le ating. Biroul ardea, de asemenea . . . hrtiile luaser foc. Ar trebui s fuga jos s mai aduc un aparat. (S fac tot drumul pn jos in hol? Unde o fi Riggs? Dumnezeule! Arde Alfred Stevens. E cu neputin s piard tablourile lui Stevens, Gauguin, Corot! Soames prea stpnit de un demon. Gustul, munca, banii i mndria lui toate mistuite de foc? Nu, pentru numele lui Dumnezeu, nu! i prin fum se repezi spre cellalt perete al galeriei; n timp ce smucea tablourile lui Stevens, flcrile i se prelungeau pe mnec; simi chiar i miros de stof prlit cnd aez tabloul pe fereastr, lng cel de Constable. O limb de flcri se ridic spre Daubigny; sticla se sparse i czu cu zgomot; tabloul rmase descoperit, expus focului ce se ridica licrind spre el. Se repezi din nou i puse mna pe un Gauguin . . . nudul unei fete de pe o insul din Oceanul Pacific. Nu voia s se desprind din perete; puse mna pe srm, dar imediat i ddu drumul era ncins, roie; apoi prinse rama i o smuci cu putere. Tabloul se deslipi, iar Soames czu pe spate. i salvase ns Gauguin-ul favorit! II aez n stiv peste celelalte i se ntoarse la Corot, lng flcri. Tabloul argintiu i rece se nclzise, totui, el l lu! Acum trebuia salvat Monet! Pompierii au nevoie de cel puin douzeci de minute pn s-ajung aici. Dac Riggs nu vine repede . . .! Cei de afar trebuie s ntind o ptur sub fereastr i el va arunca tablourile acolo. Soames scoase un geamt. Flcrile cuprinseser cellalt tablou de Corot! Bietul tablou! Smulgndu-l din perete pe Monet, fugi n capul sc331 rii. Dou servitoare speriate, cu pardesiul peste cmaa de noapte i gtul gol, fugeau spre el. Stai! strig Soames. Luai tabloul acesta i nu v pierdei capul. Domnioara Fleur i biatul au ieit? Da, domnule. Ai telefonat? Da, domnule. Aducei-mi un stingtor; luai o ptur i ntin-dei-o sub fereastr, pentru a prinde tablourile pe care le arunc. Nu fii proaste. . . nu-i nici un pericol. Unde-i Riggs? Se ntoarse n galerie. O-o-h! Micul i preiosul lui Degas se dusese1 Cu inima cuprins de mnie, Soames se repezi din nou la perete i-l smulse pe cellalt Gauguin. Dac izbutise vreodat s-l ntreac pe Dumetrius, a fost, desigur, cu aceast pnz de un colorit superb. i parc tabloul i era recunosctor... se ls uor prins n mi-nile lui prlite i tremurnde. l aez peste celelalte i, pentru o clip, se opri sufocat i cu respiraia tiat. Atta timp ct mai poate respira n curentul de aer dintre u i fereastra deschis, trebuie s scoat tablourile din perete. Nu dureaz mult pn s le arunce afar. Bonnington i Turner! . . . Turner n-ar fi fost att de ndrgostit de apusurile de soare, dac ar fi tiut cum arat un foc adevrat. De fiecare dat cnd se apropia de perete, avea senr zaia c plmnii lui nu mai rezist la un al doilea drumH Dar trebuia s reziste! Tat drag! l Fleur, cu un stingtor! Du-te jos! Iei afar! i strig. Ascult-m! Iei dir| cas! Pune s ntind o ptur i s-o in strns. * Tticule! Las-m! Trebuie! Du-te jos! strig Soames din nou, mpingnd-o sprd scar.

O urmri pn o vzu jos, apoi izbi de podea butonul stingtorului i din nou stropi focul. Stinse biroul i atac flcrile de pe peretele din fund. Abia putea ine n brae aparatul att de greu, iar cnd l scp din mn golit, abia de mai vedea cu ochii. Dar din nou nvinsese focul. Numai de-ar mai putea rezista!
332

Apoi, vzu c Harpingnies era pierdut. . Ce frumusee! Aceast pierdere stupid i ddu putere. Se repezi la perete de data aceasta la peretele mai lung __ si scoase un tablou dup altul. Dar flcrile, perseverente ca nite demoni, prinseser din nou putere. Nu putu ajunge la Sisley i Picasso, de sus din col; nu se putea apropia prea mult de flcri, cci dac aluneca i cdea spre perete, nu mai avea scpare. Sisley i Picasso trebuiau sacrificate! Dar Daumier trebuia salvat! Tabloul su favorit.. . poate cel la care inea cel mai mult. Salvat! Ajuns la fereastr deschise larg gura, respir cu nesa aerul i vzu c jos era ntins o ptur pe care patru femei o ineau strns din cele patru coluri. inei bine! le strig i-l azvrli pe Daumier. l vzu cznd. S te compori astfel cu un tablou! Ptura se adnci sub greutate, dar rezist. inei mai strns! zbier. Atenie! Apoi zvrli nudul de Gauguin. Arunc astfel un tablou dup altul; cei de jos le luau de pe ptur i le aezau unul cte unul pe iarb. Dup ce nu mai rmsese nici unul pe fereastr, se ntoarse s constate situaia din galerie. Flcrile cu-prinseser pardoseala n colul din fund i se ntindeau iute de-a lungul lemnriei. Pompierii vor sosi la timp pentru a salva peretele din dreapta. Cel din stnga era pierdut, dar majoritatea tablourilor fuseser salvate. Flcrile, ns, ncepuser s cuprind peretele cel lung. Acum trebuia s se ocupe de el. Fugi la col, se apropie ct i ngduia focul i-l prinse pe Morland. l frigeau minile, totui l lu ... un ponei alb care fcea ase sute de lire! i fgduise o bun gzduire! l arunc peste fereastr i-l vzu rostogolindu-se n ptur. n sfrit! In spatele lui, n u, apru Riggs, n cma i izmene, cu dou stingtoare i cu gura cscat! nchide gura! i spuse gfind, i stropete peretele acela! Urmri curentul din stingtor i vzu cum flcrile se retrgeau n faa lui. Ura din suflet limbile acelea roii ce nu cunoteau ndurare. Ah! S-au mai potolit! Acum spre cellalt! Salveaz-l pe Courbet! Iute!
333

Curentul ni din nou i flcrile se retraser. Soames se repezi dup Courbet. Sticla czuse, dar tabloul era nc neatins; l smulse din perete. Acesta este ultimul dintre blestematele astea de stingtoare, sir, l auzi mormind pe Riggs. Vino aici! i strig. Scoate tablourile de pe peretele acela i arunc-le unul dup altul pe fereastr. Bag de seam s nimereti n ptur! Grbete-te! i se grbi, n timp ce-i ddea seama c flcrile respinse rectigau terenul pierdut. Amndoi se repezir cu suflarea tiat, la perete; smulgeau cte un tablou, apoi fugeau la fereastr i se ntorceau dup altul. . . dar focul se ntindea mereu. Pe acela de sus, strig Soames. Trebuie s-l salvez, Urc-te pe un scaun. Iute! Nu! Las c-l iau eu. Ridi-c-m . . . ajung! Ridicat n braele lui Riggs, Soames scoase din perete tabloul lui Jacob Maris, cumprat chiar n ziua cnd flcrile cuprinseser ntreaga lume: Moartea arhiducelui! Parc auzea aievea strigtele de pe strad. Era o zi frumoas, razele soarelui ptrundeau prin fereastra trsurii sale, iar el, cu inima uoar, inea pe genunchi acest chilipir. Iar acum ... l azvrlea pe fereastr! Ah! S te pori astfel cu nite tablouri! Mai departe! strig gfind. Mai bine cobori, sir! Acum se ngroa gluma. - Nu! zise Soames. D-i nainte! Mai salveaz trei tablouri. Dac nu cobori, va trebui s v duc n brae, sir ... ai stat prea mult aici. Prostii! gfi Soames. D-i nainte. Uraaa! Pompierii! Soames se opri; pe lng btile inimii i plmnilor si, auzi nc un sunet. Riggs l prinse de bra. Venii, s plecm, sir, dac ncep s pun furtunul, o s ne sufocm aici.

Soames ridic mna prin fum. Trebuie s-l iau pe acela, gfi. Ajut-m. E greu. Copia dup La Vendimia sttea pe un evalet. Cltinndu-se, Soames se apropie de ea. Pe jumtate trnd-o, Soames duse imaginea spaniol a lui Fleur spre fereastr.
334

Acum ridic! Ridicar tabloul i-l aezar pe pervaz. Plecai de acolo! strig un glas din u. F-i vnt! gfi Soames, dar cineva l ridic n brae, l duse la u, apoi n jos pe scri i-l ls aproape fr r cunotin afar, la aer. Cnd i reveni, se afla pe ve-[rand, ntr-un fotoliu. Vedea coifurile pompierilor i i auzea sunete uiertoare. Plmnii l dureau, ochii l us-\ tur au tare, minile i erau prlite ... n ciuda durerii i usturimii, se simea ameit, adormit, dar victorios. Iarba . . . pomii.. . rul rece sub lun! Ce comar trise I acolo sus, printre tablouri. . . srmanele lui tablouri! Dar :ie salvase! Scrumul de igaret! Coul de hrtie! Fleur! Cauza focului era evident! Ce-i venise lui oare. s-i vorbeasc despre tablouri tocmai n seara aceasta, cnd nu era stpn pe nervii ei? Ce ghinion ngrozitor! Ea >nu trebuie s afle . . . Dar poate . .. poate c tie prea bine! Dar spaima . . . Poate c spaima pe care a tras-o i va face bine! Tabloul de Degas .. . Harpingnies! nchise ochii pentru a asculta uieratul furtunurilor. Bine! Ce zgomot plcut! Pompierii vor salva restul galeriei! Putea fi i mai ru! Simi ceva rece lipindu-se de mna ce atrna pe marginea fotoliului. Botul cinelui. N-ar fi trebuit s-i dea drumul! Apoi, brusc, i se pru c trebuie s vad din nou cum merg treburile. Poate c atta ap va pricinui pagube! Se ridic n picioare, cltinndu-se. Parc i revenise vederea. Fleur oh! Ea era . . . sttea singur n picioare, prea aproape de cas! i ce nvlmeal pe pajite . . . pompieri. . . pompe . . . servitoare i Riggs; furtunurile fuseser trase pn la Tamisa . . . ap aveau destul, n orice caz! Nu cumva s strice tablourile cu atta ap! Erau nite proti! De altfel, tia el! Ia te uit! Stropeau zidul neatins de foc. Stropeau prin amndou ferestrele. N-avea nici un rost! Nu trebuia dect prin fereastra din dreapta . . . numai n dreapta! Se ndrept cltinndu-se ctre un pompier. Nu peretele acela! Nu acela! Ajunge dac dai n sta. mi stricai tablourile! Stropii spre mijloc! Pompierul i ndoi braul i Soames vzu apa stropind colul drept al ferestrei. Vendimia! Comoara lui. . . ! Curentul de ap mic din loc tabloul din pervazul ferestrei,
335

aplecndu-l n afar! i Fleur! Dumnezeule! Sttea sub el, privind n sus. Nu se poate s nu-l vad, i totui nu se mica din loc! ntr-o clip l strfulgera gndul c Fleur i caut moartea. Cade! strig Soames. Atenie! Atenie! i i se pru c o vede pe Fleur pe punctul de a se arunca n faa unui automobil... se repezi la ea, o ddu la o parte cu braele ntinse i czu. Tabloul l doborse la pmnt.
Capitolul XIV LINITE

Plecnd din Poultry, btrnul Gradman se opri ntr-urt restaurant pentru a-i lua obinuitul cotlet de berbec. In timp ce mnca, deschise ultima ediie a ziarului de sear, care i se aducea ntotdeauna mpreun cu gustarea comandat, i citi:
FOC NTR-O GALERIE DE PICTURI. UN BINECUNOSCUT COLECIONAR GRAV RNIT.

In noaptea trecut, datorit unor cauze necunoscute^ un incendiu a izbucnit n galeria de picturi din casa domnului Soames Forsyte, la Mappledurham. Focul a fost stins de pompierii din Reading; majoritatea tablourilor valoroase au fost salvate. Domnul Forsyte, care era acas, s-a luptat cu focul pn la sosirea pompierilor; el a salvat cu mina lui multe dintre tablouri, aruncndu-le pe fereastr, ntr-o ptur ntins pe pajite. Din nefericire, dup sosirea pompierilor, a fost izbit n cap de rama unui tablou, care a czut de pe fereastra galeriei de la etajul al doilea, lsndu-l n nesimire. Avnd n vedere vrsta i eforturile fcute n timpul incendiului, starea sa este foarte grav. n afar de domnul Forsyte, n-a fost rnit nimeni; nici o alt parte a casei n-a fost atins de flcri." Lsnd furculia din mn, btrnul Gradman lu ervetul i-i terse fruntea umed. Puse ervetul pe mas, mpinse friptura i citi din nou ziarul. n ziua de azi, omul nu tie ce s mai

cread . .. totui, articolul era de

337

o sobrietate neobinuit . . . Scp ziarul din mn i pru a-i ncleta pumnii. Domnul Soames! i zise, domnul Soames!" Ce pierdere . . . pentru cele dou neveste, pentru fata lui, nepotul lui, pentru familia Forsyte i pentru el nsui! Se ridic, ncletndu-i minile de marginea mesei. Un asemenea accident! Domnul Soames! Un om att de tnr . . . relativ! Dar poate e o eroare. Se ndrept n mod mecanic spre telefon. Izbuti cu greu s gseasc numrul, pentru c i se lsase o cea pe ochi. Doamna Dartie? Aici Gradman. E adevrat, doamn? . . . Sper c situaia nu e disperat. Ah! Salvnd viaa domnioarei Fleur? Nu mai spunei! Mergei acolo? A veni i eu. Totul este n ordine, dar poate mai are vreo dorin, dac-i recapt cunotina . . . Doamne, Doamne! ... Ah! Snt convins . .. Groaznic lovitur . . . groaznic! Puse receptorul n furc i rmase nemicat. Cine se va ocupa de treburile lor de acum ncolo? Nimeni din familie n-avea simul afacerilor ca domnul Soames, nici unul nu-i aducea aminte de vremurile din trecut, nimeni nu tia s administreze casele aa cum se administrau pe vremuri. Nu, nu-i mai putea mnca cotletul de berbec. .. imposibil! Domnioara Fleur! I-a salvat viaa; ce ntmplare! Ea a fost ntotdeauna grija lui cea mai mare. Ce-o fi n sufletul ei? O inea minte de cnd era copil, fusese i la nunta ei. La aa ceva nu se atepta! Acum, domnioara Fleur va fi o femeie bogat. Btrnul Gradman i lu plria. Trebuie s treac pe acas s-i ia nite schimburi. . . s-ar putea s atepte acolo i trei zile! Dar timp de trei minute silueta ndesat, cu chipul crnos, nconjurat de barba rotund i crunt, rmase nemicat, de parc ar fi vrut s se trezeasc din durerea ce-l buimcise. Dac s-ar fi prbuit Banca Angliei, n-ar fi fost mai impresionat. Nu, ntr-adevr! Pe la ora ase, sosi la The Shelter cu birja pe care o lu de la gar i cobor innd n mn o geant plin cu rufe i hrtii. In hol, l ntmpin tnrul Michael Mont, pe care-l inea minte . . . vorbea n glum despre lucruri serioase. Dar spera ca de data aceasta s se poarte altfel. Ah! Domnul Gradman, ce frumos din partea dumneavoastr c-ai venit! Nu! Se crede c nu-i va mai recpta cunotina. Lovitura a fost foarte puternic. Dar dac i va reveni, va dori, desigur, s v vad, chiar dac nu poate vorbi. V-am pregtit o camer. Dorii un ceai? Da, o ceac de ceai i va face plcere ... i va face chiar bine! Domnioara Fleur? Tnrul Mont cltin din cap. n ochii lui se citea dezndejde. I-a salvat viaa. Gradman ddu din cap. Am auzit. ! Cnd m gndesc c domnul Soames . . .! Doar tatl su a trit nouzeci de ani, iar domnul Soames a fost ntotdeauna att de cumptat. Doamne, Doamne! Tocmai buse o ceac bun de ceai fierbinte, cnd vzu aprnd n u o siluet . .. domnioara Fleur. Ah! Ce fa! Veni spre el i-i strnse mna. Iar btrnul Gradman, aproape incontient, o ridic pe cealalt i-i prinse mna ntre ale lui. Draga mea, iau parte la durerea dumneavoastr. V in minte de cnd erai copil. Ea nu-i rspunse dect: Da, domnule Gradman. Btrnului Gradman rspunsul i se pru ciudat. Fleur l conduse n camera lui 'i-l ls acolo. Nu fusese niciodat ntr-o camer de culcare att de frumoas, cu flori n vaz, cu un parfum plcut i o baie numai pentru el... ntr-adevr, nu era necesar. i cnd te gndeti c n a treia camer, domnul Soames zace pe patul de moarte! Abia mai respir, i spuse Fleur, cnd trecur prin faa camerei lui. Doctorii n-au curajul s-l opereze. Mama e lng el. Ce fa avea . . . Alb i ndurerat . . . biata fat! Btrnul Gradman se opri n fereastra deschis, privind afar. Era cald . . . foarte cald pentru sfritul lui septembrie Aerul era

plcut. . . mirosea a iarb. Acolo, n vale, trebuie" s fie Tamisa! Ce linite... i cnd te gndeti c...! ochii i se umezir... nu putea vedea rul; i-i
338

339

terse. Mai deunzi i spusese: dac se ntmpl ceva"-i iat c s-a ntmplat, nu lui, ci chiar domnului Soames. Cile Providenei! Pentru numele lui Dumnezeu ... Isuse! Doamne, Doamne! E de necrezut! Moare foarte bogat. Mai bogat dect tatl su. Afar, pe ap, se vedeau nite psri . . . gte, lebede sau aa ceva . . . ah, da ... Lebede erau! Ce multe! Treceau plutind n ir, una dup alta. Nu mai vzuse lebede de cnd o dusese pe doamna Gradman n Golder's Hill Park, n primul an dup rzboi. i doctorii spun c nu-i scpare! Groaznic ... i ce neateptat . . . n-a avut vreme nici s-i spun rugciunile. Din fericire, testamentul este limpede. Doamna Forsyte primete o rent viager i tot restul i rmne fiicei lui, iar dup moartea domnioarei Fleur, averea se mparte n pri egale ntre copiii ei. n momentul de fa n-au dect unul, dar, desigur, vor mai avea i alii... la atta bnet! Doamne! Ci bani au fost n familia aceasta, i totui, din generaia actual domnul Soames era singurul om cu adevrat bogat. Banii btrnilor s-au mprit ntre motenitori, iar tinerii n-au aerul s-i sporeasc. Acum, el trebuie s in strns averile date n administraia lui, cci altfel toi i vor cere capitalul, iar domnul Soames n-ar aproba un asemenea procedeu! N-ar fi crezut ca el s supravieuiasc domnului Soames . . . Fiina btrnului Gradman, care timp de dou generaii servise familia Forsyte cu o cinste nestrmutat, fr a atepta niciodat mai mult dect ceea ce i se dduse n schimbul muncii sale, era att de cutremurat, nct trupu-i ndesat se prbui n fotoliul de lng fereastr; i rezem n mini capul su rotund i exclam: Snt disperat! Afar se ntunecase de-a binelea, dar btrnul Gradman sttea tot cu capul n mini, cnd auzi btndu-se n u i pe tnrul Mont spunndu-i: Domnule Gradman, cobori la cin sau dorii s vi se serveasc aici? Aici, dac nu v deranjeaz. O friptur rece cu murturi sau orice avei la ndemn, i un pahar cu bere neagr mi snt de ajuns. Tnrul se apropie. Trebuie s fii foarte afectat, domnule Gradman.
340

l cunoatei de atta amar de vreme. Nu te puteai apro-pia uor de sufletul lui. Gradman nu se mai stpni i ncepu s vorbeasc: Ah! II cunosc de cnd era copil... eu l-am dus pentru prima dat la coal ... eu l-am nvat s ntocmeasc un contract de nchiriere ... de cnd l cunosc, nu l-am vzut fcnd un lucru dubios. Domnul Soames era foarte nchis, dar nimeni nu l-a ntrecut n ceea ce privete investiiile de capital. . . poate unchiul su Ni-cholas. A avut i el necazurile lui, dar niciodat n-a vorbit despre ele. A fost un fiu bun fa de tatl su, un frate foarte bun fa de surorile lui i un tat bun fa de copilul su, dup cum tii i dumneavoastr, tinere domn. Da, aa este. A fost foarte bun i cu mine. M tem c nu era prea bisericos, dar era un om drept, cum n-am vzut altul. Niciodat nu i-a manifestat simmintele; uneori era morocnos, dar te puteai bizui pe el. Mi-e foarte mil de tnra dumneavoastr soie, domnule, (mi-e foarte mil de ea! Cum s-a ntmplat? Ea sttea sub fereastr cnd tabloul a czut i prea s nu observe. A mpins-o la o parte i tabloul l-a izbit pe el n locul ei. Aa? Ce nenorocire! Da. Iar ea e nemngiat. Gradman ridic privirea spre faa tnrului Mont, n semintuneric. Nu trebuie s v demoralizai, i spuse. Ea o s-i revin. Nenorocirile nu pot fi evitate.

Sper c ai anunat familia. Un singur lucru a vrea s v spun, domnule Michael. . . prima lui soie, doamna Irene, care s-a cstorit cu domnul Jolyon, aud c e nc n via. Poate c ar vrea s trimit cteva cuvinte n care s spun c-a uitat i c a iertat totul. . . asta n eventualitatea c domnul Soames i-ar mai reveni. Nu tiu, domnule Gradman, nu tiu ce s zic. ... i ne iart nou greelile noastre, precum i noi iertm greiilor notri..." tiu c-a iubit-o foarte mult ntr-o vreme. Da, v cred. Dar snt lucruri care ... De altfel,
341

doamna Dartie i cunoate adresa, dac dorii, putei s i-o cerei. E aici, dup cum tii. Am s m mai gndesc. mi aduc aminte de nunta doamnei Irene . . . era foarte palid, dar ce fat frumoas! Am auzit i eu. Soia lui actual e de origin francez . . . cred c-i manifest sentimentele. Dar, dac nu mai e contient . . . Vznd expresia bizar de pe faa tnrului Mont, adug: N-am auzit prea mult despre dnsa. Tare m tem c n-a fost prea fericit cu soiile lui. tii, domnule Gradman, unii brbai nu snt fericii. Poate pentru c soii snt prea mult mpreun. Ah! zise Gradman, ntotdeauna se-ntmpl cte ceva, ce-i drept. Eu i cu soia mea. n-am avut nici o nenelegere adic nici o nenelegere grav timp de cincizeci i doi de ani, i asta e vreme, nu glum. Dai" eu v rein aici, n loc s stai lng domnioara FleurL ntr-un asemenea moment, o fi dorind i dnsa s fie mn-t-giat. Nu-mi dai dect o friptur rece cu murturi. Atept s-mi spunei cnd avei nevoie de mine, la orice or din zi i din noapte. Dac doamna Dartie dorete s m vad, i stau la dispoziie. Conversaia l mai uura. Tnrul acesta era mai simpatic dect crezuse. Btrnul Gradman simea c o murtur i-ar face bine. Dup ce mnc, fu anunat c doamna Dartie ar vrea s-i vorbeasc; era jos, n salon. Ateapt-m, te rog, i spuse femeii de serviciu, snt strin n casa aceasta. Dup ce se spl pe mini ii terse obrazul cu prosopul, cobor scrile n urma fetei. n toat casa, nu se auzea nici un zgomot. Ce camer frumoas! o ncpere aproape goal, dar minunat, cu pereii mbrcai n tblii de lemn alburiu, cu multe porelanuri i un pian mare. Winifred Dartie edea pe un divan, n faa cminului n care ardea focul. Se ridic i-l lu de mn. mi face plcere s te vd, Gradman, i spuse. Dumneata eti cel mai vechi prieten al nostru. Faa ei avea o expresie stranie; parc voia s plng i uitase cum se plnge. Gradman o cunotea de cnd era
342

copil, o vzuse pe vremea cnd era o domnioar eleganta, lucrase la actul ei dotai i adeseori cltinase din cap din pricina soului ei ... Nu uitase cte greuti avU-ese atunci cind a trebuit s stabileasc exact datoriile lui, dup ce czuse pe scri la pariS) frngndu-i gtuU i pn n ziua de azi, el i ntocmea lui Winifred', n fiecare an, declaraia de impunere pe venituri. Un plns bun, i spuse, v-ar face bine i eu nu v-# condamna. Dar nu trebuie s pronunm cuvntul ,,mo#-re"; domnul Soames are o constituie robust, n-a foSt butor. Poate c tot scap pn la urm. Winifred cltin din cap. Pe chipul ei ptrat se citea tristee i parc semna cu btrna ei

mtu Ann. Sub aparena distinciei sale, ndurase multe n via . . . da, dac stai s te gndeti . . . Aici l-a izbit, i spuse, o lovitur piezie pe partea dreapt a capului. O s-mi lipseasc foarte mult, este singurul* meu . . . Btrnul Gradman i mngie mna. Da, da! Dar de ce s nu fim optimiti? Dac-i recapt cunotina, eu snt aici. Nici el nu tia n ce msur acest fapt i putea aduce mngiere. M ntreb dac n-ar fi vrut s-o ntiineze pe doamna Irene. N-a vrea s se duc cu aceast suprare n suflet. E o poveste veche, fr ndoial, dar n ziua Judecii de Apoi. . . Un zmbet vag se pierdu pe trsturile aspre din jurul gurii lui Winifred. Nu trebuie s-l mai plictisim cu asemenea lucruri, Gradman, nu mai snt la mod. Gradman scoase un sunet, de parc nuntrul lui fidelitatea i consideraia fa de familia pe care o servise timp de aizeci de ani s-ar fi rsturnat, ciocnindu-se una de alta.' 3ine, dumneavoastr tii mai bine, i spuse, eu a vrea s nu plece cu nici un pcat pe contiin. Pe contiina ei, Gradman. Gradman privi cu ochi mari ciobnit din porelan de Dresda. Cnd e vorba de iertare, omul nu tie niciodat . . . a fi vrut s-i vorbesc i despre aciunile de oel, nu stau chiar aa cum ar trebui. Dar, pare-mi-se, nu putem face
343

nimic, dect s ateptm. M bucur c tatl dumneavoast -a fost cruat de aceast nenorocire. Domnul James ar r fost disperat. Nici lumea nu va mai fi cum a fost dar" domnul Soames ...
a

Winifred duse mna la gur i ntoarse capul. Distinci dispruse de pe silueta-i ngrat. Foarte emoionat Gradman porni spre u. ' Eu nu m dezbrac; pentru eventualitatea c vei avea nevoie de mine. Am adus toate cele necesare. Noapte bun! Urc la etaj, trecu n vrful picioarelor prin faa uii lui Soames, intr n camera lui i aprinse lumina. n absena lui, masa fusese strns i patul fuse&e aternut i i se pregtise o cma de noapte de flanel. Prea se osteneau mult pentru el! Apoi, czu n genunchi i, murmu-rnd ncet, i spuse rugciunile, cu textul obinuit, iar la urm adug: Iar pe domnul Soames, il ncredinez, Doamne, i Te rog s ai grij de trupul i sufletul iui. Iart-i greelile, curete-i inima de orice asprime i nelegiuire, nainte de a pleca de aici, i f-l s fie din nou ca un mieluel, pentru a se bucura de ndurarea Ta. Sluga Ta credincioas. Amin." Dup ce isprvi, rmase ctva vreme n genunchi pe covorul foarte moale, respirnd parfumul din flanel, care i amintea vremurile de demult. Se ridic cu sufletul mai uurat. i desfcu ireturile, i descl ghetele, i scoase jacheta veche, i mbrc o cma de lin i nchise fereastra pentru a se feri de rcoarea nopii. Apoi, lu plapuma de puf din pat, i puse o batist mare pe capul chel, stinse lumina i se aez ntr-un fotoliu, acoperindu-se. Ce linite, n comparaie cu Londra! E atta linite, nct mai c-i auzi gndurile! i, fr s vrea, se gndi la primul Jubileu al reginei Victoria, pe vremea cnd era tnr, de vreo patruzeci de ani; domnul James i dduse dou locuri pentru el i doamna Gradman. Vzuser totul splendid! garda regal, cortegiul, trsurile, caii, regina i familia regal. Era o zi frumoas de vara . _ aceea era var adevrat, nu ca verile din ziua de azi-i totul mergea bine, mergea de parc avea s rmn venic astfel; dobnda era de trei la sut i dac-i aduce
344

aminte, aproape toate erau la paritate i toat lu-jnea se ducea regulat la biseric. In acelai an, puin mai trziu, domnul Soames a avut prima nenorocire. Apoi, n fliintea btrnului Gradman apru o alt amintire. Curios ca-i aduce aminte n seara aceasta, cnd domnul

Soames zace alturi. . . Asta trebuie s se fi ntmplat tot curnd ciup Jubileu! Din pricina unui contract care nu suferea ainnare, fusese silit s se duc la locuina domnului Soames, n Montpellier Square, unde fusese condus n sufragerie. Auzind pe cineva cntnd din gur i la pian, deschise ua s aud mai bine. Da . . . nici azi n-a uitat cuvintele cntecului care spunea ceva despre ntins pe iarb", mor, m vestejesc, m prpdesc", miresme de cmp", i ceva despre pe obrazul tu palid". Ce ciudat! i deodat, ua se deschise i doamna Irene apru .. . ntr-o rochie!... ah! II ateptai pe domnul Forsyte? Vrei s intrai s luai un ceai? El intr, bu un ceai i se aez pe marginea unui scaun care nu prea prea solid era aurit n ntregime i avea picioare subiri ca fusul. Iar ea, stnd pe divan, n rochia ei frumoas, turn ceaiul i zise: V place muzica, domnule Gradman? Era suav, toat nfiarea ei era suav ... cu ochii negri i prul acela ... nici rou i nici ceea ce se cheam auriu, ci ca o frunz veted . . . frumoas femeie, cu chipul trist, dar simpatic. Adeseori s-a gndit la ea ... o vede i azi n faa ochilor! Apoi, cnd domnul Soames intr, faa ei se nchise, ca o carte. Ce ciudat! S-i aduc aminte chiar ast-sear! . . . Doamne, Doamne! . . . Ct era de ntuneric i ct linite! Biata fat, din pricina ei s-a ntmplat totul! Bine ar fi dac ar dormi domnioara Fleur! Da-a! Ce-ar zice doamna Gradman dac l-ar vedea e-znd noaptea ntr-un fotoliu, cu proteza n gur! Ah! Ea nu l-a vzut niciodat pe domnul Soames, n-a vzut niciodat familia Forsyte.. . Mria nu-i cunotea! Dar ce linite! i, ncetul cu ncetul, btrnul Gradman adormi cu gura deschis i ntrerupse tcerea. Dincolo de fereastra nchis, se nla luna luna Plin i strlucitoare iar inutul tcut i ntunecat se Prefcu numai n umbre i contururi; se auzeau strignd
345

bufniele; n deprtare, ltra un cine. n grdin, fiecare floare' devenise o mic fptur n carnavalul nopii tcute; iar pe rul strlucitor, fiecare frunz czut plutea ducnd cu ea cte-o frm de lun, n timp ce sus, pomii strjuiau linitii, gravi, iluminai, tcui ca cerul. Nu se simea nici o adiere.
Capitolul XV SOAMES PRSETE ACEASTA LUME

Viaa din Soames se stingea. Dou zile i dou nopi ateptaser cu toii, urmrind capul bandajat i nemicat. Specialitii veniser i pronunaser verdictul: nu se poate face nimic prin operaie", apoi plecaser. Medicul curant era cel care asistase la naterea lui Fleur. Cu toate c Soames nu-l iertase niciodat pentru spaima pe care i-o pricinuise atunci, individul" rmsese pe lng familie, devenind medicul casei. Dup instruciunile lui, urmreau nencetat ochii pacientului, urmnd s trimit dup el, la cea mai mic micare. Michael, de care Fleur prea cu desvrire nstrinat, se ocupa de Kit, plimbndu-l, povestindu-i i strduindu-se s-l in departe de ceea ce se petrecea. Nu intra n camera unde zcea trupul nemicat, nu din indiferen, ci pentru c acolo s-ar fi simit un intrus. Scoase toate tablourile rmase n galerie i le aez, mpreun cu cele aruncate de Soames pe fereastr, fcnd un inventar al lor. Focul distrusese unsprezece buci din patruzeci i opt. Anette plnsese i acum se simea mai bine. Viaa fr Soames i se prea stranie, dar . . . posibil; de fapt, era ntocmai ca viaa mpreun cu el. Dorea ca el s se vindece, dar dac nu va scpa, ea se va stabili n Frana. Winifred, care fcea i ea de gard, era trist i se gndea la trecut. Soames fusese sprijinul ei n cei treizeci i patru de ani ngreunai de Montague Dartie i continuase s-i fie sprijin n cei treisprezece ani mai uori, care trecuser de atunci ncoace. Nici nu concepea cum ar mai Putea tri linitit i senin. Inima i era ndurerat i nu se simea n stare s se uite la trupul acela nemicat,
347

fr a ncerca s-i reaminteasc cum plnge un om. pr; mea scrisori din partea familiei, n care cu toii i expri~ mau ngrijorarea i uluirea fa de cele petrecute c^

Soames. Gradman fcuse baie, i schimbase pantalonii mbr-cndu-i pe cei negri, i acum calcula i scria corespondenta ctre societatea de asigurare. Apoi, iei la plimbare {n grdina de zarzavaturi, pentru a nu fi vzut din cas. El nu putea uita c domnul James a trit nouzeci de ani iar domnul Timothy o sut, pentru a nu mai vorbi de ceilali... i, oprindu-se trist n faa straturilor cu salat sau varz de Bruxelles, cltin din cap. Smither venise i ea, pentru a fi lng Winifred, dar nu era de mare folos. Mereu zicea: Srmanul domnul Soames! Srmanul domnul Soames, dragul de el! Ce n-tmplare! Tocmai dumnealui, care era att de grijuliu cu el i cu toi ceilali!" Cu toii erau ndurerai i nimeni nu cunotea drumul lung i tainic al pasiunii care o adusese pe Fleur n starea ei disperat; nimeni nu tia c Soames o urmrise, c vzuse cum tnra fptur, trup din trupul lui, se prbuise i c se afla la marginea prpastiei; nimeni nu cunotea dezndejdea ei cumplit n timp ce sttea sub tabloul care amenina s cad de pe fereastr; nimerii nu tia c Soames simise ce se petrecea n sufletul ei. Cu toii aveau impresia c trsnetul picase din senin, dobo-rndu-l pe omul cel mai puin expus la accidente; nu tiau c a fost rpus de o veche poveste, ajuns n tain la un paroxism nendurtor. De unde s tie ceilali c nu era vorba de un simplu accident? Fleur ns tia c dezndejdea ei l ucisese; dac s-ar fi azvrlit n ap i el s-ar fi necat ncercnd s-o scape, ar fi fost acelai lucru. tia prea bine c n noaptea aceea ar fi fost n stare s se arunce n ap, sau n faa unui automobil n plin vitez, sau s fac orice gest care nu-i cerea prea mult reflecie i iniiativ, pentru a o scpa din durerea i zbuciumul prin care trecea. i ddea bine seama c sttea indiferent, de parc era lipit n locul acela, n timp ce tabloul se cltina pe fereastra de deasupra ei. Iar acum, cnd spaima o zguduise pn n mduva oaselor, nu-i putea ierta purtarea.
348

Soames zcea n dormitorul lui Anette. Tot timpul f-u de gard la cptiul su dou persoane, dintre care una era aproape permanent: Fleur, asistat pe rnd de mama ei, Winifred i dou surori de caritate. edea ceasuri de-a rndul lng tatl ei, aproape tot att de nemicat ca i el, cu ochii dui i cercnai, aintii asupra feei lui. Pasiunea i agitaia din sufletul ei muriser. Parc instinctul lui Soames, care nu-l nelase niciodat cnd era vorba de ea, l determinase s fac acest pas, singurul care o putea scpa din focul ce o mistuia. Jon rmsese undeva, departe de camera aceea ntunecat din pricina jaluzelelor nchise i a remucrilor ei. Da! Voise s fie ucis de tabloul acela; i se prea o ironie a soartei s fie dobort tocmai de portretul tinerei femei de Goya, al crei costum l purtase n seara cnd intrase n camera lui Jon la Wandson i n seara cnd dansase cu el la Nettlefold. n noaptea aceea fusese att de dezndjduit, nct nici acum nu-i ddea seama c ea provocase focul, aruncnd o igar aprins pe jos; nici mcar nu-i aducea aminte c fumase n galeria de tablouri. In schimb, i ddea prea bine seama c dorise s moar i c sttea nemicat acolo sub fereastr, a-teptnd, cu plcere, o moarte fulgertoare ... i din aceast cauz tatl ei era acum pe patul de moarte. Ct de bun a fost ntotdeauna cu ea! Este de necrezut s moar i s ia cu el aceast buntate, este de necrezut s nu-i mai aud niciodat glasul monoton i s nu mai simt niciodat atingerea mustii lui pe obraji sau pe frunte. Este de neconceput ca tatl ei s nu-i mai dea prilejul de a-i arta c l iubise cu adevrat. . . da, l iubise, n ciuda importanei exagerate pe care o acorda vieii i frmnt-rilor ei. n timp ce sttea lng el, i aducea aminte mal mult de lucrurile mrunte dect de cele mai mari. Cum de mult, venise cu o ppu n camera ei, spunnd: Nu tiu dac o s-i plac, dar eu i-am adus-o". Apoi, alt dat, dup ce mama ei o btuse, el intrase, o luase de mn i-i spusese: Las, las! hai s mergem s vedem dac gsim nite zmeur!" i aduse aminte de el, stnd pe scar n Green Street dup nunta ei, palid i discret, ur-fnrind-o, printre toi musafirii adunai n hol, ateptnd s mai ntoarc o dat capul i s-i mai arunce o privire. 349>

Discret! Da, acesta era cuvntul potrivit. . . fusese ntotdeauna discret! i dac acum se duce, nu rmne un portret al lui ... nici mcar o fotografie care s i-l reaminteasc! N-au dect una singur, cnd era sugaci n braele ^marnei lui, alta cnd era biat mic i-i privea sceptic pantalonii de catifea; alta din 1876, cnd era tnr, mbrcat n redingot i avnd favorii scuri, i una sau dou fotografii instantanee, luate fr s tie. O fi existnd oare pe lume un brbat care s-a fotografiat mai puin? Parc niciodat nu dorise s fia apreciat sau ca cineva s-si aduc aminte de el. Lui Fleur, att de dornic de a fi apreciat, aceast trstur a tatlui

ei i se prea stranie i de neneles. Oare, ce for tainic se afla n trupul acesta slab i nemicat care zcea n patul de alturi? Ce for l fcuse att de echilibrat i independent? Fusese crescut n aceeai bunstare ca i ea i nu cunoscuse niciodat lipsuri sau nevoia de a face un efort; cu toate acestea, pstrase o independen stoic fa de ali oameni i fa de prerea lor. i totui, nimeni nu tia mai bine dect ea ct dorea s fie iubit. Acest lucru o durea cel mai mult n timp ce sttea lng el. Tnjise dup dragostea ei, iar ea nu-i artase destul afeciune, dei o simea . . . ntr-adevr, o simise tot timpul. Fiina lui avea ceva refractar sentimentalismului, ceva care usca manifestrile sentimentale; era lipsit de magnetism. i, apropiindu-se n vrful picioarelor de pat de patul mamei sale n care fusese conceput i nscut Fleur se opri lng trupul aproape fr via, cu chipul ntunecat i tras . .. era att de nenorocit i cu inima att de pustie, nct abia se mai putea stpni. Astfel treceau zilele i nopile. n a treia zi, ctre ora trei dup-amiaz, n timp ce sttea lng el, vzu c deschide ochii... de fapt, se dezlipiser numai pleoapele, nu se deschiseser ochii, a cror privire era lipsit de expresie. Inima lui Fleur btea tare. Sora, creia i fcuse semn, se apropie, l privi i iei iute s-i telefoneze doctorului. Iar Fleur rmase pe loc, cu toat fora sufletului ei concentrat n ochi, ncercnd s trezeasc sufletul tatlui ei. Dar era zadarnic, pleoapele se nchiseser din nou. Fleur apropie un scaun i se aez, fr a-i lua ochii de pe faa lui. Infirmiera se ntoarse spunnd c
350

|doctorul nu era acas, dar c de ndat ce sosete va veni |n goan. Tatl ei ar fi spus: Natural, individul nu e nici-lodat acas cnd ai nevoie de el"! Dar n-avea nici o importan. tiau i ele ce aveau de fcut. Pe la ora patru, pleoapele se ridicar din nou i de data aceasta ochii preau s aib expresie. Fleur nu tia dac percepe ceva, dac o recunoate sau dac vede vreun obiect; totui, privirea lui avea ceva ca o licrire de lumin i parc ncerca s se concentreze. ncetul cu ncetul, privirea se intensific, apoi se stinse din nou sub pleoape. i administrar un tonic. Iar Fleur se aez din nou pe scaun, urmrin-du-l. Peste o jumtate de ceas, Soames deschise iari ochii. De data aceasta vedea! i timp de cteva minute chinuitoare, Fleur nu scp din ochi o fiin care se strduia s fie o minte supus poruncii instinctive a voinei. Aplecndu-se asupra lui, n aa fel nct ochii, care de data aceasta o recunoteau, s fac un efort ct mai mic, rmase cu buzele tremurnde, ca n ateptarea unui srut. Drzenia extraordinar, cu care se lupta s-i revin, o ngrozi. El voia s existe, voia s neleag, s aud i s vorbeasc. Efortul era att de mare, nct se prea c nsi aceast strdanie l va rpune. Fleur i vorbi n oapt. Puse mna sub mna lui rece, aa nct s-i simt cea mai mic tresrire. Urmri desperat buzele tatlui ei. n cele din urm, lupta pentru coeren ncet; privirea, pe jumtate lipsit de expresie, pe jumtate mnioas, ced locul unei manifestri mai profunde; buzele se micar. Nu spuser nimic, dar se micar, iar degetele i tresrir i mna ei o simi. M recunoti, tat drag? Ochii lui i rspunser: Da. i aduci aminte? Din nou ochii i rspunser: Da. Buzele lui tresreau mereu, ca i cum se strduiau s vorbeasc, iar privirea ochilor si se adncea. Fleur vzu o uoar ncruntare a sprncenelor; parc voia s-i spun c-i apropiase prea mult faa de a lui. Se retrase puin i Soames decrei fruntea. Ai s te faci bine de tot, tat drag. Ochii lui spuser:
351 Nu. Buzele se micau, dar Fleur nu putea deslui nimic Pentru o clip, i pierdu firea i spuse plngnd: Tat, iart-m!

Ochii lui Soames se mblnzir; de data aceasta, Fleur pricepu ceva asemntor cu: Iertare? Prostii! Te iubesc att de mult! Atunci, parc renunnd la efortul de a vorbi, Soames i concentra toat viaa n ochi. Culoarea, expresia fora ochilor si se intensificar din ce n ce mai mult; preau c vor s-i smulg ceva. i brusc, ca un copil, Fleur i spuse: Da, tat drag. Am s fiu cuminte! Un tremur al degetelor lui i atinse palma; buzele lui ncercau parc s zmbeasc; fcu o micare din cap, ca i cnd ar fi vrut s aprobe, iar privirea ochilor si se adnci din ce n ce mai mult. Gradman e aici, tat drag, i mama, i mtua Winifred, i Kit, i Michael. Vrei s vezi pe vreunul din ei? Buzele lui schiar cuvintele: Nu ... pe tine! ' ' Eu snt tot timpul aici, i spuse i din nou i simi degetele tremurnd i i vzu buzele optind: S-a sfrit. i brusc, ochii i se stinser. Nu mai aveau nici o expresie! Mai respir ctva vreme, dar nainte ca individul acela" s soseasc, Soames abandonase lupta ... se ducese.
Capitolul XVI SF1RITUL

Aa dup cum o cerea firea lui Soames, nmormntarea decurse foarte simplu. De mult vreme, el rmsese singurul din familie care se ocupa de ceremonii funebre. Avu loc o ceremonie sobr, la care asistar numai brbai. Sir Lawrence veni mai grav dect l vzuse vreodat Michael. L-am respectat pe btrnul Forsyte, i spuse fiului su n timp ce prseau cimitirul, unde-l lsaser pe Soames n colul ales de el, sub un mr pdure. Fcea parte dintr-o alt lume, nu tia s se exteriorizeze, dar simeai c era autentic ... un om profund cinstit. Cum suport Fleur? Michael cltin din cap. Este ngrozitor pentru ea, cnd tie c tatl ei... Dragul meu, nu exist moarte mai frumoas dect s mori salvnd viaa fiinei pe care o iubeti cel mai mult pe lume. Adu-o ct mai curnd la Lippinghall unde tatl i familia ei n-au fost niciodat. Am s-l poftesc pe Hilary i pe soia lui pentru cteva zile . . . Fleur i simpatizeaz. Snt foarte ngrijorat, tat drag . . . ceva s-a rupt n ea. Asta se ntmpl multora dintre noi, nainte de treizeci de ani. Un arc sau altul se rupe; dar dup aceea ne revenim. Aa s-a ntmplat i cu epoca noastr . . . Ceva s-a rupt i nc nu i-a revenit. Dar i va reveni, aa cum i va reveni i Fleur. Ce fel de piatr funerar i punei? O cruce, cred. 353

Eu cred c el ar fi preferat o piatr simpl; cu mrul acela pdure la cap -i de jur mprejur nite arbori de tis, pentru ca lumea s nu-l poat vedea. S nu scriei nici Iubitului" nici Regretatului". A cumprat acel col din cimitir? Probabil c vrea s aparin pentru totdeauna descendenilor si. Nu s-ar crede c avem 0 mentalitate att de apropiat de a chinezilor. Numai cg la ei, omul aparine strmoilor. Cine era btrnul care plngea pe dup plrie? Btrnul domn Gradman ... un fel de guvernant a treburilor familiei. Credincios, ca un cine btrn! Da! N-a fi crezut ca Forsyte s plece naintea mea. Mi se prea c este etern, dar lumea aceasta e plin de ironie. Pot s fac ceva pentru tine i Fleur? S vorbesc cu autoritile competente pentru tablouri? Marchizul i cu mine ne-am putea ocupa de acest lucru. Marchizul avea o slbiciune pentru btrnul Forsyte, iar Morland-ul lui a fost salvat. i fiindc veni vorba, lupta pe care a dus-o de unul singur cu focul trebuie s fi fost grea. Iat un lucru la care nimeni nu se atepta din partea lui. Da, zise Michael. Am vorbit cu Riggs, care nu-i revine. El a asistat? Michael ddu din cap. Iat-l, vine spre noi! ncetinir pasul, iar oferul, atingnd borul plriei, trecu pe lng ei.

 Ah! Riggs, zise sir Lawrence, aud c-ai fost sus n galerie, n timpul focului. Da, sir Lawrence. Domnul Forsyte a fost minunat . .. umbla ca un mnz, aa nct a trebuit s-l scoatem cu fora. De obicei, avea atta grij s nu-i ude haina sau s nu ad n curent, iar acum . .. cum a putut rezista, la vrsta lui! D-i nainte!" mi spunea mereu, n fumul acela ... un adevrat erou! n viaa mea n-am vzut ceva mai uimitor, sir Lawrence ... un domn nervos cum era el! i ce ghinion! Dac nu struia s salvm tabloul acela din urm, n-ar fi czut de pe fereastr i nu l-ar fi izbit. Cum a nceput focul?
354

Nimeni nu tie, sir Lawrence. Poate c domnul Forsyte tia, dar el n-a spus nimic. mi pare ru c n-am putut sosi mai devreme, dar a trebuit s pun benzina la adpost. Cnd m gndesc ct a muncit singur acolo sus ... mai ales dup ziua pe care am avut-o! Ah! n dimineaa aceea, ne-am ntors de la Winchester la Londra, de acolo ne-am dus la Dorking s-o lum pe doamna Mont i apoi am venit aici. De acum nainte nu-mi va mai spune c-am luat-o pe-un drum greit. Faa lui Riggs, brzdat i umbrit de concentrarea i ncordarea meseriei sale, se crispa; duse mna la pl-ie i se despri de ei la poarta casei. Un adevrat erou", repet sir Lawrence ncet, proape c-a zice s-i scriei aceste cuvinte pe piatra funerar. Da, lumea asta e plin de ironie! n hol, se desprir. Sir Lawrence urma s se ntoarc la Londra cu automobilul. l lu i pe Gradman, dup ce deschiderea testamentului avusese loc n linite. Michael o gsi pe Smither plngnd i ridicnd storurile; n bibliotec se aflau Winifred i Val, care venise mpreun cu Holly la nmormntare; cu toii rspundeau scrisorilor de condoleane. Annette era n camer la Kit. Michael urc n odaia unde locuise Fleur pe vremea cnd era copil ... n-avea dect un singur pat, de aceea el trebuise s doarm n alt parte. O gsi culcat, plin de graie, dar parc fr de via. l privi pe Michael; dar ochii i erau att de lipsii de expresie, nct prea c se uit n tavan. Sufletul ns nu prea s-o fi prsit; avea' mai degrab aerul c nu tie unde s se aeze. Michael se apropie de pat i puse mna pe minile ei. Iubirea mea! Fleur i ntoarse din nou ochii spre el, dar Michael nu pricepu nimic. n clipa cnd doreti, l putem duce pe Kit acas, iubita mea. Oricnd vrei, Michael. tiu ce simi, i spuse Michael, tiind prea bine c spunea o minciun. Riggs ne-a povestit ct de extraordinar a fost tatl tu n lupta cu focul. Te rog, nu .. . !
355

.- Chipul ei avea o expresie pe care Michael n-o nelegea . .. ceva nefiresc, ceva ce nu se explica prin doliul dup tatl ei. Brusc, Fleur i spuse: Ai rbdare cu mine, Michael. Cred c timpul va vindeca totul. i nu te necji pentru mine... nu merit. Dndu-i seama mai mult ca oricnd c vorbele n-au nici un rost, Michael o atinse cu buzele pe frunte i iei, lsnd-o singur, ntins pe pat. Cobor pe malul Tamisei i se opri privind apa ce curgea linitit i strlucitoare, n toamna aurie care se prelungise att de mult. Vacile lui Soames pteau pe cellalt mal. Acui vor fi scoase la mezat; probabil c tot ce a avut va fi scos la mezat. Annette va pleca la mama ei n Frana, iar Fleur nu va voi s pstreze nimic. Michael se ntoarse i privi casa, pe care se vedeau urmele de foc i ap. Inima i fu cuprins de melancolie, de parc sufletul nchis, cenuiu, al fostului proprietar, sttea lng el privind cum se topete averea lui, lucrurile pentru care-i irosise atta vreme i atta trud. Schimbare", i zise Michael. Totul este

schimbare. Numai schimbarea este permanent. Da! Dar cine nu prefer un ru unui lac?" Porni spre bordura de flori de lng zidul grdinii de zarzavat. Trandafirii agtori i floareasoarelui erau n plin floare; se ntoarse spre ele, cerndu-le, parc, puin cldur. Vzu pe cineva eznd n chiocul din colul grdinii: Doamna Val Dartie, Holly! Simpatic femeie! i, dup uluirea pe care o ncercase n faa lui Fleur, Michael simi nevoia s-i pun lui Holly o ntrebare; la nceput, dorina lui se manifest timid, cu jen, dar curnd deveni ndrznea i struitoare. Se duse la Holly, care inea n mn o carte, dar nu citea. Cum se simte Fleur? l ntreb. Michael cltin din cap i se aez. Vreau s v pun o ntrebare. Dac nu vrei, nu-mi rspundei. Dar simt c trebuie s v ntreb. Putei. . . vrei s-mi spunei cum stau lucrurile ntre ea i fratele dumneavoastr? tiu ce-a fost n trecut. Mai este ceva acum? V ntreb de dragul ei... nu pentru mine. Orice-mi vei spune, ea nu va avea de suferit. Holly l privi drept n ochi i Michael i scrut faa.
356

SAvea o expresie n care el citea c orice va spune, dac-i ,va spune ceva, va fi adevrat. Orice ar fi fost ntre ei, spuse n cele din urm * i ceva a fost de cnd s-a ntors el n ar s-a ter.minat pentru totdeauna. tiu absolut precis. S-a terminat n ziua premergtoare incendiului. Am neles, zise Michael, foarte linitit. Pentru ce spunei c s-a terminat pentru totdeauna? Pentru c-l cunosc pe fratele meu. I-a dat soiei sale cuvntul c n-o va mai vedea niciodat pe Fleur. Snt sigur c el i-a pierdut capul, tiu c-a fost o criz; ddac Jon i d cuvntul. . . nimic. .. nimic nu-l poate face s i-l calce. Orice ar fi fost ntre ei. s-a terminat pentru ; totdeauna, i Fleur tie acest lucru. ' Am neles. Apoi, repet pentru el: Orice ar fi |.fost. [ Holly ntinse mna i o puse peste mna lui. j Bine, i spuse Michael. Peste un minut mi revin. > Nu trebuie s v temei c-mi calc cuvntul. tiu c am ' fost ntotdeauna pe-al doilea plan. Fleur nu va avea de 1 suferit. Holly i aps mna i mai tare, iar cnd Michael ridic privirea, o vzu cu ochii nlcrimai. V mulumesc foarte mult, i spuse. Acum neleg totul. Atta vreme ct nu pricepi, ai impresia c eti un prostnac. V mulumesc foarte mult. i retrase mna i se ridic ncet. Vznd-o pe Holly nemicat, cu ochii plini de lacrimi, i zmbi. Uneori e foarte greu s-i aduci aminte c viaa este o comedie, dar pn la urm tot izbuteti! Noroc! i spuse Holly, iar Michael i rspunse: Mult noroc, nou tuturor! Seara dup ce toate obloanele casei se nchiseser, Michael i aprinse pipa i iei pe furi. i revenise, Dac Soames ar mai fi fost n via, poate c nu i-ar fi revenit... Dar parc de acolo, din colul umbrit al cimitirului, de sub mrul pdure, btrnul Forsyte i ocrotea i mai departe pe cei dragi. Fa de Fleur, Michael nu simea dect mil. Pasrea fusese lovit cu ambele focuri i totui mai tria; nici un vntor adevrat n-o mai putea lovi. Nu-i rmnea altceva de fcut dect s-o ridice i s-i t357

mduiasc aripile cit putea mai bine. n sufletul lui Mi-chael se trezi un sentiment puternic, despre a crui existen nu tiuse nimic pn atunci; acest simmnt prea s-i vin ntr-ajutor. Spirit sportiv . . . cavalerism? Nu! Sentimentul acesta n-avea nume; era un instinct, senzaia c, dincolo de fiina omului, exist ceva de care trebuie s ii seama, chiar dac eul tu este zdrobit i clcat n picioare. Toat viaa avusese oroare de egoismul nenfrnat care duce la

crime pasionale, iar soul nelat, onoarea rnit, rzbunarea, i se preau prostii i barbarie. Nu trist nici o scuz pentru brbatul care nu se poart aa cum se cuvine! Nu! O asemenea scuz nu exist. Altfel, viaa ar fi ca n era renilor; ar semna cu tragedia vn-torilor primitivi, nainte de nceputul civilizaiei i al comediei. Oriice ar fi fost ntre ei i Michael simea c fusese tot ceea ce putea fi a trecut, iar Fleur era rifrnt i distrus. El trebuie s rmn lng ea i s nu spun nimic din ceea ce tia. Dac nu e n stare s se poarte astfel acum, n-ar fi trebuit s se cstoreasc niciodat cu ea, deoarece tia prea bine c nu fusese ndrgostit de el. Trgnd fumul din pip, Michael cobor prin grdina ntunecat, pn la malul apei. Cerul era nstelat; la primul val de frig, se lsase o cea uoar, acoperind apa mohort care prea c abia mai curge. Din cnd n cnd, tcerea era ntrerupt de Uruitul unui automobil care trecea pe osea, sau de iptul vreunui animal mic. Lumina stelelor, mirosul pmntu-lui, miresmele plantelor, strigtul unei bufnie, liliecii n zbor i plopii aceia mari, mai ntunecai dect ntunericul . . . nimic nu se potrivea mai bine cu starea lui sufleteasc din acele clipe. ,,O lume plin de ironie!" i spusese tatl su! Da, o lume stranie i ironic! O form dispare i alta apare, o stare sufleteasc se topete n alta, un sunet trece n altul i nicieri, nimic nu rmne fix, poate numai lumina stelelor i instinctul din toate fpturile vii care spune: Mergi mai departe!" Din dreptul Tamisei se auzea muzic. Probabil undeva, ntr-o cas, oamenii petrec. Poate c danseaz, aa cum vzuse el dansnd narii n dup-amiaza aceea! Apoi, brusc, i se pru c ceva din ntuneric l strnge de gt. Dumnezeule! Ce frumos, ce minunat e s respiri n bezna aceasta! Bilioane de forme, nenumrate ca stelele de pe cer, respir i triesc toate, dei una nu seamn cu cea-|lalt. Ce lume! Fora etern n aciune! i dac mori, ca fbtrnul, i zaci pe veci sub un mr pdure. . . atunci jjfora se odihnete o clip n forma ta nemicat . . . Nu! u se odihnete, ci se mic mai departe, n ritmul miste-irios care se numete via. Cine poate opri micarea Jforei. .. Cine ar vrea s-o opreasc? Iar dac un proprie-I.tar palid, cum a fost bietul btrn, ncearc i reuete Ipentru o clip, stelele de sus clipesc doar puin mai tare Latunci cnd se duce. S ai i s pstrezi! Aa ceva nu se | poate! Michael respir adnc. Pe ap venea spre el un glas ijndeprtat, care cnta prelung, subire i dulce. Parc era 'cntul unei lebede! SDLIOTfC ; DETEANl
Mi _____*"* *WHIt YuA CJ ,t. 27

358
CUPRINS

360

Partea nti
Cap. I. Organizarea cantinei ........ 7 Cap. II. La telefon ............ 16 Cap. III. Rentoarcerea ........... 24 Cap. IV. Soames pleac la Londra....... 30 Cap. V. Primejdia............. 40 Cap. VI. Tabachera............. 47 Cap. VII. Michael are mustrri de contiin ... Cap. VIII. Secretul.............. 65 Cap. IX. Revederea............. 73 Cap. X. Dup dejun............. 80 Cap. XI. Plimbare ............. 86 Cap. XII. Simminte intime ......... 94 Cap. XIII. Soames n ateptare......... 103

58

Partea a doua
Cap. Cap. Cap. Cap. Cap. I. Fiul lui_ Sleeping Dove........ 112 II. Soames merge la cusse....... 120 III. Mnjii de doi ani.......... 129 IV. Cartiere insalubre ......... 139 V. Pojarul .............. 151

Cap. VI. Se formeaz un comitet....... 158 Cap. VII. Dou vizite ............ 173 Cap. VIII. O coinciden plcut......... 182 Cap. IX. Dar ... Jon!............ 190 Cap. X. Intmplri............. 196 Cap. XI. Asanarea cartierelor insalubre..... 204 Cap. XII. O noapte ncnttoare........ 214 Cap. XIII. Te voi iubi mereu"! ........ 224

Partea a treia
Cap. I. Soames d sfaturi.......... 232 Cap. II Preocupri............. 239 III. IV. V. VI. VIL Cap. Cap. Cap. Cap. Cap. Cap. VIII. Cap. ix. Cap. X. Cap. XI. Cap. XII. Cap. XIII. Cap. XIV. Cap. XV. Cap. XVI. Stpnire de sine.......... 246 Conversaie n automobil....... 253 Alt conversaie n automobil..... 259 Soames are idei .......... 266 Mina............... 278 Fructul oprit ........... 286 Urmarea ............. 290 Fructul amar............ 297 Marele Forsyte" .......... 303 Mai departe.............. 314 Incendiul.............. 325 Linite .............. 337 Soames prsete aceast lume .... 347 Sfritul.............. 353

co