Le voyageur sans bagage

ditions de la Table Ronde 1958, pour Le voyageur sans bagage 1958, pour Le bal des voleurs.

PERSONNAGES

GASTON, amnsique. GEORGES RENAUD, son frre prsum. Mme RENAUD, mre prsume de Gaston.
VALENTINE RENAUD, femme de Georges. LA DUCHESSE DUPONT-DUFORT, dame patronnesse.

Me HUSPAR, avou, charg des intrts de Gaston.

LE PETIT GARON

Me PICWICK, avocat du petit garon.

LE MATRE D'HTEL

domestiques de la famille Renaud

PREMIER TABLEAU

Le salon d'une maison de province trs cossue, avec une large vue sur un jardin la franaise. Au lever du rideau la scne est vide, puis le matre d'htel introduit la duchesse Dupont-Dufort, M'Huspar et Gaston.
LE MATRE D'HTEL

Qui dois-je annoncer, Madame ?

LA DUCHESSE

La duchesse Dupont-Dufort, Me Huspar, avou, et Monsieur... Elle hsite. Monsieur Gaston. A Huspar. Nous sommes bien obligs de lui donner ce nom jusqu' nouvel ordre. LE MATRE D'HTEL, qui a l'air au courant. Ah ! Madame la duchesse voudra bien excuser Monsieur et Madame, mais Madame la duchesse n'tait attendue par Monsieur et Madame qu'au train de 11 h 50. Je vais faire prvenir immdiatement Monsieur et Madame de la venue de Madame la duchesse.

12

Le voyageur sans bagage

Tableau I
GASTON

13

LA DUCHESSE, le regardant s'loigner. Parfait, ce matre d'htel!... Ah! mon petit Gaston, je suis follement heureuse. J'tais sre que vous tiez le fils d'une excellente famille.
HUSPAR

Peut-tre pas trs bien, Madame le duchesse.

LA DUCHESSE, satisfaite.

Ne vous laissez pas emporter par l'enthousiasme. N'oubliez pas qu'en plus de ces Renaud nous avons encore cinq familles possibles.
LA DUCHESSE

Ah ! vous tes tout au moins un charmant garon et qui sait reconnatre ses erreurs. Cela, je ne cesse de le rpter. Mais il n'en demeure pas moins vrai que votre insouciance, votre dsinvolture sont extrmement blmables. N'est-ce pas, Huspar?
HUSPAR

Ah ! non, matre... Quelque chose me dit que Gaston va reconnatre ces Renaud pour les siens ; qu'il va retrouver dans cette maison l'atmosphre de son pass. Quelque chose me dit que c'est ici qu'il va retrouver sa mmoire. C'est un instinct de femme qui m'a rarement trompe. HUSPAR s'incline devant un tel argument. Alors... Gaston s'est mis regarder les tableaux sans s'occuper d'eux, comme un enfant en visite. LA DUCHESSE, l'interpellant. Eh bien, Gaston, vous tes mu, j'espre ?
GASTON

Mon Dieu, je...

LA DUCHESSE

Si, si. Il faut me soutenir, voyons, et lui faire comprendre qu'il doit tre mu. Gaston s'est remis regarder les uvres d'art. Gaston !
GASTON

Madame la duchesse ?
LA DUCHESSE

Etes-vous de pierre ?
GASTON

Pas trop. De pierre ?

LA DUCHESSE soupire.

Pas trop ! Ah ! mon ami, je me demande parfois si vous vous rendez compte de ce que votre cas a de poignant ?
GASTON

LA DUCHESSE

Oui, avez-vous le cur plus dur que le roc ?

GASTON

Mais, Madame la duchesse...

LA DUCHESSE

Je... je ne le crois pas, Madame la duchesse.

LA DUCHESSE

Non, non, non. Rien de ce que vous pourrez me dire ne m'tera mon ide de la tte. Vous ne vous rendez pas compte. Allons, avouez que vous ne vous rendez pas compte.

Excellente rponse ! Moi non plus, je ne le crois pas. Et pourtant, pour un observateur moins averti que nous, votre conduite laisserait croire que vous tes un homme de marbre.

14

Le voyageur sans bagage

GASTON

Tableau I

15

Ah?
LA DUCHESSE

cela vous fait rire ? Vous tes, comme l'a dit trs justement un journaliste de talent, le soldat inconnu vivant et cela vous fait rire? Vous tes donc incapable de respect, Gaston ?
GASTON

Gaston, vous ne comprenez peut-tre pas la gravit de ce que je vous dis ? J'oublie parfois que je parle un amnsique et qu'il y a des mots que vous avez pu ne pas rapprendre depuis dix-huit ans. Savez-vous ce que c'est que du marbre ?
GASTON

Mais puisque c'est moi...

LA DUCHESSE

De la pierre.
LA DUCHESSE

C'est bien. Mais savez-vous encore quelle sorte de pierre ? La pierre la plus dure, Gaston. Vous m'entendez ?
GASTON

II n'importe ! Au nom de ce que vous reprsentez, vous devriez vous interdire de rire de vous-mme. Et j'ai l'air de dire une boutade, mais elle exprime le fond de ma pense : quand vous vous rencontrez dans une glace, vous devriez vous tirer le chapeau, Gaston.
GASTON

Moi... moi?
LA DUCHESSE

Oui.
LA DUCHESSE

Et cela ne vous fait rien que je compare votre cur la pierre la plus dure ?
GASTON, gn.

Oui, vous vous ! Nous le faisons bien tous, en songeant ce que vous personnifiez. Qui vous croyez-vous donc pour en tre dispens ?
GASTON

Personne, Madame la duchesse. Un temps.

LA DUCHESSE

Ben, non... a me ferait plutt rigoler.

LA DUCHESSE

Avez-vous entendu, Huspar ?

HUSPAR, pour arranger les choses.

C'est un enfant. LA DUCHESSE, premptoire. Il n'y a plus d'enfants : c'est un ingrat. A Gaston. Ainsi, vous tes un des cas les plus troublants de la psychiatrie ; une des nigmes les plus angoissantes de la grande guerre et, si je traduis bien votre grossier langage,

Mauvaise rponse ! Vous vous croyez quelqu'un de trs important. Le bruit que les journaux ont fait autour de votre cas vous a tourn la tte, voil tout. // vent parler. Ne rpliquez rien, vous me fcheriez ! // baisse la tte et retourne aux uvres d'art. Comment le trouvez-vous, Huspar ?
HUSPAR

Lui-mme, indiffrent.
LA DUCHESSE

Indiffrent. C'est le mot. Je l'avais depuis huit jours sur le bout de la langue et je ne pouvais pas le dire. Indiffrent !

16

Le voyageur sans bagage

Tableau I
LA DUCHESSE

17

c'est tout fait cela. C'est pourtant son sort qui se joue, que diable ! Ce n'est pas nous qui avons perdu la mmoire, ce n'est pas nous qui recherchons notre famille ? N'est-ce pas, Huspar ?
HUSPAR

Certainement non.
LA DUCHESSE

Foutriquet, oui. Vous me direz que c'est peu de chose, mais ce qu'il y a d'intressant, c'est que c'est un mot, qu'veill, personne ne lui a jamais entendu prononcer, un mot que personne ne se rappelle avoir prononc devant lui, un mot qui a donc toutes chances d'appartenir son pass.
HUSPAR

Alors ?
HUSPAR, haussant les paules, dsabus.

Foutriquet ?
LA DUCHESSE

Vous avez encore les illusions d'une foi neuve. Voil des annes qu'il oppose cette inertie toutes nos tentatives.
LA DUCHESSE

II est impardonnable en tout cas de ne pas reconnatre le mal que mon neveu se donne pour lui. Si vous saviez avec quel admirable dvouement il le soigne, quel cur il met cette tche! J'espre qu'avant de partir il vous a confi l'vnement ?
HUSPAR

Foutriquet. C'est un trs petit indice, certes, mais c'est dj quelque chose. Son pass n'est plus un trou noir. Qui sait si ce routriquet-l ne nous mettra pas sur la voie ? Elle rve. Foutriquet... Le surnom d'un ami, peut-tre. Un juron familier, que sais-je ? Nous avons au moins une petite base, maintenant.
HUSPAR, rveur.

Foutriquet...
LA DUCHESSE rpte, ravie.

Le docteur Jibelin n'tait pas l'asile lorsque je suis pass prendre les dossiers de Gaston. Je n'ai malheureusement pas pu l'attendre.
LA DUCHESSE

Que me dites-vous, Matre? Vous n'avez pas vu mon petit Albert avant votre dpart ? Mais vous ne savez donc pas la nouvelle ?
HUSPAR

Quelle nouvelle ?
LA DUCHESSE

Au dernier abcs de fixation qu'il lui a fait, il a russi le faire parler dans son dlire. Oh ! il n'a pas dit grand-chose. Il a dit : Foutriquet.
HUSPAR

Foutriquet. Quand Albert est venu m'annoncer ce rsultat inespr, il m'a cri en entrant : Tante, mon malade a dit un mot de son pass : c'est un juron ! Je tremblais, mon cher. J'apprhendais une ordure. Un garon qui a l'air si charmant, je serais dsole qu'il ft d'extraction basse. Cela serait bien la peine que mon petit Albert ait pass ses nuits il en a maigri, le cher enfant l'interroger et lui faire des abcs la fesse, si le gaillard retrouve sa mmoire pour nous dire qu'avant la guerre il tait ouvrier maon ! Mais quelque chose me dit le contraire. Je suis une romanesque, mon cher Matre. Quelque chose me dit que le malade de mon neveu tait un homme extrmement connu. J'aimerais un auteur dramatique. Un grand auteur dramatique.
HUSPAR

Foutriquet ?

Un homme trs connu, c'est peu probable. On l'aurait dj reconnu.

18

Le voyageur sans bagage

LA DUCHESSE

Tableau I
HUSPAR

19

Les photographies taient toutes mauvaises... Et puis la guerre est une telle preuve, n'est-ce pas ?
HUSPAR,

Admirable exemple !
LA DUCHESSE

Je ne me rappelle d'ailleurs pas avoir entendu dire qu'un auteur dramatique connu ait t port disparu l'ennemi pendant les hostilits. Ces gens-l notifient dans les magazines leurs moindres dplacements, plus forte raison leur disparition.
LA DUCHESSE

Ah ! Matre, vous tes cruel ! Vous dtruisez un beau rve. Mais c'est tout de mme un homme de race, cela j'en suis sre. Regardez l'allure qu'il a avec ce costume. Je l'ai fait habiller par le tailleur d'Albert.
HUSPAR, mettant son lorgnon.

Quand je pense que du temps du docteur Bonfant les familles venaient en vrac tous les lundis l'asile, le voyaient quelques minutes chacune et s'en retournaient par le premier train !... Qui retrouverait ses pre et mre dans de telles conditions, je vous le demande ? Oh ! non, non, le docteur Bonfant est mort, c'est bien, nous avons le devoir de nous taire, mais le moins qu'on pourrait dire, si le silence au-dessus d'une tombe n'tait pas sacr, c'est qu'il tait une mazette et un criminel.
HUSPAR

Oh! un criminel...
LA DUCHESSE

Mais, en effet, je me disais : Je ne reconnais pas le costume de l'asile.,,.

LA DUCHESSE

Vous ne pensez pas tout de mme, mon cher, que puisque j'avais dcid de le loger au chteau et de promener moimme dans les familles qui le rclament le malade de mon neveu, j'allais le supporter vtu de pilou gris ?
HUSPAR,

Ne me mettez pas hors de moi. Je voudrais qu'il ne ft pas mort pour lui jeter le mot la face. Un criminel ! C'est sa faute si ce malheureux se trane depuis 1918 dans les asiles. Quand je pense qu'il l'a gard Pont-au-Bronc pendant prs de quinze ans sans lui faire dire un mot de son pass et que mon petit Albert qui ne l'a que depuis trois mois lui a dj fait dire Foutriquet , je suis confondue ! C'est un grand psychiatre, Matre, que mon petit Albert.
HUSPAR

Ces confrontations domicile sont une excellente ide.

LA DUCHESSE

Et un charmant jeune homme.

LA DUCHESSE

N'est-ce pas ? Mon petit Albert l'a dit ds qu'il l'a pris en main. Ce qu'il faut pour qu'il retrouve son pass, c'est le replonger dans l'atmosphre mme de ce pass. De l dcider de le conduire chez les quatre ou cinq familles qui ont donn les preuves les plus troublantes, il n'y avait qu'un pas. Mais Gaston n'est pas son unique malade, il ne pouvait tre question pour Albert de quitter l'asile pendant le temps des confrontations. Demander un crdit au ministre pour organiser un contrle srieux ? Vous savez comme ces gensl sont chiches. Alors, qu'auriez-vous fait ma place ? J'ai rpondu : Prsent ! Comme en 1914,

Le cher enfant ! Avec lui, heureusement tout cela est en train de changer. Confrontations, expertises graphologiques, analyses chimiques, enqutes policires, rien de ce qui est humainement possible ne sera pargn pour que son malade retrouve les siens. Ct clinique galement, Albert est dcid le traiter par les mthodes les plus modernes. Songez qu'il a fait dj dix-sept abcs de fixation !
HUSPAR

Dix-sept!... Mais c'est norme!

20

Le voyageur sans bagage

LA DUCHESSE,

Tableau I

21

ravie. C'est norme ! et extrmement courageux de la part de mon petit Albert. Car il faut bien le dire : c'est risqu.
HUSPAR

Madame la duchesse. Quatre cents familles acharnes le chrir. C'est beaucoup.

LA DUCHESSE

Mais Gaston ?
LA DUCHESSE

Mais des petits enfants, des bambinos ! Des bambinos qui attendent leur papa. Oserez-vous dire que vous n'avez pas envie de les embrasser ces mignons, de les faire sauter sur vos genoux ?
GASTON

De quoi pourrait-il se plaindre ? Tout est pour son bien. Il aura le derrire comme une cumoire sans doute, mais il retrouvera son pass. Et notre pass, c'est le meilleur de nous-mmes ! Quel homme de cur hsiterait entre son pass et la peau de son derrire ?
HUSPAR

Ce serait mal commode, Madame la duchesse. Les plus jeunes doivent avoir une vingtaine d'annes.
LA DUCHESSE

La question ne se pose pas.

LA DUCHESSE, avisant Gaston qui passe prs d'elle.

Ah ! Huspar... Il prouve le besoin de profaner les choses les plus saintes ! GASTON, soudain rveur. Des enfants... J'en aurais en ce moment, des petits, des vrais, si on m'avait laiss vivre.
LA DUCHESSE

N'est-ce pas, Gaston, que vous tes infiniment reconnaissant au docteur Jibelin de mettre aprs tant d'annes perdues par le docteur Bonfant tout en uvre pour vous rendre votre pass ?
GASTON

Vous savez bien que c'tait impossible !

GASTON

Trs reconnaissant, Madame la duchesse. LA DUCHESSE, Huspar. Je ne le lui fais pas dire. A Gaston. Ah ! Gaston, mon ami, comme c'est mouvant, n'est-ce pas, de se dire que derrire cette porte il y a peut-tre un cur de mre qui bat, un vieux pre qui se prpare vous tendre les bras ! GASTON, comme un enfant. Vous savez, j'en ai tellement vu de vieilles bonnes femmes ui se trompaient et m'embrassaient avec leur nez humide ; e vieillards en erreur qui me frottaient leur barbe... Imaginez un homme avec prs de quatre cents familles,

Pourquoi ? Parce que je ne me rappelais rien avant le soir de printemps 1918 o l'on m'a dcouvert dans une gare de triage ?
HUSPAR

Exactement, hlas !...

GASTON

Cela a fait peur aux gens sans doute qu'un homme puisse vivre sans pass. Dj les enfants trouvs sont mal vus... Mais enfin on a eu le temps de leur inculquer quelques petites notions. Mais un homme, un homme fait, qui avait peine de pays, pas de ville natale, pas de traditions, pas de nom... Foutre ! Quel scandale !

22

Le voyageur sans bagage

LA DUCHESSE

Tableau I

23

Mon petit Gaston, tout nous prouve, en tout cas, que vous aviez besoin d'ducation. Je vous ai dj interdit d'employer ce mot.
GASTON

sur l'adresse des combattants. Esprons cependant que je n'ai pas atteint trois hommes...
LA DUCHESSE

Scandale ?
LA DUCHESSE

Mais que me chantez-vous l ? Je veux croire que vous avez t un hros, au contraire. Je parlais d'hommes tus dans le civil !
GASTON

Non...
Elle hsite.

L'autre.
GASTON, qui continue son rve.

Un hros, c'est vague aussi en temps de guerre. Le mdisant, l'avare, l'envieux, le lche mme taient condamns par le rglement tre des hros cte cte et presque de la mme faon.
LA DUCHESSE

Pas de casier judiciaire non plus... Y pensez-vous, Madame la duchesse ? Vous me confiez votre argenterie table ; au chteau ma chambre est deux pas de la vtre... Et si j'avais dj tu trois hommes ?
LA DUCHESSE

Rassurez-vous. Quelque chose qui ne peut me tromper me dit moi que vous tiez un garon trs bien lev.
GASTON

Vos yeux me disent que non.

GASTON

C'est une maigre rfrence pour savoir si je n'ai rien fait de mal ! J'ai d chasser... Les garons bien levs chassent. Esprons aussi que j'tais un chasseur dont tout le monde riait et que je n'ai pas atteint trois btes,
LA DUCHESSE

Vous avez de la chance qu'ils vous honorent de leurs confidences. Moi, je les regarde quelquefois jusqu' m'tourdir pour y chercher un peu de tout ce qu'ils ont vu et qu'ils ne veulent pas rendre. Je n'y vois rien. LA DUCHESSE, souriant. Vous n'avez pourtant pas tu trois hommes, rassurezvous. Il n'est pas besoin de connatre votre pass pour le
GASTON

Ah! mon cher, il faut beaucoup d'amiti pour vous couter sans rire. Vos scrupules sont exagrs.
GASTON

On m'a trouv devant un train de prisonniers venant d'Allemagne. Donc j'ai t au front. J'ai d lancer, comme les autres, de ces choses qui sont si dures recevoir sur nos pauvres peaux d'hommes qu'une pine de rose fait saigner. Oh ! je me connais, je suis un maladroit. Mais la guerre l'tat-major comptait plutt sur le nombre des balles que

J'tais si tranquille l'asile... Je m'tais habitu moi, je me connaissais bien et voil qu'il faut me quitter, trouver un autre moi et l'endosser comme une vieille veste. Me reconnatrai-je demain, moi qui ne bois que de l'eau, dans le fils du lampiste qui il ne fallait pas moins de quatre litres de gros rouge par jour? Ou, bien que je n'aie aucune patience, dans le fils de la mercire qui avait collectionn et class par familles douze cents sortes de boutons ?
LA DUCHESSE

Si j'ai tenu commencer par ces Renaud, c'est que ce sont des gens trs bien.

24

Le voyageur sans bagage

GASTON

Tableau I

25

Cela veut dire qu'ils ont une belle maison, un beau matre d'htel, mais quel fils avaient-ils ? LA DUCHESSE, voyant entrer le matre d'htel Nous allons le savoir l'instant. Elle l'arrte d'un geste. Une minute, mon ami, avant d'introduire vos matres. Gaston, voulez-vous vous retirer un moment au jardin, nous vous ferons appeler.
GASTON

la mort, contre toutes les forces obscures du monde... Je me suis vtue de noir, j'ai pens que c'tait le plus indiqu. Entrent les Renaud. De grands bourgeois de province. Mme RENAUD, sur le seuil. Vous voyez, je vous l'avais dit ! Il n'est pas l.
HUSPAR

Nous lui avons simplement dit de s'loigner un instant, Madame.

GEORGES

Bien, Madame la duchesse.

LA DUCHESSE, le prenant part. Et puis, dites-moi, ne m'appelez plus Madame la duchesse. C'tait bon du temps o vous n'tiez que le malade de mon neveu. GASTON

Permettez-moi de me prsenter. Georges Renaud. Prsentant les deux dames qui l'accompagnent. Ma mre et ma femme.
HUSPAR

C'est entendu, Madame.

LA DUCHESSE

Allez. Et n'essayez pas de regarder par le trou de la serrure ! GASTON, s'en allant. Je ne suis pas press. J'en ai dj vu trois cent quatrevingt-sept. LA DUCHESSE, le regardant sortir. Dlicieux garon. Ah! Matre, quand je pense que le docteur Bonfant l'employait bcher les salades, je frmis ! Au matre d'htel. Vous pouvez faire entrer vos matres, mon ami. Elle prend le bras d'Huspar. Je suis terriblement mue, mon cher. J'ai l'impression d'entreprendre une lutte sans merci contre la fatalit, contre

Lucien Huspar. Je suis l'avou charg des intrts matriels du malade. Madame la duchesse Dupont-Dufort, prsidente des diffrentes uvres d'assistance du Pont-auBronc, qui, en l'absence de son neveu, le docteur Jibelin, empch de quitter l'asile, a bien voulu se charger d'accompagner le malade. Saluts.
LA DUCHESSE

Oui, je me suis associe dans la mesure de mes faibles forces l'uvre de mon neveu. Il s'est donn cette tche avec tant de fougue, avec tant de foi !...
M m e RENAUD

Neus lui garderons une ternelle reconnaissance des soins qu'il a donns notre petit Jacques, Madame... Et ma plus grande joie et t de le lui dire personnellement.
LA DUCHESSE

Je vous remercie, Madame.

26

Le voyageur sans bagage

M m e RENAUD

Tableau I

27

Mais je vous prie de m'excuser... Asseyez-vous. C'est une minute si mouvante...

LA DUCHESSE

mnag une entrevue de quelques minutes, malheureusement sans rsultat. Une autre fois, ma belle-fille a pu prendre la place d'une lingre qui tait tombe malade. Elle l'a vu tout un aprs-midi, mais sans rien pouvoir lui dire, n'ayant jamais eu l'occasion d'tre seule avec lui. LA DUCHESSE Valentine. Comme c'est romanesque ! Mais si on vous avait dmasque ? Vous savez coudre au moins ?
VALENTINE

Je vous comprends tellement, Madame !

M m e RENAUD

Songez, Madame, quelle peut tre en effet notre impatience... Il y a plus de deux ans dj que nous avons t l'asile pour la premire fois...
GEORGES

Oui, Madame.
LA DUCHESSE

Et, malgr nos rclamations incessantes, il nous a fallu attendre jusqu'aujourd'hui pour obtenir cette seconde entrevue.
HUSPAR

Et vous n'avez jamais pu tre seule avec lui ?

VALENTINE

Les dossiers taient en si grand nombre, Monsieur. Songez qu'il y a eu en France quatre cent mille disparus. Quatre cent mille familles, et bien peu qui acceptent de renoncer l'espoir, croyez-moi.
M
me

Non, Madame, jamais.

LA DUCHESSE

RENAUD

Ah ! ce docteur Bonfant, ce docteur Bonfant est un grand coupable !

GEORGES

Mais deux ans, Monsieur !... Et encore si vous saviez dans quelles circonstances on nous l'a montr alors... Je pense que vous en tes innocente, Madame, ainsi que Monsieur votre neveu, puisque ce n'est pas lui qui dirigeait l'asile cette poque... Le malade est pass prs de nous dans une bousculade, sans que nous puissions mme l'approcher. Nous tions prs de quarante ensemble.
LA DUCHESSE

Ce que je ne m'explique pas, tant donn les preuves que nous vous avons apportes, c'est qu'on ait pu hsiter entre plusieurs familles.
HUSPAR

Les confrontations du docteur Bonfant taient de vritables scandales !

M m e RENAUD

C'est extraordinaire, oui, mais songez qu'aprs nos derniers recoupements, qui furent extrmement minutieux, il reste encore avec vous cinq familles dont les chances sont sensiblement gales.
M m e RENAUD

Des scandales !... Oh ! nous nous sommes obstins... Mon fils, rappel par ses affaires, a d repartir ; mais nous sommes restes l'htel avec ma belle-fille, dans l'espoir d'arriver l'approcher. A force d'argent, un gardien nous a

Cinq familles, Monsieur, mais ce n'est pas possible!...

HUSPAR

Si, Madame, hlas!...

28

Le voyageur sans bagage

Tableau I

29

LA DUCHESSE, lisant dans son agenda. Les familles Brigaud, Bougran, Grigou, Legroptre et Madensale. Mais je dois vous dire tout de suite que si j'ai voulu qu'on commence par vous, c'est que vous avez toute ma sympathie.
M m e RENAUD

ses, hlas ! il y a autour de Gaston. Sa pension de mutil, qu'il n'a jamais pu toucher, le met la tte d'une vritable petite fortune... Songez que les arrrages et intrts composs de cette pension se montent aujourd'hui plus de deux cent cinquante mille francs.
M m e RENAUD

Je vous remercie, Madame.

LA DUCHESSE

Comment cette question d'argent peut-elle jouer dans une alternative aussi tragique ?...
HUSPAR

Non, non, ne me remerciez pas. Je vous le dis comme je le pense. Votre lettre m'a, ds l'abord, donn l'impression que vous tiez des gens charmants, impression que notre rencontre confirme en tous points... Aprs vous, d'ailleurs, Dieu sait dans quel monde nous allons tomber ! Il y a une crmire, un lampiste...
M m e RENAUD

Elle le peut, malheureusement, Madame. Permettez-moi, ce propos, un mot sur la situation juridique du malade...
M m e RENAUD

Aprs, Monsieur, aprs, je vous en prie...

LA DUCHESSE

Un lampiste ?
LA DUCHESSE

Un lampiste, oui, Madame, un lampiste ! Nous vivons une poque inoue ! Ces gens-l ont toutes les prtentions... Oh ! mais, n'ayez crainte, moi vivante on ne donnera pas Gaston un lampiste !
HUSPAR, Georges.

Matre Huspar a un code la place du cur! Mais comme il est trs gentil... Elle pince discrtement Huspar. il va aller nous chercher Gaston tout de suite !
HUSPAR n'essaie plus de lutter. Je m'incline, Mesdames. Je vous demande simplement de ne pas crier, de ne pas vous jeter sa rencontre. Ces expriences qui se sont renouveles tant de fois le mettent dans un tat nerveux extrmement pnible. // sort. LA DUCHESSE

Oui, on avait annonc que ces visites se feraient par ordre d'inscription ce qui tait logique mais, comme vous auriez t ainsi les derniers, Madame la duchesse DupontDufort a voulu, un peu imprudemment, sans doute, passer outre et venir chez vous en premier lieu.
M m e RENAUD

Vous devez avoir une immense hte de le revoir, Madame.

M m e RENAUD

Pourquoi imprudemment ? J'imagine que ceux qui ont la charge du malade sont bien libres...
HUSPAR

Une mre ne peut gure avoir un autre sentiment, Madame.

LA DUCHESSE

Libres, oui, peut-tre ; mais vous ne pouvez pas savoir, Madame, quel dchanement de passions souvent intres-

Ah ! je suis mue pour vous !...

30

Le voyageur sans bagage

Tableau I
GEORGES, net.

31

A Valentine. Vous avez galement connu notre malade ou enfin celui que vous croyez tre notre malade Madame ?
VALENTINE

Non, Madame. Ce ne sera pas.

LA DUCHESSE

Mais oui, Madame. Je vous ai dit que j'avais t l'asile.

LA DUCHESSE

Tant pis pour mon beau rve ! Elle va la baie. Mais comme Matre Huspar est long !... Votre parc est si grand et il est un peu myope : je gage qu'il s'est perdu.
VALENTINE, bas Georges.

C'est juste ! Suis-je tourdie...

M m e RENAUD

Georges, mon fils an, a pous Valentine toute jeune, ces enfants taient de vrais camarades. Ils s'aimaient beaucoup, n'est-ce pas, Georges ?
GEORGES, froid.

Pourquoi me regardez-vous ainsi? Vous n'allez pas ressortir toutes vos vieilles histoires ? GEORGES, grave. En vous pardonnant, j'ai tout effac.
VALENTINE

Beaucoup, mre.
LA DUCHESSE

L'pouse d'un frre, c'est presque une sur, n'est-ce pas, Madame ?
VALENTINE, drlement.

Alors ne me jetez pas un coup d'oeil chaque phrase de cette vieille toque ! Mme RENAUD, qui n'a pas entendu et qui ne sait vraisemblablement rien de cette histoire. Bonne petite Valentine. Regarde, Georges, elle est tout mue... C'est bien de se souvenir comme cela de notre petit Jacques, n'est-ce pas, Georges ?
GEORGES

Certainement, Madame.
LA DUCHESSE

Vous devez tre follement heureuse de le revoir. Valentine} gne, regarde Georges qui rpond pour elle.
GEORGES

Oui, mre.
LA DUCHESSE

Ah ! le voil ! Huspar entre seul. J'en tais sre, vous ne l'avez pas trouv !
HUSPAR

Trs heureuse. Comme une sur.

LA DUCHESSE

Je suis une grande romanesque... J'avais rv vous le dirai-je ? qu'une femme qu'il aurait passionnment aime serait l pour le reconnatre et changer avec lui un baiser d'amour, le premier au sortir de cette tombe. Je vois que ce ne sera pas.

Si, mais je n'ai pas os le dranger.

LA DUCHESSE

Qu'est-ce dire ? Que faisait-il ?

32

Le voyageur sans bagage

HUSPAR

Tableau I GEORGES, bas Valentine. C'est sur ce banc que vous vous rencontriez ?
VALENTINE

33

II tait en arrt devant une statue.

VALENTINE crie.

Une Diane chasseresse avec un banc circulaire, au fond du parc ?

HUSPAR

Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

LA DUCHESSE

Oui. Tenez, on l'aperoit d'ici. Tout le monde regarde. GEORGES, brusquement. Eh bien, qu'est-ce que cela prouve ? LA DUCHESSE, Huspar. C'est passionnant, mon cher ! VALENTINE, doucement. Je ne sais pas. Je crois me rappeler qu'il aimait beaucoup cette statue, ce banc... LA DUCHESSE, Huspar. Nous brlons, mon cher, nous brlons.
M m e RENAUD

Madame, malgr votre lgitime motion, je vous conjure de rester impassible.

M m e RENAUD

Comptez sur moi, Madame. Huspar entre avec Gaston. Mme Renaud murmure. Ah ! c'est bien lui, c'est bien lui... LA DUCHESSE, allant Gaston dans un grand geste thtral et lui cachant les autres. Gaston, essayez de ne rien penser, laissez-vous aller sans chercher, sans faire d'efforts. Regardez bien tous les visages... Silence, ils sont tous immobiles. Gaston passe d'abord devant Georges, le regarde, puis Mme Renaud. Devant Valentine, il s'arrte une seconde. Elle murmure imperceptiblement.
VALENTINE

Vous m'tonnez, ma petite Valentine. Ce coin du parc faisait partie de l'ancienne proprit de Monsieur Dubanton. Nous avions dj achet cette parcelle, c'est vrai, du temps de Jacques, mais nous n'avons abattu le mur qu'aprs la guerre.
VALENTINE, se troublant.

Mon chri... // la regarde, surpris, mais il passe et se retourne vers la duchesse, gentiment, cartant les bras dans un geste d'impuissance.
GASTON, poli.

Je ne sais pas, vous devez avoir raison.

HUSPAR

Je suis navr...
LE RIDEAU TOMBE

II avait l'air si drle en arrt devant cette statue que je n'ai pas os le dranger avant de venir vous demander si ce dtail pouvait tre significatif. Puisqu'il ne l'est pas, je vais le chercher. // sort.

Tableau II

35

doux comme un mouton. Eh bien, je peux vous assurer que a bardait !

LE VALET DE CHAMBRE

Tu veux que je te dise : il avait raison, cet homme. JULIETTE, furieuse. Comment ! Il avait raison ? Est-ce qu'on cherche des pouilles aux morts ? C'est propre, toi, tu crois, de chercher des pouilles aux morts ?

DEUXIME TABLEAU

LE VALET DE CHAMBRE

Les morts n'avaient qu' pas commencer nous faire cocus ! Une porte Louis XV aux deux battants ferms devant laquelle sont runis, chuchotants, les domestiques des Renaud. La cuisinire est accroupie et regarde par le trou de la serrure ; les autres sont groups autour d'elle.
LA CUISINIRE, aux autres. Attendez, attendez... Ils sont tous le regarder comme une bte curieuse. Le pauvre garon ne sait plus o se mettre... LE CHAUFFEUR JULIETTE

Ah ! toi, depuis qu'on est maris, tu n'as que ce mot-l la bouche ! C'est pas les morts qui vous font cocus. Ils en seraient bien empchs, les pauvres : c'est les vivants. Et les morts, ils n'ont rien voir avec les histoires des vivants.
LE VALET DE CHAMBRE

Tiens ! a serait trop commode. Tu fais un cocu et, hop ! ni vu ni connu, j't'embrouille. Il suffit d'tre mort.
JULIETTE

Eh ben ! quoi, c'est quelque chose, d'tre mort !

LE VALET DE CHAMBRE

Fais voir...
LA CUISINIERE

Et d'tre cocu, donc!...

JULIETTE

Attends ! Il s'est lev d'un coup. Il en a renvers sa tasse. Il a l'air d'en avoir assez de leurs questions... Voil Monsieur Georges qui le prend part dans la fentre. Il le tient par le bras, gentiment, comme si rien ne s'tait pass.,.
LE CHAUFFEUR

Oh ! tu en parles trop, a finira par t'arriver. LA CUISINIRE, pousse par le chauffeur. Attends, attends. Ils vont tous au fond maintenant. Ils lui montrent des photographies... Cdant sa place. Bah ! avec les serrures d'autrefois on y voyait, mais avec ces serrures modernes... c'est bien simple : on se tire les yeux.

Eh ben!...
JULIETTE

Ah ! si vous l'aviez entendu, Monsieur Georges, quand il a dcouvert leurs lettres aprs la guerre !... Il a pourtant l'air

36

Le voyageur sans bagage

LE CHAUFFEUR, pench son tour.

Tableau II
LA CUISINIRE

37

C'est lui ! C'est lui ! Je reconnais sa sale gueule ce petit salaud-l !

JULIETTE

Et des brutalits ! Tu te souviens, cette poque, il y avait un petit gte-sauce aux cuisines. Chaque fois qu'il le voyait, le malheureux, c'tait pour lui frotter les oreilles ou le botter.
LE CHAUFFEUR

Dis donc, pourquoi tu dis a, toi ? Ferme-la toi-mme, ta sale gueule !

LE VALET DE CHAMBRE

Et pourquoi tu le dfends, toi? Tu ne peux pas faire romme les autres?

JULIETTE

Et sans motif ! Un vrai petit salaud, voil ce que c'tait. Et, quand on a appris qu'il s'tait fait casser la gueule en 1918, on n'est pas plus mchants que les autres, mais on a dit que c'tait bien fait.
LE MATRE D'HTEL

Moi, je l'aimais bien, Monsieur Jacques. Qu'est-ce que tu peux en dire, toi ? tu ne l'as pas connu. Moi, je l'aimais bien.
LE VALET DE CHAMBRE

Allons, allons, maintenant, il faut s'en aller.

LE CHAUFFEUR

Mais enfin, quoi !... Vous n'tes pas de notre avis, vous, Monsieur Jules?
LE MATRE D'HTEL

Et puis aprs ? C'tait ton patron. Tu lui cirais ses chaussures.

JULIETTE

Et puis je l'aimais bien, quoi ! a a rien voir.

LE VALET DE CHAMBRE

Je pourrais en dire plus que vous, allez!... J'ai cout leurs scnes table. J'tais mme l quand il a lev la main sur Madame.
LA CUISINIRE

Ouais ! comme son frre... une belle vache !

LE CHAUFFEUR, cdant la place Juliette.

Sur sa mre !... A dix-huit ans !...

LE MATRE D'HTEL

Pire, mon vieux, pire ! Ah ! ce qu'il a pu me faire poireauter jusqu' des quatre heures du matin devant des bistrots... Et au petit jour, quand tu tais gel, a sortait de l congestionn, reniflant le vin trois mtres, et a venait vomir sur les coussins de la voiture... Ah ! le salaud !
LA CUISINIRE

Et les petites histoires avec Madame Valentine, je les connais, je puis dire, dans leurs dtails...
LE CHAUFFEUR

Ben, permettez-moi de vous dire que vous tes bien bon d'avoir ferm les yeux, Monsieur Jules...
LE MATRE D'HTEL

Tu peux le dire... Combien de fois je me suis mis les mains dedans, moi qui te parle ! Et a avait dix-huit ans.
LE CHAUFFEUR

Les histoires des matres sont les histoires des matres...

LE CHAUFFEUR

Et pour trennes des engueulades !

Oui, mais avec un petit coco pareil... Fais voir un peu que je le regarde encore.

38

Le voyageur sans bagage JULIETTE, cdant sa place.

Tableau II
LE VALET DE CHAMBRE

39

Ah ! c'est lui, c'est lui, j'en suis sre... Monsieur Jacques ! C'tait un beau gars, tu sais, cette poque. Un vrai beau gars. Et distingu !
LE VALET DE CHAMBRE

Le facteur, c'tait ton premier ?

JULIETTE

Laisse donc, il y en a d'autres des beaux gars, et des plus jeunes !

JULIETTE

Puisque je t'ai mme dit qu'il m'avait billonne et fait prendre des somnifres... Les autres rigolent.
LE VALET DE CHAMBRE

C'est vrai. Vingt ans bientt. C'est quelque chose. Tu crois qu'il me trouvera trs change ?
LE VALET DE CHAMBRE

Tu es sre que c'tait ton vrai premier ?

JULIETTE

Qu'est-ce que a peut te faire ?

JULIETTE

Ben, rien... LE VALET DE CHAMBRE, aprs rflexion, tandis que les autres domestiques font des mines derrire son dos. Dis donc, toi... Pourquoi que tu soupires depuis que tu sais qu'il va peut-tre revenir ?
JULIETTE

Tiens! cette question. C'est des choses qu'une fille se rappelle. Mme qu'il avait pris le temps de poser sa bote, cette brute-l, et que toutes ses lettres taient tombes dans la cuisine...
LE CHAUFFEUR, toujours la serrure.

La Valentine, elle ne le quitte pas des yeux... Je vous parie bien que, s'il reste ici, le pre Georges se paie une seconde paire de cornes avec son propre frangin ! LE MATRE D'HTEL, prenant sa place. C'est dgotant.
LE CHAUFFEUR

Moi ? pour rien. Les autres rigolent.

LE VALET DE CHAMBRE

Pourquoi que tu t'arranges dans la glace et que tu demandes si t'as chang ?

JULIETTE

Si c'est comme a qu'il les aime, M'sieur Jules... Ils rigolent.

LE VALET DE CHAMBRE

Moi?
LE VALET DE CHAMBRE

Ils me font rigoler avec leur mnsie , moi ! Tu penses que si ce gars-l, c'tait sa famille, il les aurait reconnus depuis ce matin. Y a pas de mnsie qui tienne.
LA CUISINIRE

Quel ge t'avais quand il est parti la guerre ?

JULIETTE

Quinze ans.

Pas sr, mon petit, pas sr. Moi qui te parle, il y a des fois o je suis incapable de me rappeler si j'ai dj sal mes sauces.

40

Le voyageur sans bagage

LE VALET DE CHAMBRE

Tableau II

41

Mais... une famille !

LA CUISINIRE

LE VALET DE CHAMBRE, qui regarde par la serrure. Attention, les voil qui se lvent ! Ils vont sortir par la porte du couloir. Les domestiques s'gaillent. JULIETTE, en sortant. Monsieur Jacques, tout de mme...
LE VALET DE CHAMBRE, la suivant, mfiant.

Oh ! pour ce qu'il s'y intressait, sa iamille, ce petit vadrouilleur-l...

LE MATRE D'HTEL, la serrure.

Mais pour tre lui, c'est lui ! J'y parierais ma tte.

LA CUISINIRE

Ben quoi ? Monsieur Jacques ? Mais puisqu'ils disent qu'il y a cinq autres familles qui ont les mmes preuves !
LE CHAUFFEUR

JULIETTE Ben, rien. Ils sont sortis.

Vous voulez que je vous^.dise le fin mot de l'histoire, moi ? C'est pas souhaiter pour nous ni pour personne que ce petit salaud-l, il soit pas mort !...
LA CUISINIERE

LE RIDEAU TOMBE

Ah ! non, alors.
JULIETTE

Je voudrais vous y voir, moi, tre morts...

LE MATRE D'HTEL

a, bien sr, a n'est pas souhaiter, mme pour lui, allez ! Parce que les vies commences comme a ne se terminent jamais bien.
LE CHAUFFEUR

Et puis, s'il s'est mis aimer la vie tranquille et sans complications dans son asile. Qu'est-ce qu'il a apprendre, le frre !... L'histoire avec le fils Grandchamp, l'histoire Valentine, l'histoire des cinq cent mille balles et toutes celles que nous ne connaissons pas...
LE MATRE D'HTEL

a, bien sr. J'aime mieux.tre ma place qu' la sienne.

Tableau III
GASTON

43

J'ai l'air d'avoir aim d'un amour exclusif les volubilis et les renoncules.
GEORGES

Oh ! tu tais trs audacieux, dj !

GASTON

TROISIME TABLEAU

C'est ce que je vois. // avise un meuble ridicule. Qu'est-ce que c'est que cela ? Un arbre sous la tempte ?

La chambre de Jacques Renaud et les longs couloirs sombres de la vieille maison bourgeoise qui y aboutissent. D'un ct un vestibule dall'o vient se terminer un large escalier de pierre la rampe de fer forg. Mme Renaud, Georges et Gaston apparaissent par l'escalier et traversent le vestibule.
M
me

GEORGES

Non, c'est un pupitre musique.

GASTON

J'tais musicien?
M m e RENAUD

RENAUD

Pardon, je vous prcde. Alors, ici, tu vois, c'est le couloir que tu prenais pour aller ta chambre. Elle ouvre la porte. Et voici ta chambre. Ils sont entrs tous les trois dans la chambre. Oh! quelle ngligence! J'avais pourtant demand qu'on ouvre ces persiennes... Elle les ouvre ; la chambre est inonde de lumire ; elle est de pur style 1910. GASTON, regardant autour de lui. Ma chambre...
M
me

Nous aurions voulu te faire apprendre le violon, mais tu n'as jamais accept. Tu entrais dans des rages folles quand on voulait te contraindre tudier. Tu crevais tes instruments coups de pied. Il n'y a que ce pupitre qui a rsist.
GASTON sourit.

Il a eu tort. // va un portrait.

C'est lui?
M m e RENAUD

Oui, c'est toi, douze ans.

GASTON

RENAUD

Je me voyais blond et timide.

GEORGES

Tu avais voulu qu'elle soit dcore selon tes plans. Tu avais des gots tellement modernes !

Tu tais chtain trs fonc. Tu jouais au football toute la journe, tu cassais tout.

44
me

Le voyageur sans bagage

Tableau III GASTON secoue la tte. Ce n'est pas moi.

M m e RENAUD

45

M RENAUD, lui montrant une grosse malle. Tiens, regarde ce que j'ai fait descendre du grenier...
GASTON

Qu'est-ce que c'est? ma vieille malle? Mais vous allez finir par me faire croire que j'ai vcu sous la Restauration...
M m e RENAUD

Mais si, mais si...

GASTON

Mais non, sot. C'est la malle de l'oncle Gustave et ce sont tes jouets. GASTON ouvre la malle. Mes jouets!... J'ai eu des jouets, moi aussi? C'est pourtant vrai, je ne savais plus que j'avais eu des jouets...
M m c RENAUD

Non. A sept ans, j'allais dans le jardin avec des mies de pain, au contraire, et j'appelais les moineaux pour qu'ils viennent picorer dans ma main.
GEORGES

Les malheureux, mais tu leur aurais tordu le cou !

M m e RENAUD

Tiens, ta fronde.
GASTON

Et le chien auquel il a cass la patte avec une pierre ?

GEORGES

rire...

Une fronde... Et cela n'a pas l'air d'une fronde pour

M
me

Et la souris qu'il promenait au bout d'une ficelle ?

M m e RENAUD

RENAUD

En tuais-tu, des oiseaux, avec cela, mon Dieu ! Tu tais un vrai monstre... Et tu sais, tu ne te contentais pas des oiseaux du jardin... J'avais une volire avec des oiseaux de prix ; une fois, tu es entr dedans et tu les as tous abattus !
GASTON

Et les cureuils, plus tard, les belettes, les putois. En as-tu tu, mon Dieu, de ces petites btes ! tu faisais empailler les plus belles ; il y en a toute une collection l-haut, il faudra que je te les fasse descendre. Elle fouille dans la malle. Voil tes couteaux, tes premires carabines... GASTON, fouillant aussi. Il n'y a pas de polichinelles, d'arche de No ?
M m e RENAUD

Les oiseaux ? Des petits oiseaux ?

M m c RENAUD

Oui, oui.
GASTON

Quel ge avais-je ?
M m e RENAUD

Tout petit, tu n'as plus voulu que des jouets scientifiques. Voil tes gyroscopes, tes prouvettes, tes lectroaimants, tes cornues, ta grue mcanique.
GEORGES

Sept ans, neuf ans peut-tre...

Nous voulions faire de toi un brillant ingnieur.

46 De moi ?

Le voyageur sans bagage GASTON pouffe.

me

Tableau III
M
me

47

RENAUD

Eh bien, mais tu pourras voir leurs photographies tous sur les groupes du collge. Aprs, il y a eu ceux avec lesquels tu sortais le soir...
GASTON

M Mais, ce qui te plaisaitRENAUD c'tait tes livres de le plus, gographie ! Tu tais d'ailleurs toujours premier en gographie... GEORGES

Mais celui avec lequel je prfrais sortir, celui qui je racontais tout ?
M m e RENAUD

A dix ans, tu rcitais tes dpartements l'envers !

GASTON

A l'envers... Il est vrai que j'ai perdu la mmoire... J'ai Pourtant essay de les rapprendre l'asile. Eh bien, mme l'endroit... Laissons cette malle surprise. Je crois qu'elle ne nous apprendra rien. Je ne me vois pas du tout comme cela, enfant. // a ferm la malle, il erre dans la pice, touche les objets, s'assoit dans les fauteuils. Il demande soudain. Il avait un ami, ce petit garon ? Un autre garon qui ne le quittait pas et avec lequel il changeait ses problmes et ses timbres-poste ? Mme RENAUD, volubile. Mais naturellement, naturellement. Tu avais beaucoup de camarades. Tu penses, avec le collge et le patronage!...
GASTON

Tu ne prfrais personne, tu sais. Elle a parl vite, aprs un coup d'oeil furtif Georges. Gaston la regarde.
GASTON

Votre fils n'avait donc pas d'ami? C'est dommage. Je veux dire, c'est dommage si nous dcouvrons que c'est moi. Je crois qu'on ne peut rien trouver de plus consolant, quand on est devenu un homme, qu'un reflet de son enfance dans les yeux d'un ancien petit garon. C'est dommage. Je vous avouerai mme que c'est de cet ami imaginaire que j'esprais recevoir la mmoire comme un service tout naturel. GEORGES, aprs une hsitation. Oh ! c'est--dire... un ami, tu en as eu un et que tu aimais beaucoup. Tu l'a mme gard jusqu' dix-sept ans... Nous ne t'en reparlions pas parce que c'est une histoire si pnible...
GASTON

Oui, mais... pas les camarades. Un ami... Vous voyez, avant de vous demander quelles femmes ont t les miennes... Mme RENAUD, choque. Oh ! tu tais si jeune, Jacques, quand tu es parti ! GASTON sourit. Je vous le demanderai quand mme... Mais, avant de vous demander cela, il me parat beaucoup plus urgent de vous demander quel ami a t le mien.

Il est mort ?
GEORGES

Non, non. Il n'est pas mort, mais vous vous tes quitts, vous vous tes fchs... dfinitivement.
GASTON

Dfinitivement, dix-sept ans ! Un temps. Et vous avez su le motif de cette brouille ?

48

Le voyageur sans bagage

GEORGES

Tableau III
M
me

49

RENAUD

Vaguement, vaguement...
GASTON

Eh bien, c'est l.
GEORGES

Et ni votre frre ni ce garon n'ont cherch se revoir depuis ?

M m e RENAUD

C'est l. GASTON regarde autour de lui, se penche sur la rampe. O nous battions-nous ?
GEORGES

Tu oublies qu'il y a eu la guerre. Et puis, tu sais... Voil. Vous vous tiez disputs pour une chose futile, vous vous tiez mme battus, comme des garons de cet ge... Et sans le vouloir, sans doute, tu as eu un geste brutal... un geste malheureux surtout. Tu l'as pouss du haut d'un escalier. En tombant, il a t atteint la colonne vertbrale. On a d le garder dans le pltre trs longtemps et depuis il est rest infirme. Tu comprends maintenant comme il aurait t difficile, pnible, mme pour toi, d'essayer de le revoir. GASTON, aprs un temps. Je comprends. Et o cela s'est-il pass, cette dispute, au collge, dans sa maison ? Mme RENAUD, vite. Non, ici. Mais ne parlons plus d'une chose aussi affreuse, une de celles qu'il vaut mieux ne pas te rappeler, Jacques.
GASTON

Tu sais, nous ne l'avons pas su exactement. C'est une domestique qui a racont la scne...
GASTON

Ce n'est pas une scne courante... J'imagine qu'elle a d la raconter avec beaucoup de dtails. O nous battions-nous ? Ce palier est si large...
M m e RENAUD

Vous deviez vous battre tout au bord. Il a fait un faux pas. Qui sait, tu ne l'as peut-tre mme pas pouss. GASTON, se retournant vers elle. Alors, si ce n'tait qu'un incident de cette sorte, pourquoi n'ai-je pas t lui tenir compagnie chaque jour dans sa chambre? Perdre avec lui, pour qu'il ne sente pas trop l'injustice, tous mes jeudis sans courir au soleil ?
GEORGES

Si j'en retrouve une, il faut que je les retrouve toutes, vous le savez bien. Un pass ne se vend pas au dtail. O est-il, cet escalier, je voudrais le voir ?
M m e RENAUD

L, prs de ta chambre, Jacques. Mais quoi bon ?

GASTON, Georges.

Tu sais, chacun a donn son interprtation... La malignit publique s'en est mle...
GASTON

Vous voulez me conduire ?

GEORGES

Quelle domestique nous avait vus ?

M m e RENAUD

Si tu veux, mais je ne vois vraiment pas pourquoi tu veux revoir cette place... Ils ont t jusqu'au vestibule.

As-tu besoin de savoir ce dtail ! D'abord, cette fille n'est plus la maison.

50

Le voyageur sans bagage

GASTON

Tableau III

51

II y en a srement d'autres l'office qui taient l cette poque. Je les interrogerai.

M m e RENAUD

GASTON l'arrte. Non, pas vous. Cette domestique est encore ici, n'est-ce pas, vous avez menti tout l'heure ? GEORGES, soudain, aprs un silence. Oui, elle est encore la maison.
GASTON

J'espre que tu ne vas pas aller ajouter foi des commrages de cuisine. Ils t'en diront de belles, bien sr, les domestiques, si tu les interroges. Tu sais ce que c'est que ces gens-l.., GASTON, se retournant vers Georges. Monsieur, je suis sr que vous devez me comprendre, vous. Je n'ai rien reconnu encore chez vous. Ce que vous m'avez appris sur l'enfance de votre frre me semble aussi loin que possible de ce que je crois tre mon temprament. Mais peut-tre est-ce la fatigue, peut-tre est-ce autre chose pour la premire fois un certain trouble me prend en coutant des gens me parler de leur enfant.
M m e RENAUD

Appelez-la, s'il vous plat, Monsieur. Pourquoi hsiter davantage, puisque vous savez bien que je la retrouverai et que je l'interrogerai un jour ou l'autre ?
GEORGES

C'est si bte, si affreusement bte.

GASTON

Je ne suis pas l pour apprendre quelque chose d'agrable. Et puis, si ce dtail tait celui qui peut me rendre ma mmoire, vous n'avez pas le droit de me le cacher.
GEORGES

Ah ! mon petit Jacques, je savais bien...

GASTON

Puisque tu le veux, je l'appelle. // sonne.

M m e RENAUD

II ne faut pas s'attendrir, m'appeler prmaturment mon petit Jacques. Nous sommes l pour enquter comme des policiers avec une rigueur et, si possible, une insensibilit de policiers. Cette prise de contact avec un tre qui m'est compltement tranger et que je serai peut-tre oblig dans un instant d'accepter comme une partie de moi-mme, ces bizarres fianailles avec un fantme, c'est une chose dj suffisamment pnible sans que je sois oblig de me dbattre en outre contre vous. Je vais accepter toutes les preuves, couter toutes les histoires, mais quelque chose me dit qu'avant tout je dois savoir la vrit sur cette dispute. La vrit, si cruelle qu'elle soit. Mme RENAUD commence, hsitante. Eh bien, voil : pour une btise de jeunes gens, vous avez chang des coups... Tu sais comme on est vif cet ge...

Mais tu trembles, Jacques. Tu ne vas pas tre malade, au moins ?

GASTON

Je tremble ?
M m e RENAUD

Tu sens peut-tre quelque chose qui s'claire en ce moment en toi ?

GASTON

Non. Rien que la nuit, la nuit la plus obscure.

M m e RENAUD

Mais pourquoi trembles-tu alors ?

52

Le voyageur sans bagage

GASTON JULIETTE,

Tableau III un coup d'il aux Renaud.

GASTON va eux.

53

C'est bte. Mais, entre des milliers de souvenirs possibles, c'est justement le souvenir d'un ami que j'appelais avec le plus de tendresse. J'ai tout chafaud sur le souvenir de cet ami imaginaire. Nos promenades passionnes, les livres que nous avions dcouverts ensemble, une jeune fille qu'il avait aime en mme temps que moi et que je lui avais sacrifie, et mme vous allez rire que je lui avais sauv la vie un jour en barque. Alors, n'est-ce pas, si je suis votre fils, il va falloir que je m'habitue une vrit tellement loin de mon rve... Juliette est entre.
JULIETTE

C'est--dire que... Voulez-vous tre assez gentils pour me laisser seul avec elle ? Je sens que vous la gnez.
M m e RENAUD

Je suis prte tout ce que tu veux si tu peux nous revenir, Jacques.

GASTON, les accompagnant.

Je vous rappellerai. A Juliette, quand ils sont seuls. Asseyez-vous.

JULIETTE

Madame a sonn ?
M m e RENAUD

Monsieur Jacques voudrait vous parler, Juliette.

JULIETTE

Monsieur permet ?
GASTON, s'asseyant en face d'elle.

A moi?
GEORGES

Et laissons de ct la troisime personne, je vous en prie. Elle ne pourrait que nous gner. Quel ge avez-vous ?
JULIETTE

Oui. Il voudrait vous interroger sur ce malheureux accident de Marcel Grandchamp dont vous avez t tmoin.
M m e RENAUD

Trente-trois ans. Vous le savez bien, Monsieur Jacques, puisque j'avais quinze ans lorsque vous tes parti au front. Pourquoi me le demander ?
GASTON

Vous savez la vrit, ma fille. Vous savez aussi que si Monsieur Jacques tait violent, il ne pouvait avoir une pense criminelle.
GASTON la coupe encore.

D'abord parce que je ne le savais pas ; ensuite, je vous rpte que je ne suis peut-tre pas Monsieur Jacques.
JULIETTE

Ne lui dites rien, s'il vous plat. O tiez-vous, Mademoiselle, quand l'accident s'est produit ? JULIETTE Sur le palier, avec ces Messieurs, Monsieur Jacques.
GASTON

Oh ! si, moi, je vous reconnais bien, Monsieur Jacques.

GASTON

Vous l'avez bien connu ?

JULIETTE, clatant soudain en sanglots.

Ne m'appelez pas encore Monsieur Jacques. Comment a commenc cette dispute ?

Ah! c'est pas possible d'oublier ce point-l!... Mais vous ne vous rappelez donc rien, Monsieur Jacques ?

54

Le voyageur sans bagage

GASTON

Tableau III
JULIETTE

55

Exactement rien.
JULIETTE braille dans ses larmes.

Oh ! non, allez !
GASTON

S'entendre poser des questions pareilles aprs ce qui s'est pass... Ah ! ce que a peut tre torturant, alors, pour une femme... GASTON reste un instant ahuri ; puis, soudain, il comprend. Ah !... oh ! pardon. Je vous demande pardon. Mais alors, Monsieur Jacques... JULIETTE renifle. Oui.
GASTON

Eh bien, cela non plus, ce n'est pas tellement antipathique.

JULIETTE

Vous, vous trouvez peut-tre a drle! Mais, tout de mme, avouez que pour une femme...
GASTON

Bien sr, pour une femme...

JULIETTE

Oh! je vous demande pardon, alors... Mais quel ge aviez-vous ?

JULIETTE

C'est dur, allez, pour une femme, de se sentir bafoue dans son douloureux amour !
GASTON, un peu ahuri

Quinze ans, c'tait mon premier.

GASTON sourit soudain, dtendu.

Dans son doulou... ? Oui, bien sr.

JULIETTE

Quinze ans et lui dix-sept... Mais c'est trs gentil cette histoire. C'est la premire chose que j'apprends de lui qui me paraisse un peu sympathique. Et cela a dur longtemps ?
JULIETTE

Je n'tais qu'une toute petite bonne de rien du tout, mais a ne m'a pas empche de la boire jusqu' la lie, allez, cette atroce douleur de l'amante outrage...
GASTON

Jusqu' ce qu'il parte.

GASTON

Cette atroce... ? Bien sr.

JULIETTE

Et moi qui ai tant cherch pour savoir quel tait le visage de ma bonne amie ! Eh bien, elle tait charmante !
JULIETTE

Vous n'avez jamais lu : Viole le soir de son mariage f

GASTON

Non.
JULIETTE

Elle tait peut-tre charmante, mais elle n'tait pas la seule, allez !
GASTON sourit encore.

Ah ! non ?

Vous devriez le lire; vous verrez, il y a une situation presque semblable. L'infme sducteur de Bertrande s'en va lui aussi (mais en Amrique, lui, o l'appelle son oncle

56

Le voyageur sans bagage

Tableau III
JULIETTE

57

richissime) et c'est alors qu'elle le lui dit, Bertrande, qu'elle l'a bue jusqu' la lie, cette atroce douleur de l'amante outrage.
GASTON, pour qui tout s'claire.

Oh ! vous savez, moi je ne demande pas de rparation. Je suis marie maintenant...

GASTON

Ah ! c'tait une phrase du livre ?

JULIETTE

Tout de mme, tout de mme... Un temps. Mais je fais l'cole buissonnire et je ne serai pas reu mon examen. Revenons cette horrible histoire qu'il serait si agrable de ne pas savoir et qu'il faut que j'apprenne de bout en bout.
JULIETTE

Oui, mais a s'appliquait tellement bien moi !

GASTON

Bien sr... // s'est lev soudain. Il demande drlement. Et il vous aimait beaucoup, Monsieur Jacques ?
JULIETTE

Ah ! oui, la bataille avec Monsieur Marcel.

GASTON

Passionnment. D'ailleurs, c'est bien simple, il me disait qu'il se tuerait pour moi.
GASTON

Oui. Vous tiez prsente ?

JULIETTE, qui se rengorge.

Bien sr, j'tais prsente !

GASTON

Comment tes-vous devenue sa matresse ?

JULIETTE

Vous avez assist la naissance de leur dispute ?

JULIETTE

Oh ! c'est le second jour que j'tais dans la maison. Je faisais sa chambre, il m'a fait tomber sur le lit. Je riais comme une idiote, moi. Forcment, cet ge ! a s'est pass comme qui dirait malgr moi. Mais, aprs, il m'a jur qu'il m'aimerait toute la vie !
GASTON la regarde et sourit.

Mais bien sr.

GASTON

Alors vous allez pouvoir me dire pour quelle trange folie ils se sont battus aussi sauvagement ?
JULIETTE, tranquillement.

Drle de Monsieur Jacques...

JULIETTE

Comment une trange folie ? Mais c'est pour moi qu'ils se sont battus.
GASTON se lve.

Pourquoi drle ?
GASTON

C'est pour vous ?

JULIETTE

Pour rien. En tout cas, si je deviens Monsieur Jacques, je vous promets de vous reparler trs srieusement de cette situation.

Mais bien sr, c'est pour moi. a vous tonne ?

58

Le voyageur sans bagage GASTON rpte, abasourdi.

Tableau III
JULIETTE s'arrache de ses mains,

59

C'est pour vous ?

JULIETTE

se frotte le poignet. Eh bien, l ! Ils sont tombs l, moiti dans le vestibule, moiti sur le palier. Monsieur Marcel tait dessous.
GASTON crie.

Mais, bien sr. Vous comprenez, j'tais la matresse de Monsieur Jacques je vous dis a vous, n'est-ce pas, parce qu'il faut bien que vous le sachiez, mais pas de gaffes, hein ? je ne tiens pas perdre ma place pour une histoire d'il y a vingt ans ! Oui, j'tais la matresse de Monsieur Jacques et, il faut bien le dire, Monsieur Marcel tournait un peu autour de moi.
GASTON

Mais l ils taient loin du bord ! Comment a-t-il pu glisser jusqu'au bas des marches ? Ils ont roul tous les deux en luttant ?
JULIETTE

Alors ?
JULIETTE

Non, c'est Monsieur Jacques qui a russi se relever et qui a tran Monsieur Marcel par la jambe jusqu'aux marches...
GASTON

Alors un jour qu'il essayait de m'embrasser derrire la porte... Je ne me laissais pas faire, hein ? mais vous savez ce que c'est qu'un garon quand a a cela en tte... Juste ce moment, Monsieur Jacques est sorti de sa chambre et il nous a vus. Il a saut sur Monsieur Marcel, qui a ripost. Ils se sont battus, ils ont roul par terre...
GASTON

Et puis ?
JULIETTE

Et puis il l'a pouss, pardi ! En lui criant : Tiens, petit salaud, a t'apprendra embrasser les poules des autres ! Voil. Il y a un silence. Ah ! c'tait quelqu'un, Monsieur Jacques !
GASTON, sourdement.

O se trouvaient-ils ?
JULIETTE

Sur le grand palier du premier, l, ct.

GASTON crie soudain comme un fou.

Et c'tait son ami ? JULIETTE Pensez ! depuis l'ge de six ans qu'ils allaient l'cole ensemble.
GASTON

O ? O ? O ? Venez, je veux voir la place exacte. // l'a trane par le poignet jusqu'au vestibule.
JULIETTE

Mais vous me faites mal !

GASTON

Depuis l'ge de six ans.

JULIETTE

O ? O ?

Ah! c'est horrible, bien sr!... Mais qu'est-ce que vous voulez ? L'amour, c'est plus fort que tout.

60

Le voyageur sans bagage

Tableau III
GEORGES

61

GASTON la regarde et murmure. L'amour, bien sr, l'amour. Je vous remercie, Mademoiselle. GEORGES frappe la porte de la chambre, puis, ne les voyant pas, vient jusqu'au vestibule. Je me suis permis de revenir. Vous ne nous rappeliez plus ; maman tait inquite. Eh bien, vous savez ce que vous voulez savoir ?
GASTON

C'tait mon petit frre, malgr tout. Malgr tout le reste. Parce qu'il y a eu bien d'autres choses... Ah! tu tais terrible.
GASTON

Tant que j'en aurai le droit, je vous demanderai de dire : // tait terrible. GEORGES, avec un pauvre sourire ses souvenirs. Oui... terrible. Oh ! tu nous as caus bien des soucis ! Et, si tu reviens parmi nous, il faudra que tu apprennes des choses plus graves encore que ce geste malheureux, sur lequel tu peux conserver tout de mme le bnfice du doute.
GASTON

Oui, je vous remercie, je sais ce que je voulais savoir. Juliette est sortie.
GEORGES

Oh! ce n'est pas une bien jolie chose, certainement... Mais je veux croire, malgr tout ce qu'on a pu dire, que ce n'tait au fond qu'un accident et tu avais dix-sept ans, il ne faut pas l'oublier un enfantillage, un sinistre enfantillage. Un silence. Il est gn. Comment vous a-t-elle racont cela ?
GASTON

Je dois encore apprendre autre chose ?

GEORGES

Comme elle l'a vu, sans doute.

GEORGES

Elle vous l'a dit, que cette bataille c'tait pour votre rivalit de club ? Marcel avait dmissionn du tien pour des raisons personnelles ; vous faisiez partie d'quipes adverses et, malgr tout, n'est-ce pas, dans votre ardeur sportive... Gaston ne dit rien. Enfin, c'est la version que, moi, j'ai voulu croire. Parce que, du ct des Grandchamp, on a fait circuler une autre histoire, une histoire que je me suis toujours refus accepter pour ma part. Ne cherche pas la connatre, cellel, elle n'est que bte et mchante.
GASTON le regarde.

Vous l'aimiez bien ?

Tu tais un enfant, que veux-tu, un enfant livr luimme dans un monde dsorganis. Maman, avec ses principes, se heurtait maladroitement toi sans rien faire que te refermer davantage. Moi, je n'avais pas l'autorit suffisante... Tu as fait une grosse btise, oui, d'abord, qui nous a cot trs cher... Tu sais, nous, les ans nous tions au front. Les jeunes gens de ton ge se croyaient tout permis. Tu as voulu monter une affaire. Y croyais-tu seulement, cette affaire ? Ou n'tait-ce qu'un prtexte pour excuter tes desseins ? Toi seul pourras nous le dire si tu recouvres compltement ta mmoire. Toujours est-il que tu as ensorcel ensorcel, c'est le mot une vieille amie de la famille. Tu lui as fait donner une grosse somme, prs de cinq cent mille francs. Tu tais soi-disant intermdiaire. Tu t'tais fait faire un faux papier l'en-tte d'une compagnie... imaginaire sans doute... Tu signais de faux reus. Un jour, tout s'est dcouvert. Mais il tait trop tard. Il ne te restait plus que quelques milliers de francs. Tu avais dpens le reste, Dieu sait dans quels tripots, dans quelles botes, avec des femmes et quelques camarades... Nous avons rembours naturellement.

62

Le voyageur sans bagage

GASTON

Tableau III
GASTON

63

La joie avec laquelle vous vous apprtez voir revenir votre frre est admirable. GEORGES baisse la tte. Plus encore que tu ne le crois, Jacques.
GASTON

Oui. Il y a beaucoup de chances, je le comprends maintenant, pour que le visage de Monsieur votre frre n'ait pas t particulirement empreint de douceur.
GEORGES

Comment ! il y a autre chose ?

GEORGES

Nous en parlerons une autre fois.

GASTON

Pourquoi une autre fois ?

GEORGES

II vaut mieux. Je vais appeler maman. Elle doit s'inquiter de notre silence. GASTON l'arrte. Vous pouvez me parler. Je suis presque sr de n'tre pas votre frre. GEORGES le regarde un moment en silence. Puis, d'une voix sourde. Vous lui ressemblez beaucoup pourtant. C'est son visage, mais comme si une tourmente tait passe sur lui. GASTON, souriant. Dix-huit ans ! Le vtre aussi, sans doute, quoique je n'aie pas l'honneur de me le rappeler sans rides.
GEORGES

Vous vous trompez. Il tait dur, oui, lger, inconstant... Mais... oh! je l'aimais bien avec ses dfauts. Il tait plus beau que moi. Pas plus intelligent peut-tre de l'intelligence qu'il faut au collge ou dans les concours mais plus sensible, plus brillant srement... // dit sourdement. Plus sduisant. Il m'aimait bien aussi, vous savez, sa faon. Il avait mme, au sortir de l'enfance du moins, une sorte de tendresse reconnaissante qui me touchait beaucoup. C'est pourquoi cela a t si dur quand j'ai appris. // baisse la tte comme si c'tait lui qui avait tort. Je l'ai dtest, oui, je l'ai dtest. Et puis, trs vite, je n'ai plus su lui en vouloir.
GASTON

Mais de quoi ? GEORGES a relev la tte, il le regarde. Est-ce toi, Jacques ? Gaston fait un geste. J'ai beau me dire qu'il tait jeune, qu'il tait faible au fond comme tous les violents... J'ai beau me dire que tout est facile de belles lvres un soir d't quand on va partir au front. J'ai beau me dire que j'tais loin, qu'elle aussi tait toute petite...
GASTON

Je vous suis mal. Il vous a pris une femme ? Un temps. Votre femme ? Georges fait oui . Gaston, sourdement. Le salaud.

Ce ne sont pas seulement des rides. C'est une usure. Mais une usure qui, au lieu de raviner, de durcir, aurait adouci, poli. C'est comme une tourmente de douceur et de bont qui est passe sur votre visage.

64

Le voyageur sans bagage

Tableau III
M m e RENAUD

65

GEORGES a un petit sourire triste. C'est peut-tre vous. GASTON, aprs un temps, demande d'une voix casse. C'est Georges que vous vous appelez ?
GEORGES

Ah! tu peux m'en croire... Aprs ce qui s'est pass! J'espre bien que tu me feras le plaisir de ne pas la revoir si elle tentait de t'approcher malgr nous. Elle s'est conduite d'une faon!... Et puis d'ailleurs tu ne l'aimais pas. Oh! mais quelqu'un de la famille que tu dtestais, mon petit, tu avais pour lui une vritable haine, justifie d'ailleurs, je dois le reconnatre, c'est ton cousin Jules. GASTON, toujours sans bouger. J'ai donc une vritable haine que je ne savais pas.
M m e RENAUD

Oui. GASTON le regarde un moment, puis il a un geste de tendresse maladroite. Georges... Mme RENAUD parat dans l'antichambre. Tu es l, Jacques ? GEORGES, les larmes aux yeux, honteux de son motion. Excusez-moi, je vous laisse. // sort rapidement par l'autre porte. Mme RENAUD, entrant dans la chambre. Jacques... GASTON, sans bouger. Oui.
M
me

Pour Jules ? Mais tu ne sais pas ce qu'il t'a fait, le petit misrable ? Il t'a dnonc au concours gnral parce que tu avais une table de logarithmes... C'est vrai, il faut bien que je te raconte toutes ces histoires, tu serais capable de leur faire bonne figure, tous ces gens, toi qui ne te souviens de rien !... Et Grard Dubuc qui viendra srement te faire des sucreries... Pour pouvoir entrer la Compagnie Fillire o tu avais beaucoup plus de chances que lui d'tre pris cause de ton oncle, il t'a fait liminer en te calomniant auprs de la direction. Oui, nous avons su plus tard que c'tait lui. Oh ! mais j'espre bien que tu lui fermeras la porte, comme certains autres que je te dirai et qui t'ont trahi ignoblement.
GASTON

Comme c'est plein de choses agrables, un pass!...

RENAUD M m e RENAUD

Devine qui vient de venir?... Ah ! c'est une audace.

GASTON, las.

En revanche, quoiqu'elle soit un peu rpugnante depuis ' qu'elle est paralytique, la pauvre, il faudra bien embrasser la chre Madame Bouquon. Elle t'a vu natre.
GASTON

Je n'ai dj pas de mmoire, alors... les devinettes...

M m e RENAUD

Cela ne me parat pas une raison suffisante.

M m e RENAUD

Tante Louise, mon cher ! Oui, tante Louise !

GASTON

Tante Louise. Et c'est une audace ?...

Et puis c'est elle qui t'a soign pendant ta pneumonie quand j'tais malade en mme temps que toi. Elle t'a sauv, mon petit !

66

Le voyageur sans bagage

GASTON

Tableau III
GASTON l'arrte.

67

C'est vrai, il y a aussi la reconnaissance. Je n'y pensais plus, celle-l. Un temps. Des obligations, des haines, des blessures... Qu'est-ce que je croyais donc que c'tait, des souvenirs ? // s'arrte, rflchit. C'est juste, j'oubliais des remords. J'ai un pass complet maintenant. // sourit drlement, va elle. Mais vous voyez comme je suis exigeant. J'aurais prfr un modle avec quelques joies. Un petit enthousiasme aussi si c'tait possible. Vous n'avez rien m'offrir ?
M m e RENAUD

Une joie d'homme. Les autres sont trop loin.

Mme RENAUD, soudain gne.

C'est que... tes joies d'homme... Tu ne me les disais pas beaucoup. Tu sais, un grand garon !... Tu sortais tellement. Comme tous les grands garons... Vous tiez les rois cette poque. Tu allais dans les bars, aux courses... Tu avais des joies avec tes camarades, mais avec moi...
GASTON

Vous ne m'avez jamais vu joyeux devant vous ?

M m e RENAUD

Mais tu penses bien que si ! Tiens, le jour de tes derniers prix, je me rappelle...
GASTON la coupe.

Je ne te comprends pas, mon petit.

GASTON

C'est pourtant bien simple. Je voudrais que vous me disiez une de ces anciennes joies. Mes haines, mes remords ne m'ont rien appris. Donnez-moi une joie de votre fils, que je voie comment elle sonne en moi.
M
me

Non, pas les prix ! Plus tard. Entre le moment o j'ai pos mes livres de classe et celui o l'on m'a mis un fusil dans les mains ; pendant ces quelques mois qui devaient tre, sans que je m'en doute, toute ma vie d'homme.
M m e RENAUD

RENAUD

Oh ! ce n'est pas difficile. Des joies, tu en as eu beaucoup, tu sais... Tu as t tellement gt !

GASTON

Je cherche. Mais tu sortais tellement, tu sais... Tu faisais tellement l'homme...

GASTON

Eh bien, j'en voudrais une...

M m e RENAUD

Bon. C'est agaant quand il faut se rappeler comme cela d'un coup, on ne sait que choisir...
GASTON

Mais enfin, dix-huit ans, si srieusement qu'on joue l'homme, on est encore un enfant ! Il y a bien eu un jour une fuite dans la salle de bains que personne ne pouvait arrter, un jour o la cuisinire a fait un barbarisme formidable, o nous avons rencontr un receveur de tramway comique... J'ai ri devant vous. J'ai t content d'un cadeau, d'un rayon de soleil. Je ne vous demande pas une joie dbordante... une toute petite joie. Je n'tais pas neurasthnique ?
M " * RENAUD, soudain gne.

Dites au hasard.
M
me

RENAUD

Eh bien, tiens, quand tu avais douze ans...

Je vais te dire, mon petit Jacques... J'aurais voulu t'expliquer cela plus tard, et plus posment... Nous n'tions plus en trs bons termes cette poque, tous les deux... Oh !

68

Le voyageur sans bagage

Tableau III

69

c'tait un enfantillage !... Avec le recul, je suis sre que cela va te paratre beaucoup plus grave que cela ne l'a t. Oui, cette poque prcisment, entre le collge et le rgiment, nous ne nous adressions pas la parole.
GASTON

C'est ta faute, ce jour-l aussi je t'ai attendu dans ma chambre. Toi, tu attendais dans la tienne. Tu voulais que je fasse les premiers pas, moi, ta mre !... Alors que tu m'avais gravement offense. Les autres ont eu beau s'entremettre. Rien ne t'a fait cder. Rien. Et tu partais pour le front.
GASTON

Ah!
M m e RENAUD

Quel ge avais-je ?
M m e RENAUD

Oui. Oh ! pour des btises, tu sais.

GASTON

Dix-huit ans.
GASTON

Et... cela a dur longtemps, cette brouille?

M m e RENAUD

Presque un an.
GASTON

Je ne savais peut-tre pas o j'allais. A dix-huit ans, c'est une aventure amusante, la guerre. Mais on n'tait plus en 1914 o les mres mettaient des fleurs au fusil ; vous deviez le savoir, vous, o j'allais.
M m e RENAUD

Fichtre ! Nous avions tous deux de l'endurance. Et qui avait commenc ? Mme RENAUD, aprs une hsitation. Oh ! moi, si tu veux... Mais c'tait bien cause de toi. Tu t'tais entt stupidement.
GASTON

Oh ! je pensais que la guerre serait finie avant que tu quittes la caserne ou que je te reverrais ta premire permission avant le front. Et puis, tu tais toujours si cassant, si dur avec moi.
GASTON

Quel enttement de jeune homme a donc pu vous entraner ne pas parler votre fils pendant un an ?
M m e RENAUD

Mais vous ne pouviez pas descendre me dire : Tu es fou, embrasse-moi !

M m e RENAUD

Tu n'as jamais rien fait pour faire cesser cet tat de choses. Rien!
GASTON

J'ai eu peur de tes yeux... Du rictus d'orgueil que tu aurais eu sans doute. Tu aurais t capable de me chasser, tu sais...
GASTON

Mais, quand je suis parti pour le front, nous nous sommes rconcilis tout de mme, vous ne m'avez pas laiss partir sans m'embrasser ? Mme RENAUD, aprs un silence, soudain. Si. Un temps, puis vite.

Eh bien, vous seriez revenue, vous auriez pleur ma porte, vous m'auriez suppli, vous vous seriez mise genoux pour que cette chose ne soit pas et que je vous embrasse avant de partir. Ah ! c'est mal de ne pas vous tre mise genoux.
M m e RENAUD

Mais une mre, Jacques !...

70

Le voyageur sans bagage

GASTON

Tableau III

71

J'avais dix-huit ans, et on m'envoyait mourir. J'ai un peu honte de vous dire cela, mais, j'avais beau tre brutal, m'enfermer dans mon jeune orgueil imbcile, vous auriez d tous vous mettre genoux et me demander pardon.
M m e RENAUD

Pardon de quoi ? Mais je n'avais rien fait, moi !

GASTON

GASTON, doucement, aprs un silence. Et je suis mort dix-huit ans, sans avoir eu ma petite joie, sous prtexte que c'tait une btise, et sans que vous m'ayez reparl. J'ai t couch sur le dos toute une nuit avec ma blessure l'paule, et j'tais deux fois plus seul que les autres qui appelaient leur mre. Un silence, il dit soudain comme pour lui. C'est vrai, je vous dteste. Mme RENAUD crie, pouvante. Mais, Jacques, qu'est-ce que tu as ? GASTON revient lui, la voit. Comment? Pardon... Je vous demande pardon. // s'est loign, ferm, dur. Je ne suis pas Jacques Renaud ; je ne reconnais rien ici de ce qui a t lui. Un moment, oui, en vous coutant parler, je me suis confondu avec lui. Je vous demande pardon. Mais, voyez-vous, pour un homme sans mmoire, un pass tout entier, c'est trop lourd endosser en une seule fois. Si vous vouliez me faire plaisir, pas seulement me faire plaisir, me faire du bien, vous me permettriez de retourner l'asile. Je plantais des salades, je cirais les parquets. Les jours passaient... Mais mme au bout de dix-huit ans une autre moiti exactement de ma vie ils n'taient pas parvenus, en s'ajoutant les uns aux autres, faire cette chose dvorante que vous appelez un pass.
M m e RENAUD

Et qu'est-ce que j'avais fait, moi, pour que cet infranchissable foss se creuse entre nous ? M1me RENAUD, avec soudain le ton d'autrefois. Oh! tu t'tais mis dans la tte d'pouser une petite couturire que tu avais trouve Dieu sait o, dix-huit ans, et qui refusait sans doute de devenir ta matresse... Le mariage n'est pas une amourette ! Devions-nous te laisser compromettre ta vie, introduire cette fille chez nous ? Ne me dis pas que tu l'aimais... Est-ce qu'on aime dix-huit ans, je veux dire : est-ce qu'on aime profondment, d'une faon durable, pour se marier et fonder un foyer, une petite cousette rencontre dans un bal trois semaines plus tt?
GASTON, aprs un silence Bien sr, c'tait une btise... Mais ma classe allait tre appele dans quelques mois, vous le saviez. Si cette btise tait la seule qu'il m'tait donn de faire ; si cet amour, qui ne pouvait pas durer, celui qui vous le rclamait n'avait que quelques mois vivre, pas mme assez pour l'puiser ? M m e RENAUD

Mais on ne pensait pas que tu allais mourir !... Et puis, je ne t'ai pas tout dit. Tu sais ce que tu m'as cri, en plein visage, avec ta bouche toute tordue, avec ta main leve sur moi, moi ta mre ? Je te dteste, je te dteste ! Voil ce que tu m'as cri. Un silence. Comprends-tu maintenant pourquoi je suis reste dans ma chambre en esprant que tu monterais, jusqu' ce que la porte de la rue claque derrire toi ?

Mais, Jacques..fl
GASTON

Et puis, ne m'appelez plus Jacques... Il a fait trop de choses, ce Jacques. Gaston, c'est bien ; quoique ce ne soit personne, je sais qui c'est. Mais ce Jacques dont le nom est dj entour des cadavres de tant d'oiseaux, ce Jacques qui a tromp, meurtri, qui s'en est all tout seul la guerre sans personne son train, ce Jacques qui n'a mme pas aim, il me fait peur.

72

Le voyageur sans bagage

M
me

Tableau III
VALENTINE

73

RENAUD

Mais enfin, mon petit...

GASTON

De la peur, passe encore. La jeune ombre de Jacques est une ombre redoutable endosser, mais pourquoi de la haine et contre moi ?
GASTON

Allez-vous-en ! J e ne suis pas votre petit.

M
me

RENAUD

Oh ! tu me parles comme autrefois !

GASTON

Je n'aime pas que vous veniez me faire des sourires comme vous n'avez cess de m'en faire depuis que je suis ici. Vous avez t sa matresse.
VALENTINE

Je n'ai pas d'autrefois, je vous parle comme aujourd'hui. Allez-vous-en !

Mme RENAUD se redresse, comme autrefois elle aussi.

Qui a os le dire ?
GASTON

Votre mari. Un silence.

VALENTINE

C'est bien, Jacques ! Mais, quand les autres t'auront prouv que je suis ta mre, il faudra bien que tu viennes me demander pardon. Elle sort sans voir Valentine qui a cout les dernires rpliques du couloir. quand elle est sortie. Vous dites qu'il n'a jamais aim. Qu'en savez-vous, vous qui ne savez rien ?
GASTON la toise.
VALENTINE s'avance

Eh bien, si vous tes mon amant, si je vous retrouve et que je veuille vous reprendre... Vous tes assez ridicule pour trouver cela mal ?
GASTON

Vous aussi, allez-vous-en !

VALENTINE

Vous parlez une sorte de paysan du Danube. D'un drle de Danube, d'ailleurs, aux eaux noires et aux rives sans nom. Je suis un homme d'un certain ge, mais j'arrive frais clos au monde. Cela n'est peut-tre pas si mal aprs tout de prendre la femme de son frre, d'un frre qui vous aimait, qui vous a fait du bien ?
VALENTINE, doucement.

Pourquoi me parlez-vous ainsi? Qu'est-ce que vous avez ?

GASTON crie.

Allez-vous-en ! Je ne suis pas Jacques Renaud.

VALENTINE

Vous le criez comme si vous en aviez peur.

GASTON

Quand nous nous sommes connus en vacances Dinard j'ai jou au tennis, j'ai nag plus souvent avec vous qu'avec votre frre... J'ai fait plus de promenades sur les rochers avec vous. C'est avec vous, avec vous seul, que j'ai chang des baisers. Je suis venue chez votre mre, ensuite, des parties de camarades et votre frre s'est mis m'aimer ; mais c'tait vous que je venais voir.
GASTON

C'est un peu cela.

Mais c'est tout de mme lui que vous avez pous ?

74

Le voyageur sans bagage

VALENTINE

Tableau III
VALENTINE

75

Vous tiez un enfant. J'tais orpheline, mineure sans un sou, avec une tante bienfaitrice qui m'avait dj fait payer trs cher les premiers partis refuss. Devais-je me vendre un autre plutt qu' lui qui me rapprochait de vous ?
GASTON

Ne soyez pas si dur, de quelque Danube infernal que vous veniez ! C'est grave, vous comprenez, pour une femme qui a aim, de retrouver un jour, aprs une interminable absence, sinon son amant, du moins, avec la reconstitution du plus imperceptible plissement de bouche, son fantme scrupuleusement exact.
GASTON

II y a une rubrique dans les magazines fminins o l'on rpond ce genre de questions.
VALENTINE

Je suis peut-tre un fantme plein d'exactitude, mais je ne suis pas Jacques Renaud.
VALENTINE

Je suis dvenue votre matresse au retour de notre voyage de noces.

GASTON

Regardez-moi bien.
GASTON

Ah ! nous avons tout de mme attendu un peu.

VALENTINE

Je vous regarde bien. Vous tes charmante, mais je ne suis pas Jacques Renaud !
VALENTINE

Un peu? Deux mois, deux horribles mois. Puis, nous avons eu trois ans bien nous, car la guerre a clat tout de suite et Georges est parti le 4 aot... Et aprs ces dix-sept ans, Jacques... Elle A mis sa main sur son bras, il recule.
GASTON

Je ne suis rien pour vous, vous en tes sr ?

GASTON

Rien.
VALENTINE

Je ne suis pas Jacques Renaud.

VALENTINE

Alors, vous ne retrouverez jamais votre mmoire.

GASTON

Quand bien mme... Laissez-moi contempler le fantme du seul homme que j'aie aim... Elle A un petit sourire. Oh ! tu plisses ta bouche... Elle le regarde bien en face, il est gn. Rien de moi ne correspond rien dans votre magasin aux accessoires, un regard, une inflexion ?
GASTON

J'en arrive le souhaiter. Un temps, il s'inquite tout de mme. Pourquoi ne retrouverai-je jamais ma mmoire ?
VALENTINE

Vous ne vous souvenez mme pas des gens que vous avez vus il y a deux ans.
GASTON

Rien.

Deux ans ?

76

Le voyageur sans bagage VALENTINE

Tableau III GASTON

77

Une lingre, une lingre en remplacement...

GASTON

Mais vous n'avez pas cri partout que vous m'aviez reconnu ?
VALENTINE

Une lingre en remplacement ? Un silence. Il demande soudain : Qui vous a racont cela ?
VALENTINE

Je l'ai cri, mais nous tions cinquante familles le faire.

GASTON a un rire nerveux, soudain.

Personne. J'avais avec l'approbation de ma belle-mre d'ailleurs adopt cette personnalit pour vous approcher librement. Regardez-moi bien, homme sans mmoire...
GASTON l'attire malgr lui, troubl.

Mais c'est vrai, suis-je bte, tout le monde me reconnat ! Cela ne prouve en rien que je suis Jacques Renaud.
VALENTINE

C'tait vous la lingre qui n'est reste qu'un jour ?

VALENTINE

Vous vous en tes souvenu tout de mme de votre lingre et de son gros paquet de draps ?
GASTON

Oui, c'tait moi.

GASTON

Mais, bien sr, je m'en suis souvenu. A part mon amnsie, j'ai beaucoup de mmoire.
VALENTINE

Mais vous ne m'avez rien dit ce jour-l ?

VALENTINE

Vous voulez la reprendre dans vos bras, votre lingre ?

GASTON la repousse.

Je ne voulais rien vous dire avant... J'esprais, vous voyez comme je crois l'amour votre amour qu'en me prenant vous retrouveriez la mmoire.
GASTON

Attendons de savoir si je suis Jacques Renaud.

VALENTINE

Et si vous tes Jacques Renaud ?

GASTON

Mais aprs ?
VALENTINE

Aprs, comme j'allais vous dire, rappelez-vous, nous avons t surpris.

GASTON sourit ce souvenir.

Si je suis Jacques Renaud, je ne la reprendrai pour rien au monde dans mes bras. Je ne veux pas tre l'amant de la femme de mon frre.
VALENTINE

Ah ? l'conome !
VALENTINE sourit aussi.

Mais vous l'avez dj t !...

GASTON

L'conome, oui.

II y a si longtemps et j'ai t si malheureux depuis, je suis lav de ma jeunesse.

78

Le voyageur sans bagage

Tableau III
GASTON

79

VALENTINE a un petit rire triomphant. Vous oubliez dj votre lingre!... Si vous tes Jacques Renaud, c'est il y a deux ans que vous avez t l'amant de la femme de votre frre. Vous, bien vous, pas un lointain petit jeune homme. GASTON

Et puis, il n'y a pas que vous... Je ne tiens pas avoir dpouill de vieilles dames, viol des bonnes.
VALENTINE

Quelles bonnes ? Je ne suis pas Jacques Renaud !

VALENTINE GASTON

Un autre dtail... Je ne tiens pas non plus avoir lev la main sur ma mre, ni aucune des excentricits de mon affreux petit sosie.
VALENTINE

coute, Jacques, il faut pourtant que tu renonces la merveilleuse simplicit de ta vie d'amnsique. coute, Jacques, il faut pourtant que tu t'acceptes. Toute notre vie avec notre belle morale et notre chre libert, cela consiste en fin de compte nous accepter tels que nous sommes... Ces dix-sept ans d'asile pendant lesquels tu t'es conserv si pur, c'est la dure exacte d'une adolescence, ta seconde adolescence qui prend fin aujourd'hui. Tu vas redevenir un homme, avec tout ce que cela comporte de taches, de ratures et aussi de joies. Accepte-toi et accepte-moi, Jacques.
GASTON

Comme tu cries !... Mais, peu de choses prs, tu as dj fait cela aussi tout l'heure...
GASTON

J'ai dit une vieille dame inhumaine que je la dtestais, mais cette vieille dame n'tait pas ma mre.
VALENTINE

Si j'y suis oblig par quelque preuve, il faudra bien que je m'accepte ; mais je ne vous accepterai pas !
VALENTINE

Mais puisque malgr toi c'est fait dj, depuis deux ans !
GASTON

Si, Jacques ! Et c'est pour cela que tu le lui as dit avec tant de vhmence. Et, tu vois, il t'a suffi, au contraire, de ctoyer une heure les personnages de ton pass pour reprendre inconsciemment avec eux tes anciennes attitudes. coute, Jacques, je vais monter dans ma chambre, car tu vas tre trs en colre. Dans dix minutes, tu m'appelleras, car tes colres sont terribles, mais ne durent jamais plus de dix minutes.
GASTON

Je ne prendrai pas la femme de mon trere.

VALENTINE

Qu'en savez-vous? Vous m'agacez la fin. Vous avez l'air d'insinuer que vous me connaissez mieux que moi.
VALENTINE

Quand laisseras-tu tes grands mots ? Tu vas voir, maintenant que tu vas tre un homme, aucun de tes nouveaux problmes ne sera assez simple pour que tu puisses le rsumer dans une formule... Tu m'as prise lui, oui. Mais, le premier, il m'avait prise toi, simplement parce qu'il avait t un homme, matre de ses actes, avant toi.

Mais bien sr!... coute, Jacques, coute. Il y a une preuve dcisive que je n'ai jamais pu dire aux autres !...
GASTON recule.

Je ne vous crois pas !

80

Le voyageur sans bagage

VALENTINE sourit.

Tableau III Beurres, oeufs, fromages. Maison Bougran. LA DUCHESSE, cherchant dans son agenda. Bougran ? Vous avez dit Bougran ? C'est la crmire ! LE VALET DE CHAMBRE frappe et entre.

81 // lit, trs digne.

Attends, je ne l'ai pas encore dite. GASTON crie. Je ne veux pas vous croire, je ne veux croire personne. Je ne veux plus que personne me parle de mon pass ! LA DUCHESSE entre en trombe, suivie de Me Huspar, Valentine se cache dans la salle de bains. Gaston, Gaston, c'est pouvantable ! Des gens viennent d'arriver, furieux, tonitruants, c'est une de vos familles. J'ai t oblige de les recevoir. Ils m'ont couverte d'insultes. Je comprends maintenant que j'ai t follement imprudente de ne pas suivre l'ordre d'inscription que nous avions annonc par voie de presse... Ces gens-l se croient frustrs. Ils vont faire un scandale, nous accuser de Dieu sait quoi !
HUSPAR

Je demande pardon Madame ; mais c'est un Monsieur, ou plutt un homme, qui demande Madame la duchesse. Vu sa tenue, je dois dire Madame que je n'ai pas os l'introduire.
LA DUCHESSE, dans son agenda.

Son nom ? Legroptre ou Madensale ?

LE VALET DE CHAMBRE

Je suis sr, Madame, que personne n'oserait vous suspecter.

LA DUCHESSE

Legroptre, Madame la duchesse.

LA DUCHESSE

Mais vous ne comprenez donc point que ces deux cent cinquante mille francs les aveuglent ! Ils parlent de favoritisme, de passe-droit. De l prtendre que mon petit Albert touche la forte somme de la famille laquelle il attribue Gaston il n'y a qu'un pas !
LE MATRE D'HTEL entre.

Legroptre, c'est le lampiste ! Introduisez-le avec beaucoup d'gards ! Ils sont tous venus par le mme train. Je parie que les Madensale vont suivre. J'ai appel Pont-auBronc au tlphone. Je vais tcher de les faire patienter ! Elle sort rapidement, suivie de Me Huspar. GASTON murmure, harass. Vous avez tous des preuves, des photographies ressemblantes, des souvenirs prcis comme dss crimes... Je vous coute tous et je sens surgir peu peu derrire moi un tre hybride o il y a un peu de chacun de vos fils et rien de moi, parce que vos fils n'ont rien de moi. // rpte. Moi. Moi. J'existe, moi, malgr toutes vos histoires... Vous avez parl de la merveilleuse simplicit de ma vie d'amnsique tout l'heure... Vous voulez rire. Essayez de prendre toutes les vertus, tous les vices et de les accrocher derrire vous.

Madame. Je demande pardon Madame la duchesse. Mais voici d'autres personnes qui rclament Matre Huspar ou Madame la duchesse.
LA DUCHESSE

Leur nom ?
LE MAITRE D HOTEL

Ils m'ont donn cette carte que je ne me permettais pas de prsenter ds l'abord Madame la duchesse, vu qu'elle est commerciale.

82

Le voyageur sans bagage

VALENTINE, qui est rentre

la sortie de la duchese. Ton lot va tre beaucoup plus simple si tu veux m'couter une minute seulement, Jacques. Je t'offre une succession un peu charge, sans doute, mais qui te paratra lgre puisqu'elle va te dlivrer de toutes les autres. Veux-tu m'couter ?
GASTON

Je vous coute.
VALENTINE

QUATRIME TABLEAU

Je ne t'ai jamais vu nu, n'est-ce pas ? Eh bien, tu as une cicatrice, une toute petite cicatrice qu'aucun des mdecins qui t'ont examin n'a dcouverte, j'en suis sre, deux centimtres sous l'omoplate gauche. C'est un coup d'pingle chapeau crois-tu qu'on tait affuble en 1915 ! je te l'ai donn un jour o j'ai cru que tu m'avais trompe. Elle sort. Il reste abasourdi un instant, puis il commence lentement enlever sa veste.

buf.

Le chauffeur et le valet de chambre grimps sur une chaise dans un petit couloir obscur et regardant par un il-de-

LE VALET DE CHAMBRE

H ! dis donc ! Y se dculotte...

LE CHAUFFEUR, le poussant pour prendre sa place.

LE RIDEAU TOMBE

Sans blagues ? Mais il est compltement sonn, ce gars-l ! Qu'est-ce qu'il fait? Il se cherche une puce? Attends, attends. Le voil qui grimpe sur une chaise pour se regarder dans la glace de la chemine...
LE VALET DE CHAMBRE

Tu rigoles... Y monte sur une chaise ?

LE CHAUFFEUR

Je te le dis. LE VALET DE CHAMBRE, prenant sa place. Fais voir a... Ah ! dis donc ! Et tout a c'est pour voir son dos. Je te dis qu'il est sonn. Bon. Le voil qui redescend. Il a vu ce qu'il voulait. Y remet sa chemise. Y s'assoit... Ah ! dis donc... Mince alors !

84

Le voyageur sans bagage

LE CHAUFFEUR

Qu'est-ce qu'il fait ?

LE VALET DE CHAMBRE se retourne, mdus.

Y chiale...

LE RIDEAU TOMBE

CINQUIME TABLEAU

La chambre de Jacques. Les persiennes sont fermes, l'ombre rousse est raye de lumire. C'est le matin. Gaston est couch dans le lit, il dort. Le matre d'htel et le valet de chambre sont en train d'apporter dans la pice des animaux empaills qu'ils disposent autour du lit. La duchesse et Mme Renaud dirigent les oprations du couloir. Tout se joue en chuchotements et sur la pointe des pieds.
LE MATRE D'HTEL

Nous les posons galement autour du lit, Madame la duchesse ?

LA DUCHESSE

Oui, oui, autour du lit, qu'en ouvrant les yeux, il les voie tous en mme temps.
M m e RENAUD

Ah ! si la vue de ces petits animaux pouvait le faire revenir lui!

LA DUCHESSE

Cela peut le frapper beaucoup

M m e RENAUD

II aimait tant les traquer ! Il montait sur les arbres des hauteurs vertigineuses pour mettre de la glu sur les branches.

86

Le voyageur sans bagage

Tableau V
LA DUCHESSE

87

LA DUCHESSE, au matre d'htel. Mettez-en un sur l'oreiller, tout prs de lui. Sur l'oreiller, oui, oui, sur l'oreiller.
LE MATRE D'HTEL

Davantage ? Comment cela ?

LE VALET DE CHAMBRE

Madame la duchesse ne craint pas qu'il ait peur en s'veillant de voir cette bestiole si prs de son visage ?
LA DUCHESSE

Oui, Madame la duchesse, trois de plus, mais ensemble. Un Monsieur de bonne apparence, avec un petit garon et sa gouvernante.
LA DUCHESSE

Excellente, la peur, dans son cas, mon ami. Excellente. Elle revient Mme Renaud. Ah ! je ne vous cacherai pas que je suis dvore d'inquitude, Madame! J'ai pu calmer ces gens, hier soir, en leur disant qu'Huspar et mon petit Albert seraient ici ce matin la premire heure ; mais qui sait si nous arriverons nous en dbarrasser sans dgts ?..*
LE VALET DE CHAMBRE entre.

Une gouvernante ? Quel genre de gouvernante ?

LE VALET DE CHAMBRE

Anglais, Madame la duchesse.

LA DUCHESSE

Les familles prsumes de Monsieur Gaston viennent d'arriver, Madame la duchesse.

LA DUCHESSE

Ah! ce sont les Madensale!... Des gens que je crois charmants. C'est la branche anglaise de la famille qui rclame Gaston... C'est touchant de venir d'aussi loin rechercher un des siens, vous ne trouvez pas? Priez ces personnes de patienter quelques minutes, mon ami.
M m e RENAUD

Vous voyez ! Je leur avais dit neuf heures, ils sont l neuf heures moins cinq. Ce sont des gens que rien ne fera cder.
M m e RENAUD

Mais ces gens ne vont pas nous le reprendre avant qu'il ait parl, n'est-ce pas, Madame ?
LA DUCHESSE

O les avez-vous introduits, Victor ?

LE VALET DE CHAMBRE

N'ayez crainte. L'preuve a commenc par vous ; il faudra, qu'ils le veuillent ou non, que nous la terminions rgulirement. Mon, petit Albert m'a promis d'tre trs ferme sur ce point. Mais d'un autre ct nous sommes obligs beaucoup de diplomatie pour viter le moindre scandale,
M m e RENAUD

Dans le grand salon, Madame.

LA DUCHESSE

Ils sont autant qu'hier ? C'est bien une ide de paysans de venir en groupe pour mieux se dfendre.
LE VALET DE CHAMBRE

Un scandale dont j'ai l'impression que vous vous exagrez le danger, Madame.
LA DUCHESSE

Ils sont davantage, Madame la duchesse.

Dtrompez-vous, Madame ! La presse de gauche guette mon petit Albert, je le sais : j'ai mes espions. Ces gens-l vont oondir sur cette calomnie comme des molosses sur une

88

Le voyagent sans bagage

Tableau V

89

charogne. Et cela, quel que soit mon dsir de voir Gaston entrer dans une famille adorable, je ne peux pas le permettre. Comme vous tes mre, je suis tante avant tout. Elle lui serre le bras. Mais croyez que j'ai le cur bris comme vous par tout ce que cette preuve peut avoir de douloureux et de torturant. Le valet de chambre passe prs d'elle avec des cureuils empaills. Elle le suit des yeux. Mais c'est ravissant une peau d'cureuil ! Comment se fait-il qu'on n'ait jamais pens en faire des manteaux ? Mme Je ne sais pas.
LE VALET DE CHAMBRE RENAUD,

GASTON crie d'une voix rauque. Je n'ai jamais tu de btes ! // s'est lev, le valet s'est prcipit avec sa robe de chambre. Ils passent tous deux dans la salle de bains. Mais Gaston ressort et revient aussitt aux btes. Comment les prenait-il ?
LE MATRE D'HTEL

ahurie.

Que Monsieur se rappelle les piges d'acier qu'il choisissait longuement sur le catalogue de la Manufacture d'Armes et Cycles de Saint-tienne... Pour certaines, Monsieur prfrait se servir de la glu.
GASTON

Elles n'taient pas encore mortes quand il les trouvait ?

LE MATRE D'HTEL

a doit tre trop petit. LE MATRE D'HTEL qui surveille la porte. Attention, Monsieur a boug !
LA DUCHESSE

Ne nous montrons surtout pas. Au matre d'htel. Ouvrez les persiennes. Pleine lumire dans la chambre. Gaston a ouvert les yeux. Il voit quelque chose tout prs de son visage. Il recule, se dresse sur son sant.
GASTON

Qu'est-ce que c'est ? // se voit entour de belettes, de putois, d'cureuils empaills, il a les yeux exorbits, il crie : Mais qu'est-ce que c'est que toutes ces btes ? Qu'est-ce qu'elles me veulent ? LE MATRE D'HTEL s'avance. Elles sont empailles, Monsieur. Ce sont les petites btes que Monsieur s'amusait tuer. Monsieur ne les reconnat donc pas ?

Gnralement pas, Monsieur. Monsieur les achevait avec son couteau de chasse. Monsieur tait trs adroit pour cela. GASTON, aprs un silence. Qu'est-ce qu'on peut faire pour des btes mortes ? Il a vers elles un geste timide qui n'ose pas tre une caresse, il rve un instant. Quelles caresses sur ces peaux tendues, sches ? J'irai jeter des noisettes et des morceaux de pain d'autres cureuils, tous les jours. Je dfendrai, partout o la terre m'appartiendra, qu'on fasse la plus lgre peine aux belettes... Mais comment consolerai-je celles-ci de la longue nuit o elles ont eu mal et peur sans comprendre, leur patte retenue dans cette mchoire immobile ?
LE MATRE D'HTEL

Oh ! il ne faut pas que Monsieur se peine ce point. Ce n'est pas bien grave, des bestioles ; et puis, en somme maintenant, c'est pass. GASTON rpte.

90

Le voyageur sans bagage

Tableau V
GEORGES

91

II s'en va vers la salle de bains en disant : Pourquoi n'ai-je pas la mme robe de chambre qu'hier soir?
LE MATRE D'HTEL

Est-ce que vous voulez me laisser un moment, je voudrais essayer de lui parler.
M m e RENAUD

Elle est galement Monsieur, Madame m'a recommand de les faire essayer toutes Monsieur, dans l'espoir que Monsieur en reconnatrait une.
GASTON

Puisses-tu russir, Georges ! Moi, je commence perdre l'espoir.

GEORGES

Qu'est-ce qu'il y a dans les poches de celle-l? Des souvenirs encore, comme hier ?
LE MATRE D'HTEL, le suivant.

II ne faut pas, voyons, maman, il ne faut pas. Il faut esprer jusqu'au bout au contraire. Esprer contre l'vidence mme
Mme RENAUD, un peu pince.

Non, Monsieur. Cette fois ce sont des boules de naphtaline. La porte de la salle de bains s'est referme. La duchesse et Mme Renaud sortent de leur cachette.
LE MATRE D'HTEL a. un geste avant de sortir.

Son attitude est vraiment lassante. Tu veux que je te dise ? Il me semble qu'il me fait la tte comme autrefois...
GEORGES

Mais puisqu'il ne t'a mme pas reconnue...

M m e RENAUD

Madame a pu entendre. Je ne crois pas que Monsieur ait rien reconnu. M RENAUD, dpite. On dirait vraiment qu'il y met de la mauvaise volont.
LA DUCHESSE
me

Oh ! il avait un si mauvais caractre ! Amnsique ou non, pourquoi veux-tu qu'il ne l'ait plus ? LA DUCHESSE, s'en allant avec elle. Je crois que vous exagrez son anmosit contre vous, Madame. En tout cas, je n'ai pas de conseil vous donner, mais je voulais vous dire que je trouve votre faon d'agir un peu trop froide. Vous tes mre, que diable ! soyez pathtique. Roulez-vous ses pieds, criez.
M m e RENAUD

Si c'tait cela, croyez que je lui parlerais trs svrement, mais j'ai malheureusement peur que ce ne soit plus grave. GEORGES, entrant. Eh bien, il s'est rveill ?
LA DUCHESSE

Oui, mais notre petite conspiration n'a rien donn.

M m e RENAUD

Voir Jacques reprendre sa place ici est mon plus cher dsir, Madame ; mais je ne saurais vraiment aller jusque-l. Surtout aprs ce qui s'est pass.
LA DUCHESSE

II a eu l'air pniblement surpris de voir les dpouilles de ces btes, mais c'est tout.

C'est dommage. Je suis sre que cela le frapperait beaucoup. Moi, si l'on voulait me prendre mon petit Albert, je sens que je deviendrais redoutable comme une bte

92

Le voyageur sans bagage

Tableau V

93

sauvage. Vous ai-je racont que, lorsqu'on l'a refus son bachot, je me suis pendue la barbe du doyen de la facult ? Elles sont sorties. Georges a frapp pendant ce temps la porte de la chambre, puis il est entr, timide.
GEORGES

Je peux te parler, Jacques ? LA VOIX DE GASTON, de la salle de bains. Qui est l, encore? J'avais demand que personne ne vienne. Je ne peux donc mme pas me laver sans qu'on me harcle de questions, sans qu'on me flanque des souvenirs sous le nez ? LE VALET DE CHAMBRE, entrouvrant la porte. Monsieur est dans son bain, Monsieur. A Gaston invisible. C'est Monsieur, Monsieur. LA voix DE GASTON, encore bourrue, mais radoucie. Ah ! c'est vous ? GEORGES, au valet de chambre. Laissez-nous un instant, Victor. // sort. Georges se rapproche de la porte. Je te demande pardon, Jacques... Je comprends bien qu' la longue nous t'agaons avec nos histoires... Mais ce que je veux te dire est important tout de mme... Si cela ne t'ennuie pas trop, je voudrais bien que tu me permettes... LA voix DE GASTON, de la salle de bains. Quelle salet avez-vous encore trouve dans le pass de votre frre pour me la coller sur les paules ?
GEORGES

Tu comprends, sous prtexte qu'on est un honnte homme, qu'on l'a toujours t, qu'on n'a jamais rien fait de mal (ce qui est bien facile aprs tout pour certains), on se croit tout permis... On parle aux autres du haut de sa srnit... On fait des reproches, on se plaint... // demande brusquement Tu ne m'en veux pas d'hier ? La rponse vient, bourrue comme Vautre, et comme regret, en retard d'une seconde.
LA VOIX DE GASTON

De quoi ?
GEORGES

Mais de tout ce que je t'ai racont en exagrant, en me posant en victime. De cette sorte de chantage que je t'ai fait avec ma pauvre histoire... On entend un bruit dans la salle de bains. Georges, pouvant, se lve. Attends, attends, ne sors pas tout de suite de la salle de bains, laisse-moi finir, j'aime mieux. Si je t'ai devant moi, je vais reprendre mon air de frre, et je n'en sortirai plus... Tu comprends, Jacques, j'ai bien rflchi cette nuit ; ce qui s'est pass a t horrible, bien sr, mais tu tais un enfant et elle aussi, n'est-ce pas ? Et puis, Dinard, avant notre mariage, c'tait plutt avec toi qu'elle avait envie de se promener, vous vous aimiez peut-tre avant, tous les deux, comme deux pauvres gosses qui ne peuvent rien... Je suis arriv entre vous avec mes gros sabots, ma situation, mon ge... J'ai jou les fiancs srieux... sa tante a d la pousser accepter ma demande... Enfin ce que j'ai pens cette nuit, c'est que je n'avais pas le droit de te les faire, ces reproches, et que je les retire tous. L // tombe assis, il n'en peut plus. Gaston est sorti de la salle de bains, il va doucement lui et Imposant la main sur l'paule.
GASTON

Mais ce n'est pas une salet, Jacques, au contraire, ce sont des rflexions, des rflexions que je voudrais te communiquer, si tu le permets. // hsite une seconde et commence.

Comment avez-vous pu aimer ce point cette petite fripouille, cette petite brute ?

94

Le voyageur sans bagage

GEORGES

Tableau V

95

Que voulez-vous ? c'tait mon frre.

GASTON

peu chaud, au contraire, dans la solitude que tu as d dcouvrir depuis hier autour de toi.
GASTON

II n'a rien fait comme un frre. Il vous a vol, il vous a tromp... Vous auriez ha votre meilleur ami s'il avait agi de la sorte.
GEORGES

Cette solitude n'tait pas ma pire ennemie...

GEORGES

Un ami, ce n'est pas pareil, c'tait mon frre...

GASTON

Et puis comment pouvez-vous souhaiter de le voir revenir, mme vieilli, mme chang, entre votre femme et vous?
GEORGES, simplement.

Tu as peut-tre surpris des regards de domestiques, une gne autour de toi. Il ne faut pas que tu croies quand mme que personne ne t'aimait... Maman... Gaston le regarde, il se trouble. Et puis, enfin, surtout, moi, je t'aimais bien.
GASTON

A part vous ?
GEORGES

Qu'est-ce que tu veux, mme si c'tait un assassin, il fait partie de la famille, sa place est dans la famille.
GASTON rpte, aprs un temps.

Mais... // est gn. Qu'est-ce que tu veux... Valentine sans doute.

GASTON

Il fait partie de la famille, sa place est dans la famille. Comme c'est simple ! // dit pour lui. Il se croyait bon, il ne l'est pas ; honnte, il ne l'est gure. Seul au monde et libre, en dpit des murs de l'asile le monde est peupl d'tre auxquels il a donn des gages et qui l'attendent et ses plus humbles gestes ne peuvent tre que des prolongements ae gestes anciens. Comme c'est simple ! Il prend Georges par le bras brutalement. Pourquoi tes-vous venu me raconter votre histoire pardessus le march ? Pourquoi tes-vous venu me jeter votre affection au visage ? Pour que ce soit plus simple encore, sans doute ? // est tomb assis sur son lit, trangement las. Vous avez gagn. GEORGES, perdu. Mais, Jacques, je ne comprends pas tes reproches... Je suis venu te dire cela pniblement, crois-moi, pour te faire un

Elle a t amoureuse de moi, ce n'est pas la mme chose... Il n'y a que vous.
GEORGES baisse la tte.

Peut-tre, oui.
GASTON

Pourquoi ? Je ne peux pas arriver comprendre pourquoi.

GEORGES, doucement.

Vous n'avez jamais rv d'un ami qui aurait t d'abord un petit garon que vous auriez promen par la main ? Vous qui aimez l'amiti, songez quelle aubaine cela peut-tre pour elle un ami assez neuf pour qu'il doive tenir de vous le secret des premires lettres de l'alphabet, des premiers coups de pdale bicyclette, des premires brasses dans l'eau. Un ami assez fragile pour qu'il ait tout le temps besoin de vous pour le dfendre...

96

Le voyageur sans bagage GASTON, aprs un temps.

Tableau V

97

J'tais tout petit quand votre pre est mort?

GEORGES

LE MATRE D'HTEL parat. Madame la duchesse prie Monsieur de bien vouloir venir la rejoindre au grand salon ds que Monsieur sera prt.
GEORGES s'est lev.

Tu avais deux ans.

GASTON

Et vous ?
GEORGES

Quatorze... Il a bien fallu que je m'occupe de toi. Tu tais si petit. Un temps, il lui dit sa vraie excuse. Tu as toujours t si petit pour tout. Pour l'argent que nous t'avons donn trop tt comme des imbciles, pour la duret de maman, pour ma faiblesse moi aussi, pour ma maladresse. Cet orgueil, cette violence contre lesquels tu te dbattais dj deux ans, c'taient des monstres dont tu tais innocent et dont c'tait nous de te sauver. Non seulement nous n'avons pas su le faire, mais encore nous t'avons accus ; nous t'avons laiss partir tout seul pour le front... Avec ton fusil, ton sac, ta bote masque, tes deux musettes, tu devais tre un si petit soldat sur le quai de la gare!
GASTON hausse les paules.

Je vous laisse. Mais, s'il vous plat, malgr tout ce qu'on a pu vous dire, ne le dtestez pas trop, ce Jacques... Je crois que c'tait surtout un pauvre petit. // sort. Le matre d'htel est rest avec Gaston et l'aide s'habiller. GASTON lui demande brusquement. Matre d'htel ?
LE MATRE D'HTEL

Monsieur ?
GASTON

Vous n'avez jamais tu quelqu'un ?

LE MATRE D'HTEL

Monsieur veut sans doute plaisanter. Monsieur pense bien que si j'avais tu quelqu'un je ne serais plus au service de Madame.
GASTON

J'imagine que ceux qui avaient de grosses moustaches et l'air terrible taient de tout petits soldats, eux aussi, qui on allait demander quelque chose au-dessus de leurs forces...
GEORGES crie presque douloureusement.

Mme pendant la guerre? Un brusque tte--tte en sautant dans un abri pendant la seconde vague d'assaut?
LE MATRE D'HTEL

Oui, mais toi, tu avais dix-huit ans ! Et aprs les langues mortes et la vie dcorative des conqurants, la premire chose que les hommes allaient exiger de toi, c'tait de nettoyer des tranches avec un couteau de cuisine.
GASTON a un rire qui sonne faux.

J'ai fait la guerre comme caporal d'habillement, et je dois dire Monsieur que dans l'intendance nous avions assez peu d'occasions.
GASTON, immobile, tout ple et trs doucement.

Et aprs ? Donner la mort, cela me parat pour un jeune homme une excellente prise de contact avec la vie.

Vous avez de la chance, matre d'htel. Parce que c'est une pouvantable sensation d'tre en train de tuer quelqu'un pour vivre.

98

Le voyageur sans bagage

Tableau V

99

LE MATRE D'HTEL se demande s'il doit rire OH non. Monsieur le dit bien, pouvantable! Surtout pour la victime.
GASTON

Vous vous trompez, matre d'htel. Tout est affaire d'imagination. Et la victime a souvent beaucoup moins d'imagination que l'assassin. Un temps. Parfois, elle n'est mme qu'une ombre dans un songe de l'assassin.
LE MATRE D'HTEL

II va lui et gentiment. Tenez, matre d'htel. C'est fait. Il est l vos pieds. Le voyez-vous ? Le matre d'htel regarde ses pieds, fait un saut de ct, regarde autour de lui et se sauve, pouvant, aussi vite que sa dignit le permet. Valentine parat rapidement dans le couloir. Elle court la chambre.
VALENTINE

Dans ce cas, je comprends qu'elle souffre peu, Monsieur,

GASTON

Que me dit Georges ? Tu ne leur as rien dit encore ? Je n'ai pas voulu entrer la premire dans ta chambre ce matin, mais je croyais qu'ils allaient m'appeler avec une bonne nouvelle. Pourquoi ne leur as-tu pas dit ? Gaston lu regarde sans rien dire. Mais enfin, ne me fais pas devenir folle ! Cette cicatrice, tu l'as vue hier, j'en suis sre, dans une glace ? ASTON, doucement, sans cesser de la regarder*. Je n'ai vu aucune cicatrice.
VALENTINE

Mais l'assassin, lui, en revanche, a le privilge des deux souffrances. Vous aimez vivre, matre d'htel ?
LE MATRE D'HTEL

Comme tout un chacun, Monsieur.

GASTON

Qu'est-ce que tu dis ?

GASTON

Imaginez que, pour vivre, il vous faille plonger jamais dans le nant un jeune homme. Un jeune homme de dixhuit ans... Un petit orgueilleux, une petite fripouille, mais tout de mme... un pauvre petit. Vous serez libre, matre d'htel, l'homme le plus libre du monde, mais, pour tre libre, il vous faut laisser ce petit cadavre innocent derrire vous. Qu'allez-vous faire ?
LE MATRE D'HTEL

Je dis que j'ai regard trs attentivement mon dos et que je n'ai vu aucune cicatrice. Vous avez d vous tromper.
VALENTINE le regarde un instant, abasourdie, puis comprend et crie soudain.

Oh ! je te dteste ! Je te dteste !...

GASTON, trs calme.

Je crois que cela vaut mieux.

VALENTINE

J'avoue Monsieur que je ne me suis pas pos la question. Mais je dois dire galement que, si j'en crois les romans policiers, il ne faut jamais laisser le cadavre derrire soi, GASTON clate soudain de rire, Mais si personne hors l'assassin ne peut voir le cadavre ?

Mais est-ce que tu te rends compte seulement de ce que tu en train de taire ?

GASTON

Oui. Je suis en train de refuser mon pass et ses personnages moi compris. Vous tes peut-tre ma

100

Le voyageur sans bagage

famille, mes amours, ma vridique histoire. Oui, mais seulement, voil... vous ne me plaisez pas. Je vous refuse.
VALENTINE

101 ce louche imbroglio d'alcve dont vous seule pouvez parler ?

VALENTINE, ple, les dents serres.

Tableau V

Mais tu es fou ! Mais tu es un monstre ! On ne peut pas refuser son pass. On ne peut pas se refuser soi-mme...
GASTON

Je suis sans doute le seul homme, c'est vrai, auquel le destin aura donn la possibilit d'accomplir ce rve de chacun... Je suis un homme et je peux tre, si je veux, aussi neuf qu'un enfant ! C'est un privilge dont il serait criminel de ne pas user. Je vous refuse. Je n'ai dj depuis hier que trop de choses oublier sur mon compte.
VALENTINE

C'est bien. Tu peux tre fier. Mais ne crois pas que, tout ton fatras d'amnsie mis part, ta conduite soit bien surprenante pour un homme... Je suis mme sre qu'au fond tu dois tre assez faraud de ton geste. C'est tellement flatteur de refuser une femme qui vous a attendu si longtemps ! Eh bien, je te demande pardon de la peine que je vais te faire, mais, tu sais... j'ai tout de mme eu d'autres amants depuis la guerre.
GASTON sourit.

Et mon amour, moi, qu'est-ce que tu en fais ? Lui non plus, sans doute, tu n'as pas la curiosit de le connatre?
GASTON

Je vous remercie. Ce n'est pas une peine... Dans le couloir paraissent le matre d'htel et le valet de chambre. A leur mimique, on comprend qu'ils ont pens qu'il valait mieux tre deux pour aborder Gaston. LE VALET DE CHAMBRE du seuil. Madame la duchesse Dupont-Dufort me prie de dire Monsieur qu'il se dpche et qu'il veuille bien la rejoindre au plus tt au grand salon parce que les familles de Monsieur s'impatientent. Gaston n'a pas boug, les domestiques disparaissent
VALENTINE clate de rire. Tes familles, Jacques ! Ah ! c'est bte, j'ai envie de rire... Parce qu'il y a une chose que tu oublies : c'est que, si tu refuses de venir avec nous, il va falloir que tu ailles avec elles de gr ou de force. Tu vas devoir aller coucher dans les draps de leur mort, endosser les gilets de flanelle de leur mort, ses vieilles pantoufles pieusement gardes... Tes familles s'impatientent... Allons, viens, toi qui as si peur de ton pass, viens voir ces ttes de petits bourgeois et de paysans, viens te demander quels passs de calculs et d'avarice ils ont te proposer. GASTON

Je ne vois de lui, en ce moment, que la haine de vos yeux... C'est sans doute un visage de l'amour dont seul un amnsique peut s'tonner ! En tout cas, il est bien commode. Je ne veux pas en voir un autre. Je suis un amant qui ne connat pas l'amour de sa matresse un amant qui ne se souvient pas du premier baiser, de la premire larme un amant qui n'est le prisonnier d'aucun souvenir, qui aura tout oubli demain. Cela aussi, c'est une aubaine assez rare... J'en profite.
VALENTINE

Et si j'allais le crier, moi, partout, que je reconnais cette cicatrice ?

GASTON

J'ai envisag cette hypothse. Au point de vue amour : je crois que l'ancienne Valentine l'aurait dj fait depuis longtemps et que c'est un signe assez consolant que vous soyez devenue prudente... Au point de vue lgal : vous tes ma belle-sur, vous vous prtendez ma matresse... Quel tribunal accepterait de prendre une dcision aussi grave sur

II leur serait difficile de faire mieux que vous, en tout cas.

102

Le voyagent sans bagage

VALENTINE

Tableau V
GASTON

103

Tu crois? Ces cinq cent mille francs escroqus et dpenss en rires et en ftes te paratront peut-tre bien lgers ct de certaines histoires de mur mitoyen et de bas de laine... Allons, viens, puisque tu ne nous veux pas, tu te dois tes autres familles maintenant. Elle vent l'entraner, il rsiste.
GASTON

Je serai loin. Je marche trs vite. VALENTINE lui crie en face. Crois-tu que je ne donnerais pas l'alarme si tu faisais un pas hors de cette chambre ? // est all soudain la fentre. Tu es ridicule, la fentre est trop haute et ce n'est pas une solution. // s'est retourn vers elle comme une bte traque. Elle le regarde et lui dit doucement. Tu te dbarrasseras peut-tre de nous, mais pas de l'habitude de faire passer tes penses une une dans tes veux... Non, Jacques, mme si tu me tuais pour gagner une heure de fuite, tu serais pris. // a. baiss la tte, accul dans un coin de la chambre. Et puis, tu sais bien que ce n'est pas seulement moi qui te traque et veux te garder. Mais toutes les femmes, tous les hommes... Jusqu'aux morts bien pensants qui sentent obscurment que tu es en train d'essayer de leur brler la politesse... On n'chappe cas tant de monde, Jacques. Et, que tu veuilles ou non, il faudra que tu appartiennes quelqu'un ou que tu retournes dans ton asile, GASTON, sourdement. Eh bien, je retournerai dans mon asile.
VALENTINE

Non, je n'irai pas.

VALENTINE

Ah ? Et que vas-tu faire ?

GASTON

M'en aller.
VALENTINE

O?
GASTON

Quelle question ! N'importe o.

VALENTINE

C'est un mot d'amnsique. Nous autres, qui avons notre mmoire, nous savons qu'on est toujours oblig de choisir une direction dans les gares et qu'on ne va jamais plus loin que le prix de son billet... Tu as choisir entre la direction de Blois et celle d'Orlans. C'est te dire que si tu avais de l'argent le monde s'ouvrirait devant toi ! Mais tu n'as pas un sou en poche, qu'est-ce que tu vas faire ?
GASTON

Djouer vos calculs. Partir pied, travers champs, dans la direction de Chteaudun.
VALENTINE

Tu oublies que j'y ai t lingre tout un jour, dans ton asile! que je t'y ai vu bchant bucoliquement les salades peut-tre, mais aussi aidant vider les pots, faire la vaisselle ; bouscul par les infirmiers auxquels tu qumandais une pince de tabac pour ta pipe... Tu fais le fier avec nous : tu nous parles mal, tu nous railles, mais sans nous tu n'es qu'un petit garon impuissant qui n'a pas le droit de sortir seul et qui doit se cacher dans les cabinets pour fumer, GASTON a un geste quand elle a fini. Allez-vous-en, maintenant. Il ne me reste pas le plus petit espoir : vous avez jou votre rle

Tu te sens donc si libre depuis que tu t'es dbarrass de nous ? Mais pour les gendarmes tu n'es qu'un fou chapp d'un asile. On t'arrtera.

104

Le voyageur sans bagage Elle est sortie sans un mot. Gaston reste seul, jette un regard lass dans sa chambre ; il s'arrte devant son armoire glace, se regarde longtemps. Soudain, il prend un objet sur la table, prs de lui, sans quitter son image des yeux, et il le lance toute vole dans la glace qui s'croule en morceaux. Puis il s'en va s'asseoir sur son lit, la tte dans ses mains. Un silence, puis doucement la musique commence, assez triste d'abord, puis peu peu, malgr Gaston, malgr nous, plus allgre. Au bout d'un moment, un petit garon habill en collgien d'Eton ouvre la porte de l'antichambre, jette un coup d'oeil fureteur, puis referme soigneusement la porte et s'aventure dans le couloir sur la pointe des pieds. Il ouvre toutes les portes qu'il trouve sur son passage et jette un coup d'oeil interrogateur l'intrieur des pices. Arriv la porte de la chambre, mme jeu. Il se trouve devant Gaston, qui lve la tte, tonn par cette apparition.
LE PETIT GARON

Tableau V
LE PETIT GARON

105

En tout cas, si vous restez l, vous n'avez vraiment pas beaucoup de chances de le trouver. // aperoit les dbris de la glace. Oh ! l l. C'est vous qui avez cass la glace ?
GASTON

Oui, c'est moi.

LE PETIT GARON

Je comprends alors que vous soyez trs ennuy. Mais, croyez-moi, vous feriez mieux de le dire carrment. Vous tes un monsieur, on ne peut pas vous faire grand-chose. Mais, vous savez, on dit que cela porte malheur.
GASTON

On le dit, oui. LE PETIT GARON, s'en allant. Je m'en vais voir dans les couloirs si je rencontre un domestique... Ds qu'il m'aura donn le renseignement, je reviendrai vous expliquer o il se trouve... Gaston le regarde. ... le petit endroit que nous cherchons tous les deux. GASTON sourit et le rappelle. Ecoutez, coutez... Votre petit endroit o on est tranquille, vous, est beaucoup plus facile trouver que le mien. Vous en avez un l, dans la salle de bains.
LE PETIT GARON

Je vous demande pardon, Monsieur. Mais vous pourrez peut-tre me renseigner. Je cherche le petit endroit. GASTON, qui sort d'un rve. Le petit endroit ? Quel petit endroit ?
LE PETIT GARON

Le petit endroit o on est tranquille. GASTON comprend, le regarde, puis soudain clate d'un bon rire, malgr lui. Comme cela se trouve !... Figurez-vous que, moi aussi, je le cherche en ce moment le petit endroit o on est tranquille...
LE PETIT GARON

Je me demande bien alors qui nous allons pouvoir le demander.

GASTON

Je vous remercie beaucoup, Monsieur. // entre dans la salle de bains, la musique a repris son petit thme moqueur. Le petit garon revient au bout de quelques secondes. Gaston n'a pas boug. Maintenant, il faut que je retourne au salon. C'est par l ?
GASTON

rit encore.

Je me le demande aussi.

Oui, c'est par l. Vous tes avec les familles ?

106

Le voyageur sans bagage

LE PETIT GARON

Tableau V
GASTON

107

Oui. C'est plein de gens de tout acabit qui viennent pour essayer de reconnatre un amnsique de la guerre. Moi aussi, je viens pour cela. Nous avons fait prcipitamment le voyage en avion, parce qu'il parat qu'il y a une manuvre sous roche. Enfin moi, vous savez, je n'ai pas trs bien compris. Il faudra en parler l'oncle Job. Vous avez dj t en avion ?
GASTON

Ah ! il y a un autre oncle Madensale ?

LE PETIT GARON

Bien sr, Monsieur. Et c'est mme un peu drle, au fond... L'oncle Madensale, c'est moi. GASTON, ahuri. Comment c'est vous ? Vous voulez dire votre pre ?
LE PETIT GARON

De quelle famille faites-vous partie ?

LE PETIT GARON

Madensale.
GASTON

Madensale... Ah ! oui... Madensale, les Anglais... Je vois le dossier, trs bien. Degr de parent : oncle... C'est mme moi qui ai recopi l'tiquette. Il y a un oncle sans doute chez les Madensale.
LE PETIT GARON

Non, non. Moi-mme. C'est mme trs ennuyeux, vous le pensez bien, pour un petit garon d'tre l'oncle d'une grande personne. J'ai mis longtemps comprendre d'ailleurs et m'en convaincre. Mais mon grand-pre a eu des enfants trs tard, alors voil, cela s'est fait comme cela. Je suis n vingt-six ans aprs mon neveu. GASTON, clate franchement de rire et l'attire sur ses genoux. Alors c'est vous l'oncle Madensale ?
LE PETIT GARON

Oui, Monsieur...
GASTON

L'oncle Job, c'est vrai. Eh bien, vous direz l'oncle Job que, si j'ai un conseil lui donner, c'est de ne pas avoir trop d'espoir au sujet de son neveu.
LE PETIT GARON

Oui, c'est moi. Mais il ne faut pas trop se moquer, je n'y peux rien.
GASTON

Mais, alors, cet oncle Job dont vous parliez...

LE PETIT GARON

Pourquoi me dites-vous cela, Monsieur ?

GASTON

Parce qu'il y a beaucoup de chances pour que le neveu en question ne reconnaisse jamais l'oncle Job.
LE PETIT GARON

Oh ! c'est un ancien ami de papa qui est mon avocat pour toutes mes histoires de succession. Alors, n'est-ce pas, comme cela m'est tout de mme difficile de l'appeler cher matre, je l'appelle oncle Job.
GASTON

Mais il n'y a aucune raison pour qu'il le reconnaisse, Monsieur. Ce n'est pas l'oncle JOB qui recherche son neveu.

Mais comment se fait-il que vous soyez seul reprsenter les Madensale ?

108

Le voyageur sans bagage

LE PETIT GARON

Tableau V

109

C'est la suite d'une pouvantable catastrophe. Vous avez peut-tre entendu parler du naufrage du Neptunia ?
GASTON

partie de mon argent nous passe sous le nez. Cela m'ennuie beaucoup parce que, parmi les hritages en question, il y a une trs belle maison dans le Sussex avec des poneys superbes... Vous aimez monter cheval ? GASTON, soudain rveur. Alors l'oncle Job doit avoir une bien grande envie de retrouver votre neveu ?
LE PETIT GARON

Oui. Il y a longtemps.
LE PETIT GARON

Eh bien, toute ma famille tait partie dessus en croisire. Gaston le regarde, merveill.
GASTON

Vous pensez ! Pour moi... et pour lui. Parce qu'il ne me l'a pas avou, mais ma gouvernante m'a dit qu'il avait un pourcentage sur toutes mes affaires.
GASTON

Alors tous vos parents sont morts ? LE PETIT GARON, gentiment. Oh ! mais, vous savez, il ne faut pas me regarder comme cela. Ce n'est pas tellement triste. J'tais encore un trs petit baby l'poque de la catastrophe... A vrai dire je ne m'en suis mme pas aperu. GASTON l'a pos par terre, il le considre, puis lui tape sur l'paule. Petit oncle Madensale, vous tes un grand personnage sans le savoir !
LE PETIT GARON

Ah ! bon. Et quel genre d'homme est-ce, cet oncle Job ? LE PETIT GARON, les yeux bien clairs. Un Monsieur plutt rond, avec des cheveux blancs...
GASTON

Non, ce n'est pas cela que je veux dire. C'est d'ailleurs un renseignement que vous ne pouvez pas me donner. O estil en ce moment ?
LE PETIT GARON

Je joue dj trs bien au cricket, vous savez. Vous jouez, vous i

GASTON

II fume sa pipe dans le jardin. Il n'a pas voulu rester avec les autres attendre dans le salon.
GASTON

Bon. Vous pouvez me conduire auprs de lui ?

LE PETIT GARON

Ce que je ne comprends pas, c'est pourquoi l'oncle Job vient du fond de l'Angleterre chercher un neveu pour son petit client. Un neveu qui va plutt lui compliquer son affaire, j'imagine.
LE PETIT GARON

Si vous voulez. GASTON sonne. Au valet de chambre qui entre. Voulez-vous prvenir Madame la duchesse DupontDufort que j'ai une communication capitale, vous entendez bien : capitale, lui faire. Qu'elle veuille bien avoir l'obligeance de venir ici.

Oh ! c'est parce que vous n'tes pas au courant des successions. C'est trs compliqu, mais je crois comprendre que si nous ne le retrouvons pas, notre neveu, la plus grande

110

Le voyageur sans bagage

LE VALET DE CHAMBRE

Tableau V

111

Une communication capitale. Bien, Monsieur peut compter sur moi. // sort, trs surexcit, en murmurant. Capitale. GASTON entrane le petit garon vers la porte oppose. Passons par l. Arriv la porte, il s'arrte et lui demande. Dites donc, vous tes bien sr qu'ils sont tous morts dans votre famille ?
LE PETIT GARON

reprsentant. Matre Picwick vient de m'apprendre une chose extrmement troublante : il prtend que le neveu de son client possdait, deux centimtres sous l'omoplate gauche, une lgre cicatrice qui n'tait connue de personne. C'est une lettre, retrouve par hasard dans un livre, qui lui en a dernirement fait savoir l'existence.
PICWICK

Lettre que je tiens d'ailleurs la disposition des autorits de l'asile, Madame, ds mon retour en Angleterre.
LA DUCHESSE

Mais enfin cette cicatrice, Gaston, vous ne l'avez jamais vue ? Personne ne l'a jamais vue, n'est-ce pas ?
GASTON

Tous. Mme les amis intimes qu'on avait invits au grand complet cette croisire.
GASTON

Personne.
PICWICK

C'est parfait. // le fait passer devant lui et sort. La musique reprend, moqueuse. LA scne reste vide un instant, puis la duchesse entre, suivie du valet de chambre.
LA DUCHESSE

Mais elle est si petite, Madame, que j'ai pens qu'elle avait pu passer jusqu'ici inaperue.
GASTON, sortant sa veste.

Comment, il veut me voir ? Mais il sait pourtant que je l'attends moi-mme depuis un quart d'heure. Une communication, vous a-t-il dit ?
LE VALET DE CHAMBRE

L'exprience est simple. Voulez-vous regarder ? // tire sa chemise, la duchesse prend son face-main, Me Picwick ses grosses lunettes. Tout en leur prsentant son dos, il se penche vers le petit garon.
LE PETIT GARON

Capitale. LA DUCHESSE, dans la chambre vide. Eh bien, o est-il ? Gaston, suivi de l'oncle Job et du petit garon, entre solennellement dans la chambre. Trmolo l'orchestre ou quelque chose comme a.
GASTON

Vous l'avez, au moins, cette cicatrice ? Je serais dsol que ce ne soit pas vous.
GASTON

N'ayez crainte. C'est moi... Alors, c'est vrai que vous ne vous rappelez rien de votre famille... Mme pas un visage ? mme pas une petite histoire ?
LE PETIT GARON

Madame la duchesse, je vous prsente Matre Picwick, soliciter de la famille Madensale, dont voici l'unique

Aucune histoire. Mais si cela vous ennuie, peut-tre que je pourrais tcher de me renseigner.

112

Le voyageur sans bagage

GASTON

Tableau V
PICWICK

113

N'en faites rien. LA DUCHESSE, qui lui regardait le dos, crie soudain. La voil ! La voil ! Ah ! mon Dieu, la voil ! PICWICK, qui cherchait aussi. C'est exact, la voil !
LA DUCHESSE

Lui-mme ! LA DUCHESSE, qui y pense soudain. Mais, pour ces Renaud, quel coup pouvantable ! Comment leur annoncer cela ? GASTON, allgrement. Je vous en charge ! J'aurai quitt cette maison dans cinq minutes sans les revoir.
LA DUCHESSE

Ah! embrassez-moi, Gaston... Il faut que vous m'embrassiez, c'est une aventure merveilleuse !
PICWICK, sans rire.

Vous n'avez mme pas une commission pour eux ?

GASTON

Et tellement inattendue... LA DUCHESSE tombe, assise. C'est effrayant, je vais peut-tre m'vanouir ! GASTON, la relevant, avec un sourire. Je ne le crois pas.
LA DUCHESSE

Non. Pas de commission. Si, pourtant... // hsite. ... Vous direz Georges Renaud que l'ombre lgre de son frre dort srement quelque part dans une fosse commune en Allemagne. Qu'il n'a jamais t qu'un enfant digne de tous les pardons, un enfant qu'il peut aimer sans crainte, maintenant, de jamais rien lire de laid sur son visage d'homme. Voil ! Et maintenant... // ouvre la porte toute grande, leur montre gentiment le chemin. Il tient le petit garon contre lui. Laissez-moi seul avec ma famille. Il faut que nous confrontions nos souvenirs... Musique triomphante. La duchesse sort avec Me Picwick.

Moi non plus ! Je vais plutt tlphoner Pont-au-Bronc. Mais dites-moi, Monsieur Madensale, il y a une chose que je voudrais tant savoir : au dernier abcs de fixation, mon petit Albert vous a fait dire Foutriquet dans votre dlire. Estce un mot qui vous rattache maintenant votre ancienne vie?...
GASTON

Chut ! Ne le rptez personne. C'est lui que j'appelais ainsi. LA DUCHESSE, horrifie. Oh ! mon petit Albert ! Elle hsite un instant, puis se ravise. Mais cela ne fait rien, je vous pardonne... Elle s'est tourne vers Picwick, minaudante. Je comprends maintenant que c'tait l'humour anglais.

Le bal des voleurs

COMDIE-BALLET

PERSONNAGES

PETERBONO GUSTAVE HECTOR LORD EDGARD LADY HURF JULIETTE VA

voleurs.

ses nices. financiers.

DUPONT-DUFORT PERE DUPONT-DUFORT FILS LE CRIEUR PUBLIC LES AGENTS DE POLICE LA NOURRICE LA PETITE FILLE LE MUSICIEN

PREMIER TABLEAU

Le jardin d'une ville d'eaux de style trs 1880, autour du kiosque musique. Dans le kiosque un seul musicien, un clarinettiste, figurera l'orchestre. Au lever du rideau il joue quelque chose d'extrmement brillant. La chaisire va et vient. Les estivants se promnent sur le rythme de la musique. Au premier plan, va et Hector unis dans un baiser trs cinma. La musique s'arrte, le baiser aussi. Hector en sort un peu titubant. On applaudit la fin du morceau. HECTOR, confus. Attention, on nous applaudit. VA clate de rire. Mais non, c'est l'orchestre ! Dcidment vous me plaisez beaucoup.
HECTOR, qui touche malgr lui ses moustaches et sa perruque.

Qu'est-ce qui vous plat en moi ?

VA

Tout. Elle lui fait un petit bonjour. Ne restons pas l, c'est dangereux. A ce soir, huit heures, au bar du Phcenix. Et surtout si vous me rencontrez avec ma tante, vous ne me reconnaissez pas.

120

Le bal des voleurs HECTOR, langoureux.

Tableau I

121

Votre main encore.

VA

Attention, lord Edgard, le vieil ami de ma tante, est en train de lire son journal devant le kiosque musique. Il va nous voir. Elle tend sa main, mais elle s'est dtourne pour observer lord Edgard.
HECTOR, passionn.

Je veux respirer votre main. // se penche sur sa main, mais tire subrepticement de sa poche une loupe de bijoutier et en profite pour examiner les bagues de plus prs. va a retir sa main sans rien voir.
VA

A ce soir ! Elle s'loigne.

HECTOR, dfaillant.

// bute encore sur le mot, c'est la clarinette qui le joue... est en ce moment dans nos murs. La police municipale est alerte... Tant en civil qu'en uniforme, les agents de la force publique veillent sur les estivants... En effet, suivant un gracieux trajet travers la foule, des agents entrecroisent leurs sinuosits pendant qu'il parle. Cependant chacun est invit observer la plus grande prudence, particulirement sur la voie publique, dans les parcs et tous autres lieux frquents. Une prime en nature est offerte par le Syndicat d'initiative qui donnera un indice permettant l'arrestation des voleurs... Et qu'on se le dise!... Roulement de tambour. Pendant qu'il lisait, Hector lui a subtilis son norme oignon de cuivre et son gros porte-monnaie. La foule se disperse, on entend le roulement de tambour et la harangue qui reprennent au loin. Hector a t s'asseoir au premier plan. La chaisire s'avance.
LA CHAISIRE

Un ticket, Monsieur, pour votre fauteuil ?

HECTOR, magnanime.

Mon amour... // redescend sur scne, rangeant son outil et murmurant trs froid. Deux cent mille. Ce n'est pas du toc. A ce moment entre le crieur public avec son tambour. On s'est mass autour de lui. On coute.
LE CRIEUR PUBLIC

Puisque c'est l'usage.

LA CHAISIRE

Ville de Vichy. La municipalit, soucieuse de la scurit et du bien-tre des malades et des baigneurs, les met en garde et les informe : que nombre de plaintes ont t dposes par les estivants tant la mairie qu'au commissariat central, place du March. Une dangereuse bande de pilpockets... // a prononc difficilement ce mot, la clarinette le souligne, il se dtourne furieux. Qu'une dangereuse bande de...

C'est soixante-cinq centimes. Pendant qu'il cherche sa monnaie, la chaisire lui vole son portefeuille, puis la grosse montre et le portemonnaie du crieur public qu'il venait lui-mme de voler.
HECTOR a saisi la main dans sa poche.

H ! dites donc, l, vous !... La chaisire se dbat et va se sauver; elle perd sa perruque.

122

Le bal des voleurs Voil.

Tableau I
LA JEUNE FILLE

123

HECTOR s'exclame. Mais tu es fou, mon vieux ! // soulve lgrement sa moustache et sa perruque. C'est moi. LA CHAISIRE, remettant sa perruque C'est Peterbono. Oh, pardon ! C'est galement moi. Bonne matine ?
HECTOR

PETERBONO se met crier.

Ah ! non, je n'ai pas de monnaie, vous entendez, pas du tout de monnaie! Non, non, non, non... Je n'ai pas de monnaie ! HECTOR intervient. Comment, pas de monnaie? Mademoiselle, je vous en prie. Permettez-moi de remettre cette insolente sa place... Bousculade avec la chaisire la faveur de laquelle Hector essaie de voir comment fonctionne le fermoir du collier de la jeune fille. LA JEUNE FILLE, se dgage brusquement. Ah non ! HECTOR recule, stupfait. Comment non ?
PETERBONO

Ce porte-monnaie, cette montre, un briquet.

PETERBONO, qui les examine.

C'est la montre du crieur, je la connais, elle est en cuivre. Je l'avais remise dans la poche de ce pauvre bougre ainsi que le porte-monnaie qui, tu peux le vrifier, ne contient que vingt et un sous et un rcipiss de mandat. Quant au briquet, nous en avons dj neuf cent treize, dont deux seulement en tat. Je t'ai connu meilleur ouvrier, Hector !
HECTOR

J'ai rendez-vous, ce soir, avec une fille dont je ne tarderai pas tre l'amant et qui a plus de deux cent mille francs de perles au doigt.
PETERBONO

Pourquoi non ? La jeune fille soulve sa perruque, c'est Gustave.

GUSTAVE

Nous verrons cela. Dis-moi, tu as remarqu la petite lbas ? Le collier ? HECTOR, qui la lorgne avec les jumelles qu'il porte en bandoulire. Mazette ! Les pierres sont normes.
PETERBONO

C'est moi. HECTOR en tombe assis. C'est gai. PETERBONO explose. Voil ce que c'est que de travailler sans ordre ! Ah ! je ne suis pas second, je ne suis pas second... Vous tes des galopins ! Voil tout ! Des galopins ! Et si votre pauvre mre ne vous avait pas confis moi pour que je vous apprenne le mtier, je vous flanquerais la porte, vous entendez ? la porte... sans vous payer votre mois de pravis. Et avec tous les tours que vous m'avez jous, je vous attends devant les prud'hommes !...

Pas de fausse joie ! Tu as des verres grossissants. Mais allons-y tout de mme. Le coup de la petite monnaie. Je fais l'insolente et tu interviens. Ils traversent la scne avec une nonchalance terriblement affecte et s'approchent de la jeune fille. Un ticket, Mademoiselle. C'est soixante-cinq centimes.

124

Le bal des voleurs

Tableau I
GUSTAVE

125

A Gustave, svre. Tu n'as rien fait, toi, ce matin, naturellement ?

GUSTAVE

Non, brune, vingt ans. Elle s'appelle Juliette.

HECTOR

Si, deux choses. D'abord ce magnifique portefeuille.

PETERBONO

Ah ! bon.
PETERBONO

Voyons cela. // l'examine, puis soudain se fouille inquiet. A qui l'as-tu fait, ce portefeuille, et o ?
GUSTAVE

Qu'est-ce que tu lui as pris ?

GUSTAVE

Je l'ai fait boulevard Ravachol un vieux monsieur avec une grande barbe blanche... achve, terrible. Un pantalon carreaux, un cronstadt et un rase-pet vert olive, n'est-ce pas, imbcile ?
PETERBONO

Rien encore. Seulement je l'ai aide repcher un gosse qui tait tomb dans le bassin des Thermes. Nous avons bavard en nous schant au soleil. Elle m'a dit que je lui plaisais.
PETERBONO

Des bijoux ?
GUSTAVE

GUSTAVE, tremblant.

Une trs belle perle.

PETERBONO

Oui, Monsieur Peterbono... Vous m'avez vu? tombe affal sous ce dernier coup. C'tait moi, imbcile, c'tait moi !... Je vous dis que nous ne couvrirons mme pas nos frais !
PETERBONO GUSTAVE

Bon. Il faudra voir cela, Hector, entre deux rendez-vous, tu as du temps de libre cet aprs-midi ?
GUSTAVE

Ah ! non ! Je voudrais bien la faire moi-mme celle-l

PETERBONO

Mais j'ai autre chose, Monsieur Peterbono...

PETERBONO, compltement dcourag.

O h ! si c'est encore moi que tu l'as vol, tu penses comme cela m'intresse.
GUSTAVE

Comment ? Comment ? La faire toi-mme ? Ah ! a, c'est du nouveau alors !

GUSTAVE

Mais puisque c'est moi qui lui ai plu.

PETERBONO

riche.

Ce n'est pas un objet... C'est une petite, et qui a l'air

HECTOR a bondi.

Raison de plus, Hector n'en fera qu'une bouche.

GUSTAVE

Nom de Dieu ! Ce n'est pas la mme que moi au moins ? Rousse ? Vingt-cinq ans ? Elle s'appelle va ?

Ah ! non, pas celle-l !

126

Le bal des voleurs

PETERBONO, svre.

Tableau I
HECTOR

127

Gustave, ta mre t'a confi moi. Je t'ai admis dans notre association comme aide rabatteur. Tu as vingt ans. Tu es ambitieux, c'est bien. Moi aussi, j'tais ambitieux ton ge. Mais attention ! Dans notre carrire, comme dans toutes les carrires, il y a une hirarchie suivre. Hector est un des meilleurs sducteurs professionnels que je connaisse sur la place de Paris. C'est un homme qui ne rate pas une femme sur trois... et permets-moi de te dire que c'est joli, comme moyenne. Tu n'as tout de mme pas l'intention, toi, un apprenti, de faire du meilleur ouvrage ; non ?
GUSTAVE

Le coup des trois militaires ?

PETERBONO

C'est le coup classique pour les nourrices. Le premier lui fait la cour, le second fait la risette l'enfant, et le troisime fredonne sans arrt des sonneries de caserne pour l'tourdir... Ils sont sortis. Passent lady Hurf et Juliette.
JULIETTE

Je m'en fous. Je la ferai pour moi, la mme.

PETERBONO, pinc.

C'tait un petit garon de cinq ans peine. Il n'avait de l'eau que jusqu' la taille, mais il avait peur, il retombait toujours. Il se serait srement noy,
LADY HURF

Pendant tes heures de libert, tu es entirement libre de bricoler. Tu me devras simplement soixante-cinq pour cent sur tes gains. HECTOR, qui regardait la nourrice pendant ce dialogue. Peter!...
PETERBONO

C'tait affreux. As-tu remarqu ces petits chapeaux cloche ? Je trouve cela ridicule.
JULIETTE

Heureusement, il y a eu ce jeune homme. Il a t trs chic, trs gentil.

LADY HURF

Hector ?
HECTOR

A cinq ans, tous les enfants sont gentils, mais douze c'est l'ge bte. Voil pourquoi je n'ai jamais voulu en avoir.
JULIETTE

La nourrice l-bas. La chane d'or. PETERBONO, mprisant. Peuff ! Ce n'est peut-tre que de l'Oria.
HECTOR

Je parlais du jeune homme, ma tante.

LADY HURF

Au fait, c'est vrai. Encore un petit chapeau cloche. C'est grotesque. Tu disais que ce jeune homme tait gentil. Alors ?
JULIETTE

coute, il est sept heures moins dix. Nous avons dix minutes avant le dner.
PETERBONO

C'est tout.
LADY HURF

Soit, si tu y tiens. Nous allons lui faire le coup des trois militaires.

II faudra l'inviter dner

128

Le bal des voleurs

JULIETTE

Tableau I
LADY HURF

129

II est parti. Je ne l'avais jamais vu.

LADY HURF

Ou plutt vous la perdriez ne courez pas aprs elle, venez tout simplement nous dire dans quelle direction vous l'avez vue partir.
LORD EDGARD

Tant mieux. On connat toujours trop de gens. D'ailleurs, j'ai horreur des histoires de noys. Votre pauvre oncle nageait comme une cl. Il s'est noy sept fois. Je l'aurais gifl. Tiens, voil Edgard... Edgard, avez-vous vu va? LORD EDGARD apparat derrire le journal qu'il tait en train de lire. Comment allez-vous, chre amie ?
LADY HURF

Bien, ma chre amie.

LADY HURF

D'ailleurs, non. Vous ne nous retrouveriez jamais. Envoyez un chasseur aprs elle, un chasseur nous avertir et mettez-en un troisime votre place pour nous dire o vous tes au cas o nous repasserions par l. Elle est sortie avec Juliette. LORD EDGARD retombe assourdi derrire son Times . Bien, ma chre amie... Entrent les Dupont-Dufort pre et fils accompagns par la clarinette de la petite ritournelle qui leur est particulire.
DUPONT-DUFORT PRE

Je vous demande si vous avez vu va.

LORD EDGARD

va ? Non. // se fouille. C'est inconcevable. O ai-je pu la mettre ? Elle est peuttre au bain.
LADY HURF

Vous tes fou, il est sept heures.

JULIETTE

Allons voir au bar du Phnix, ma tante, elle y va souvent.

LADY HURF

Suivons-les. Nous les rencontrerons par hasard au bout de la promenade et nous tcherons de les emmener prendre un cocktail. Didier, toi qui es un garon prcis et travailleur, et, qui plus est, d'initiative, je ne te reconnais plus. Tu dlaisses la petite Juliette.
DUPONT-DUFORT FILS

Edgard, ne bougez d'ici sous aucun prtexte !

LORD EDGARD, se rasseyant.

Elle me rabroue.
DUPONT-DUFORT PRE

Bien, ma chre amie.

LADY HURF, s'en allant.

Mais si vous la voyez passer, courez aprs elle.

LORD EDGARD

Cela n'a aucune espce d'importance. D'abord tu n'es pas n'importe qui, tu es le fils Dupont-Dufort. La tante a beaucoup d'estime pour toi. Elle est prte faire n'importe quel placement sur ton conseil.
DUPONT-DUFORT FILS

Bien, ma chre amie.

Nous devrions nous contenter de cela.

130

Le bal des voleurs

DUPONT-DUFORT PRE

Tableau I LORD EDGARD, surpris et gn comme toujours, lorsque lady Hurf lui adresse la parole sur le mode brusque qui lui est coutumier. Je... J'ai... J'ai lu le Times .
LADY HURF, svre.

131

Dans la finance, il ne faut jamais se contenter de quelque chose... Je prfrerais mille fois le mariage. Il n'y a que cela qui remettrait vraiment notre banque flot. Ainsi du charme, de la sduction.
DUPONT-DUFORT FILS

Comme hier ? LORD EDGARD, ingnu. Pas le mme numro qu'hier.

Oui, papa.
DUPONT-DUFORT PERE

Nous sommes ici dans des conditions inespres. Elles s'ennuient et il n'y a personne de prsentable. Soyons aimables, extrmement aimables.
DUPONT-DUFORT FILS

HECTOR, qui observait, siffle d'admiration. As-tu vu les perles ?

PETERBONO

Quatre millions.
HECTOR

Oui, papa. Ils sont passs. Lord Edgard, qui a tout entendu, lve la tte audessus de son Times et les regarde partir. Peterbono, Hector et Gustave entrent en militaires comme le musicien attaque son second morceau. Au mme moment, de Vautre ct de la scne, entre des agents. Ballet d'ensemble autour de la nourrice laquelle ils font tous risette, les volutions des agents compromettant celles des voleurs. Finalement, la nourrice s'en va. Les agents faisant des moulinets derrire leur dos avec leur bton blanc lui embotent galamment le pas. Lady Hurf, pendant le ballet, est revenue seule et s'est assise ct de lord Edgard; le morceau se termine la sortie de la nourrice et des agents. PETERBONO, dpit. Mes enfants, c'est la premire fois que je vois rater le coup des trois militaires.
LADY HURF, lord Edgard.

On y va ? Prince russe ?
PETERBONO

Non. Elle a l'air la page. Espagnols ruins.

GUSTAVE

C'est malin ! Vous savez bien que chaque fois que vous vous mettez en Espagnols vous tes faits comme des rats.
PETERBONO

Tais-toi, gamin ! Tu parles d'un mtier que tu ne connais pas.

GUSTAVE

En tout cas, moi, je ne marche pas pour me mettre en secrtaire ecclsiastique comme la dernire fois. La soutane, c'est intenable en t !
PETERBONO

Eh bien, mon cher Edgard, qu'avez-vous fait de cette journe ?

Gustave, cesse de m'exasprer! Rentrons la villa. Hector et moi serons en Grands d'Espagne, et tu seras en secrtaire ecclsiastique, que la soutane te plaise ou non. Ils sortent, l'entranant sur une petite ritournelle.

132

Le bal des voleurs

LADY HURF, qui rflchissait, soucieuse.

Tableau I
LORD EDGARD

133

Edgard, la situation est grave...

LORD EDGARD

Nous pourrions peut-tre demander conseil DupontDufort. C'est un homme qui a l'air d'avoir du caractre.
LADY HURF

Oui, j'ai lu dans le Times . L'Empire...

LADY HURF

Non, ici. LORD EDGARD, inquiet, regarde autour de lui. Ici?

LADY HURF

Oui. Beaucoup trop. Vous tes un bent. C'est lui prcisment qu'if convient de ne pas demander conseil. Les Dupont-Dufort veulent nous soutirer de l'argent.
LORD EDGARD

Mais ils sont riches ?

LADY HURF

Comprenez-moi. Nous avons ici charge d'me. Or, il se trame des intrigues ; des mariages se prparent. Personnellement, je ne peux pas les suivre. Cela me donne la migraine. Qui devra les pntrer, les diriger ?
LORD EDGARD

C'est prcisment ce qui m'inquite : ils veulent nous soutirer beaucoup d'argent. Une commandite ou un mariage. Nos deux petites avec tous leurs millions sont une proie tellement tentante.
LORD EDGARD

Nous pourrions peut-tre tlgraphier en Angleterre?

LADY HURF

Qui?
LADY EDGARD

Pour quoi faire ?

LORD EDGARD

Juliette est une folle. va est une folle. Moi, je n'y comprends rien et cela m'ennuie au-dessus de tout. D'ailleurs, je n'ai pas plus de bon sens que ces enfants. Il reste vous, au milieu de ces trois folles.
LORD EDGARD

L'agence Scottyard nous enverrait un dtective.

LADY HURF

Ma foi, nous serions bien avancs ! Il n'y a pas plus filou que ces gens-l.
LORD EDGARD

Il reste moi.
LADY HURFF

Alors la situation est, en effet, irrmdiable.

LADY HURF

Autant dire rien! Ah! je suis perplexe, extrmement perplexe. Que va-t-il se passer dans cette ville d'eaux o les intrigues vous naissent sous les pieds comme des fleurs tropicales ? Je me demande si nous ne ferions pas mieux de quitter Vichy, et d'aller nous enterrer dans un trou de campagne. Mais, enfin, dites quelque chose, Edgard ! Vous tes le tuteur de ces deux petites, aprs tout !

Edgard, vous devez avoir de l'nergie. Notre sort, toutes, est entre vos mains. LORD EDGARD regarde ses mains, trs ennuy. Je ne sais pas si je suis bien qualifi.

134

Le bal des voleurs

LADY HURF, svre.

Tableau I

135

Edgard, vous tes un homme et un gentleman ?

LORD EDGARD

Elle se penche vers lui. J'ai envie d'assassiner les Dupont-Dufort. Ils entrent, prcds de leur petite ritournelle, avec va et Juliette.
DUPONT-DUFORT PRE

Oui.
LADY HURF

Comment vous portez-vous, Milady ?

DUPONT-DUFORT FILS

Prenez une dcision ! LORD EDGARD, ferme. Bon ! Je vais tout de mme faire venir un dtective de chez Scottyard en spcifiant que je le veux honnte.
LADY HURF

Milady.
DUPONT-DUFORT PRE

Mon cher Lord..,

LORD EDGARD l'a attir part

Jamais, entendez-vous! S'il est honnte, il sentira mauvais et il courtisera mes femmes de chambre. Ce sera intenable. D'ailleurs, je ne sais pourquoi je vous dis tout cela. Je ne veux pas tre en scurit parfaite. Je m'ennuie comme une vieille tapisserie.
LORD EDGARD

Mfiez-vous.
DUPONT-DUFORT PRE

Pourquoi, mon cher Lord ?

LORD EDGARD

Oh! chre amie...

LADY HURF

Chut! Je ne peux rien vous dire, mais mfiez-vous. Quittez Vichy.

DUPONT-DUFORT FILS

Je ne suis pas autre chose.

LORD EDGARD

Nous avons rencontr ces dames sur la promenade.

VA

Vous avez t si belle.

LADY HURF

Oui. Vers 1900. Ah ! j'enrage ! Mais je veux profiter de mes dernires annes et rire un peu. J'ai cru pendant soixante ans qu'il fallait prendre la vie au srieux. C'est beaucoup trop. Je suis d'humeur faire une grande folie.
LORD EDGARD

Vichy est un pays impossible, on ne sait que faire pour s'amuser. Tous les hommes sont laids.
DUPONT-DUFORT FILS

C'est bien vrai. Tous trs laids.

DUPONT-DUFORT PRE

Rien de dangereux, au moins ?

LADY HURF

Tous. Bas son fils. Excellent pour nous.

Je ne sais pas. Je verrai ce qui me passera par la tte.

136

Le bal des voleurs

VA

Tableau I

137

J'ai un rendez-vous huit heures, ma tante. Je dnerai tard ou je ne rentrerai pas

DUPONT-DUFORT PRE, bas son fils.

Haut. Didier, as-tu t la piscine avec ces dames pour leur montrer ton crawl impeccable ? C'est toi qui aurais sauv aisment ce bambin !
JULIETTE

C'est avec toi ?

DUPONT-DUFORT FILS

Non.
JULIETTE

va, je ne t'ai pas racont que j'avais sauv un enfant qui tait tomb dans le bassin des Thermes ? J'ai fait la connaissance d'un jeune homme charmant qui avait voulu le sauver avec moi.
LADY HURF

Oh ! le crawl tait bien inutile. Le bassin des Thermes a quarante centimtres de profondeur. Pendant la fin de cette scne, Peterbono en trs noble trop noble vieillard espagnol, Hector et Grand d'Espagne, galement trs russi, et Gustave en secrtaire ecclsiastique sont entrs et s'approchent lentement.
PETERBONO

Attention. C'est la grosse partie. Jouons serr.

HECTOR

Juliette ne parle plus que de cela. Les Dupont-Dufort se regardent, inquiets.

DUPONT-DUFORl PERE

Ton monocle.
PETERBONO

Ce n'tait pas toi ?

DUPONT-DUFORT FILS

Non.
JULIETTE

Le coup de la mprise ! Je donnerai le signal. Gustave, plus en arrire. La musique commence une marche d'un caractre la fois hroque et trs espagnol. Soudain, lady Hurf, qui regardait arriver cet trange trio, se lve, va eux, et se prcipite au cou de Peterbono.
LADY HURF

Nous nous sommes schs au soleil en bavardant. Si tu savais comme il est amusant ! C'est un petit brun. Ce n'est pas le mme que toi, au moins ?
VA

i Mais c'est ce cher duc de Miraflor ! La musique s'arrte. PETERBONO, gn et surpris Heuh...
LADY HURF

Non. Moi, c'est un grand roux.

JULIETTE

Ah! tant mieux...

DUPONT-DUFORT PRE, bas.

Voyons, souvenez-vous ! Biarritz 1902. Les djeuners Pampelune. Les courses de taureaux. Lady Hurf.
PETERBONO

Fiston, il faut absolument que tu brilles.

Ah! Lady Hurf!... Les courses de taureaux. Les djeu ners. Chre amie...

138

Le bal des voleurs

Tableau 1 LORD EDGARD, affol, lady Hurf. Mais ma chre.. LADY HURF, svre. Comment ? Vous ne reconnaissez pas le duc ?
LORD EDGARD

139

Aux antres. J'ai d me faire la tte de quelqu'un qu'elle connat,

LADY HURF

Comme je suis heureuse ! Je m'ennuyais prir. Mais la duchesse ?

PETERBONO

Morte. Trmolo l'orchestre.

LADY HURF

C'est insens! Voyons, souvenez-vous...

LADY HURF

Dieu ! Et le comte, votre cousin ?

PETERBONO

Mort. Trmolo.
LADY HURF

Vous n'avez aucune mmoire. N'ajoutez pas un mot, vous me fcheriez. Mes nices va et Juliette me donnent beaucoup de soucis parce qu'elles sont bonnes marier et qu'elles ont des dots exceptionnellement tentantes pour les aigrefins. Les Dupont-Dufort se regardent.
DUPONT-DUFORT PERE

Restons dignes.
DUPONT-DUFORT FILS

Dieu ! Et votre ami l'amiral ?

PETERBONO

Mort galement. A l'orchestre, dbut d'une marche funbre. Peterbono se tourne vers les autres.
Sauvs S
LADY HURF

Cela ne peut pas tre nous. Peterbono et Hector s'envoient de terribles bourrades.
LADY HURF

Je suis bien heureuse de vous avoir rencontrs. Vichy est un trou. Vous vous souvenez de la redoute jaune ?
PETERBONO

Pauvre cher! Que de deuils..

PETERBONO

Ah ! je pense bien !
DUPONT-DUFORT FILS, son pre.

Hlas ! Mais il faut que je vous prsente mon fils Don Hector, mon secrtaire ecclsiastique Dom Petrus.
LADY HURF

On nous oublie.
DUPONT-DUFORT PRE

Lord Edgard que vous avez connu. C'est lui que vous battiez chaque matin au golf et qui perdait toujours ses balles.
PETERBONO

Prsentons-nous. Messieurs Dupont-Dufort.

DUPONT-DUFORT FILS

Ha ! le golf.. Cher ami..

Pre et fils. Pendant ces salut s, va regarde fixement Hector, qui feint de s'intresser normment la conversa-

140

Le bal des voleurs tion; quant Gustave, il a presque entirement disparu dans sa serviette et cherche dsesprment des papiers pour viter le regard de Juliette, qui le fixe aussi, intrigue.
LADY HURF

Tableau I
LADY HURF

141

C'est inadmissible... Edgard ? Le duc est l'htel !

LORD EDGARD

Mais je vous assure, chre amie...

LADY HURF

Je suis sre que vous vous ennuyez aussi? Vous ne trouvez pas que c'est une chance inespre de s'tre rencontrs ?
PETERBONO, coup de coude Hector.

Inespre...
HECTOR, coup de coude Peterbono.

Taisez-vous ! Mon cher duc, il est impossible que vous demeuriez l'htel. Faites-nous la grce d'accepter notre hospitalit. Nous avons une villa immense dont une aile entire sera pour vous.
PETERBONO

Oui. Inespre... tout fait inespre. Dans leur joie ils en font trop, mais personne ne semble le remarquer.
LADY HURF

Volontiers, volontiers, volontiers, volontiers... normes bourrades avec Hector. Les DupontDufort changent des regards navrs.
LADY HURF

Monsieur votre fils est charmant. N'est-ce pas, va ?

VA

Vous pouvez, bien entendu, venir avec votre suite. Elle regarde Gustave. Que cherche-t-il ?
PETERBONO

Oui.
PETERBONO

Quelque document... Dom Petrus ?

GUSTAVE merge enfin de sa serviette.

C'tait le plus sduisant officier d'Espagne, avant la rvolution.

LADY HURF

Monseigneur ? // s'est mis des lunettes noires.

LADY HURF

Hlas ! Vous avez beaucoup perdu ?

PETERBONO

Il a mal aux yeux ?

PETERBONO

Beaucoup.
LADY HURF

Mais o tes-vous descendus ? Vous tes l'htel ? PETERBONO, vasif. Oui...

Oui trs mal. Son tat ncessite des soins et je ne peux pas vous infliger sa prsence. Dom Petrus, nous allons accepter la gnreuse hospitalit que nous offre lady Hurf. Passez l'htel faire prendre nos bagages. Vous y demeurerez jusqu' nouvel ordre. Vous y recevrez le courrier et vous viendrez prendre nos dcisions chaque matin.

142

Le bal des voleurs

Tableau I

143

GUSTAVE, furieux. Mais Monseigneur...

PETERBONO

Hector lui mime un accident d'auto, mais il ne comprend pas cela, II est mort fou.
LADY HURF

Allez!
GUSTAVE

Ah ! le pauvre ! Il avait toujours t original. Mais la duchesse ?

PETERBONO

Pourtant, Monseigneur...
PETERBONO

La duchesse ? // regarde Hector, affol. Elle est morte.

LADY HURF

Allez, vous dis-je ! Hector pousse Gustave, qui s'loigne regret. LADY HURF, attendrie. Toujours le mme. Quel ton de voix! Le ton des Miraflor. Votre cousin avait le pareil...
PETERBONO

Oui. Mais comment ? Hector se touche le cur plusieurs reprises. Peterbono hsite comprendre, mais comme il n'a lui-mme aucune imagination, il se rsigne.
PETERBONO

Hlas !
LADY HURF

D'amour.
LADY HURF, Confuse.

Comment est-il mort ?

PETERBONO

Oh ! pardon. Et votre ami l'amiral ?

PETERBONO

Comment est-il mort ?

LADY HURF

Oui ! Je l'aimais tant.

PETERBONO

L'amiral? Ah! lui... // regarde Hector qui lui fait signe qu'il n'a plus d'ides. Il se mprend encore sur sa mimique. Noy. Mais excusez-moi, vous touchez de trop cuisantes plaies...
LADY HURF

Vous voulez que je vous raconte les circonstances qui ont marqu son trpas ?
LADY HURF

Pardon... Pardon, cher ami. Aux autres. Quelle race !... Quelle noblesse dans le malheur ! N'est-ce pas, cher Edgard ?
LORD EDGARD

Oui. // est affol, il regarde Hector.

PETERBONO

Eh bien, il est mort...

Chre amie, je m'obstine...

144

Le bal des voleurs

LADY HURF

Tableau I
LADY HURF, aux autres.

145

Ne vous obstinez pas, vous voyez que le duc souffre. DUPONT-DUFORT PRE, son fils. Mlons-nous la conversation !
DUPONT-DUFORT FILS

Il ne sait plus ce qu'il dit. Il est trs fatigu. Mon cher duc, j'aimerais vous montrer tout de suite vos appartements. La villa est toute proche, au bout de l'alle.
PETERBONO

Quelle affreuse suite de malheurs !

DUPONT-DUFORT PRE

Volontiers. Tous se lvent. GUSTAVE entre en courant, cette fois en charmant jeune homme, et magnifiquement vtu. Bonjour, pre ! PETERBONO, Surpris. Salaud. Il prsente. Mon second fils, don Pedro, dont j'avais oubli de vous parler.
LADY HURF

Sur d'aussi vnrables ttes !

On ne les coute pas. LADY HURF, clate de rire.

Ah ! Biarritz tait beau cette poque. Vous vous souvenez des bals ?
PETERBONO

Ah! les bals...

LADY HURF

Et de Lina Vri ?
PETERBONO

Lina Vri ? Je ne suis plus bien sr...

LADY HURF

Comment, vous avez un second fils ? Mais de qui ? PETERBONO, affol. Ah ! C'est toute une histoire. // regarde Hector qui lui fait signe d'tre prudent. Mais celle-l aussi touche de trop cuisantes plaies.
LADY HURF

Allons... Vous tiez intimes ! Aux autres II est trs vieilli.

PETERBONO

Venez, Edgard...
LORD EDGARD

Ah ! Lina Vri... Parfaitement. La haute socit italienne.

LADY HURF

Mais, chre amie...

LADY HURF

Mais non. C'tait une danseuse.

PETERBONO

Et taisez-vous ! Ils sont tous sortis, Hector faisant des grces va qui le regarde toujours. JULIETTE, s'approche de Gustave. Enfin, qu'est-ce que cela veut dire ?

Oui, mais sa mre faisait partie de la haute socit italienne.

146

Le bal des voleurs

GUSTAVE

Chut, je vous expliquerai... Ils sortent ainsi. Seuls les Dupont-Dufort sont rests en arrire.
DUPONT-DUFORT FILS, son pre.

On nous oublie.
DUPONT-DUFORT PRE

DEUXIEME TABLEAU

Suivons tout de mme et redoublons d'amabilit. Il faut esprer que ces jeunes gens sont dj amoureux ou bien qu'ils n'aiment pas les femmes... Ils sortent.

Un salon de style surann dans la villa de lady Hurf. C'est le soir aprs-dner. Juliette et Gustave sont assis l'un prs de l'autre, une petite musique romanesque dans le lointain.
JULIETTE

RIDEAU

Nous sommes bien ici. Personne ne vient nous dranger ce soir.

GUSTAVE

Oui, nous sommes bien.

JULIETTE

Depuis trois jours vous tes triste. La nostalgie de l'Espagne peut-tre ?

GUSTAVE

Oh ! non.
JULIETTE

Je regrette maintenant d'avoir refus de travailler mon espagnol au collge. Nous aurions pu parler. Cela aurait t amusant.
GUSTAVE

Je le parle moi-mme trs peu.

JULIETTE

Tiens! C'est drle...

148

Le bal des voleurs

GUSTAVE

Tableau II
LA PETITE

149

Oui, c'est drle. Un silence.

JULIETTE

Mademoiselle Juliette, je vous ai cherch des marguerites.

JULIETTE

Merci, tu es bien gentille.

LA PETITE

Cela doit tre amusant d'tre prince.

GUSTAVE

On s'habitue tout. Un silence.

JULIETTE

Seulement, elles n'ont pas beaucoup de ptales. Papa m'a dit que ce n'est pas de celles-l que se servent les amoureux.
JULIETTE

Cela ne fait rien.

LA PETITE

Qu'avez-vous, monsieur Pedro ? Nous tions beaucoup plus amis il y a trois jours.
GUSTAVE

II faudra que je vous en cherche d'autres ?

JULIETTE

Je n'ai rien. Un silence, lord Edgard passe, ses bras chargs de papiers.
LORD EDGARD

Non. Oui, tu es bien gentille. Elle l'embrasse. Sauve-toi. La petite sort. Juliette revient, penaude.
JULIETTE

Duss-je prir la tche, j'en aurai le cur net. // a laiss tomber tous ses papiers. Ils se prcipitent pour l'aider, il leur barre la route. N'y touchez pas, n'y touchez pas ! // les ramasse lui-mme et sort en murmurant. Cette importante dcouverte, si elle se fait, doit tre entoure des plus extrmes prcautions.
GUSTAVE

Vous me trouvez idiote ?

GUSTAVE

Non.
JULIETTE

Qu'a-t-il depuis que nous sommes ici fouiller dans ces vieux papiers ?
JULIETTE

Vous m'aviez dit que vous m'aimiez, monsieur Pedro, et depuis trois jours, vous ne me regardez mme plus.
GUSTAVE

Je vous aime, Juliette.

JULIETTE

Je ne sais pas. Il est un peu fou. Mais comme il est en mme temps mticuleux, cela donne des rsultats extraordinaires. Il doit chercher une vieille note de blanchisseuse. Entre une petite fille. Ah ! voil ma petite amie !

Alors ?
GUSTAVE

Je ne peux pas vous dire.

150

Le bal des voleurs

JULIETTE

Tableau II
HECTOR

151

Mon pre n'avait pas de titre, c'est vrai, mais ma tante est Lady et mon grand-pre tait Honorable.
GUSTAVE

Voyez, ils nous font place libre. On nous laisse seuls.

VA

Vous tes drle. Il ne s'agit pas de cela.

JULIETTE

Ce qui est malheureux, c'est que je n'ai aucunement besoin d'une place libre. Je m'accommoderais trs bien d'une foule autour de nous !
HECTOR

Le duc de Miraflor accepterait que je sois votre femme, croyez-vous ?

GUSTAVE Sount.

Vous tes cruelle.

VA

Oh ! srement !
JULIETTE

Mais qu'est-ce qui vous donne cet air triste alors, si vous m'aimez et que tout le monde le veut bien ?
GUSTAVE

Vous me dplaisez. C'est ma faon de vivre; je suis cruelle avec ce qui me dplat. Mais en revanche, quand quelqu'un me plat, je suis capable de tout.
HECTOR, dsespr.

Je ne peux pas vous le dire.

JULIETTE

Ah ! pourquoi ne puis-je pas russir vous plaire une seconde fois ?

VA

Vous avez tout de mme le sentiment que nos vies un jour pourront se rencontrer ?
GUSTAVE

Vous le savez bien, vous n'tes plus le mme.

HECTOR

Je vous mentirais si je vous disais que je le crois.

JULIETTE se

dtourne.

Vous me faites de la peine.

GUSTAVE

Quelle horrible absence de mmoire ! Je vous l'ai dit, ce dguisement, c'tait une fantaisie d'aristocrate harass de sa personnalit, qui s'amuse ainsi pour s'chapper lui-mme. Je ne peux pas pour cette fantaisie maudite perdre mon amour, va !
VA

Attention, voici votre cousine...

JULIETTE

Je conserve avec plaisir le souvenir d'un jeune homme qui m'a parl dans le parc. Retrouvez-le. J'en serai peut-tre encore amoureuse.
HECTOR

Venez dans le jardin. Il commence faire nuit, je veux que vous me disiez tout. Ils sortent, la musique s'loigne avec eux. va entre, suivie d'Hector. Il n'a pas ta mme tte qu' la fin du premier tableau.

Ah ! c'est une aventure ridicule ! Si vous consentiez au moins me mettre sur la voie. Dites-moi seulement si j'avais une barbe quand je vous ai plu.

152

Le bal des voleurs

VA

Tableau II

153

Je vous ai dj rpondu que cela ne m'amuserait plus si je vous le disais. HECTOR, qui s'est retourn pour se changer de tte et qui apparat compltement diffrent. Ce n'tait pas ainsi.
VA clate de rire.

Ah ! non, je vous en prie, non ! Ne me suivez pas tout le temps en changeant de barbe... Cela finit par me donner le vertige ! HECTOR, affal. Et dire que cet imbcile de Peterbono s'obstine m'affirmer que c'est en aviateur !
LORD EDGARD passe avec des papiers

Oh! non...
HECTOR

Vous reconnaissez ma voix, mes yeux pourtant ?

VA

plein les bras. Il n'est pas admissible que je ne puisse retrouver cette lettre dont la vrit doit jaillir d'aussi curieuse faon. // aperoit Hector avec sa nouvelle tte. Il bondit sur lui, laissant tomber tous ses papiers. Enfin!... Vous tes le dtective de l'agence Scottyard?
HECTOR

Oui, mais cela ne suffit pas.

HECTOR

Non, Monsieur. // se lve pour sortir.

LORD EDGARD

J'ai la mme taille ! Je suis grand, bien fait. Je vous assure que je suis bien fait.
VA

Je ne crois qu'aux visages.

HECTOR

Parfait ! Excellente rponse. J'ai recommand qu'on soit discret. Mais je suis lord Edgard, lui-mme, vous pouvez vous dvoiler sans crainte..,
HECTOR

C'est horrible ! C'est horrible ! Je ne retrouverai jamais sous quelle forme je vous ai plu. Ce n'tait pas en femme, au moins ?
VA

Je vous dis que je ne suis pas la personne que vous attendez. // sort. LORD EDGARD, le suivant. Compris ! Parfait ! Vous suivez mot pour mot ma consigne. J'avais demand qu'on soit prudent ! Lady Hurf"est entre pendant qu'ils sortaient; elle a t s'asseoir prs d'va, un magazine la main.
LADY HURF

Pour qui me prenez-vous ?

HECTOR

Ni en Chinois ?
VA

Vous avez compltement perdu le sens. J'attendrai que vous soyez plus drle. Elle va s'asseoir plus loin. Il veut la suivre, elle se retourne, excde.

Ma petite Eva s'ennuie. va lui sourit sans lui rpondre. Derrire le dos de lady Hurf, Hector revient par une autre porte avec

154

Le bal des voleurs une nouvelle tte et la montre va, muet. Elle fait non . Il s'en va accabl.

Tableau II
EVA

155

LADY HURF, qui a pos son magazine avec un soupir. Ma petite va s'ennuie tant qu'elle peut. VA sourit. Oui, ma tante.
LADY HURF

Le prince Hector me poursuit en changeant de moustaches dans l'espoir de retrouver l'aspect sous lequel il m'avait plu.
LADY HURF

Vraiment plu ?
VA sourit.

Je ne sais plus.
LADY HURF

Moi aussi, ma chrie, je m'ennuie.

VA

Ce sont d'tranges personnages.

VA

Mais, moi, j'ai vingt-cinq ans, alors c'est un peu triste.

LADY HURF

Pourquoi
LADY HURF

Tu verras quand tu en auras presque soixante comme moi, combien c'est plus triste, va. Il te reste l'amour, toi. Tu devines qu'il y a dj plusieurs annes que j'y ai officiellement renonc.
VA

Oh! l'amour...
LADY HURF

Quel soupir ! Depuis ton veuvage, tu as eu des amants ?

VA

Pour rien. Je te l'ai dit, je suis une vieille carcasse qui s'ennuie. J'ai eu tout ce qu'une femme peut raisonnablement et mme draisonnablement souhaiter. L'argent, la puissance, les amants. Maintenant que je suis vieille, je me retrouve autour de mes os aussi seule que lorsque j'tais une petite fille qu'on faisait tourner en pnitence contre le mur. Et ce qui est plus grave, je me rends compte qu'entre cette petite fille et cette vieille femme, il n'y a eu, avec beaucoup de bruit, qu'une solitude pire encore.
EVA

Je n'en ai pas rencontr qui m'ait aime.

LADY HURF

Je vous croyais heureuse.

LADY HURF

Tu demandes trop. Si tes amants t'ennuient, marie-toi, cela leur donnera du piquant.
VA

Avec qui ?
LADY HURF

Bien entendu, ces Dupont-Dufort t'excdent comme moi. Et les Espagnols ?

Tu n'as pas de bons yeux. Je joue un rle. Je le joue bien comme tout ce que je fais, voil tout. Toi, tu joues mal le tien! Elle lui caresse les cheveux. Petite fille, petite fille, vous serez toujours poursuivie par des dsirs qui changeront de barbes sans que vous osiez jamais leur dire d'en garder une pour les aimer. Surtout ne vous croyez pas une martyre! Toutes les femmes sont

156

Le bal des voleurs

Tableau II
VA

157

pareilles. Ma petite Juliette, elle, sera sauve parce qu'elle est romanesque et simple. C'est une grce qui n'est pas donne toutes.
VA

Dans le parc, avec le prince Pedro. Ils ne se quittent pas.

PETERBONO

II y en a qui aiment.
LADY HURF

Charmants enfants !
LADY HURF appelle.

Juliette ! JULIETTE rentre avec Gustave. Vous m'appelez, ma tante ?

LADY HURF l'attire part. Tu as les yeux rouges, petite fille. Attention, il ne faut pas tre malheureuse, ou bien je coupe les fils aux pantins.

Oui. Il y en a qui aiment un homme. Qui le tuent d'amour, qui se tuent pour lui. Mais elles sont trs rarement millionnaires. Elle lui caresse les cheveux encore, avec une mlancolie souriante. Va, tu finiras comme moi, sous les traits d'une vieille femme couverte de diamants, qui joue aux intrigues pour tcher d'oublier qu'elle n'a pas vcu. Et encore... Je voudrais rire un peu. Je joue avec le feu et le feu ne veut mme pas me brler.
VA

JULIETTE Que voulez-vous dire, ma tante ?

LADY HURF

Que voulez vous dire, ma tante ?

LADY HURF

Chut ! Voici nos marionnettes. Prcds du musicien, Peterbono et Hector paraissent sur le seuil, bientt suivis des Dupont-Dufort. Ils se prcipitent tous ensemble sur les dames, mais ce sont les voleurs qui arrivent les premiers leur baiser les mains.
LADY HURF pousse soudain un cri et se lve.

Si j'ai parl entre mes dents, c'est pour que tu ne me comprennes pas. Venez toutes les deux. Elle a pris Juliette et va par la taille, elle les entrane vers le jardin. J'ai une ide pour gayer un peu cette soire, vous allez me dire ce que vous en pensez. Elles sont sorties. Les Dupont-Dufort se regardent.
DUPONT-DUFORT PRE

Suivons ces dames, fiston. Et soyons de plus en plus aimables, notre salut est ce prix.
DUPONT-DUFORT FILS

Ah ! j'ai une ide ! PETERBONO, effray, Hector. Elle m'a fait peur. Chaque fois qu'elle crie, je crois que c'est ma barbe.
LADY HURF

O est Juliette ?

Oui, papa. Les trois voleurs sont rests seuls. Dtente. Ils respirent HECTOR, tendant une bote de cigares Peterbono. Un cigare, cher ami ?

158

Le bal des voleurs

PETERBONO se sert.

Tableau II
PETERBONO

159

Je les prise. Ils sont remarquablement bons.

HECTOR, le servant.

Hector ! Gustave est devenu fou.

HECTOR

Un peu de fine ?
PETERBONO

Pourquoi veux-tu t'en aller ?

GUSTAVE

Merci. Ils boivent.

HECTOR

Je suis amoureux de la petite.

HECTOR

Encore un cigare, peut-tre ? PETERBONO les rafle carrment. Je suis confus. Si, si, je suis confus. Je ne peux tre que confus. // a un remords. Il reprend la bote. Mais puis-je mon tour vous en offrir un ? HECTOR en tire en vrac de ses poches. Je vous remercie. Je me suis servi. Un moment de bonheur et d'infinie distinction. Ils se carrent batement sur le canap. Soudain Hector montre Peterbono Gustave qui n'a rien dit encore, sombre et triste dans son coin.
PETERBONO se lve et s'approche de Gustave.

Eh bien ?
GUSTAVE

Mais vraiment amoureux.

PETERBONO

Eh bien ?
GUSTAVE

Elle ne sera jamais moi.

PETERBONO

Pourquoi cela, fiston? Tu n'as jamais t dans d'aussi bonnes conditions. Tu es suppos prince et riche. Cours ta chance, prends-la.
GUSTAVE

Eh bien, fiston, tu as l'air triste ? Tu as une belle chambre, tu manges bien, tu as une belle petite qui faire la cour, tu joues les princes et tu trouves le moyen d'tre triste ?
GUSTAVE

Je ne veux pas coucher avec elle, une fois, pour tre oblig de la quitter aprs.
PETERBONO

Je veux m'en aller. Les deux autres ont dress l'oreille.

PETERBONO

II faudra srement la quitter un jour.

GUSTAVE

Hein ? T'en aller d'ici ?

GUSTAVE

Et puis j'ai honte de lui jouer cette comdie. Je prfre m'en aller tout de suite, ne plus la voir.
HECTOR

Oui, d'ici.

II est fou.

160

Le bal des voleurs

PETERBONO

Tableau II

161

Compltement fou.
GUSTAVE

natre d'va. Mais au fond, vous ne savez pas ce que vous voulez faire. Je suis un apprenti, peut-tre, mais, moi, je vous le dis : ce n'est pas cfu travail ! PETERBONO court Hector. Hector, retiens-moi ! HECTOR, qui fume encore batement. Gustave, ne te bute pas. Comprends-nous...
PETERBONO

Enfin, pourquoi sommes-nous ici ?

PETERBONO

Pourquoi ? Mais nous faisons notre saison, fiston.

GUSTAVE

Nous sommes ici pour faire un coup. Faisons-le et partons.

PETERBONO

Hector, retiens-moi !
HECTOR

Et la prparation ? Songes-tu la prparation ?

GUSTAVE

Nous hsitons...
PETERBONO

Elle a assez dur, la prparation.

PETERBONO

Retiens-moi, Hector ! Retiens-moi ! HECTOR lui prend le bras pour lui faire plaisir. Oui, je te retiens. PETERBONO, dompt. Tu fais bien. HECTOR, Gustave. Nous hsitons entre plusieurs solutions possibles...
GUSTAVE

Cela ne t'est pas pnible toi, Hector, d'couter des apprentis vouloir nous donner des leons ?
HECTOR

On fera le coup, bien sr, puisqu'on est l pour cela. Mais sais-tu seulement quel coup nous voulons faire ?
GUSTAVE

Rafler le salon ?
PETERBONO

Lesquelles ?
HECTOR

Avec des sacs, hein ? Comme des romanichels ! Hector, cet enfant a l'esprit bien bas. Sache, gamin, que nous ne sommes pas encore fixs sur le coup que nous allons faire. Et si notre conduite peut te sembler curieuse toi, un novice, c'est que nous sommes en train d'tudier les possibilits de cette maison.
GUSTAVE

Les lui confie-t-on, Peter ? Tu ne crains pas une indiscrtion de jeune homme ? PETERBONO hausse les paules. Confie-les-lui. Puisque nous lui devons des comptes maintenant.
HECTOR

Vous vous prlassez ici parce qu'il y a de la fine et des cigares et qu'Hector croit toujours qu'il va se faire recon-

Soit. Dis-lui d'abord ce que tu proposais, Peter...

162

Le bal des voleurs

PETERBONO

Tableau II
PETERBONO

163

A toi, Hector, toi. HECTOR, gn. Eh bien...

GUSTAVE

Faire semblant de trouver une perle en mangeant des hutres et l'changer contre une perle de lady Hurf, que sais-je ?
GUSTAVE

Nous sommes en t, il n'y a pas d'hutres Vichv.

PETERBONO

Vous ne savez rien. HECTOR bondit sous l'outrage. Nous ne savons rien? Nous hsitions entre le coup du faux chque donn en change d'un bijou un samedi, ce qui nous donne deux jours pour nous mettre hors d'atteinte ou celui du vrai chque reu en change d'un faux bijou dans les mmes conditions... Nous pensions galement offrir lady Hurf des fleurs somnifres (en prenant garde de ne pas les respirer) pour lui subtiliser ses perles ds qu'elle dormirait ! PETERBONO, galement trs remont. Nous pouvions simuler un duel avec les Dupont-Dufort ! Nous les blessions et la faveur du tumulte nous raflions l'argenterie,
GUSTAVE

C'est un exemple !
GUSTAVE

En somme, vous n'avez rien trouv. Moi, je veux faire le coup ce soir et m'en aller.
PETERBONO

Ce soir ? Et pourquoi pas tout de suite ?

GUSTAVE

Oui, pourquoi pas tout de suite ? Je veux m'en aller, m'en aller le plus tt possible.
PETERBONO

II va nous perdre ! Gustave, pense ta pauvre mre qui t'a confi moi.
GUSTAVE

Et si c'est vous qui tiez blesss ?

PETERBONO

Non,
PETERBONO

Impossible !
GUSTAVE

Pourquoi ?
PETERBONO crie.

Je vais te maudire ! Naturellement, cela t'est gal que je te maudisse ?

GUSTAVE

Je ne sais pas ! Mais c'est impossible.

HECTOR

Oui,
PETERBONO hurle. Retiens-moi, Hector ! // s'accroche Gustave,

Nous pouvions encore faire semblant d'avoir t vols et monter un chantage norme 1

Le bal des voleurs 164 Quinze jours encore. Nous le ferons, le coup, mais nous sommes bien ici, et ce n'est pas si souvent que nous sommes bien...
GUSTAVE

Tableau II

165

Non, il revient lui. Il est tout fait remis ! C'est une motion, Il a peut-tre trouv ce qu'il cherchait. La musique s'est tue. Un norme silence. PETERBONO, Hector, dans le silence. L'occasion rve...
HECTOR

Non. Je suis trop malheureux.

// sort.

HECTOR bondit sa poursuite. Suivons-le et tchons de l'arrter, il va causer un scandale.

PETERBONO l'appelle.

Oui, mais que faire ?

PETERBONO

J'ai une ide! Si nous faisions semblant de ne pas le connatre ? Hector hausse les paules, et sort sans vouloir mme envisager une pareille solution. Lord Edgard entre, prcd du musicien qui fait des trmolos sur son saxophone comme s'il pressentait quelque coup du destin. Il est en train de fouiller dans te tas de papiers qui ne le quitte jamais. Soudain il se redresse, pousse un grand cri et s'croule vanoui sur son tas de lettres. Le musicien court chercher tout le monde en jouant des notes sans suite. JULIETTE entre. Mon oncle... Qu'avez-vous, mon oncle?... Elle le hisse sur un fauteuil. Ses mains sont froides. Quel est ce faire-part ? Elle le lit, bouleverse, et le cache prcipitamment dans sa poche. Elle sort en criant. Ma tante ! vite, ma tante !... La clarinette est dans une grande confusion. Elle multiplie les trmolos tragiques, tout le monde entre derrire le musicien en criant ; on entend : Une attaque... A son ge. Non, il n'est qu'vanoui. De l'air, cartez-vous ! Il faut aller chercher le mdecin.

Rien, bien entendu, mais c'est tout de mme l'occasion rve. LORD EDGARD s'est redress lentement II commence d'une voix blanche. Mes amis, j'ai une affreuse nouvelle vous annoncer. Le duc de Miraflor est mort Biarritz en 1904. Tout le monde regarde Peterbono, qui est trs gn. Petite ritournelle goguenarde.
PETERBONO

C'est ridicule. HECTOR, bas. Tu parles d'une occasion rve ! PETERBONO, de mme. Ce n'est pas le moment de plaisanter. Approche-toi de la fentre.
LADY HURF

Vous tes fou, Edgard ?

LORD EDGARD

Non, non. J'ai retrouv le faire-part. Je savais bien que je le retrouverais ce faire-part. Depuis le premier jour... // se fouille.

166

Le bal des voleurs

Tableau II

167

O est-il ? Ah ! a, par exemple, o est-il ? Je l'avais l'instant ! Oh ! mon Dieu, je l'ai dj perdu !
DUPONT-DUFORT PRE

LORD EDGARD se frotte le bras, puis rageur. Ae ! En effet, maintenant que vous me le dites, je pense que j'ai d confondre avec le duc d'Orlans.
LADY HURF

Tout se dcouvre.
DUPONT-DUFORT FILS

C'est parfait. L'incident est donc clos ? PETERBONO, soulag. Compltement clos.
LADY HURF

Nous sommes sauvs. A Peterbono qui se dirige insensiblement vers la fentre. Vous ne restez pas pour prendre des nouvelles de notre hte?
PETERBONO

Alors, passons tous sur la terrasse, j'y ai fait servir le caf. Je vais vous faire part de mon ide, DUPONT-DUFORT PRE, embotant le pas. Je trouve que c'est une excellente ide !
LADY HURF, qu'il exaspre.

Si, si.
LADY HURF

Edgard, vous faites une plaisanterie ridicule ce cher duc.

LORD EDGARD

Mais, chre amie, je vous certifie...

LADY HURF

Attendez, mon cher, je ne l'ai pas encore dite... Voil, on donne ce soir un Bal des Voleurs au Casino. Nous allons tous nous dguiser en voleurs et y aller...
DUPONT-DUFORT PRE ET FILS

Venez, mon cher duc, lui montrer que vous n'tes pas mort. PETERBONO, qu'on pousse, gn. Mais non, je ne suis pas mort.
LORD EDGARD

Pourtant, j'ai retrouv votre faire-part. LADY HURF, derrire lui, le pince. Edgard, je suis sre que vous vous trompez. Faites vos excuses.
LORD EDGARD

clatent aussitt de rire. Hi ! Hi ! Hi ! Dieu, que c'est drle ! DUPONT-DUFORT PRE, sortant, son fils. Flattons ses moindres lubies. PETERBONO, furieux, en sortant, Hector. Moi, je trouve cela de trs mauvais got. Pas toi ? Juliette, qui est reste seule, ne bouge pas un instant. La musique a commenc doucement le thme de la romance quelque part au loin. Alors Juliette sort doucement le faire-part de son corsage et le lit. JULIETTE Nous avons la douleur de vous faire part de la mort de Son Altesse Srnissime le duc de Miraflor y Grandes, marquis de Priola, comte de Zeste, de Galbe... On se runira...

Mais enfin, chre amie... LADY HURF le pince plus fort. Je suis sre, entendez-vous, que vous vous trompez.

168

Le bal des voleurs Non.

Tableau II
LA PETITE FILLE

169

Elle rve un instant. Son pre n'est pas le duc de Miraflor, alors qui peut-il tre ? Pourquoi a-t-il sorti l'automobile du garage ? Pour quoi se cache-t-il ?
LA PETITE FILLE entre.

JULIETTE

Mademoiselle Juliette, j'en ai trouv des marguerites qui ont beaucoup de ptales.
JULIETTE

C'est trs bien, moi non plus. Tu sais, il ne faut pas avoir peur des voleurs...
Elles sortent. RIDEAU

Comment, tu n'es pas encore couche ?

LA PETITE FILLE

Je vous cherchais des marguerites.

JULIETTE

Merci;, tu es un amour.
Elle l'embrasse.

Tu comprends, ma petite vieille, son pre est sans doute un aventurier, mais il m'aime, n'est-ce pas? Il m'aime srement ?
LA PETITE FILLE

Oui, Mademoiselle Juliette.

JULIETTE

Qu'est-ce que tu veux que cela nous fasse alors qu'il soit aventurier ou mme pis ? A ma place, tu l'aimerais tout de mme, n'est-ce pas ? Mais pourquoi ses yeux sont-ils si durs lorsque je veux lui parler de lui ? S'il veut me sduire, ce qui doit tre assez bien pour lui puisque je suis trs riche, il devrait tre tout le temps aimable, au contraire... Crois-tu qu'il prfre va? Cela serait terrible...
LA PETITE FILLE

Je ne sais pas.
JULIETTE l'embrasse encore.

Bien sr, tu ne sais pas. Viens. Je vais te reconduire chez ton pre. Tu n'as pas peur, le soir ?

Tableau III
DUPONT-DUFORT PRE, car c'est lui.

171

Ah ! Ah ! elle est bien bonne !... O avez-vous trouv ce revolver ? Il est magnifique !
GUSTAVE

N'approchez pas ou je tire !

DUPONT-DUFORT PRE

TROISIEME TABLEAU

Pas de rsistance, vous tes frit !

GUSTAVE

N'approchez pas, nom de Dieu ! Mme dcor. Au lever du rideau la pice est dans l'obscurit. Une ombre, c'est Gustave avec une lampe lectrique. Il a des vtements sombres, une casquette. Il examine silencieusement les objets du salon. Soudain il entend un bruit, il teint sa lampe. Un petit sifflement. Deux ombres surgissent. Deux lampes s'allument, se croisent et fixent Gustave.
GUSTAVE

// tire.
DUPONT-DUFORT PRE glousse,

inconscient du danger.

Ah! Ah! Bravo!

GUSTAVE

Comment, bravo? // tire encore.

DUPONT-DUFORT FILS L'OMBRE

Qu'est-ce que c'est ? On vient pour le coup.

GUSTAVE

Mais c'est formidablement bien imit ! O l'avez-vous achet ce ptard ?

GUSTAVE

C'est Peterbono ?
L'OMBRE

Mais enfin, n'approchez pas ! // tire nouveau, une potiche tombe et se brise avec un fracas pouvantable. DUPONT-DUFORT PRE, svre, son fils. Didier, tu es toujours aussi maladroit !
DUPONT-DUFORT FILS proteste dans l'ombre. Mais ce n'est pas moi, papa !

Non. Nous sommes les nouveaux.

LA DEUXIME OMBRE

Les nouveaux bandits.

GUSTAVE

Mais enfin, qu'est-ce que c'est ? // sort un revolver. Haut les mains !

DUPONT-DUFORT PRE

Ce n'est pourtant pas moi, je suis au milieu de la pice.

172

Le bal des voleurs

DUPONT-DUFORT FILS

Tableau III
DUPONT-DUFORT PRE

173

Mais moi aussi, papa ! DUPONT-DUFORT PRE, soudain inquiet. Mais alors qui a cass ce vase ? LORD EDGARD entre et allume la lumire, il est en habit avec un casque de policeman. Attention ! attention ! vous faites beaucoup de bruit. Comment trouvez-vous mon casque ? DUPONT-DUFORT PRE, qui s'est fait ainsi que son fils une terrible tte d'apache. Magnifique, mon cher lord !... Lord Edgard est sorti. Il va Gustave ahuri. Par exemple, vous, vous n'tes pas trs bien russi. Un peu trop simple... Tout est dans les dtails. Regardez... La petite balafre.
DUPONT-DUFORT FILS

Seulement, je vous conseille de vous refaire votre tte, mon petit ami. C'est beaucoup trop simple. Vous n'avez pas l'air d'un vrai voleur.
GUSTAVE

Vous avez raison. J'y vais tout de suite. // va sortir, il s'arrte. Dites-moi. Tout le monde y va ce bal des voleurs ?
DUPONT-DUFORT PRE

Bien sr, tout le monde !

GUSTAVE

C'est parfait. A tout l'heure. // sort.

DUPONT-DUFORT PRE

II n'a aucune imagination, ce garon !

DUPONT-DUFORT FILS

Et le bandeau noir sur l'il.

DUPONT-DUFORT PRE

Nous avons t ainsi avec des amis amricains dans les bals de la rue de Lappe. On ne nous a pas remarqus.
DUPONT-DUFORT FILS

Si les autres, comme c'est probable, se sont fait des ttes aussi ridicules, nos affaires sont en bonne voie. Il n'y a que nous qui serons remarqus !
DUPONT-DUFORT PRE

Tu as lu les derniers tlgrammes ?

DUPONT-DUFORT FILS

Croyez-le, si vous le voulez !

GUSTAVE

Oui.
DUPONT-DUFORT PRE

Mais qu'allez-vous faire avec ces ttes ?

DUPONT-DUFORT PRE

Aller au Casino.
DUPONT-DUFORT FILS

Si nous ne sortons pas d'argent de cette maison, c'est la Belgique. Sois sduisant.
DUPONT-DUFORT FILS

Oui ! Au bal des voleurs ! et vous aussi !

GUSTAVE

Tu vois bien que je fais ce que je peux.

DUPONT-DUFORT PRE

Ah? Oui, naturellement... moi aussi.

Je sais. Tu es un garon travailleur et honnte ; mais ne te relche pas une minute. La russite de ce soir compte

174

Le bal des voleurs

Tableau III
EVA

175

beaucoup pour nous. Et d'ailleurs il y a chez nos rivaux une atmosphre louche dont un scandale ne peut manquer de natre un jour. C'est visiblement lady Hurf qui a fait taire le vieil idiot tout l'heure lorsqu'il prtendait que le duc de Miraflor tait mort en 1904. Ouvrons l'il et soyons prts toute ventualit.
DUPONT-DUFORT FILS

Je les ai appels en passant. Ils disent qu'ils ne peuvent pas arriver se mettre en voleurs.
LADY HURF, sortant.

Messieurs, montez les chercher, je vous en prie, et donnez-leur quelque bon conseil.
DUPONT-DUFORT PERE

II faut nous dbarrasser de ces gaillards. C'est une question de vie ou de mort.
DUPONT-DUFORT PRE

Certainement. Certainement. Laissons-les s'enferrer et soyons de plus en plus aimables. Attention, voici lady Hurf ! Entrent lady Hurf et va, en voleuses de cotillon. LADY HURF aperoit les Dupont-Dufort qui toussaient dsesprment pour attirer l'attention. Oh ! Surprenants ! Ils sont surprenants ! Je ne m'attendais pas cela de leur part. va, que penses-tu de nos htes ?
VA

A son fils

Soyons aimables...
DUPONT-DUFORT FILS

Soyons trs aimables. Ils sortent avec des courbettes. Juliette passe furtivement.
E V A

Tu n'es pas encore prte ?

JULIETTE

Comment avez-vous fait pour vous russir de telles ttes ?

DUPONT-DUFORT PRE,

Je vais me prparer.
VA

minaudant.

Nous sommes bien contents.

DUPONT-DUFORT FILS

Tu nous feras mettre en retard.

JULIETTE

Que vous soyez contente.

LADY HURF

Partez devant. J'arriverai seule, avec la petite voiture. VA, soudain. Tu es amoureuse de ce garon ?
JULIETTE

Ils ont toujours l'air d'attendre des pourboires.

VA

Pourquoi me demandes-tu cela ?

VA

C'est bien cela, d'ailleurs.

LADY HURF

Le duc et son fils tardent.

C'est vrai. Pourquoi demande-t-on aux gens s'ils sont amoureux puisque cela se voit toujours ?

176 Cela se voit ? Oui.

Le bal des voleurs

JULIETTE

Tableau III
JULIETTE

177

Tu ne lui as jamais parl sans que je te voie ?

VA

VA JULIETTE

Eh bien, tu te trompes. Je ne suis amoureuse de personne. Elle va sortir. va la rappelle.

VA

Si j'en avais eu envie cela m'aurait t bien difficile. Il suffit qu'il s'approche de moi par accident pour que tu ne nous quittes pas des yeux.
JULIETTE

Je me mfie. Je l'aime vraiment, tu sais.

EVA

Juliette ! Pourquoi me crois-tu ton ennemie ? JULIETTE s'arrte. Tu es mon ennemie.

VA

Petite chanceuse...
JULIETTE

Non, je t'aime beaucoup. Assois-toi.

JULIETTE marche sur elle soudain.

Tu me jures que tu n'as jamais essay de lui plaire ?

EVA

Tu es amoureuse de lui, n'est-ce pas? Tu veux me le prendre et me parler avant pour que je n'aie pas trop de peine? D'ailleurs vous tes peut-tre mme convenus de cela tous les deux ? C'est cela, n'est-ce pas. C'est cela ? Mais parle donc ! Pourquoi souris-tu ainsi ?
VA

Je te le jure.
JULIETTE

Mme le jour o vous avez dans deux danses de suite ensemble ?

VA

Comme tu as de la chance d'tre amoureuse ce point !

JULIETTE

C'est l'orchestre qui avait repris le tango.

JULIETTE

Tu es plus jolie que moi, je le sais, et tu prends tous les hommes que tu veux.
VA

Mme le jour o vous tes partis en canot pendant que les Dupont-Dufort voulaient m'apprendre jouer au baccara ?
VA

Ah ! si je pouvais les vouloir...

JULIETTE

Tu ne le veux pas, lui ?

VA

Mme ce jour-l. Il avait l'air tellement triste que je lui ai propos tout de suite de revenir, mais nous ne t'avons pas retrouve.
JULIETTE

Non, petite sotte

Ce jour-l, cela m'tonne bien. Il n'avait pas les mmes yeux le soir.

178

Le bal des voleurs

EVA

Tableau III Tu es chic !

JULIETTE

179

C'est parce qu'il m'avait demand s'il te plaisait et que je lui avais rpondu que tu tais une petite fille trs fantasque dont on ne pouvait rien savoir.
JULIETTE

VA Oh ! non. J'aurais bien voulu avoir tant envie de lui que je t'aurais sacrifie sans penser toi une seconde. JULIETTE

C'est pour cela ? Un petit temps. Tu aurais pu lui rpondre autre chose, tout de mme.
VA

Quand tu manges tes perles, c'est que cela va mal.

VA

Tu es contente maintenant ?
JULIETTE

Cela va mal.
JULIETTE

Tu n'as pas essay de lui plaire mme au dbut, mme le premier jour.
EVA

Tu es pourtant trs belle ce soir... Tu auras tous les hommes du bal.

VA

Mme le premier jour.

JULIETTE

Tous.
JULIETTE

Alors je suis contente.

VA

Je ne ris pas.
VA

Pourquoi n'as-tu jamais confiance en moi ? J'ai l'impression que je suis une vieille auprs de toi,
JULIETTE

Moi non plus. Je les aurai tous, j'en suis sre. Mais c'est trs triste.
JULIETTE

Tu es tellement mieux. Tu fais tellement plus femme.

VA

Tu n'es pas heureuse ?

VA

Tu crois ?
JULIETTE

Non.
JULIETTE

Cela m'tonne tout de mme ce que tu me dis. Avoue qu'il est pourtant plus sduisant qu'Hector par qui tu te laisses faire la cour...
VA

C'est facile, tu sais, pourtant. Il n'y a qu' se laisser aller. On ne passe d'ailleurs pas une minute sans tre malheureux, mais je crois bien que c'est cela tre heureux.
VA

Crois-tu que de te voir si amoureuse de lui cela n'aurait pas pu m'arrter au seuil d'un simple flirt ?

Tu as toujours cru que j'tais la plus grande, la plus belle, la plus forte, parce que j'avais plus d'hommes autour de

180

Le bal des voleurs

Tableau III
LADY HURF

181

moi. Mais tu vois bien qu'il n'y a que toi qui es vivante ici. Il n'y a peut-tre que toi Vichy, que toi au monde...
JULIETTE, dresse, souriant son rve.

Sont-ils bien ?
DUPONT-DUFORT PRE

Oh ! oui, je suis vivante.

VA

C'est une affaire de got.

DUPONT-DUFORT FILS

Et tu es toute intacte, toute prte croire...

JULIETTE

A tout croire...
VA

D'ailleurs les voici. Peterbono et Hector entrent. Ils se sont fait des ttes de bandits d'oprette absolument ridicules. Tous clatent de rire.
HECTOR

Tu n'as jamais eu comme moi un homme dans ton lit, sans amour. Tu n'as mme pas de perles ton cou, pas de bague ton doigt. Je suis sre que tu es toute nue sous ta robe de toile blanche, et tu as vingt ans, et tu es amoureuse. Juliette ne bouge pas, offerte l'invisible avec un demi-sourire.
VA la regarde brusquement.

Pourquoi rient-ils ?
PETERBONO

Comment s'imaginent-ils les voleurs ? Ils n'ont jamais t au thtre ?

LADY HURF

Mais en quoi tes-vous, mon cher duc ?

PETERBONO

Juliette, pourquoi n'es-tu pas en voleuse comme nous ?

JULIETTE clate soudain de joie.

En voleur.
HECTOR, va.

Oh ! Je suis trop heureuse ! Je n'ai pas le courage de rester prs de toi qui es triste. Quand je serai un peu moins heureuse, je penserai toi, je te le jure. Elle l'embrasse et se sauve. Chut!
VA

Ce n'tait pas ainsi, au moins ?

VA

Oh ! non ! Quel mystre ! Que veux-tu dire ? Lady Hurf entre avec les Dupont-Dufort.
LADY HURF

PETERBONO, lady Hurf.

Vous ne nous aimez pas ?

LADY HURF

Nous allons faire une entre magnifique.

DUPONT-DUFORT PRE

Beaucoup !
PETERBONO

Ces Messieurs sont prts.

Avouez que nous ne sommes pas bien.

182

Le bal des voleurs

LADY HURF

Tableau III

183

Mon cher, on ne peut pas demander des grands d'Espagne de se russir des ttes de voleurs.
PETERBONO

moment encore et Gustave parat. Il coute. On entend l'auto qui s'loigne. Il fait le tour de la pice en inspectant les objets un un. Soudain il se plaque contre le mur...
JULIETTE entre en costume de voyage.

Bien dit. N'est-ce pas, Hector ? normes bourrades.

LADY HURF

Me voil.
GUSTAVE

En route. La voiture est prte. O est lord Edgard ? Il ne peut pas s'arracher de la glace. Elle appelle. Edgard ! // apparat, toujours en habit, avec son casque de policeman, mais il s'est ras les moustaches.
LORD EDGARD

Qu'est-ce que vous venez faire ici ?

JULIETTE

Je viens,
GUSTAVE

Pourquoi n'tes-vous pas avec les autres ?

JULIETTE,

Est-ce que vous croyez que j'ai bien fait de me raser les moustaches ? LADY HURF, sans mme le regarder. Je ne sais pas ! Allez, au bal ! Au bal ! La musique attaque aussitt un quadrille trs brillant, que les voleurs dansent avec tes ladies sans que les Dupont-Dufort arrivent y prendre part puis une java extrmement canaille que les DupontDufort finissent en dsespoir de cause par danser ensemble avec beaucoup de brio... Tous les personnages sortent en dansant.
DUPON-DUFORT PRE sortant le dernier

Je viens vous retrouver.

GUSTAVE

Fichez le camp, allez !

JULIETTE

Pourquoi me parlez-vous durement ?

GUSTAVE

Fichez le camp.
JULIETTE

en dansant avec son fils. Nos affaires vont de mieux en mieux.

DUPONT-DUFORT FILS

Je vais partir, bien sr, si vous ne me voulez pas. Je croyais que vous m'auriez voulue. Qu'avez-vous ?
GUSTAVE

J'ai mal la tte. Je veux rester ici.

JULIETTE

Soyons spirituels en diable.

DUPONT-DUFORT PRE

Pourquoi me racontez-vous cette histoire, moi ?

GUSTAVE

Et redoublons d'amabilit. La scne reste vide un instant. Un domestique passe et teint le grand lustre. Il ferme les fentres. Un

Je ne vous raconte pas d'histoire. Fichez le camp, ma petite. Allez, oust !

184

Le bal des voleurs

JULIETTE

Tableau III
GUSTAVE

185

Mais vous ne m'avez jamais parl comme cela !

GUSTAVE

II y a un commencement tout.
JULIETTE

Vous comprendrez tout l'heure. Pour l'instant, montez dans votre chambre y pleurer vos illusions perdues. // la prend par les bras pour la reconduire la porte Mais qu'est-ce que vous faites avec ce manteau ? En quoi tes-vous dguise ?
JULIETTE

Qu'est-ce que je vous ai fait ?

GUSTAVE

En costume de voyage.
GUSTAVE

Rien de particulier. C'est trop compliqu vous expliquer et, d'ailleurs, vous ne comprendriez peut-tre pas.
JULIETTE

En costume de voyage ? Qu'est-ce qui vous prend ?

JULIETTE

Mais, Monsieur Pedro...

GUSTAVE

Oh ! ne vous fchez pas. Je venais vous rejoindre pour partir. Une fois vous m'aviez dit que nous partirions ensemble.
GUSTAVE

Primo : il n'y a pas de Monsieur Pedro, je m'appelle Gustave ; deuximement : je vous demande de sortir.
JULIETTE

Oui. Mais je plaisantais. D'ailleurs, comment savez-vous que je dois partir ?

JULIETTE

Et moi qui croyais que vous m'aimiez...

GUSTAVE

On se trompe quelquefois.
JULIETTE

Je le sais.
GUSTAVE

Mais vous me le disiez !

GUSTAVE

Vous avez l'air de savoir beaucoup de choses. Venez avec moi.

JULIETTE

Je vous mentais.
JULIETTE

Oh ! ce n'est pas vrai... va elle, dcid. Ma petite vieille, j'ai besoin que vous sortiez rapidement.
GUSTAVE JULIETTE

Nous allons peut-tre rencontrer un domestique dans le couloir. // la regarde. Il vaut mieux ne pas bouger d'ici. Ici nous ne risquons rien.
GUSTAVE

Pourquoi ?

Dupont-Dufort pre et fils doivent vous attendre. Allez vous mettre en voleuse comme les autres.

186

Le bal des voleurs

JULIETTE

Tableau III

187 // Va billonne.

Les voleuses n'ont jamais de costumes de voyage ?

GUSTAVE

GUSTAVE

Vous n'allez pas voyager. Vous allez au bal.

JULIETTE

Une fois qu'ils ont vol, les voleurs s'en vont gnralement. Pourquoi ne voulez-vous pas que je m'en aille avec vous, puisque vous allez partir ?
GUSTAVE lui saute dessus.

Oh ! vous, ma petite, vous en savez trop !

JULIETTE

Oh ! ne me faites pas de mal !

GUSTAVE

N'ayez pas peur. Une simple mesure de prcaution. // l'a, ligote sur sa chaise, il fouille dans son sac.
JULIETTE

Oh! ne me volez pas mon sac, il n'y a rien dedans. D'ailleurs, je vous le donne.
GUSTAVE

Je vous remercie, je veux simplement un mouchoir.

JULIETTE

Pour quoi faire ?

GUSTAVE

Pour vous billonner. // a trouv son mouchoir qui est minuscule. A-t-on ide d'avoir des mouchoirs aussi petits ? Tant pis, le mien est propre. Il le jette.
JULIETTE

Oh ! mais je ne vais pas crier ! pas crier, je vous le jure... Monsieur Pedro ! Gustave, Gusta...

Voil, ma petite. Si tu te crois au bal des voleurs, tu te trompes ; moi, je suis un vrai voleur. Hector et le duc de Miraflor galement. Mais eux, en plus, ce sont des imbciles. Tu t'es fait des illusions, voil tout, et ta tante qui est une vieille pique s'en est fait plus que tout autre. Moi, je suis l pour faire un coup et je vais le faire. Elle s'agite a va... a va... N'essayez pas de m'attendrir. J'en ai vu d'autres. // commence garnir ses sacs des objets les plus invraisemblables qu'il trouve dans le salon. Au bout d'un moment il la regarde, il a un remords. Cela ne vous serre pas trop ? Elle fait non de la tte. a va. Vous tes sage. Vous comprenez, ma petite vieille, je vous ai fait des roucoulades comme a, mais au fond je n'en pense pas un mot. C'tait pour mon coup. Elle s'agite. Cela vous embte... Oui, je sais, ce n'est pas trs lgant. Que voulez-vous ? Dans tous les mtiers il y a comme cela une petite part qui n'est pas trs lgante. A part cela, je suis honnte, moi, dans mon genre. Je fais mon mtier simplement. Sans fioritures. Ce n'est pas comme Peterbono et Hector. Peterbono, c'est le duc de Miraflor. Il faut tre propre dans sa partie, ou sans cela il n'y a plus de vie possible. // la regarde la drobe. Cela ne vous serre pas ? // lui sourit. Cela m'ennuie un peu de vous avoir fait ce coup-l, parce qu'au fond j'ai menti tout l'heure. Je vous aime bien. // se remet au travail. Enfin, que voulez-vous ? Quand le bon Dieu a invent les voleurs, il a bien fallu qu'il les prive de quelque chose. Il leur a retir l'estime des honntes gens. AH fond, ce n'est pas terrible. Il aurait pu y avoir plus de casse.

188

Le bal des voleurs

Tableau III

189

II hausse les paules, il ricane sans oser la regarder. Dans quelque temps, vous verrez, nous n'y penserons mme plus. // continue d'empiler des objets. Elle s'agite. Il la regarde. S'il y avait quelque chose qui vous plaisait ici, il faut me le dire. Je vous le laisserais, en souvenir. Cela me ferait plaisir de vous faire un petit cadeau, quoi ! Elle le regarde, il est gn, il s'arrte... Oh ! ne me regardez pas ainsi. Cela me fend le cur. Vous le voyez bien que je ne fais cela que parce que je ne peux pas faire autrement. Alors ? Laissez-moi faire mon boulot tranquillement. Elle remue. Vous tes mal? Vous ne vous touffez pas au moins? Juliette, si vous me jurez de ne pas appeler, je m'en vais vous retirer votre billon. Vous me jurez ? Elle fait oui. C'est bon, j'ai confiance en vous. // lui te son billon. Qu'est-ce que vous allez me dire maintenant, que je suis un vrai voleur ? Il s'assied, rsign. JULIETTE, sitt dlivre. C'est idiot ! C'est compltement idiot ! Enlevez-moi ces cordes.
GUSTAVE

chaise. Je le sais bien que vous tes un voleur. Si vous n'aviez pas t un vrai voleur, je n'aurais pas pens que vous alliez partir au milieu de la nuit puisque vous tes l'invit de ma tante.
GUSTAVE

Qu'est-ce qui vous prend ?

JULIETTE

Je vous le rpte depuis une heure, je vous aime ! Je vous ai vu sortir une voiture du garage, je me doutais que vous tiez un vrai voleur et que c'est ce soir que vous feriez le coup. Comme j'ai pens que vous partiriez une fois votre coup fait, je me suis habille pour vous suivre. Vous n'avez pas l'intention de rester ?
GUSTAVE

C'est une question qu'on ne pose pas aux voleurs.

JULIETTE

Alors, emmenez-moi puisque je vous le demande.

GUSTAVE

Mais je suis un voleur... JULIETTE crie, exaspre. Mais je le sais que vous tes un voleur ! Vous ne faites que rpter cela. Je me demande comment vous ne vous faites pas remarquer. Allez, dtachez-moi les mains.
GUSTAVE

Ah, a non ! Je suis un bon type, mais je suis srieux en affaires.

JULIETTE

Mais, Juliette...
JULIETTE

Mais coutez-moi au moins !

GUSTAVE

Dtachez-moi les mains. Cela me fait horriblement mal.

GUSTAVE

Qu'est-ce que vous voulez me dire ?

JULIETTE

Vous me jurez de ne pas vous sauver pour avertir votre tante ?

JULIETTE

Si j'ai mon manteau de voyage, si je suis venue vous retrouver ici, ce n'est pas pour faire l'idiote ligote sur une

Bien sr, je vous le jure. Ah ! vous tes idiot !

190

Le bal des voleurs

GUSTAVE

Tableau III
GUSTAVE, pouvant.

191

J'ai confiance en vous, mais je n'y comprends rien. // lui dtache les mains. Elle se remet immdiatement de la pondre ; puis se lve, dcide,
JULIETTE

Chut ! mfiez-vous !... Un silence, ils coutent. humblement.. Pardon... Je suis idiote. Emmenez-moi. Je sifflerai moins fort, je vous le jure, et seulement quand il faudra.
JULIETTE, GUSTAVE

Nous avons perdu un quart d'heure. Dpchez-vous. Il ne s'agit pas d'tre pris maintenant. Vous en avez assez comme cela ? Elle montre ses sacs du pied.
GUSTAVE

Juliette, c'est un caprice, vous vous moquez de moi, c'est mal.

JULIETTE

Mais que faites-vous ?

JULIETTE

Oh ! vraiment, vous me feriez douter de votre prsence d'esprit. Il faut vous rabcher les choses. Oui ou non, est-ce que je vous plais ?
GUSTAVE

Oh ! non. Ne croyez pas cela. Surtout pas cela ! Je vous aime.

GUSTAVE

Mais vous savez quelle vie vous vous exposez ?

JULIETTE

Oh! oui... Mais.

JULIETTE

Oui. Embrassez-moi.
GUSTAVE

Bon. C'est l'essentiel. Maintenant, laissez-moi parler. Gustave, si vous me trouvez gentille, moi je vous aime et je veux tre votre femme. Oh! rassurez-vous... Si vous avez peur d'avoir des ennuis avec l'tat civil, nous ne nous marierons pas vraiment! Voil. Maintenant... Elle prend un des sacs. C'est tout ce qu'on emporte ? GUSTAVE lui arrache le sac des mains.. Non, Juliette ! Vous ne savez pas ce que vous faites. Je ne veux pas. Vous ne pouvez pas me suivre. Qu'est-ce que vous feriez avec moi ?
JULIETTE

Juliette, c'est fini votre tranquillit.

JULIETTE

Elle tait en train de me tuer, ma tranquillit. Embrassezmoi.

GUSTAVE

Juliette, vous tes heureuse ici tout de mme. Vous ne savez pas ce que c'est de fuir et d'avoir peur. Vous tes habitue au luxe.
JULIETTE

Je vous aiderai. Je ferai le guet. Je sifflerai quand il viendra quelqu'un. Je sais trs bien siffler. Tenez, coutez. Elle siffle terriblement fort.

Mais nous sommes riches avec ce que nous emportons. Si cela vous ennuie tant que je sois traque par la police, nous ne volerons plus.

192

Le bal des voleurs

GUSTAVE

Les voleurs ne sont pas des gens riches. Tout ce qu'on prend se revend trs mal.
JULIETTE

Nous serons pauvres alors. Embrassez-moi.

GUSTAVE

J'ai honte, Juliette.

JULIETTE

QUATRIME TABLEAU

Tu es un petit idiot, chri. Embrasse-moi.

GUSTAVE

J'ai honte, Juliette, j'ai honte.

JULIETTE

Cela ne fait rien. Embrasse-moi. Ils s'embrassent longtemps. JULIETTE sort de ses bras, radieuse. Je suis heureuse. Vite, vite, maintenant. Elle s'arrte. Oh ! mais tu n'emportes pas les petits maux ? Tu es idiot, mon chri, c'est ce qui a le plus de valeur. Elle court les dcrocher. Et les petits Fragonards !... Elle fouille dans le sac. Laisse les candlabres, c'est du faux bronze... Tu vois comme tu avais besoin de moi. Je vais bien t'aider, tu verras. Embrasse-moi.
GUSTAVE

C'est une heure plus tard, dans le jardin d'hiver. La clarinette, qui vient de jouer le thme du bal, le reprend d'une faon nostalgique... Les personnages rentrent la queue leu leu, tte basse, et s'assoient vexs et abattus.
LADY HURF

videmment, c'est ridicule.

HECTOR

Ils auraient tout de mme pu nous laisser entrer.

LADY HURF

C'est ridicule. A-t-on ide aussi d'crire le titre des bals en caractres minuscules. Les Franais ont la passion des conomies !
LORD EDGARD

Ils nous ont renvoys de la faon la plus pnible.

VA

Ma petite voleuse. Ils s'embrassent. Ils sortent.

Que voulez-vous, mon oncle, ces gens-l organisent un Bal des Fleurs. Je comprends que nos accoutrements les aient effrays.
LADY HURF

RIDEAU

Un Bal des Fleurs ! C'est d'un niais ! Un Bal des Fleurs !...

194

Le bal des voleurs

DUPONT-DUFORT PERE

Tableau IV
LADY HURF

195

Ce qui m'tonne, c'est que vous ayez pu confondre Bal des Fleurs et Bal des Voleurs,
LADY HURF

II est bien temps !

LORD EDGARD

Vous auriez d les regarder, vous, mon cher, les affiches, si vous aviez si bonne vue !
DUPONT-DUFORT PRE

Nous pourrions peut-tre tout de mme passer la soire ainsi, entre nous, pour ne pas perdre compltement notre effort ?
LADY HURF

Mais, sacrebleu...
DUPONT-DUFORT FILS, bas.

Ne sois pas imprudent, papa.

LADY HURF

Vous tes fou, Edgard. Montons nous dshabiller. Nous jouerons au bridge, une fois de plus. Elle soupire, tout le monde l'imite,
LORD EDGARD

C'est d'ailleurs cause de vos ttes que notre groupe n'a pas pu passer.
PETERBONO

Alors, si c'tait pour jouer au bridge.., j'aurais prfr garder mes moustaches !
LADY HURF, tourdiment.

Moi, je serais certainement entr. C'est trange . ils avaient compris que j'tais en coquelicot.
LADY HURF

Moi aussi ! Elle passe. A Peterbono. Mon cher duc, me pardonnerez-vous cette soire perdue ? PETERBONO, bourrade Hector. Une soire n'est jamais perdue.
LADY HURF

Naturellement ! Nous pouvions tous passer. C'est cause d'eux... Mais quel mauvais got! Regardez-les donc! On dirait des apaches !
DUPONT-DUFORT PRE

Mais pour un Bal des Voleurs, il me semble...

LADY HURF

Des Fleurs ! des Fleurs ! Vous n'allez pas reparler de ce Bal des Voleurs toute la soire !
DUPONT-DUFORT FILS

Une autre fois, je lirai mieux les affiches et nous irons entre gens de got. Elle sort avec va et lord Edgard. PETERBONO, en sortant d'un autre ct, Hector, La bague. Les perles.
HECTOR

Ne t'excite pas, papa... A lady Hurf. Nous sommes navrs. DUPONT-DUFORT PRE, minable. Nous ne le ferons plus Portefeuille.

PETERBONO

Parfait. Les Dupont-Dufort sont rests seuls.

196 Cela va mal.

Le bal des voleurs

DUPONT-DUFORT PRE

Tableau IV
DUPONT-DUFORT PRE

197

DUPONT-DUFORT FILS

Tu penses bien qu'en un pareil moment je n'ai pas envie de m'extasier sur de la peinture.
DUPONT-DUFORT FILS

Trs mal.
DUPONT-DUFORT PRE

Ces gaillards-l sont ici dans le mme but que nous, c'est vident, mais tout les favorise, et nous n'avons vraiment pas de chance.
DUPONT-DUFORT FILS, devant une glace.

Papa ! Les Fragonards ne sont plus sur le mur ! // se prcipite dans le salon.
DUPONT-DUFORT PRE

Eh bien ?
DUPONT-DUFORT FILS, du salon.

Nous nous tions pourtant russi de bien belles ttes.

DUPONT-DUFORT PRE

Pas pour un Bal des Fleurs.

DUPONT-DUFORT FILS

Ni les maux ! On a pris les chandeliers de bronze, les tabatires ; les tiroirs sont ouverts. // rentre. Papa, on a cambriol ici !
DUPONT-DUFORT PRE se lve.

A-t-on ide d'organiser un Bal des Fleurs !

DUPONT-DUFORT PRE

Sortons. On va dire que c'est nous.

DUPONT-DUFORT FILS

A-t-on ide surtout de lire : Bal des Voleurs sur une affiche, alors qu'il y a crit : Bal des Fleurs. Quelle vieille folle!
DUPONT-DUFORT FILS, montrant le salon voisin par la baie ouverte, crie soudain.

Tu es fou ? Nous tions au bal avec tous les autres. Papa, on a cambriol ! DUPONT-DUFORT PRE, qui a t voir. C'est vident, on a cambriol. Mais pourquoi cette joie ? Cela ne peut pas arranger nos affaires.
DUPONT-DUFORT FILS

Papa !
DUPONT-DUFORT PRE

Qu'est-ce qu'il y a ?
DUPONT-DUFORT FILS

Regarde le mur.
DUPONT-DUFORT PRE

Tu ne comprends donc pas que si l'on a cambriol pendant que nous tions au Casino, les soupons ne peuvent se porter que sur quelqu'un dont tout le monde a remarqu l'absence insolite ? De qui tout le monde a-t-il remarqu l'absence ?
DUPONT-DUFORT PRE

Eh bien, le mur ?
DUPONT-DUFORT FILS

Le petit Pedro ?
DUPONT-DUFORT FILS

Les Fragonards !

Mais oui ! Le petit Pedro !

198

Le bal des voleurs

DUPONT-DUFORT PRE

Tableau IV
DUPONT-DUFORT PRE

199

Dans ce cas pourtant, les autres devraient tre complices ?

DUPONT-DUFORT FILS

Hol! Hol!
LORD EDGARD entre dgrim comme le seront tous ceux qui vont revenir. Qu'est-ce qu'il y a ? DUPONT-DUFORT FILS

Ils sont complices. Ils sont venus avec nous, sans doute pour ne pas veiller les soupons, mais en ce moment ils sont partis, ou bien ils vont partir d'un moment l'autre.
DUPONT-DUFORT PRE

Un vol vient d'tre commis.

LORD EDGARD

Ah ! Didier, tu es magnifique ! Tu ranimes ton vieux pre. Embrasse-moi. Enfin ils se dvoilent. Ils sont couls, fiston, et nos affaires n'ont jamais t aussi bonnes.
DUPONT-DUFORT FILS

De nos jours, c'est une chose qui n'tonne plus personne. O cela ?
DUPONT-DUFORT FILS

II faut que cela soit dfinitif. Qu'ils ne puissent pas nier ni fuir. Tlphonons immdiatement au commissariat. Il prend l'appareil. All... Donnez-moi le commissariat de police, Mademoiselle, vite... DUPONT-DUFORT PRE, qui arpente le salon voisin en hurlant. Les Fragonards ! les maux ! les candlabres ! les tabatires ! Deux tiroirs forcs ! C'est magnifique !
DUPONT-DUFORT FILS

Mais ici...
LORD EDGARD

Ici?
DUPONT-DUFORT PRE, trs excit.

Ici. Ici mme, dans ce salon !

LORD EDGARD

All, le commissariat de police ? Ici, la villa des Boyards. Un vol important vient d'tre commis. Oui, les voleurs sont encore ici. Vous pourrez les prendre au pige. Vite. Trs vite. DUPONT-DUFORT PRE rentre radieux. Dans mes bras, fiston ! Ils s'embrassent,
DUPONT-DUFORT FILS

Dans ce salon ? Qu'a-t-on vol ? DUPONT-DUFORT PRE, comme un camelot. Les Fragonards ! les maux ! les chandeliers ! les tabatires ! les tiroirs ! Entrez ! Entrez ! LORD EDGARD entre dans le salon et revient s'crouler sur une chaise. C'est horrible, je m'en doutais.
DUPONT-DUFORT PRE ET FILS, ensemble.

Nous aussi !
LORD EDGARD

Appelons tout le monde et confondons-les. Il va la porte.

Savez-vous qui c'est ?

DUPONT-DUFORT PRF

Hol! Quelqu'un!... Quelqu'un!... Hol!

Nous nous en doutons !

200

Le bal des voleurs

LORD EDGARD

Tableau IV Mais je ne me moque pas de vous, mon cher Lord... va entre.

LORD EDGARD

201

HECTOR, qui recule imperceptiblement vers la porte.

Moi aussi. Ma petite fille, on vient de nous voler.

VA

J'admets bien les plaisanteries quoiqu'elles ne soient pas d'un trs bon got avec un homme de mon ge. Mais il ne faut pas les renouveler trois fois par jour...
HECTOR

Comment cela ? DUPONT-DUFORT PRE recommence. Les Fragonards ! les maux ! les candlabres ! les tabatires !
VA

Mais je ne me moque pas de... // est prs de la porte. Il se heurte aux DupontDufort pre et fils qui l'ont suivi.
DUPONT-DUFORT FILS

Je suis bien contente pour les candlabres, ils taient affreux. Mais cela m'ennuie pour les Fragonards. HECTOR entre triomphant avec une nouvelle tte. va, cette fois m'y voici !
VA

Non.
DUPONT-DUFORT PRE

Non. Vous ne vous moquez pas de lui. Restez donc. Tout va s'arranger.
HECTOR

Non.
LORD EDGARD bondit sur lui.

Enfin, qu'est-ce dire ? On me souponne ?

VA

Enfin ! C'est lui. Ah ! mon cher dtective, vous ne pouvez pas vous figurer comme vous arrivez point. Un vol important vient d'tre commis. Nous souponnons des imposteurs que nous hbergeons ici par un trange caprice de ma cousine. Vous allez immdiatement les arrter, mon cher dtective.
VA

Messieurs, je vous prie de laisser le prince Hector !

HECTOR

N'est-ce pas, va ? C'est insens ! LADY HURF entre avec Peterbono. Qu'avez-vous tous crier, vous faites un bruit pouvantable?
PETERBONO

Mais que vous prend-il, mon oncle? C'est le prince Hector. Enlevez donc cette barbe, Hector ! HECTOR enlve sa barbe, modeste Oui, c'est moi, mon cher Lord. LORD EDGARD, soudain furieux. Est-ce que vous avez bientt fini de vous moquer de moi jeune homme ?

On ne s'entend positivement plus.

LORD EDGARD

C'est affreux ! Un vol terrible ! Je m'en doutais. Je vous l'avais dit qu'il tait mort en 1904 et que c'taient des imposteurs.

202

Le bal des voleurs

DUPONT-DUFORT PRE,

Tableau IV
LADY HURF

203

en mme temps. Les Fragonards ! les maux ! les tabatires ! les candlabres ! les tiroirs !
LADY HURF

Tant mieux, c'tait du faux bronze.

LORD EDGARD

Je l'avais dit ! Je l'avais dit !

LADY HURF

Je vous en prie, ne parlez pas tous ensemble. Je n'ai rien compris. D'abord, laissez-moi m'asseoir. Je suis fourbue. Pendant les cris des deux autres et le silence qui suit, Hector fait des signes dsesprs Peterbono pour qu'ils se sauvent. Peterbono croit qu'il a sa manche releve, une tache sur son revers, ou quelque chose accroch dans le dos. Il se brosse ; il se regarde dans les glaces, et ne comprend toujours pas. Finalement il renonce chercher, avec un haussement d'paules. LADY HURF s'est assise. Allons. Contez-moi cela.
PETERBONO, trs engageant, s'assoit aussi

Quelque domestique sans doute. Ils sont au complet?

VA

Je ne sais pas.
DUPONT-DUFORT PRE

II faut avertir la police.

LADY HURF

Non.
DUPONT-DUFORT PRE

Comment non ?
LADY HURF

Excellente ide ! Contez-nous cela ! LORD EDGARD, trs vite. Je vous l'avais bien dit qu'il tait mort en... DUPONT-DUFORT PRE, avec lui. Tout ! Tout ! Tout ! Tout !... Les Fragonards... Ils s'arrtent en mme temps et se regardent.
VA

Je vous dis non, je ne veux pas de police chez moi.

DUPONT-DUFORT FILS

Mais nous avons dj tlphon, Milady.

LADY HURF

Enfin, Messieurs, quelles sont ces manires ? Ne suis-je pas matresse ici ? Je vous trouve singulirement dpourvus de gne depuis quelques jours.
DUPONT-DUFORT FILS

C'est un vol, ma tante.

LADY HURF

Pourtant nous vous...

DUPONT-DUFORT PRE

Un vol ?
EVA

Vous nous...
LADY HURF

Oui. Pendant notre absence, on a emport les petits maux, les Fragonards et, je crois bien, les candlabres.

va. Tlphonez que personne ne vienne.

204

Le bal des voleurs

DUPONT-DUFORT PRE

Tableau IV
DUPONT-DUFORT PRE ET FILS, qui reculent.

205

C'est trop tard. Ils sont certainement en route. Hector et Peterbono s'taient dirigs doucement vers la porte. Quand lady Hurf avait interdit d'appeler la police, ils s'taient arrts, esprant encore. A ces derniers mots, ils tentent brusquement de se sauver.
DUPONT-DUFORT PRE

Tenez. Les voil qui fuient !

DUPONT-DUFORT FILS

Mais... Mais... Mais ce n'est pas nous... Pas nous! Au contraire... C'est nous qui avons tlphon. C'est insens! c'est eux ! Ils se heurtent en reculant, puis ils se heurtent en voulant fuir en avant au cours d'un petit ballet cocasse dont la dernire figure est leur capture par les agents. LES AGENTS, qui les ont chargs sur leurs paules avec les gestes des acrobates de cirque. Et voil ! A Hector. Si vous voulez nous donner un coup de main pour ouvrir la porte, Monsieur, ce n'est pas de refus !
HECTOR

Oh ! c'est trop fort ! Nous vous sauverons malgr vous. Haut les mains !
DUPONT-DUFORT PRE

Haut les mains ! Ils les menacent de leurs revolvers.

LADY HURF

Messieurs, je suis ici chez moi ! Je vous somme de rentrer ces armes !
DUPONT-DUFORT FILS

Volontiers ! Trs volontiers ! Les agents emmnent les Dupont-Dufort, malgr leurs protestations dchirantes. LORD EDGARD, affol. Mais, chre amie...
LADY HURF, svre.

Non !
DUPONT-DUFORT PRE

Edgard, taisez-vous. DUPONT-DUFORT PRE, emport, hurle en vain. Mais dites-leur quelque chose, voyons ! Dites-leur quelque chose... DUPONT-DUFORT FILS, passant prs d'va. Mademoiselle Eva !... Les Dupont-Dufort sont sortis, sur le dos des agents salus par leur petite ritournelle. LADY HURF, tranquillement. Eh bien ! je suis trs contente. Voil trois semaines que ces gens-l taient chez moi et je ne savais comment m'en dbarrasser.

Non ! Vous nous remercierez plus tard...

LADY HURF

Eva, je vais avoir une crise de nerfs ! Appelle les domestiques. Emile ! Quelqu'un, vite ! Joseph ! quelqu'un ! LES AGENTS entrent sur ces cris. Nous voici ! Sosthne, toi le gros ! Ils ont vu ces deux horribles ttes de bandits qui menaaient ces gentlemen de leurs armes. Ils n'ont pas hsit. Ils se prcipitent sur les Dupont-Dufort.
LES AGENTS

Ah ! mes lascars. Nous vous tenons !

206

Le bal des voleurs

Tableau IV
HECTOR

207

LORD EDGARD, vaincu par ces motions est tomb demi vanoui dans un fauteuil. Et dire que je suis ici pour me soigner le foie !
LADY HURF

Vraiment, mais d'o souffrez-vous ? LORD EDGARD, qui est revenu lui. Vous voyez bien que le duc de Miraflor tait mort en 1904!
LADY HURF

va, montez donc chercher des sels votre oncle. Elle sort. Lady Hurf regarde Peterbono, qui depuis l'arrestation des autres s'trangle, pris d'un fou rire inextinguible. Mon cher, ce n'est pas la peine de tant rire, je sais parfaitement que c'est vous le vrai voleur. // s'arrte net. Elle fouille dans sa poche. Rendez-moi mes perles. Vous n'tes pas trs fort,
PETERBONO

Je le savais depuis longtemps, mon cher. HECTOR, ne comprenant toujours pas les signes de Peterbono, badin. Ha, ha, ha... C'est cette vieille plaisanterie !
LADY HURF

Mais comment cela se fait-il ?

LADY HURF

Le duc est mort entre mes bras, ou peu s'en faut. Je savais donc parfaitement qui nous avions affaire. Seulement je m'ennuie tant, mon vieil Edgard ! HECTOR se rapproche enfin de Peterbono. Mais enfin qu'est-ce que c'est ?
PETERBONO

Vous avez de grands bagages ? Seront-ils longs faire ?

PETERBONO, minable.

Oh! non...
LADY HURF

Alors je vous conseille de monter vite l-haut.

PETERBONO

Imbcile, il y a une heure que j'essaie de te le dire, nous sommes dcouverts, mais elle nous laisse partir.
HECTOR

Oh! oui...
HECTOR entre, superbe. Voil, Milady, les coquins sont en de bonnes mains. Peterbono tousse.
HECTOR

Hein ? Mais puisqu'on vient d'arrter les autres ? LADY HURF va eux, souriante. Je ne pense pas, Messieurs, que vous vouliez attendre la visite du commissaire.
HECTOR

Vous n'tes pas bien, mon cher pre ?

LADY HURF

Mais c'est inadmissible ! De quoi nous accuse-t-on ? Nous avons t avec vous toute la soire,
PETERBONO

Non. Il n'est pas trs bien. Montez donc avec lui dans vos chambres.

Ne fais pas le malin. Viens donc !

208

Le bal des voleurs

HECTOR

Tableau IV
LORD EDGARD

209

Je ne vous comprends pas, mon cher pre ! Nous sommes vos invits, Madame, et ce vol n'est pas une raison pour nous traiter ainsi, nous, des Miraflor y Grandes !
PETERBONO ne peut s'empcher de ricaner

Je n'y comprends absolument rien. Que prpare-t-il ? Une plaisanterie encore? C'est un garon qui en fait beaucoup trop. HECTOR se retourne triomphant. va, mon amour ! va ! tait-ce bien ainsi ? Un silence. va le regarde, tous retiennent leur respiration. VA, tranquillement dans le silence. C'est vrai. C'tait ainsi. Mais j'avais d vous regarder trs vite... Maintenant vous ne me plaisez plus du tout. LADY HURF a bondi. Dieu soit lou ! A la porte ! A la porte !
HECTOR

malgr le tragique de la situation. Miraflor y Grandes ! Ah ! l ! l ! Tu es fou. Viens donc.

LADY HURF

Allez donc, Monsieur, puisque tout le monde vous le conseille !

HECTOR

Je n'admets pas ce ton ! A Peterbono. Jouons beau jeu. VA entre. Voici les sels.
HECTOR

Mais voyons, va... C'est inconcevable...

PETERBONO, bai.

Je n'admets pas ce ton ! Parce que si vous jugez notre prsence indsirable, je me ris entendez-vous de vos prsomptions absolument errones et injurieuses. Je sais quelqu'un qui ne dpend, pas de vous et qui la trouvera dsirable, ma prsence! Eva, va, mon amour, j'ai enfin retrouv ma tte ! Il se tourne et se fait rapidement la tte qu'il avait la premire scne.
PETERBONO

Fais donc vite, idiot. Elle m'a repris le collier, mais j'ai conserv la bague. Ils sortent, trs dignes. Une petite musique allgre salue leur dpart. LADY HURF les a regards partir avec un sourire attendri. Pauvre vieux ! Je lui ai laiss ma bague. En somme, ils sont rests quinze jours ici cause de moi. Et nous n'avons pas le droit de leur faire perdre leur temps. C'est un mtier qui ne doit pas rapporter tant que cela.
LORD EDGARD

Hector, pas de fantaisie ! Le commissaire va arriver. HECTOR, qui se grime. Laisse-moi. Nous sommes sauvs. LADY HURF s'assoit, abattue. Edgard, si cette enfant, qui est extrmement volontaire, retombe amoureuse de lui, la situation est sans issue.

Ce que je ne comprends pas, c'est le rle du petit. Les deux femmes le regardent, soudain angoisses. Le petit... Vous savez, le petit, qui tait si gentil?
VA

Juliette ? O est Juliette ?

210

Le bal des voleurs

LADY HURF

Tableau IV

211

Juliette ? Elle n'est pas venue au bal. Elle n'est pas dans sa chambre ? Dans un salon d'en haut ? Au jardin ?
VA

Je cours voir. Oh ! c'est une supposition impossible,

LORD EDGARD

Quelle supposition, je ne comprends pas bien ? Lady Hurf est tombe assise SUY le sofa, elle joue nerveusement avec ses perles. Pourquoi cet air tragique, puisque tout est fini maintenant?
LADY HURF

Mas, non, tout n'est pas fini, imbcile ! Ce garon a enlev Juliette avec les tableaux du salon. Je vous l'avais bien dit d'tre nergique et de prendre des prcautions, qu'il nous arriverait un malheur ! VA revient. Elle n'est pas en haut. Les domestiques battent le jardin.
LADY HURF .

LORD EDGARD, qui ne comprend pas. Le trottoir ? // comprend soudain. Le trottoir ! // s'croule. La clarinette joue une musique qui croit tre tragique. Un silence. Ils mditent tous trois douloureusement. La musique reprend son thme tragique en s'en moquant, puis passe bientt au thme de la romance qui est tout fait de mise en un pareil moment. En effet Gustave est entr doucement sur la pointe des pieds. Il a les bras chargs de tant de choses qu'il ne voit pas trs bien o il va. Il porte Juliette endormie et les sacs. Il traverse le salon en musique et sans que les autres, contre toute vidence, le voient. Soudain il heurte un fauteuil. Les sacs tombent avec fracas. Les autres sursautent, les voient et poussent un cri.
LADY HURF

II l'a tue ! Trmolo l'orchestre. Gustave prend peur. Il veut poser Juliette endormie sur un canap, mais, au cri, elle a ouvert les yeux, elle s'est agrippe lui.
JULIETTE

C'est horrible,
LORD EDGARD

Non! Non! Non! Pourquoi m'avez-vous ramene?... Non. Il ne faut pas qu'il parte ou bien je m'en vais avec lui !
LADY HURF

Juliette, notre petite Juliette serait vole ?

VA

Juliette..
LORD EDGARD

Oui.
LORD EDGARD

Ma petite enfant... JULIETTE leur crie de toutes ses forces, le visage couvert de larmes. Oui. Vous le mprisez, je sais, mais, moi, je l'aime. N'essayez pas de me parler, je veux partir avec lui parce que je l'aime. N'essayez pas de me dire quelque chose, je ne pourrais que vous dtester. Gustave... Gustave... Pourquoi m'as-tu ramene ?

Mais elle est grande ! Elle aurait pu se dfendre. Appeler C'est rempli de domestiques ici.
LADY HURF

Vous ne comprenez donc pas qu'il l'a sduite ? Il la fera voler ou faire le trottoir.

212

Le bal des voleurs Ils sont charmants...

Tableau IV

213

II se dbat. Il vent se sauver, elle se retient. Non, reste ou permets-moi de te suivre, pourquoi m'astu ramene, Gustave? Tu m'as trouve trop bte, trop nave ? C'est parce que je me suis endormie ct de toi dans l'automobile que tu ne me veux plus? C'est vrai, ordinairement on ne s'endort pas le soir de son aventure... Mais j'tais fatigue, mon chri, et j'ai l'habitude de me coucher tt. Elle s'est cach la tte contre lui.
LORD EDGARD

Elle les contemple, ravie.

LORD EDGARD, mu.

C'est vrai. Vous vous souvenez, Emily ?

LADY HURF

Ils font un couple dlicieux. LORD EDGARD, tout ses souvenirs. Dlicieux ! Vous vous souvenez... Le Crystal Palace ?
LADY HURF

Qu'est-ce qu'elle dit ? LADY HURF, mue. Taisez-vous donc. C'est trs joli ce qu'elle dit. JULIETTE s'est dgage comme une petite furie et tourne vers eux, sans lcher Gustave. Non, je n'ai pas honte! non, je n'ai pas honte!... Vous pouvez dire tout ce que vous voulez, je n'aurai jamais honte... Je l'aime, je veux qu'il soit mon amant, puisque vous n'accepterez jamais qu'il soit mon mari. Tenez, je vais l'embrasser devant vous. Elle se jette son cou. Il hsite d'abord, puis il la voit dpeigne, avec ses larmes et son rire, et lui aussi oublie les autres.
GUSTAVE

Tous deux la mme taille. Il est ravissant. Regardez la race de ce profil. Cette timidit exquise et tout de mme cette force. Il fera un mari rv pour notre terrible et douce petite Juliette... Elle s'arrte. Mais qu'est-ce que vous me racontez, Edgard ? C'est un voleur. LORD EDGARD, souriant. Eh oui ! Un voleur...
LADY HURF

Je vous aime, Juliette.

JULIETTE

Mais alors, c'est impossible ! Nous avons perdu le sens. Il faut le mettre la porte. La musique s'est tue de saisissement.
LORD EDGARD, navr.

Tu vois, nous nous embrassons devant eux. Ils s'embrassent. LORD EDGARD, qui a mis son lorgnon. Mais... Ils s'embrassent!
LADY HURF

Oh!... Mais ils s'aiment...

LADY HURF

Je le sais qu'ils s'aiment, mais il le faut absolument. Il le faut. Elle ne peut pouser un garon qui n'a ni pre ni mre.
LORD EDGARD

Oh!... On le voit chercher violemment. Soudain il crie. Attendez ! Attendez !

Eh bien ! oui. Ils s'embrassent. Et aprs ?... Cela ne vous est jamais arriv ?

214

Le bal des voleurs Gustave et Juliette, surpris par son cri, s'arrtent de s'embrasser. Il traverse la scne en courant comme un fou et sort.
LADY HURF

Tableau IV
GUSTAVE

215

Oui.
LORD EDGARD

O va ton oncle, va ?
JULIETTE

Bon. // regarde sa photographie, le regarde plusieurs reprises, recule en clignant de l'il, comme un peintre devant son tableau. Levez la tte... Parfait. Ouvrez votre veste, votre chemise. Plus haut. Parfait. Maintenant le signe de l'oreille. // lui soulve l'oreille.

Je ne le quitterai jamais ! Je ne le quitterai jamais ! Je ne le quitterai jamais ! GUSTAVE, qui la tient contre lui, en manire d'explication. Nous nous aimons. La clarinette fait entendre une petite supplication.
LADY HURF

Bon!
// lui prsente une mdaille. Vous reconnaissez cette mdaille ?
GUSTAVE

Je m'en rends compte, mais que voulez-vous que j'y fasse ? Vous tes un garon de rien si ce n'est pis. Il va falloir partir. La clarinette supplie encore.
JULIETTE

Non.
LORD EDGARD la jette.

Cela ne fait rien. Vous tes mon fils ! Vous tes mon fils qui m'a t vol en bas ge ! // tombe dans ses bras.
LADY HURF

S'il part, je partirai avec lui !

LADY HURF

Mais Edgard, vous tes fou ?

GUSTAVE se dgage, furieux.

Cette fois, nous t'en empcherons. La clarinette s'est faite dchirante pour implorer. Alors lady Hurfva au musicien, furieuse. Et d'abord, vous, mon ami, vous commencez m'agacer. Fichez-moi le camp ! La clarinette essaie de protester. Fichez-moi le camp immdiatement ! Elle le chasse ; le musicien s'en va, pathtique, en exprimant son dsespoir sur son instrument. LORD EDGARD entre comme un bolide avec une photographie, des rubans, des mdailles. Il marche sur Gustave, menaant. Vous avez bien vingt ans, n'est-ce pas ?

Lchez-moi, Monsieur, je ne comprends pas ce que vous avez. A Juliette. Qu'est-ce qu'il a ? LORD EDGARD, lady Hurf. Nierez-vous qu'un fils naturel m'ait t vol en bas ge ? A Gustave. Nierez-vous que vous n'tes pas trs certain de vos origines paternelles ? Non. Non. Vous tes mon fils, mon cher fils. Mon fils ! // tombe nouveau dans ses bras.

216

Le bal des voleurs

Tableau IV

217

JULIETTE saute de joie. Oh !... Comme c'est bien, comme c'est bien, Gustave !... GUSTAVE, se dgageant brusquement. Non ! Cela ne prend pas.
LORD EDGARD

// s'abme en effet de douleur sur le fauteuil le plus proche. a y est, je m'abme. Allez-vous me laisser m'abmer longtemps ?
LADY HURF

Vous pouvez peut-tre accepter, Monsieur, vous voyez que votre pre souffre...
GUSTAVE

Qu'est-ce qui ne prend pas ?

GUSTAVE

Mais non, voyons. Je n'ai aucune raison.

JULIETTE

Je suis sr, moi, que je ne suis pas votre fils

LORD EDGARD

Ainsi j'aurai attendu vingt ans que cet enfant me soit rendu par le ciel et, lorsque le ciel enfin daigne me le rendre, c'est lui qui refuse de me reconnatre pour pre ?
GUSTAVE

Oh ! que si... Venez avec moi dans le jardin comme avant. Je vais vous dire toutes les raisons que vous avez. Allons, venez. Venez tout de mme... Cela ne vous engage rien aprs tout de venir dans le jardin... Elle Va entran. LADY HURF, ds qu'ils sont sortis. Edgard, ce n'est pas vrai ! Vous n'avez jamais eu de fils vol en bas ge.
LORD EDGARD

Non. Tout cela, c'est des manigances parce que vous voyez que la petite est amoureuse de moi, mais je ne peux pas accepter.
LADY HURF

II est honnte.
LORD EDGARD

Non. Ce n'est pas vrai. C'tait une photo dcoupe dans un magazine.
LADY HURF

C'est horrible ! C'est horrible ! Mon fils me renie ! // trpigne.

GUSTAVE

Ainsi vous avez jou les imbciles pendant cinquante ans et vous tiez capable de trouver cela tout seul ! VA, qui a assist toute la scne sans rien dire. Comme elle va tre heureuse ! LADY HURF, les regardant s'loigner, rveuse.

Non. Je ne peux pas accepter. C'est gentil ce que vous faites, c'est trs gentil. Mais je ne peux pas. Je ne suis pas un type dans votre genre.
LADY HURF

C'est tout de mme malheureux que ce garon soit le seul d'entre nous qui ait le sens des castes.
LORD EDGARD

Oui.
EVA

Je suis horriblement humili de ce mpris de mon enfant. Je vais m'abmer de douleur.

Et je m'en vais continuer jouer mon rle de charmante jeune femme qui a beaucoup de succs.

218

Le bal des voleurs

LADY HURF

Ma pauvre va! Que veux-tu? On n'apprend pas croire. Elle est finie, notre belle aventure. Nous nous retrouvons tout seuls, comme des bouchons. Il n'y a que pour ceux qui l'ont joue avec toute leur jeunesse que la comdie est russie, et encore c'est parce qu'ils jouaient leur jeunesse, ce qui russit toujours. Ils ne se sont mme pas aperus de la comdie !
UN MONSIEUR A BARBE, entrant.

Je suis le dtective de l'agence Scottyard. LORD EDGARD pousse nn rugissement, lui saute dessus et lui tire la barbe. Ah ! non, Monsieur ! Cela ne prend plus !
LE DTECTIVE

LE VOYAGEUR SANS BAGAGE

Arrtez ! vous tes fou ! Vous me faites mal ! LORD EDGARD, trs tonn. Comment, elle est vous ?
LE DTECTIVE

Premier tableau Deuxime tableau Troisime tableau Quatrime tableau Cinquime tableau
LE BAL DES VOLEURS

11 34 42 83 85 119 147 170 193

Mais bien sr qu'elle est moi !

LORD EDGARD

Vous tes donc vraiment le dtective que j'avais demand l'agence Scottyard ?
LE DTECTIVE

Premier tableau Deuxime tableau Troisime tableau Quatrime tableau

Puisque je viens de vous le dire !

LORD EDGARD

Alors on n'a plus besoin de vous : la pice est finie. LE DTECTIVE, dbonnaire. Dans ce cas... // tire sa clarinette de sa poche car c'tait aussi le musicien et commence jouer un petit pas redoubl qui sert de finale et que les personnages de la pice, entrs par toutes les portes, dansent en changeant leurs barbes.