1. \u00abEl otro\u00bb, El libro de arena.
2. Ep\u00edlogo deEl libro de arena.
3. \u00abVeinticinco de agosto, 1983\u00bb.
4. \u00abEl Doble\u00bb,El libro de los seres imaginarios.
5. \u00abEp\u00edlogo\u00bb a susObras completas en colaboraci\u00f3n.
6. Fragmento de un curso de literatura (1966).
7. \u00abBorges y yo\u00bb,El hacedor.
8. \u00abEl querer ser otro\u00bb.
9. \u00abTema del traidor y del h\u00e9roe\u00bb,Ficciones.
10. \u00abLa otra muerte\u00bb, El Aleph.
11. \u00abLos te\u00f3logos\u00bb,El Aleph.
12. \u00abProteo\u00bb,La rosa profunda.
13. \u00abOtra versi\u00f3n de Proteo\u00bb,La rosa profunda.
14. \u00abUn ciego\u00bb, La rosa profunda.
15. \u00abAll our yesterdays\u00bb,La rosa profunda.
16. \u00abAl espejo\u00bb, La rosa profunda.
17. \u00abYo\u00bb, La rosa profunda.
18. \u00abNo eres los otros\u00bb,La moneda de hierro.

El hecho ocurri\u00f3 el mes de febrero de 1969, al norte de Boston, en Cam- bridge. No lo escrib\u00ed inmediatamente porque mi primer prop\u00f3sito fue olvidarlo, para no perder la raz\u00f3n. Ahora, en 1972, pienso que si lo es- cribo, los otros lo leer\u00e1n como un cuento y, con los a\u00f1os, lo ser\u00e1 tal vez para m\u00ed. S\u00e9 que fue casi atroz mientras dur\u00f3 y m\u00e1s a\u00fan durante las des- veladas noches que lo siguieron. Ello no significa que su relato pueda conmover a un tercero.

Ser\u00edan las diez de la ma\u00f1ana. Yo estaba recostado en un banco, frente al r\u00edo Charles. A unos quinientos metros a mi derecha hab\u00eda un alto edi- ficio, cuyo nombre no supe nunca. El agua gris acarreaba largos trozos de hielo. Inevitablemente, el r\u00edo hizo que yo pensara en el tiempo. La mile- naria imagen de Her\u00e1clito. Yo hab\u00eda dormido bien, mi clase de la tarde anterior hab\u00eda logrado, creo, interesar a los alumnos. No hab\u00eda un alma a la vista.

Sent\u00ed de golpe la impresi\u00f3n (que seg\u00fan los psic\u00f3logos corresponde a los estados de fatiga) de haber vivido ya aquel momento. En la otra pun- ta de mi banco alguien se hab\u00eda sentado. Yo hubiera preferido estar solo, pero no quise levantarme en seguida, para no mostrarme incivil. El otro se hab\u00eda puesto a silbar. Fue entonces cuando ocurri\u00f3 la primera de las muchas zozobras de esa ma\u00f1ana. Lo que silbaba, lo que trataba de silbar (nunca he sido muy entonado), era el estilo criollo deLa tapera de El\u00edas Regules. El estilo me retrajo a un patio, que ha desaparecido, y la memo- ria de Alvaro Meli\u00e1n Lafinur, que hace tantos a\u00f1os ha muerto. Luego vi- nieron las palabras. Eran las de la d\u00e9cima del principio. La voz no era la de \u00c1lvaro, pero quer\u00eda parecerse a la de Alvaro. La reconoc\u00ed con horror.

ci\u00f3n.
Hubo un silencio largo. Le pregunt\u00e9:
\u2014\u00bfEn el n\u00famero diecisiete de Malagnou, frente a la iglesia rusa?
Me contest\u00f3 que s\u00ed.

\u2014En tal caso \u2014le dije resueltamente\u2014 usted se llama Jorge Luis Bor- ges. Yo tambi\u00e9n soy Jorge Luis Borges. Estamos en 1969, en la ciudad de Cambridge.

\u2014Yo estoy aqu\u00ed en Ginebra, en un banco, a unos pasos del R\u00f3dano. Lo raro es que nos parecemos, pero usted es mucho mayor, con la cabeza gris.

\u2014Puedo probarte que no miento. Voy a decirte cosas que no puede saber un desconocido. En casa hay un mate de plata con un pie de ser- pientes, que trajo del Per\u00fa nuestro bisabuelo. Tambi\u00e9n hay una palan- gana de plata, que pend\u00eda del arz\u00f3n. En el armario de tu cuarto hay dos filas de libros. Los tres vol\u00famenes deLas mil y una noches de Lane, con grabados en acero y notas en cuerpo menor entre cap\u00edtulo y cap\u00edtulo, el diccionario latino de Quicherat, la Ge rm an i a de T\u00e1cito en lat\u00edn y en la versi\u00f3n de Gordon, unDon Quijote de la casa Garnier, las Tablas de sangre de Rivera Indarte, con la dedicatoria del autor, elSartor Resartus de Carly- le, una biograf\u00eda de Amiel y, escondido detr\u00e1s de los dem\u00e1s, un libro en r\u00fastica sobre las costumbres sexuales de los pueblos balc\u00e1nicos. No he olvidado tampoco un atardecer en un primer piso en la plaza Dubourg.

\u2014No \u2014respondi\u00f3\u2014. Esas pruebas no prueban nada. Si yo lo estoy so\u00f1ando, es natural que sepa lo que yo s\u00e9. Su cat\u00e1logo prolijo es del todo vano.

\u2014Si esta ma\u00f1ana y este encuentro son sue\u00f1os, cada uno de los dos tiene que pensar que el so\u00f1ador es \u00e9l. Tal vez dejemos de so\u00f1ar, tal vez no. Nuestra evidente obligaci\u00f3n, mientras tanto, es aceptar el sue\u00f1o, como hemos aceptado el universo y haber sido engendrados y mirar con los ojos y respirar.

\u2014Mi sue\u00f1o ha durado ya setenta a\u00f1os. Al fin y al cabo, al recordarse, no hay persona que no se encuentre consigo misma. Es lo que nos est\u00e1 pasando ahora, salvo que somos dos. \u00bfNo quer\u00e9s saber algo de mi pasa- do, que es el porvenir que te espera?

\u2014Madre est\u00e1 sana y buena en su casa de Charcas y Maip\u00fa, en Buenos Aires, pero padre muri\u00f3 hace unos treinta a\u00f1os. Muri\u00f3 del coraz\u00f3n. Lo acab\u00f3 una hemiplej\u00eda; la mano izquierda puesta sobre la mano derecha era como la mano de un ni\u00f1o sobre la mano de un gigante. Muri\u00f3 con impaciencia de morir, pero sin una queja. Nuestra abuela hab\u00eda muerto en la misma casa. Unos d\u00edas antes del fin, nos llam\u00f3 a todos y nos dijo: