JOVEN. (Alegre y tratando de convencerse.) S\u00ed, s\u00ed, \u00a1claro! Tiene usted raz\u00f3n. Es preciso luchar con toda idea de ruina, con esos terribles desconchados de las paredes. Muchas veces yo me he levantado a medianoche para arrancar las hierbas del jard\u00edn. No quiero hierbas en mi casa ni muebles rotos.

JOVEN. Pero las cosas vivas, ardiendo en su sangre, con todos sus perfiles intactos. VIEJO. \u00a1Muy bien! Es decir (Bajando la voz.), hay que recordar, pero recordar antes. JOVEN. \u00bfAntes?

VIEJO. Pues porque... \u00bfEs bonito esto? (Se\u00f1alando la habitaci\u00f3n.)
JOVEN. No.
VIEJO. \u00bfNo le angustia la hora de la partida, los acontecimientos, lo que ha de llegar ahora mismo?...
JOVEN. S\u00ed, s\u00ed. No me hable de eso.
VIEJO. \u00bfQu\u00e9 pasa en la calle?

VIEJO. No me gusta esa manera de expresar. Quince a\u00f1os que ha vivido ella, que son ella misma. Pero, \u00bfpor qu\u00e9 no decir tiene quince nieves, quince aires, quince crep\u00fasculos? \u00bfNo se atreve usted a huir?, \u00bfa volar?, \u00bfa ensanchar su amor por todo el cielo?

JOVEN. Usted quiere apartarme de ella. Pero ya conozco su procedimiento. Basta observar un rato sobre la palma de la mano un insecto vivo, o mirar al mar una tarde poniendo atenci\u00f3n en la forma de cada ola para que el rostro o la llaga que llevamos en el pecho se deshaga en burbujas. Pero es que yo estoy enamorado y quiero estar enamorado, tan enamorado como ella lo est\u00e1 de m\u00ed, y por eso puedo aguardar cinco a\u00f1os, en espera de poder liarme de noche, con todo el mundo a oscuras, sus trenzas de luz alrededor de mi cuello.

VIEJO. Son unas trenzas con cuyo perfume se puede vivir sin necesidad de pan ni de agua.
JOVEN. (Se levanta.) \u00a1Pienso tanto!
VIEJO. \u00a1Sue\u00f1a tanto!
JOVEN. \u00bfC\u00f3mo?
VIEJO. Piensa tanto que...
JOVEN. Que estoy en carne viva. Todo hacia dentro una quemadura.

JOVEN. \u00a1Pues si yo me pongo a pensar en ella!, la dibujo, la hago moverse blanca y viva; pero de pronto, \u00bfqui\u00e9n le cambia la nariz o le rompe los dientes o la convierte en otra llena de andrajos que va por mi pensamiento, monstruosa, como si estuviera mir\u00e1ndose en un espejo de feria?

VIEJO. \u00bfQui\u00e9n? \u00a1Parece mentira que usted diga \u00abqui\u00e9n\u00bb! Todav\u00eda cambian m\u00e1s las cosas que tenemos delante de los ojos que las que viven sin distancia debajo de la frente. El agua que viene por el r\u00edo es completamente distinta de la que se va. \u00bfY qui\u00e9n recuerda un mapa exacto de la arena del desierto... o del rostro de un amigo cualquiera?

JOVEN. S\u00ed, s\u00ed. A\u00fan est\u00e1 m\u00e1s vivo lo de adentro aunque tambi\u00e9n cambie. Mire usted, la \u00faltima vez que la vi no pod\u00eda mirarla muy de cerca porque ten\u00eda dos arruguitas en la frente, que como me descuidara, \u00bfentiende usted?, le llenaban todo el rostro y la pon\u00edan ajada, vieja, como si hubiera sufrido mucho. Ten\u00eda

necesidad de separarme para... \u00a1enfocarla!, \u00e9sta es la palabra, en mi coraz\u00f3n.
VIEJO. \u00bfA que en aquel momento que la vio vieja ella estaba completamente entregada a usted?
JOVEN. S\u00ed.
VIEJO. \u00bfCompletamente dominada por usted?
JOVEN. S\u00ed.

VIEJO. Por eso hay que volar de una cosa a otra hasta perderse. Si ella tiene quince a\u00f1os, puede tener quince cre p\u00fasculos o quince cielos \u00a1y vamos arriba! \u00a1a ensanchar! Es t\u00e1n las cosas m\u00e1s vivas dentro que ah\u00ed fuera, expuestas al aire o la muerte. Por eso vamos a... a no ir... o a esperar. Porque lo otro es morirse ahora mismo y es m\u00e1s hermoso pensar que todav\u00eda ma\u00f1ana veremos los cien cuernos de oro con que levanta a las nubes el sol.

que te esperaras, pero t\u00fa...
MECAN\u00d3GRAFA. Pero yo no espero; \u00bfqu\u00e9 es e so de esperar?
VIEJO. (Serio.) \u00bfY por qu\u00e9 no? \u00a1Esperar es creer y vivir!

MECAN\u00d3GRAFA. \u00bfQu\u00e9 razones voy a dar? No hay m\u00e1s que una raz\u00f3n y \u00e9sa es... \u00a1que te quiero! Desde siempre. (Al Viejo.) No se asuste usted, se\u00f1or. Cuando peque\u00f1ito yo lo ve\u00eda jugar desde mi balc\u00f3n. Un d\u00eda se cay\u00f3 y sangraba por la rodilla, \u00bfte acuerdas? (Al Joven.) Todav\u00eda tengo aquella sangre viva como una sierpe roja, temblando entre mis pechos.