Poesis International nr.6

Poesis interna\ional
Septembrie 2011
Director Dumitru P[curaru Redactor-;ef Claudiu Komartin Redactori Ion Mure;an Felix Nicolau Radu Vancu Balzs F. Attila Redactori coresponden\i Octavian Soviany Ioan Es. Pop Chris Tanasescu R[zvan |upa Rita Chirian Andrei Dsa Ilyes Ildik Prezentare artistic[ Oana Mirabela P[curar Secretar de redac\ie Maria Adriana Zaharia Tehnoredactor Ioana Zaharia Fotografie Tadao Shibata Iuliu Ignat Alfredo Alcazar Colegiul director Dumitru P[curaru George Vulturescu Ilie S[lceanu Veres Istvn Ioan Nistor Editor Centrul Multicultural Poesis Redac\ia ;i administra\ia Strada Mircea cel B[tr]n nr. 15 Satu Mare cod 440012 Telefon< 0261-767300 Fax< 0261-767301 Pe copert[ Daniel B[nulescu, dup[ o fotografie de Cato Lein
Revista Poesis
Director George Vulturescu Tehnoredactare Tatiana Vaida Foto Ionic[ Moldovan Revista Poesis este membr[ a Asocia\iei Publica\iilor Literare ;i Editurilor din Rom]nia (APLER) ;i a Asocia\iei Revistelor ;i Publica\iilor din Europa (ARPE) Apare sub egida Uniunii Scriitorilor din Rom]nia
Revista poate cumprat de la chiocul de ziare Inmedio din mall-uri, din librriile Humanitas i din librriile Crtureti
e-mail< poesisinternational@yahoo.com Revista poate fi accesat `n pdf pe www.informatia-zilei.ro ;i pe www.poesisinternational.com
septembrie 2011
eDitorial
Balustrada lui Johnny
mi doream cu mul\i ani `n urm[ s[ scriu despre organiza\iile profesionale, despre asocia\iile oamenilor de art[, despre modul `n care se asociaz[ ;i interac\ioneaz[ creatorii de art[ ;i cultur[. Ca unul care nu f[ceam parte din niciuna, nu a; fi putut avea preten\ia c[ `n\eleg cum func\ioneaz[ ;i dup[ ce criterii sunt considerate unele bune, altele execrabile. La ce bun un asemenea subiect, dac[ nu e;ti diret implicat sau afectat de func\ionalitatea sau nefunc\ionalitatea lor? Dar cu cine m-am g[sit s[ discut despre acest subiect? Tocmai cu Johnny R[ducanu. Mi-am adus aminte acum, dup[ trecerea lui `n lumea celor ce nu c]nt[ ;i nu cuv]nt[. Coboram `ntr-o cram[ pe ni;te trepte destul de abrupte ;i f[r[ balustrad[. Johnny nu contenea s[ se mire cum dumnezeu poate face cineva ni;te trepte f[r[ s[ pun[ o balustrad[ de care s[ se prind[ omul mai nevolnic. Chestia asta este exact ca organiza\iile voastre de rahat. Pune domnule o balustrad[ c[ o s[-\i prind[ bine la b[tr]ne\e. ~ntre timp pe respectivele trepte s-a pus balustrada, dar pentru Johnny e prea t]rziu. Vor cobor` al\ii mai u;or, \in]ndu-se de balustrada care ar trebui s[-i poarte numele. Ce am discutat atunci despre asocia\ii ;i organiza\ii cu Johnny? Ce n-am discutat? Nu mai ;tiu. Am r[mas doar cu mirarea c[ un om ca el era sincer interesat de acest subiect. Ideea era c[ Uniunea Scriitorilor din Rom]nia, dup[ p[rerea lui Johnny, era cea mai bine organizat[, cea mai func\ional[. A;a o fi. Un argument ar consta `n faptul c[ sicriul cu trupul s[u ne`nsufle\it a fost `ncuiat `ntr-o biseric[, lipsindu-i pe prieteni de prilejul de a-l veghea `n ultima lui noapte pe p[m]nt. Dac[ era scriitor, lucrurile ar fi stat altfel. Trupul s[u ar fi fost depus la sediul USR. Oare de asta Johnny ;i-ar fi dorit s[ fie poet, dup[ cum mi-a spus atunci, cu ocazia cobor]rii pe treptele abrupte, f[r[ balustrad[? Ar fi fost varianta rom]neasc[ a unui Ginsberg. Din punctul de vedere al lui Johnny R[ducanu, USR p[rea de departe cea mai temeinic[ organiza\ie profesional[. Uniunea Arti;tilor Plastici, sau cum se va fi numit, este cvasi-inexistent[. Mai func\ioneaz[ c]teva filiale prin \ar[, gra\ie consiliilor locale sau jude\ene. Deprofesionalizarea artei plastice este concurat[ serios de cea a artei arhitecturale. Exist[ `n Rom]nia un Ordin al Arhitec\ilor? Desigur. Atunci de ce se construie;te ur]t ;i haotic? ~n primul r]nd pentru c[ profesioni;tii din domeniu nu pot impune reguli prin intermediul unei asocia\ii puternice la nivel na\ional. A; trece peste actori pentru c[ sunt prea guralivi, ;i oricum aproape toate institu\iile statului se simt obligate s[ sus\in[ teatrele, at]t din Capital[ c]t ;i din provincie, dincolo de orice performan\[ artistic[. Cum dialogul dintre arte, ba chiar ;i prietenia dintre arti;ti, nu mai func\ioneaz[ de mult, m-a; limita s[ spun c[ nu m[ intereseaz[ la modul general starea culturii. M[ intereseaz[ ;i m[ doare mai mult c[ un artist ca Johnny R[ducanu nu mai exist[, duc]nd cu el `n lumea umbrelor un fel de a tr[i muzica ;i poezia cum nimeni nu o va mai face mult[ vreme de aici `nainte.
Dumitru P[curaru
eDitorial
septembrie 2011
Adio, Mircea Ivnescu
entru postmodernismul romnesc, Mircea Ivnescu a fost, alturi de Mircea Horia Simionescu, vrful aisbergului. Fr poezia sa, i fr zecile de mari cri ale secolului XX pe care le-a tradus exemplar n romnete, literatura noastr din ultimii patruzeci de ani ar fi artat sensibil diferit. Mircea Crtrescu, Mircea Nedelciu i ceilali scriitori afiliai 80-ismului rafinat, ironic, cosmopolit (ntr-un cuvnt< postmodern), cu siguran nu ar fi scris la fel. Am fi avut probabil i astzi o literatur btrnicioas, tardomodernist, sufocat de discursul naionalist de tip Punescu-Vadim sau de estetismul cu ochii la stele al autorilor care nu au reuit niciodat s descopere firescul i naturaleea. Pe acestea Mircea Ivnescu le stpnea ca un mare poet, din interiorul unui discurs care nu e la ndemna oricui fiindc, pentru a-i citi versurile, nu e nevoie doar de elanuri lirice i de entuziasm infantil, versurile sale nu sunt cantabile i necesit o cultur solid i curiozitatea de a sonda dincolo de aparene. Nici Iustin Pana, nici poeii generaiei mele n care mai recunoti mrci ivnesciene, nu sunt nite poei ivnescieni, n sensul n care Nichita Stnescu (chipul diurn al generaiei 60) a fcut o sumedenie de victime printre versificatorii de talent de dup 1970. Ar fi uor s spunem c Mircea Ivnescu avea o contiin literar mai avansat dect a contemporanilor si. Ai impresia, citindu-l, c lumea n care tria, universul prin care se mica luntric acest om nu are nici o legtur cu lumea urt, trist i plin de compromisuri n care se defila n vremea n care a debutat i i-a publicat aproape toate crile. Versuri, Poeme, Poesii i toate celelalte minunate volume pe care ni le-a lsat sunt scrise n libertate. n libertatea pe care nu i-o pot oferi dect crile i discreia absolut pe care o impune travaliul continuu al unui poet i traductor de un rar devotament pentru profesiunea scrisului. Lui M.I. i datorm nu doar o poezie care a influenat cu zgomot secret o bun parte din lucrurile cele mai valoroase scrise n poezia romneasc a ultimilor 30 de ani, ci i cteva dintre cele mai frumoase pagini de proz pe care eu le-am citit n limba romn recitii Alte glasuri, alte ncperi, Zgomotul i furia sau Marele Gatsby, sunt acolo desvrite frumusei de limb i de stil pe care i le datorm traductorului fr de care Musil, Joyce, Fitzgerald, Capote, Faulkner sau Kafka nu ar fi sunat att de captivant i n romnete. Mircea Ivnescu a fost omul cel mai cultivat pe care l-am ntlnit, iar literatura sa e o remarcabil prob de subtilitate, inteligen i emoie, care a contribuit ca poezia romneasc de dup 1968 s treac ntr-o alt vrst istoric. Odat cu trecerea poetului Mircea Ivnescu, la doar cteva luni de la dispariia romancierului Mircea Horia Simionescu, se ncheie o epoc.
Claudiu Komartin
septembrie 2011
eDitorial
Orice scriitor e un centaur
Daniel B[nulescu
rice scriitor e un centaur< jumtate om, jumtate opera lui.
Opera scriitorului este jumtatea de armsar a centaurului. Cu partea lui de om, centaurul gndete, creeaz i sufer. Cu partea sa de armsar, centaurul alearg, lupt i fecundeaz. Centaurii se mpart, desigur, n dou categorii< cei bine proporionai i cei ru proporionai. Centaurii bine proporionai sunt cei la care cele dou pri aceea a omului i aceea a operei sunt aproape egale. E plcut s circuli cu ei n metrou i despre ei afli dup un timp c au ajuns mari scriitori. Dar cei mai ntlnii centauri sunt prost proporionai. Sunt aceia care au talent de scriitor, dar au i un caracter mizerabil. Pentru un scriitor bun e obligatoriu s aib un caracter frumos. Nu un caracter de sfnt, ci un caracter frumos. Este o teorie i larg rspndit, dar greit, c marii artiti pot fi nite porci. Nu pot. Un artist poate avea un caracter putred i totui s fie important ca artist, numai la nceputul carierei, atunci cnd talentul, pe care nc nu a apucat s i-l distrug, i poart de unul singur nainte. Caracterul porcesc distruge, cu vremea, talentul mprtesc. n art e nevoie de temeritate. Nu poi s continui s fii temerar, dac ai cptat ncredinarea c te-ai transformat ntr-un ticlos. Talentul, dac nu ia vitaminele caracterului, se usuc i cade. n art pierzi timpul dac nu ai caracter.
5
toma alamun
Toma alamun s-a nscut n 1941, la Zagreb, n timpul regimului pro-nazist Ustaa. Tatl su fiind un intelectual de stnga, familia s-a refugiat n Slovenia, alamun crescnd n oraul Koper, n apropiere de Trieste. Elev fiind, cltorete mult n Europa. Absolvent de Istoria Artei la Ljubljana, i continu studiile la Paris i la Roma. A lucrat apoi n domeniul artei, remarcndu-se n tineree ca artist conceptual n cadrul grupului de avangard OHO. Este autorul a peste 35 de volume de poezie, de la debutul cu Poker (1966) i pn la recenta Opera buffa (2011). Poezia sa a fost tradus n numeroase limbi, antologiile n limba englez (printre care The Selected Poems of Toma alamun, 1988 i The Four Questions of Melancholy, 1997, 1999, 2002) aducndu-i un mare prestigiu n Statele Unite, unde a predat mai muli ani. Premiat n Romnia (Premiul Ovidius, 2004) i la Struga (n 2009), Toma alamun este considerat unul dintre cei mai importani poei contemporani.
6
septembrie 2011
iNVitat
n vacan
l suprind pe bunicul moind la soare sub oleandru sau stnd foarte drept i ludndu-l pe priscar sau ntrebnd cnd este gata prnzul sau l privesc cnd i ia micul-dejun cnd sigileaz plicul adresat Comisiei de Investigare a Crimelor de Rzboi ori cnd doarme sau arat cu degetul spre fereastr i spune tiai pomul acela poemul acela de fapt nite nari i uite c vine domnul Abrami i lum trenul i suntem n Breice i bunicul e agitat i n Rogaka Slatina cu castanele i orchestra din parc i domnul Senar cnt la pian iar noi inem ritmul i iat-ne pe toi patru va al naibii de complicat s schimbm trenurile la timp i Jelka plnge indc i-a pierdut pietricica cea verde cea mai important pietricic de pe aleea din grdina ei i Tzilka fur nite ori cineva se joac cu un ac acul se-ndoaie cu siguran vremea se va strica iar bunicul continu s citeasc linitit i fr nici o grij Flora und Fauna in den Alpen Flora und Fauna in den Alpen Flora und Fauna in den Alpen
Proverbe
1. Toma alamun a fcut Partidul s clipeasc, l-a mblnzit, l-a dezmembrat i l-a fcut loc. 2. Toma alamun a spus< Ruilor, ieii afar! iar ei au ieit. 3. Toma alamun doarme n pdure.
Eu am un cal
Eu am un cal. Calul meu are patru picioare. Eu am un magnetofon. Pe magnetofonul acesta dorm. Eu am un frate. Fratele meu este sculptor. Eu am o hain. Am o hain care mi ine de cald. Eu am o plant. Am o plant pentru ca n camer s e ceva verde. Eu o am pe Maruka. O am pe Maruka indc o iubesc. Eu am chibrituri. Cu ele mi aprind igrile. Eu am un corp. Cu acest corp fac cele mai frumoase lucruri. Eu am distrugere. Distrugerea mi face multe probleme. Eu am noapte. Noaptea vine pe fereastr n camera mea. Mie mi plac mainile de curse. Cursele de maini sunt amuzante. Eu am bani. Cu bani cumpr pine. Eu am ase poeme foarte bune. Sper c o s mai scriu i altele. 7
iNVitat
septembrie 2011
Eu am douzeci i apte de ani. Toi anii de pn acum au trecut ca un fulger. Eu sunt relativ curajos. Curajul acesta m ajut s m bat cu prostia omeneasc. Eu am o zi de natere pe apte martie. Sper c apte martie va o zi frumoas. Eu am un prieten a crui ic se numete Breditza. Seara cnd e pus n ptu rostete
alamun i adoarme pe loc.
Rni
Sunt speriat. Sunt doar la o arunctur de piatr de Dumnezeu. El mi dezmiard nrile, tiu bine, m dezmiard precum cocaina. E rou ca o broderie a rsritului. Fumul se risipete, uor i unsuros. M nvrt ca o gletu. M nvrt ntr-un scaun cu rotile n cele patru pri ale lumii, ca mama lui Mark. Ea e chinezoaic. Cmpurile au fost culese. Copacii sunt toxici. Dar acele taverne unde proprietarul st n u, cu minile-n buzunare rumegu pe podea i uier, oare mai exist? De exemplu, e Knight. Dup vrsta geologic, munii de-aici, din San Francisco, sunt btrni. Dar ei sunt cei mai tineri. Pe altarele ce au parc n ele un mic dinam, mama lui Mark, chinezoaica, se nvrte ca un compas. Paginile din carte sfiate de patine. Aa trece ziua< dac a mncat linguroaie de ovz n-a mai simi nimic. Nici n-a mai ti c am mncat. Acoper-m. Acoper-m cu o glug, cu iarb, cu nisip, cu o greutate, continu s pompezi aerul ca s mpiedici o tragedie. Las-m s simt atingerea grgrielor pe piele, las-m s le simt. Las-mi prul s creasc, ecare r destul de lung ct s poat susine un cinematograf i cea. n felul sta nimeni nu ar putea vedea cine e nuntru. Las-i pe oameni s fac dragoste sub ecran, f ca loviturile s nu rneasc. Zarurile, nc mai e timp, las-le s se evapore. Nu lsa pojghia s crape. Las pojghia s crape. Coaja cu dini de mtase. n peteri sunt cabluri de funicular, n cabluri sunt gnomi. i aminteti? Dac nu erau sucurile tale, m-a evaporat de mult. M-ai mpucat drept n frunte. Mi-ai cntat cntece de leagn care-l adorm pe Nu. Tot ce e nclcit n mtasea de porumb se ridic. Fumul mirosul ne linitete. i tu eti un bulgre de lut transparent. Un stejar arde sub pompe. Apuc ruul de metal de pe chei i ajung la rm. Soare, o, soare al meu, m arzi. Dac te pierd pe Tine, mi pierd Forma. 8
septembrie 2011
iNVitat
Sunt un zidar
Sunt un zidar, un preot al prafului ntrit ca un monstru, o coaj de pine sunt un nufr, un soldat al copacilor sni visuri snte, mpreun cu ngerii strig sunt un castel, un zid mort de piatr eu duc brcile, un luntra O lemn! lemn! venii, egrete micue, smn venii, grdinari! arat-te, lumin! venii, ntindei-v minile, un ochi de fereastr vrtejuri albastre, vino, cmpie neted vnt, alunecare subtil, ine de diferite niveluri punile-s arse, lav clocotind pstori ce ateapt, nelinitii, dau din aripi cini, amuinndu-se singuri, cini-lupi aici rezid memoria, ordinea, semnele viitorului
1 / 1/ 73
Bun dimineaa soare! Bun dimineaa, An Nou! Bun dimineaa, prieteni de pe pmnt, dumani, i cei slabi, bun dimineaa! Bun dimineaa, Maruka, cnd te vei trezi, bun dimineaa i ie, Ana, pisicuo! Bun, Ron! Bun dimineaa tuturor slovenilor de pe pmnt! Bun dimineaa, Bob! Bun dimineaa, Francie! Bun dimineaa, Anselm & Josephine! Bun dimineaa, veverie! Bun dimineaa, Mam & Tat, Bun dimineaa, Bunico! Bun dimineaa, Stane Dolanc, a vrea s aduci mcar puin blndee n Iugoslavia. Bun dimineaa i ie, din nou, pentru c asupreti poporul, trebuie s ncetezi s asupreti poporul! Bun dimineaa, Ljubljana! Nu dispera, bun dimineaa! Bun dimineaa, oban, nu trist. Bun dimineaa, dragi tineri poei sloveni, nu dezndjduii. Bun dimineaa celor cu o gndire ecleziastic, vou, tuturor membrilor de Partid, bun dimineaa v spun din adncul inimii!
iNVitat
acas i am fost forat ntotdeauna s plec din ara pe care urma s o iubesc cel mai mult, sau s m sufoc? De ce resimt aceast fric iraional, rezistena la libertate i la valoarea uman? Acest poem este o petiie special i un bocet. Deriv din ocul i din groaza pe care le experimentez iari i iari ori de cte ori mi ling rnile dup traumele trite acas. Muli dintre noi au simit asta. Acceptai aceast petiie i acest bocet din partea noastr Gastarbeiter.
septembrie 2011
Tribul meu
Tribul meu nu mai aude sunetul libertii. Nu l mai recunoate, nu l mai vede, cnd e atins de el. Tribul meu crede c lenta ucidere a trupurilor i a suetelor e ceva natural. Doar uneori cnd e pentru o clip strpuns de ceva ce aduce cu ozonul, ce aduce cu copilria, i terge fruntea asudat, se scutur de acest comar, de aceste lanuri n care este captiv, se ntoarce i adoarme la loc.
***
i implor pe stpnii acestei lumi s e blnzi. De ce trebuie s triesc ntr-o lume care dispreuiete viaa spiritului? De ce am reuit s scriu doar 20 la sut din poemele mele
***
Precum un cine credincios, devotat, cu limba aceasta ling cretetul Tu de aur, Cititorule. Cumplit e dragostea mea.
10
septembrie 2011
iNVitat Te iubesc
Dovada c raiul se mrete este micarea ecrei pleoape pe ecare chip omenesc nscut sau nenscut. Nici un pui de pisic i nici un copac, nici turmele de animale slbatice nu sunt respinse sau uitate. Dovada c raiul se mrete este imaginea tuturor punilor, imaginea tuturor umbrelor pe verzile puni n dogoare i ntuneric. Fiecare junghi al ecrui cutremur de pe pmnt, ecare ipt al copiilor sortii s se nasc. Nu trist sau ngrijorat, Maruka, bucur-te de ecare clip de graie. Dovada c raiul se mrete e ecare strop al curcubeului ce-i cade pe frunte, aducnd linitea, desprind dorina i dragostea.
traducere de Claudiu Komartin

din volumul e Four Questions of Melancholy, White Pine Press, 2002
11
erban Foar
COSMOJONGLERIE
Aceste bile nu sunt de biliard, aceste farfurii, de demncare< ele pot planete care ard la un million de ani, la un miliard de ani-lumin, netede i clare. Le joac-n aer, grav i elegant, un vechi jongler, ntr-un picior pe-o tob, pe o spinare gri de elefant, mereu< nspre apus, dinspre levant, ntr-o micare lent-heliotrop. Jonglerii-nnebunesc*, de obicei, la nele carierei lor subtile, nemainelegnd, atunci, nici ei de ce-au dat curs, aijderi unor zei, attor lumi de farfurii i bile.
Eppur si muove, domnule jongler...

* Car il est certain, il est prouv, il est indiscutable que la plupart des jongleurs deviennent fous. (Marcel Achard, La Philosophie du Cirque) (1973) 12
septembrie 2011
PoeMUl De ColeC|ie COSMOJONGLERIE

Ces billes-l ne sont pas de billiard, pour nos repas ces plats toujours en fte > mais en brillant l-haut, sous le prlart azur, un million, un milliard dannes-lumire, on dirait des plantes. Cest un jongleur qui, recueilli et leste, les meut en lair, debout sur une caisse quun lphant a sur le dos, de lest vers le couchant, selon une cleste haute mcanique, qui jamais ne cesse. Tous les jongleurs deviennent fous, messieurs, en n de compte, et, lesprit en miettes, ils ne comprennent plus pourquoi, aux cieux, ils avaient engendr, pareils aux dieux, ces mondes-l de billes et dassiettes.
Eppur si muove, Monsieur le jongleur...
(En franais par . F.)
COSMOJUGGLERY
ese balls are not of billiards, red and white, nor these bright plates for our daily food, but, as theyre moving in a distant light so clear and rapid in the circus night , they mime the planets (for your better mood!). An aged juggler, lithe and elegant, moves them all, balancing upon a drum situated on the back of elephant, in keeping with a science relevant to a mechanics heavenly and rum. e jugglers mad become (as, out of hand, it would be growing dark in music-halls), and then, alas, they no more understand wherefore were the creators, in the end, of all these brittle worlds of plates and balls.
Eppur si muove, Mister Juggler-God!
(Translated by . F.)
13
Daniel B[nulescu
Daniel Bnulescu (n. 1960, Bucureti) a debutat n 1993 cu volumul de poeme Te voi iubi pn la sfritul patului, ce includea texte din Ziua n care am fost publicat, plachet samizdat aprut n 1987 n colecia Cartea cea mai mic girat de Paul Nanc. n 1994 i apare romanul Te pup n fund, conductor iubit!, urmat de Balada lui Daniel Bnulescu (poeme, 1997) i de romanul Cei apte regi ai oraului Bucureti (1998, Premiul pentru proz al Academiei Romne). Antologia Republica Federal Daniel Bnulescu (2000) reia primele sale dou volume de poezie, pentru ca n 2002 s-i apar Daniel, al rugciunii. Poezia sa din primele trei volume este antologat selectiv n Ce bine e s i Daniel Bnulescu (2010, cu cinci poeme inedite). A mai publicat Cel mai bun roman al tuturor timpurilor (2008) i Fugi din viaa ta, revolttoare i slut, n cartea mea (2009, rescriere drastic a romanului de debut). n anul 2005, Daniel Bnulescu i Ernest Wichner devin laureaii Premiului European de Poezie, acordat de oraul Mnster. n limba german i-au aprut volumele Schrumpeln wirst du wirst eine exotische Frucht sein (2003, n traducerea lui Gerhardt Csejka) i Was schon ist und dem Daniel gefallt (2009, n traducerea lui Ernest Wichner). Piesa Cine a ctigat rzboiul mondial al religiilor (2004) a fost inclus n Programul 20 de autori derulat de Centrul Naional al Crii i a aprut n limba englez la University of Plymouth Press< Who Won the World War of Religions? (2010, n traducerea lui Alistair Ian Blyth).
14
septembrie 2011
Portret
Daniel Bnulescu e un poet de explozie, nu de concepie, un poet care descoper i se descoper pe sine scriind. (...) Cteodat nsi lipsa de sens e construit cu o sintax extrem de abil i riguroas. Fascinaia pentru regiunile crii rmne ns ntreag i la el i o mrturisete n felul su, piezi, ca pe o boal ruinoas de care, totui, e mndru. (Mircea Martin)
(...) ntre eu i realitate este o relaie de crncen / ludic perversiune< ca n, s zicem, practicile tantrice de ntrziere a ejaculrii, totul n poezia lui Daniel Bnulescu se sprijin pe plcerea adversativ, pe calculul aproape sadic al distanei, pe consumarea cu acid frenezie a eecului, pe privirea ncrcat de cinism, pe narcisismul agresiv (...). Poezie de tough guy gata s rup tot la cel mai mic impuls, dar cu att mai vulnerabil i mai copleit de inversul din toate< de urtul frumuseii, de grotescul din sublim, de moartea din via, de bufoneria din seriozitate, de sngele de sub carne, de furia din alintri... (Dan C. Mihilescu)
Ce mi se pare special n erotica lui Daniel Bnulescu, ceea ce o difereniaz pe aceasta de poemele de amor ale lui Mircea Crtrescu de exemplu, este, n primul rnd, caracterul ei simbolic. (...) n plus, erotica poetului 90-ist este o erotic tragic, n profunzimile creia zace deriziunea. Supersexualul DANIEL posednd nenumrate femei nu poate fi prin nici una. Semnul exuberanei erotice () este pn la urm vidul. Biblioteca este femeie, eava de la calorifer este femeie, orice cutremur este senzual pentru c n timpul lui perechile apuc s fac perfect dragoste, ajustnd natalitatea n curs de scdere. () Bineneles c n universul su liric personajul DANIEL este un mare poet. (Cristian Popescu)
A spune c Daniel Bnulescu este unul dintre cei trei poei eseniali ai micrii 90 e un truism. Te voi iubi pn la sfritul patului i Balada lui Daniel Bnulescu sunt repere de neocolit ale poeziei romneti de la sfritul secolului trecut, situndu-l pe D.B., alturi de Cristian Popescu i de Ioan Es. Pop, n prima linie a acestei grupri. Narcisist, imaginativ i n rspr cu toi ceilali, Bnulescu e, nu mai puin, un fanatic, unul dintre puinii scriitori curat profesioniti din literatura romn. Dezinvolturii i suflului exploziv de la nceput li s-a adugat o disciplin nemeasc pe care o vezi la lucru n fiecare rnd scris de acest poet pe care l redescopr periodic cu aceeai plcere cu care l citeam la 18 ani. (Claudiu Komartin)
15
Portret
septembrie 2011
Te vei stafidi vei deveni un fruct exotic

Nu e nevoie s te uit Pentru c imediat ce adorm tu nu mai exiti pentru mine Nu e nevoie s te miti sau s gemi Sau s bzi din tot omoiogul celulelor tale Pentru c imediat ce ncep s adorm Tu nici nu mai exiti pentru mine ntoarce-te la buna ta coad la roii Fii demn bucuroas cu prietenii distins n societate Comport-te ca i cum Nu ai ti c de mine doar cutremurul i va mai ridica fusta i numai pmntul aruncat cu lopata i va ntoarce o parte din ce-ai pierdut Fii rezonabil Ai mini att de frumoase nct nici n-au nceput i nici n-au s nceap vreodat Ai buze de care n-o s tie buldozeristul gnduri de care nu auzise dulgherul i sni de care nu va afla nici groparul Cine te va primeni i spla Cine-i va mpinge bnuul n gur Cine te va strecura n buzunarele mele Unde este sufletul tu Unde mai este transpiraia ta A aburit geamul din faa magazinului Scala i-am s trimit un nebun s te ntoarc cu degetul Pn cnd n-ai s mai plictiseti nici un geam Pe mine m-ai plictisit Eti doar o vegetaie pitic a imaginaiei mele un grilaj Dup care gafele mele privesc la tine ca la giraf i-ai dat cu rochie cu cataif i cu carne Dar imediat ce ncep s adorm tu nu mai exiti pentru mine Eti doar un semn pe care mi l-a fcut cineva Care a but o via ntreag cu mine Eti numai un gnd al osetelor mele doldora de picioarele mele Ca un piept de omer plin de cntece muncitoreti
Te rog s fii cuminte am s te srut puin am s te omor i-am s plec

Vorbesc cu o femeie la telefon i fumez mi rspunde vulgar i strin M gndesc c a putea s trec pe la ea pe acas i s-i frng gtul Dar nu o fac Iar buza ce i-o simt nc pe trup rmne cu mine M nfurii ngrozitor i urlm Este ca o cutie hrjit de chibrituri Pe care nu mai pot s-mi aprind nici un b
16
septembrie 2011
Portret
Toat noaptea a transpirat i a plns dar acum n fine e lmurit Toat noaptea s-a nelinitit i a plns dar n fine acum e transpirat M nfurii ngrozitor i urlm Ea este ca o cutie hrjit de alte i alte chibrituri Pe care eu nu mai reuesc s-mi aprind nici un b M ridic strig ceva i urlm Sparg mutra unui aparat de radio care i el rmne cu mine A putea trece pe la ea pe acas i s-i frng gtul A putea-o asemna doar cu o mnu de carne n care ntr-o zi m-a prins Dumnezeu i m-a strivit de-un perete
Descntec
N-ai s mori Se va face doar O operaie de apendicit n acest peisaj Se vor alege alte lucruri frumoase Care s-i in locul orict Se va terge cu grij sngele din locul de unde ai fost decupat Se vor scula i vor intra la lucrurile tale ca la nite iitoare regale Ca din nite clopotnie nevzute preaslvind numele tu Se vor ridica bubuind bttoarele de covoare Vei exista dar dup tine treptat n-o s se mai poat face fotografie
Piaa Universitii
Nu ne-am nimerit nu eram foarte aproape Cnd ea nc striga Prietenul meu luase un glonte n spate i-acum l plimba Ajunsese cu el pe la Scala Ajunsese cu el pe la te rog frumos Glontele era viu prietenul meu era fraier Era cea mai grozav bucat de os Cu care altdat iubeam lumea Cu care el iubind lumea brbtete se lsa peste ea Prietenul meu repet era fraier Dduse un col l ddea Eu stteam i beam o cafea mi-era bine i dup ce beam o cafea mai beam o cafea Lumea se cam plictisise de mine Prietenul meu se cam plictisise de ea din Te voi iubi pn la sfritul patului (1993)
17
Portret
septembrie 2011
Balada lui Daniel Bnulescu. Prolog

Fac parte din cei 20-30 de ini care conduc lumea Timizi netiui disperai De la posturile lor de comand cu birourile rsturnate De pe fundul genii Diavolului Amestecai printre rolele lui de scoci i chitane innd n echilibru fragil limba lumii Rugndu-se nencetat Ca Dumnezeu s-i treac ntre numrul acelora Pentru care Dumnezeu iart o cetate Mi-am tras n rugciunea mea i minile i picioarele Am ieit din lume ca i cum m-a fi smuls dintr-un viol n care eu mi revrsam brbia i tot eu ineam fata n care doar trecnd n acea clip pe strad Deveneam pentru a treia oar nentrerupt vinovat Mi-am sprijinit fruntea De geamul rcoros al rugciunilor mele Mi-am amintit c< Oricine va invoca Numele lui Dumnezeu Va fi mntuit Am invocat numele lui Iehova i-am ateptat Pe strada mea locuiete moartea Dnd cu piciorul tuturor celor ce locuiesc pe strada mea n patul meu locuiete moartea n osetele mele se blcete moartea Prin iarba sexului iubitei mele moartea sare ca un roi de lcuste Dac deschid gura pe buzele mele iese moartea Dar dac n-o deschid Moartea continu s alerge nluntrul meu Ca pe un fericit zid al morii Moartea mi optete cuvintele i tot moartea mi prescrie marile ei tratamente de sntate De moarte mi-e fric i totui ctre moarte zilnic alerg Cu liul desfcut de atori coliori de cucoan i dansnd Acum moartea mea s-a ridicat ctre mine Mi-a pus labele ei din fa pe umeri M adulmesc uor dar nici eu nu ncetez s m rog i aproape orice lucru pmntesc i real E o ppu cu ochii scoi i gtul tiat Tolnit ntre labele ironice ale morii De la etajul nti al blocului n care m rog Rugciunea mea iese pe fereastr Taie ancora cu care blocul meu era legat de pmnt i blocul ncepe s se nale n vzduh urmat de sufletul meu Lsnd n deprtare Zilele n care viaa mea cra gunoi cu spinarea Observnd cu surprindere cum rugciunea mea i permite familiariti discutabile cu ngerii Penetrnd pn n cel de-al nousprezecelea cer Acolo unde moartea i pierde din puteri i-i unete glasul cu glasul rugciunilor mele 18
septembrie 2011
Portret
Penetrnd mai departe Printre ostroavele drept-credincioilor Printre munii de pilaf ai celor blnzi i dezgustai de pilaf Printre inimile fierbini ale covoraelor de ters pe picioare Printre care vieuiesc cu care m nvelesc i de sub care cnt Rmn atrnat de rugciunile mele Trgndu-mi n interiorul rugciunilor mele i minile i picioarele Plin de o bucurie slbatic Rugndu-m nencetat Ca Dumnezeul meu s m treac ntre numrul acelora Care danseaz numai cu Numele Dumnezeului lor n minte i pentru care Dumnezeu iart o cetate
15. Hanul lui Manuc

Toi acei omortori de mute pe geamuri Toi acei ndurerai i mesele de la care cntau Prini de glasul lor care se nla i cobora ca o plut Antim Parara al degetelor Care se ridicau i se afundau n mncare Antim Parara al glasurilor Care se nlau i coborau ca o plut i se putea vedea stnd trist sosul de la colul buzelor lor Iar fata despre care cntau nu venea Se inea tare Nu era cumva o prostie s stai i s fumezi n faa unui asemenea tablou Pe care tiai c nu vei reui s-l gureti cu igara Nu era cumva o minciun i nu simeai o sfreal n apropierea acestor biei ce se pregteau s plece la noapte cu trenul la oaste Fumnd i ateptnd n faa unui asemenea tablou Cruia tiai c nu vei izbuti s-i gureti cu igara nici colul nici rama Antim Parara al buzelor Care se lsau i srutau nite pahare Antim Parara al glasurilor Care se nlau i coborau ca o plut Fumnd i fumnd i rsturnnd mesele pn n dreptul intrrii Rsturnnd o groaz de mese pn n dreptul intrrii i iari fumnd i abia acum fumnd linitii i nzrindu-ni-se astfel unora dintre noi c stm de vorb cu Dumnezeu Sau n orice caz C ncercm s facem ceva ndestul de ceremonios pentru asta Antim Parara al buzelor Care se strngeau i se deschideau nghiind cte o gur de aer Antim Parara al glasurilor Care se nlau i coborau ca o plut din Balada lui Daniel Bnulescu (1997)
19
Portret
septembrie 2011
Cntecul de disperare al lui Daniel Bnulescu

M chemi i crm mpreun pe strad o gleat cu clor. Disperarea bate vesel pasul peste feele tuturor! nmuiem bidineaua i-o strivim de nasul oricrui lucru impur. Disperarea flutur fericit peste chipurile celor din jur! Tu s nu mori. Fiindc eu la mine numai pe tine te am. Aa murdar cum eti de carne pe suflet. Cum e de abureal n geam. Te rog frumos s nu mori. S nu carecumva s uii i s-o faci. Ajungnd aidoma celor ce sar de pe blocuri. Ca o carne oferit la draci. Te clatini. ndureraii i suferinzii se zvrcolesc. Stai jos. Lumea n care trim pare luminat de la intestinul meu gros. Aprind un chibrit. Facem un pas. Mai scldm locul ntr-o bltoac de clor. Murdria fuge ca o oprl. i se car pe inima tuturor. Tu s nu suferi c la tot ce face lucrm n zadar. Poate Dumnezeul meu ne va ridica ctre el. ntr-o a lui hrtie de ziar. i atunci n tot mprejurul meu va fi dragoste. Desvrire. Text sfnt. Numai n stnga. ncletat de mna-mi. Tu. Dezmbolnvit de tot de pmnt. Aa c nu te grbi. Haide. Nu putrezete-te. Mai rabd un strop. Disperarea-i bate pasul ei de defilare... Hei. Hop! din Ce bine e s fii Daniel Bnulescu (2010)
selec\ie de Claudiu Komartin
20
Daniel, Absolutistul Poeziei
-l numi pe un scriitor care-i boteaz (verbul e ct se poate de motivat contextual, cum se va vedea) un volum de poeme Daniel al rugciunii, iar romanele i le grupeaz ntr-un clan pus sub titlul Am vzut lucrnd degetul lui Dumnezeu a-l numi, deci, pe un asemenea scriitor mistic, aa cum o bun parte a criticii a tot neles s procedeze, e un gest pe ct de reflex, pe att de discutabil. Dac avem n vedere etimologia cuvntului mistic (iar legtura dintre sondarea Fiinei i tiina abisal a etimologiei e, de la Heidegger ncoace, axiomatic), provenit din grecescul mystikos, adic ascuns, nelegem c misticul crede ntr-o substan camuflat dincolo de aparenele fenomenale, mai important dect realitatea nsi. Toate tropismele sufleteti i spirituale ale misticului vor fi, prin urmare, orientate ctre cele ascunse de la facerea lumii> iar aceste coduri invizibile pe care caut s le descifreze n matricea fenomenalului (da-da, chiar de o variant de Matrix e vorba!) vor fi infinit mai reale dect realul. Ochiul te minte i urechea te neal, what you see is what you lose. Pe scurt, misticul e un hermeneut al ascunderii i ascunziului. Or, n poezia lui Daniel Bnulescu, Dumnezeu e orice, numai prezen ascuns nu. Nici vorb de camuare, de criptic, de Verborgenheit indiferent cum am numi-o, ascunderea e tot ce se poate imagina mai strin de spiritul acestei poezii. Care mizeaz, dimpotriv, pe etalare, ostentaie, exhibiie. Misticul cultiv, dup cum se tie, silentio sacra, ia ntr-att de n serios responsabilitatea fa de Logos nct devine brevilocvent> poemele lui Bnulescu sunt, dimpotriv, vorbree, guree i grandilocvente. n ne, tiind c despre Dumnezeu nu se poate vorbi, misticul prefer s-L tac. Lui Bnulescu, taman pe dos, i vine greu s pun pe hrtie un poem n care, dac nu-l numete direct pe Dumnezeu, atunci batr s nu fac o referin direct sau oblic la divin. Sunt poate precizri fastidioase, dar le cred necesare pentru c prea frecvent s-a luat fr nici un gram de sare gesticulaia mistic a poeziei nouzeciste, n general, i a lui Daniel Bnulescu, n particular. E drept, cum spuneam, tex-
radu Vancu
tele lui, se arat saturate de urme ale lexicului sacral, cu toate registrele retorice aferente invocaii ale divinului, construcii cu inexiuni psalmice i imnice, guraii iconice ale sacrului i tot restul, mixul acesta de sacrat i colocvial putnd da iluzia unui soi de sermo sacramentalis al unui mistic n blugi. Iat cteva exemple< Cei din jur m treceau prin ascuiul ncperilor lor / mi mpingeau sub tmpl felurite rude bolnave i prieteni / i-mi strigau< Doamne! noi tim c Tu te rogi pentru noi / Izbvete-ne! (Sunt cel mai furios din oraul acesta), Iar ziua m plimbam prin ora nsoit doar de-un bici / Ce nu putea vzut niciodat din fa / i despre care se optea c ar Dumnezeu (Ce-i frumos i lui Daniel i place), Furnici neateptate vor trece prin mine cutreierndu-mi gtul i izbucnindu-mi de-a dreptul pe limb / i poate o dat voi vorbi cu furnici / Cu cele mai adevrate furnici / n cea mai curat limb dumnezeiasc (Suntei foarte drgui c v place o carte de poezie att de frumoas). Dup cum se vede, poetul se distribuie n rolurile centrale ale fabulei mistice cnd nu-i de-a dreptul Dumnezeu, atunci mcar unul dintre obiectele lui e Acela, pentru ca n variantele cele mai modeste s se mulumeasc i cu rolul de cutie de rezonan a limbajului dumnezeiesc. Alteori, joac la dou capete, i n tabra Aleilor, i n cea a Revoltailor, ceea ce spune destule att despre vocaia mistic real, ct i despre instinctul histrionic< Fac parte din cei 20-30 de ini care conduc lumea / Timizi netiui disperai / De la posturile lor de comand cu birourile rsturnate / De pe fundul genii Diavolului / Amestecai printre rolele lui de scoci i chitane / innd n echilibru fragil limba lumii / Rugndu-se nencetat / Ca Dumnezeu s-i treac ntre numrul acelora / Pentru care Dumnezeu iart o cetate(Balada lui Daniel Bnulescu. Prolog). E imposibil, practic, s deschizi vreun volum de poeme de Daniel Bnulescu i s citeti mai mult de dou-trei texte fr s cazi peste un pasaj asemntor. i, rete, cine se ndoiete, n-are dect s fac singur proba. ns, dincolo de faptul c mistica lui e prea verbigerant ca s poat una sadea, nu exist vreo problem de credin n poezia lui Daniel Bnulescu. Fr nici o urm de ndoial, el crede. Cu o credin capabil s mute munii din loc. Crede n toate miturile poeziei, de la facerea ei pn azi< de la acela al poetului-creator-asemenea-Creatorului, pn la acela al poetului-care-ine-nechilibru-creaia. Nici unul dintre aceste mituri nu e pus n criz, pentru c, de fapt, pentru Daniel Bnulescu n-a traversat nici o criz. Nici vorb de vreuna dintre faimoasele categorii negative ale lui Friedrich. Transcenden goal? Dar la Bnulescu transcendena e, dimpotriv, prea plin! Lund rnd pe rnd amintitele categorii negative, vedem c poemele lui Daniel Bnulescu le inrm pe ecare n parte, cu o rigoare aproape cartezian. nct nelegem c grandilocvena i egomania poemelor origineaz n credina lui de absolutist al poeziei> iar dac poezia nu poate pus n criz de nimic, precum Evangheliile, atunci nici poetul, ca umbr a ei pe Pmnt, nu poate grei. Se bucur, adic, de atributul ineranei, precum papii. Daniel al poeziei e, prin urmare, nebun dup poezie. Sminteala lui sacr e aceea de a crede fr s cerceteze absolut toate miturile poeziei, n spiritul i chiar n litera lor. i, ca mai toate demenele mistice, a lui e de asemenea o compensaie. Se ntmpl cteodat ca printre psalmii de autoadulaie s scape scurte propoziii despre suferin. Eseniale i memorabile. Precum urmtoarele, de pild< uneori sufeream pn cnd credeam c e bine> ncepe tusea sau vorbirea cu snge> dar despre ce se ntmpl cu adevrat n lumea asta saturat de aburi de snge / tot nu au nimic. Dndu-i seama c l ia gura pe dinainte, le trece repede sub tcere i revine la ale lui. Procedeaz, dac lum bine aminte, asemeni misticilor care, la rndul lor, trec sub tcere cele ascunse. Abia aici, n degrab reprimatele propoziii despre suferin, Daniel Bnulescu se comport n mistic, opernd cu ascunziuri. Care va s zic, nu-i mistic cnd se arat, ci cnd se ascunde. ns tocmai fragilitatea asta retractil a absolutistului i face, n fond, textele ntr-adevr ataante. Iar srmanul absolutist, drapndu-i suferina n grandilocven i egocentrare, i devine drag.
21
Katerina iliopoulou
Katerina Iliopoulou is a poet, artist and translator, who lives and works in Athens. Her poetry has been translated in many languages and has been featured in literary reviews and anthologies. She has participated in international writing and translation programs, festivals and Biennials. Her poetry books are Mister T., 2007 (first prize for a new author by the prestigious literary journal Diavazo), Asylum (2008) and The Book of Soil (2011). As a member of the arts collective intothepill she has co-organized projects that bring together poetry and visual arts. She has translated poetry of Sylvia Plath, Mina Loy, Robert Hass and Ted Hughes. She is editor of a bilingual (Greek-English) anthology of contemporary Greek poetry (Karaoke Poetry Bar, 2007) and co-editor of the bilingual site www.greekpoetrynow.com Her website is www.iliopoulou.wordpress.com
22
septembrie 2011
PoetrY
On weakened legs I walked around the town the whole day. I took photographs
, ( ) . , ( ) 5 , , . . . . < . . . . . , , . . . . . . . . , . .
On weakened legs I walked around the town the whole day. I took photographs
e Hungarian photographer Andre Kertesz has exhausted the street network of three cities by walking (for thirty years). Eighty-ve now, pinned down (by grief) in his apartment, on 5th Avenue, he photographs whatever is around him with a Polaroid. With the subtle movements of a glass statue he changes positions in the room. He shis the focus axis of his glance. He doesnt need to go anywhere. He says< I forgot to eat. I took photos. I started at daybreak and waited until dusk. I took photos again and again. I forgot my medicine. Two years later in the book rough my window one can see the city melting through the glass, the shadow of a hand threatening a shiny doorknob without ever reaching it, a transparent glass bust slowly digesting the naked trees in the park and the Twin Towers on the windowsill. One can see what one cannot see. He went out again. He caught the spasm of a little girl running and the half gure of a man in black going away. In Paris he photographed himself doubled with his eyes shut and a crumpled half open door in the mirror. Every day he gathers the fragile honey less wasp nests Restless honeycombs of buzzing. Every evening he empties them in his bottomless archive. ere is no way of stopping that is is not a place he could escape from. Every enunciation, every structure of death is resurrected in the buzzing that asks for more. More snow more net made of traces More mirroring of the shadow in the whitewash More walking with a strange lingering joy when he lets the sting pierce him again and again.
Translated by Vassilis Manoussakis, Edward Smalleld.

23
PoetrY
. . . , , . , ( ) . , . .
septembrie 2011
Tenaron
Here the days are not dissolved in air ey fall into the water Forming their own layer. A divided surface. A hawk ies over summers body Diving again and again Feeding and getting drunk on falling. ere is nothing here Only crazy wind and stones And sea A random promise Sharpening our lust with the moons blade. When I arrived for the rst time, in this landscape of endings e wind entered my mouth in such a frenzy As if I were its only receptacle Until all my words disappeared. Every tree accepts the wind in a dierent way Some suer, others resist (I met a palm tree that gave birth to the wind and spread it in every direction) Others are shaking all over and changing colors. I of course am not a tree I sat down 24
septembrie 2011
PoetrY
And wore it like a coat. I bent my head and looked at the ground rough its cracks, the roots of the thyme with their hieroglyphs were struggling to enter the light. en the words came back.
Translated by the author and Edward Smalleld.

` , . . , . . . . . . , . . . . . .
Mister T. by the sea

He picks up a pebble from the shore Notices the pebble has the remarkable property Of not having an inside and an outside e two coincide. As he cannot think of anything else, He decides the pebble is an enemy to the world and throws it away. e pebbles fall creates the eect known as a hole in the water Mister T. feels immense attraction and an inexplicable envy towards the pebble. So, he picks up another and puts it in his mouth. At rst it is salty. It is a sea-thing. Shortly aer that, it is nothing. A hard lump of silence in his mouth that absorbs his voice. Nevertheless, to his surprise he realizes at even without a voice, he can still speak. Evidently his invocations are granted. A ock of sea-birds lands by his feet. When they y away they leave behind an illegible text. Mister T. bends down and begins to study it at once.
Translated by Konstantin Matsoukas

25
aNCHet{
septembrie 2011
Libertatea formelor fixe
Din cnd n cnd se aude propoziia dar poezia fr rim nu e poezie. Totui, este normal ca impresia cea mai rspndit despre poezie s rmn legat de un element pe ct de intens distinctiv, pe att de depit. Chiar i fr s facem din regulile clasice dogme contemporane, putem s descoperim chiar i acum poei care in s i construiasc textele dup rigorile unui ritm sau al rimei. Ca de obicei, o bun parte a creativitii poetice se petrece n afara a ceea ce majoritatea consider poezie, de cele mai multe ori ind vorba despre texte care nu sunt popularizate n scris ci cntate. n realitate, ns, foarte greu poi s gseti chiar i un singur poet inuent care s scris folosind forme care n momentul n care el a creat s fost considerate culte pentru limba n care scria. Dimpotriv, aproape ecare mare moment al poezie a prut ndoielnic i chiar scandalos vremii lui. Ceea ce nu se vede privind n istoria literaturii este suspiciunea pe care a trezit-o la publicare aproape ecare moment reinut ca relevant pentru tot ce s-a ntmplat ulterior. De aceea, n prezentarea de fa miza pe care ne-am propus-o este creativitatea. Poeii pe care i-am ales pentru a rspunde anchetei noastre nu au cum s e toi cei care scriu folosind repere clasice (rime, ritm) ale poeziei. Uneori, nici mcar ei nu sunt contieni c pun la treab o ntreag tradiie poetic prin formulrile pe care le aleg. Majoritatea autorilor pe care i vei citi mai jos au colaborat cu muzicieni. erban Foar este o legend pentru fanii trupei Phoenix de cnd a semnat o parte din versurile celebre ale acestei trupe. Florin Dumitrescu reprezint o serie nou de autori ale cror texte au fost fcute celebre de prezentri muzicale. Orice refren ai alege de la trupa Sarmalele reci, versurile sunt semnate de invitatul nostru. Gabriel H Decuble i Octavian Soviany, pe ct de diferii sunt n textele pe care le scriu, pe att de apropiai sunt n demersul de reformulare a regulilor i a reperelor din poezia clasic. Faptul c versurile interpreilor de hip-hop sunt trecute cu vederea atunci cnd se vorbete despre poezie nu are de ce s surprind. ns celor care se ncpneaz s cread c problema ine de faptul c piesele rap i cultura hip-hop nu sunt specice limbii romne trebuie s le amintim c nici sonetul nu era specic limbii romne nainte ca Iancu Vcrescu sau Gheorghe Asachi s foloseasc forma poetic impus de clasicismul italian. De aceea, din prezentarea de fa nu puteau s lipseasc rspunsurile ctorva autori de poezie hip-hop, una din zonele cele mai vii ale creativitii lingvistice de azi. Pn i rigorile diferitelor poetici clasice ajung s se deneasc mai degrab drept repere de compoziie i lectur dect reguli de construcie.
Rzvan upa
26
septembrie 2011
aNCHet{
:erban Foar\[
Care a fost momentul n care poezia pe care o scriei a preferat instrumentele clasice celor moderne? Cnd am nceput a scrie versuri, pe la 14-15 ani, aveam n urm ani i ani de pian. (Scuzai-mi, rogu-v, asonanele involuntare!) Pn la vremea poeziei, aadar, trecuse un amar de vreme, n care nvasem, de la Do-Re-Mi i Bayer (I, II), muzic, mult muzic de pian. Una clasic sau, mai curnd, tonal. De unde, poate, preferina-mi pentru instrumentele clasice, cum spunei. Cei dinti poei pe care i-am citit, din iniiativ proprie, nu din porunca colii, fost-au Macedonski i Bacovia. Rondelurile primului mi se preau nite, aazicnd, botes musique. Am ncercat, i eu, s compun unul, combinndu-l, ns, cu autumnoza i pluvialita lui Bacovia. A ieit, nimic de zis, rondel> dar mai bine nu ieea nimic! Propriu-mi debut a fost, deci, un rebut, fcndu-m, ns, a persevera. Devenisem tot mai obstinat. Poate c aveam ceva de spus, dar nu tiam cum trebuie s-o fac, devenind, astfel, formalist (calicativ cu totul infamant de-a-lungul obsedantului deceniu). Forma prim fondul, cum se zice, iar rima fcea parte din dicultile formale. Ea nu e, ns, la atia mari poei, un simplu accesoriu periferic, ind un factor strict constitutiv (i, aadar, sine qua non) al poeziei (ca la terza rima, de exemplu, n capodopera lui Dante), fapt pentru care m irit traducerile n vers alb ( la Baconsky, bunoar) ale attor zeci de texte care,-n original, comport rim. Ceea ce aduce, ntr-un fel, cu reproducerea n alb-i-negru a unui obiectiv color (sau cu, dac vrei, impalidarea spectral a mai toate ediciile antichitii). Continundu-mi jocul formalistic, am avut supriza, ntr-o zi, s compun (fr s tiu!) o caligram (rimat, nu doar gurativist)< textul avea forma unui turn. Ea ncepea monosilabic< turn, mrindu-i ulterior, treptat, volumul< turn// nocturn// de alabastru... Continuarea, azi, nu o mai tiu, dar prefer o ala/ bala/ portocala (nu pentru, vai, portocaliul implicat!). Nici cnd am dat de muzica lui Debussy, nu m-am dezis de aa-zisul tonalism, poezia ce i-am nchinat-o ind o pasti (imbecil) dup pseudoverslibristul Minulescu< Debussy cntat-a ploaia/ i grdina sous la pluie.../ Do, re, mi, fa, sol, la, si,/ n acorduri i arpegii/ a cntat-o Debussy. .a.m.d., pn n pragul vrstei de 20 de ani, cnd, ntr-o vacan prelungit, am recurs, subit, la versul alb. Murise Hemingway i am inut s-l omagiez. N-a ieit mare lucru, dar am nceput, tot mai asiduu, s cultiv atonalismul scriptural. N-a inut mult< am revenit la clasici... Ce etape mai importante ai resimit n transformrile prin care a trecut stilul versurilor dumneavoastrpn[ azi? Le-am cam pierdut rbojul. Oricum (n ordine aleatorie), am tlmcit o seam de scrieri arhidicile (intraductibile li se mai spune< limericks, fatrasies .cl., plus, de la A la Z, poemele lui Mallarm). Am tradus i proz dicil, dicultissim ind romanul fr e-uri, La Disparition, al lui Perec (cu care, dac vrei s faci pereche, tre ste dai cu capul de perei! Altminteri, tlmcirea prozei mi se pare mai anevoioas dect a versului rimat, deoarece topica prozastic, s zicem, e mult mai lax, cuvintele n fraza romneasc ind permutabile n fel i chip, de unde, o dicultate a opiunii, un maxim embarras du choix> pe cnd versul tlmcit e gata cnd se nscrie n calupul metric dat i, evident, sun din coad, ecolalic). Am scris texte pe silabe date (unele, cele mai multe, pentru Phoenix, i pasrea, i trupa). Am fcut digest-uri versicate dup, ntre altele, Remember, nuvela lui Mateiu I. Caragiale, dup e Narrative of A. G. Pym, alt novel (alias un roman) de E. A. Poe sau dup un prozopoem al lui Bacovia, anume Cubul negru. Am pus pe versuri i o seam de picturi, ca i un scurt Preludiu de Chopin. L-am tradus, aijderea n versuri, adic l-am tradus (!) pe Caragiale. Am fcut un fel de poezii din head-line-urile unor ziare. Am retocmit pre stihuri texte sacre. Am pus n pagin, n chip de proz, versuri. Am (ca s n-o lungesc prea mult i s m umu-n pene) extins rima la un rnd ntreg, ceea ce se cheam holorim... Fiecare din aceste experiene a reprezentat cteo etap n evoluia poeziei mele.
27
aNCHet{
septembrie 2011
Cum considerai c a evoluat condiia formelor xe i a instrumentelor clasice (ritm, rime) n poezia ultimilor ani? De vreme ce se scrie n, mai ales, vers alb, nu vd cum ar evoluat. Mai exist nite ultimi mohicani ai rimei, ca i ai sonetului, s zicem> dar sonetele lui Mircea Crtrescu sunt, cu o notabil excepie, miriapodice, ca ale Gerard Manley Hopkins, numai c nerimate, albe> rima la M(ircea) Ivnescu (e i dac el nu este un poet al ultimilor ani) e, ndeosebi, o eye-rhyme. Ali poei rimeaz-n deriziune, dar cu att mai proaspt i mai surprinztor... Cei mai deli sonetului i rimei, rondelului i altor forme xe sunt, mai curnd, veleitari> sau, uneori, buni umoriti. De altfel, cu o vorb a lui Mallarm< Tout crivain complet aboutit un humoriste! n ne, cum mai nimic nu este nou sub soare (nici, ntre altele, paradoxalul sonet alb, arimic, la tefan Aug. Doina, dar, totdeauna, endecasilab), a transcrie unul de Marc Antoine Girard de SaintAmant (1594-1661), anume Sonnet sur des mots qui nont point de rime, tradus de mine dup cum urmeaz< Phylis, nu mai sunt unul din barzii-acestui secol/ Ce pentru paipe versuri stau zece zile-n cur/ Constrni s apeleze la niscai nume proprii/ Cnd trebui s rimeze ceva cu nu tiu ce.// Nu vreau, srac rima s-mi e, nici bogat,/ Ca s n-ajung s ndu aijderi unui porc,/ Ursc, mai mult ca moartea-i biet omul slab de nger,/ O art ce te face,-n genar, s crpi n ger.// De-am s mai scriu n versuri s-mi e smuls limba,/ La stlpul infamiei s-ajung, s iau o bab/ De soa, s m mistui de sete pe zduf,// S-o in tot n post negru atunci cnd e lsata,/ S nu pun vin n gur mai mult dect un turc,/ i fc-mi-se-n fundul oceanului sepulcrul. Care sunt avantajele i care ar dezavantajele pe care le-ai resimit n timp pentru poezia dumneavoastr fa de formele complet libere? Dezavantajele? Le cam intuiete toat lumea. Rima, de exemplu, pentru unii, este un soi de tiranie. I-auzi pe muli vorbind de tirania rimei. Pentru civa, e chiar o cma de for, - nu de... Foar, acesta putnd pentru ca s spun, cum Piccolino al lui Nenea Iancu ... la rime cest mon souci minime! Ct despre avantaje, le intuiete, i pe ele, toat lumea. E vorba de un exerciiu de ingeniozitate i suplee, ca i de proba, mai anevoioas i, dincolo de orice orgoliu pueril, a unei (mari) diculti nvinse. Oricum, dac, s zicem, Picasso n-ar pictat, copil ind, la modul ultraacademic, adio, mai trziu, cubism, stil n marginile cruia obiectul, orict de... harcea-parcea (!), rmne, mai mereu, recognoscibil. De unde credei c ar trebui s nceap alfabetizarea atunci cnd este vorba despre poezie? (3-4 titluri cu cte un rnd de justicare pentru ecare titlu recomandat.) coal de poezie nu exist< poetul e un autodidact. El se educ singur< ciulind urechile la alii, ciupind de ici, de colo, citind, citnd (involuntar sau nu), .a.m.d. Oricum, eu am s recomand, aici, pentru, mai cu seam, versalbiti, o singur carte de cetire< Opere complete (un tom i numai unul) de Virgil Mazilescu. Pe lng impecabila-i precizie de laser care taie fr s curg snge, criza mesajului, n cazul su, se rezolv la nivelul fatic, ntr-o disperat tentativ de a gsi canalul adecvat unei comunicri ce se reduce, adesea, la un cvasilogatom< i doamne (a se citi i, Doamne!).
28
septembrie 2011
aNCHet{
octavian Soviany
Care a fost momentul n care poezia pe care o scriei a preferat instrumentele clasice celor moderne? n adolescen i n studenie (aadar n faza primelor tatonri) am scris de preferin cu rim. n multe din crile mele de poezie (excepie fac doar Turnul lui Casanova unde am ncercat tot felul de experimente i, desigur, Scrisorile din Arcadia) am rmas del acestei formule. De ce? n primul rnd pentru c jocul rimelor are mereu ceva fascinant i imprevizibil, declaneaz nu tiu ce mecanisme ale incotientului, de unde pot s apar imagini cu totul surprinztoare, de care te miri tu nsui i nu poi s i le explici raional, e ca un fel de hipnoz. Apoi, colegii mei de promoie nu prea scriau cu rim... iar mie mi-a plcut mereu s not mpotriva curentului. Ce etape mai importante ai resimit n transformrile prin care a trecut stilul versurilor dumneavoastrpn[ azi? Dup ce am tiprit vreo ase volume de versuri (admit c sunt un grafoman incorigibil) mi-am dat seama c epuizasem un teritoriu i c nu se mai poate aa... Din punctul meu de vedere volumul antologic scos la Vinea, Cartea lui Benedict, ar trebuit s marcheze desprirea mea de o anumit formul poetic, barochist, livresc etc (cum au binevoit s spun comentatorii). Apoi au venit Alte poeme de mod veche, Scrisorile din Arcadia, Dilecta, Marii oameni ai revoluiilor, n care am vrut s fac de ecare dat altceva... Probabil eu reuesc s asimilez mai greu tehnica poeziei moderne fr suportul versului clasic m-am simit mult vreme nesigur, ca un dansator pe srm cruia cineva i-a luat plasa de sub picioare. Cum considerai c a evoluat condiia formelor xe i a instrumentelor clasice (ritm, rime) n poezia ultimilor ani? n poezia ultimilor ani, versul clasic a constituit, ca i formele xe (sonet, rondel i cum s-or mai chemnd ele) mai curnd un fel de prezen exotic, iar muli au crezut c sunt condamnate la dispariie fr drept de apel erau un soi de dinozauri care din cnd n cnd se ncpnau s-i mai fac apariia pe Magheru, spre hazul autenticitilor de toate culorile. Dar astzi vd c lumea a nceput s se satiseasc de atta mizerabilism i se admite c, la o adic, poezia poate i frumoas. Un Cosmin Pera, un Radu Vancu (ca s m refer doar la cei foarte tineri) au nceput s rimeze chiar dac merg n direcia absurdului ludic... Totui, nu cred c vom avea prea curnd un alt Foar sau un nou Brumaru... Care sunt avantajele i care ar dezavantajele pe care le-ai resimit n timp pentru poezia dumneavoastr fa de formele complet libere? Punctele tari< acea magie hipnotic despre care am pomenit deja, dar i o inut aristocratic, creia i st ns bine pigmentat cu puin autoironie, dar i capacitatea de a seduce, cci pn la urm scrisul e, de ce s nu recunoatem, i o form de donjuanism. Puncte slabe< suspiciunea de inautenticism, riscul de a intra (dac nu dispui de oarecare cultur poetic) n zone ce au devenit anacronice... De unde credei c ar trebui s nceap alfabetizarea atunci cnd este vorba despre poezie? (3-4 titluri cu cte un rnd de justicare pentru ecare titlu recomandat.) Grea ntrebare! Nu tiu dac se poate face alfabetizare n materie de poezie cu cineva care nu are organ special pentru asta, iar dac-l are, atunci se poate alfabetiza i pe cont propriu. Oricum dintr-un asemenea curs nu pot s lipseasc Baudelaire, Rimbaud, Lautramont, Trakl, Apollinaire, T.S. Eliot, Pound... Dar nici Dante, nici imnurile vedice, nici Cntarea Cntrilor... Aa c alfabetizarea a trebui s nceap cu nvarea ctorva limbi strine... mi amintesc c generaia mea buchisea poezia secolului XX dup Panorama lui Baconsky... i mai erau i cteva antologii foarte bune, cum ar cea de poezie german modern, alctuit de Petre Stoica...
29
Ion Murean
septembrie 2011
PoeZie Rotterdam
Vine zeppelinul! Vine dirijabilul! strigau pe strzi vnztorii de ziare. Vine dirijabilul! Vine zeppelinul! strigau pe strzi copiii i birjarii. i ne-am mbrcat cu toii n haine de srbtoare i cu toii am alergat la malul mrii s-l ntmpinm. i eram pregtii nc de acas cu sentimente de respect. nc de acas eram pregtii ca s ne mirm. Dar zeppelinul venise noaptea, pe ntuneric, iar n zori era ca un nor de furtun oprit deasupra valurilor, un nor din care se auzea o femeie cntnd cu voce subire, o dun sur de nisip din care se auzea cntnd o femeie. Grzile noastre militare au dat onorul i fanfarele noastre militare au cntat. Dar nimeni nu a ieit din zeppelin ca s ne salute i s primeasc orile noastre i s ne fac mcar un semn cu batista. V spun adevrul-adevrat< Din burta zeppelinului coborau n mare o mie de frnghii, o mie de funii. Iar cnd s-a nlat soarele au btut tobele iar cntecul femeii a ncetat i zeppelinul a nceput s urce la cer. V spun adevrul-adevrat< la captul ecrei frnghii atrna o broasc estoas, deasupra ei, frnghia trecea printr-un pete, deasupra petelui frnghia trecea printr-o corabie, deasupra corabiei frnghia trecea printr-un vapor, deasupra vaporului era prins un tramvai peste care era prins o trsur, apoi frnghia trecea printr-un cal peste care era un magazin mic n care negustori mruni vindeau lucruri mrunte, iar deasupra magazinului mic era un poliist i peste ecare poliist era o biciclet pe care sta cte o doamn n rochie lung, care avea deasupra o umbrel roie, iar pe umbrel era prins un domn, un cetean onorabil i chiar sub burta zeppelinului frnghia trecea printr-o plrie. i toate aceste de o mie de ori, ca o mie de iraguri de mrgele. V jur, asta am vzut cu ochii mei! Iar acum am venit ca s v atrag atenia< c protnd de faptul c oricine poate intra n fotograile vechi i oricine poate iei cnd vrea din fotograile vechi, i protnd de faptul c noi stm aici i vorbim despre poezie i nu privim pe fereast, toi cei care au fost rpii n burta zeppelinului, chiar acum coboar n strad pe o mie de frnghii i chiar acum ntemeiaz afar oraul dinuntrul nostru. 31
PoetrY
septembrie 2011
ROTTERDAM
De zeppelin komt! Het luchtschip komt! roepen de krantenventers in de straten. Het luchtschip komt! De zeppelin komt! roepen de kinderen en koetsiers in de straten. En we hebben ons allemaal in feestkledij gestoken en we zijn allemaal naar de zeekust gerend om hem te verwelkomen. En we waren al van thuis uit bereid met gevoelens van respect. Al van thuis uit waren we bereid ons te verbazen. Maar de zeppelin kwam s nachts, in het donker, en bij dageraad hing hij als een onweerswolk boven de golven, een wolk waaruit we een vrouw met een ijl stemmetje hoorden zingen, een grauwe zandheuvel waaruit we een vrouw hoorden zingen. Onze militaire wacht gaf het saluut en onze militaire fanfares speelden. Maar niemand kwam de zeppelin uit om ons te begroeten en onze bloemen in ontvangst te nemen of ons zelfs maar toe te wuiven met zijn zakdoek. Ik zeg jullie de naakte waarheid< uit de buik van de zeppelin daalden in zee duizend lijnen, duizend touwen neer. En toen de zon opkwam, weerklonken trommel en tamboer, het lied van de vrouw hield op en de zeppelin begon in de hemel op te stijgen. Ik zeg jullie de naakte waarheid< aan het eind van elk touw hing een schildpad, daarboven ging het touw door een vis, boven de vis ging het touw door een zeilschip, boven het zeilschip ging het touw door een stoomboot, boven de stoomboot was een tram gevangen, waarboven een koets was gevangen, vervolgens ging het touw door een paard, waarboven een winkeltje was, waarin piepkleine handelaars piepkleine dingen verkochten, en boven het winkeltje was een politieagent en boven elke politieagent was een ets, met daarop telkens een dame in een lange jurk, met elk een rode paraplu boven zich, en op de paraplu was een heer gevangen, een eervolle burger, en vlak onder de buik van de zeppelin ging het touw door een hoed. En dat alles duizendmaal herhaald als duizend kralenkettingen. Ik zweer jullie, ik heb het met eigen ogen gezien! En nu wil ik jullie aandacht op het volgende vestigen< gebruikmakend van het feit dat wie dan ook in oude fotos terechtkan en wie dan ook, wanneer hij maar wil, uit oude fotos weg kan, en gebruikmakend van het feit dat we hier zitten en praten over pozie en niet uit het raam kijken, dalen al diegenen die in de buik van de zeppelin werden ontvoerd juist nu aan duizend touwen in de straten neer en stichten juist nu daarbuiten de stad binnen in ons.
Traducere `n neerlandez< Jan H. Mysjkin

32
Mircea Ivnescu, un destin singular
ircea Ivnescu a fost vzut ca un poet atipic n spaiul poeziei romneti. Motivaiile acestei aprecieri cvasi-unanime apar diverse i nu de puine ori contradictorii. Influenat de literatura american, dar mai ales de lirica anglo-saxon, Mircea Ivnescu a preluat acest filon, din care a extras nu doar un stil, ci i-a furit o manier personal de a scrie (M. Petroveanu). Prin tradiie ndreptai spre lumea i sensibilitile poeziei franceze, dup cum poetul nsui recunoate, sunt confraii si de generaie poetic, ce au aprofundat imperfect dup spusele lui Ivnescu alte modaliti lirice. Mircea Iorgulescu (Rondul de noapte, 1974) remarca un poet rafinat i bizar, fr prea multe legturi cu lirica epocii sale, cnd s-a referit la autor, pe care l-a analizat cu atribute precum monoton, complicat i difuz, n mereu euata sa tentativ de a se explica. n context, rezultatul acestei atitudini poetice, dup Iorgulescu, ar fi o confesiune imposibil, dramatic i absurd n acelai timp, dat fiind contopirea realului cu imaginarul, a ficiunii cu realitatea. O cu totul alt interpretare a fost oferit de ctre criticul Mihail Petroveanu (Traiectorii lirice, 1974). Aceasta a afirmat, de pild, c poezia respectiv se alimenteaz n chip substanial din capacitatea producerii unui tip de ficiune, de invenie a unei lumi imaginare (), posibil n limitele unui burlesc aparte, innd mai mult de fantastic dect de caricatural, o lume pe care, n orice caz, nu o ating i nu o pot compromite procedeele subminrii. Ct privete fora de atracie care ine n via proieciile imaginare de acest tip, poate fi remarcat originea ei existenial ntr-o trire natural, pe ct de profund, care este erosul cu transfigurrile lui dttoare de lumin i de via renviat, att n interior, ct i n exterior. Hiperrealitatea creat de dragoste seamn cu un foc ce nu-i consum fitilul, ine de o fenomenologie cu totul special, care, dup Julius
Florin Caragiu
vului, descrierea unei realiti aparent anoste are o funcie epic i o intrig ascuns, ca i cnd s-ar ngna, s-ar fredona o naraiune, pregtindu-i chiar n acest mod abstract, schematic, tiparele prin ritmare, prin modulare, inerea tactului, punerea accentelor strategice. Astfel prozaicul este pus n micare i i relev natura liric subtil (C. C. Lasswell, Memorie i prezent, n revista Condiia uman, Jabalpur, nr 3/ 2010). Semnificaia de fond, de atmosfer, a poeziei lui Mircea Ivnescu, poate fi neleas mai bine dac o raportm la muzic, la aceast form de creaie unic n natura sa, arta cea mai abstract i totodat cea mai concret. Prin sunet se depliaz n lumin micarea nsi a sentimentului (neprecedat de o referin empiric, dar care i poate crea o referin n posibil i n deplin libertate), prin nenumratele nuane ale nlimii timpului, duratei sau intensitii, combinate n raporturile dintre tonuri i n edificiile polifonice. Tensiunea acumulat i rezoluia ei, dar mai ales modul cum aceasta se descarc, sunt de o importan capital pentru aprecierea sensului global i atmosferei spirituale n care se scald o creaie. Eugen Simion remarc folosirea inteligent de ctre Ivnescu a tehnicii sugerrii prin contrariu, prin care absena i minimalizarea se prefac n prezen i potenare. n aceeai ordine de idei, poate fi aici util un citat din Wagner< impresiile vieii ne in captivi pn ne eliberm de ele prin modelarea formelor interne ale sufletului, care nu sunt n nici un caz generate de aceste impresii, ci sunt numai trezite din ascunziurile lor adnci, astfel c imaginea artistic nu este rezultatul impresiilor, ci dimpotriv, o eliberare de ele. Ideea exprimat de Wagner transmite mesajul c exist o lectur empiric a lumii inadecvat cerinelor spirituale i care atrage spiritul prin fora unei constrngeri nedorite, la urma urmei. Arta nu privilegiaz aceast lectur empiric a lumii. Bunoar, n unele cazuri, prozaicul este astfel folosit nct intensific
Mircea Iv[nescu (1931-2011)

Evola, stabilizeaz mintea ntr-o stare de transcendere a antagonismelor vieii, fcnd-o s priveasc liber prin moarte... Dragostea este cea care salveaz sufletul de team i menine vederea i lumina atunci cnd ochii se nchid. Precum gndul la Dumnezeu, i cel la fiina iubit valoreaz ca o aciune i nu doar ca un gnd preliminar acesteia sun, n aceeai sfer de intuiii, o subtil constatare fcut de eseistul Al George. Motricitatea i sensibilitatea sunt pe deplin i instantaneu satisfcute. Remarca se aplic pe deplin universului de triri m-ivnesciene. Aici, pura apariie a fiinei iubite a fost investit cu valoarea de epifanie, de realizare dintre cele mai nalte, deopotriv n ordine material i spiritual< i adevr aici nseamn chipul cu ochii ei deodat privindu-m, i ea aplecndu-se/ s m binecuvnteze. Pentru un ndrgostit, orice detaliu banal tinde s apar altfel dect n chip obinuit, el avnd funcia primar de a lovi n chip muzical sensibilitatea, n aceast calitate fiind mai degrab un stimul senzitivo-motric dect o denotaie rezervat receptrii mentale. Realitatea cea mai static e recepionat n regim diegetic, pasivul ia locul acti-
33
eSeU
natur i cultur, cultura vzut ca o natur fr catabolism. Poetul i imagineaz c inventeaz sau ntemeiaz simmntul n gloria cruia ceastlalt fiin/ se va arta, prin praful de soare i continu, ntre paranteze< aa cum e o strad, nepietruit... Realismul detaliului prozaic, n context, trimite la un a fi rvnit ca valoare esenial, ce se opune neantului, tendinei de aneantizare a chipului, urmare a eroziunii sentimentelor. Prezena persoanei iubite d prin sine consisten spaiului i lucrurilor, fcndu-le s fie, s existe, chiar la modul minimal. n caz contrar, cum se ntmpl de obicei la schizofrenici, realitatea sufer o derealizare acut, o asemenea deconcretizare care face ca lucrurile, dei tangibile, s par ireale, umbre fr contur, un gol fr sfrit i fr nceput. Preferina aparte a lui Ivnescu pentru literatura scris de Scott Fitzgerald apare profund motivat. Ambii au n comun reperul unei lumi derealizate, la marginea nebuniei, pe care o poate smulge din irealitatea ei dragostea, cea druind cldur i tandree nopii. Chipul fiinei iubite seamn cu aurora boreal, apariia ei, cu o genez, cu o creaie cosmic. Figura feminin e cuprins ncet n obiectiv, ca i cnd i s-ar lua faa n palme. Operatorul e nsui poetul, a crui virtute i a crui virtuozitate constau n a atinge de la distan, cu sufletul, i cu att mai intens. Lume i chip constituie o unitate absolut de manifestare. Ne explicm de ce detaliile prozaice sunt receptate n funcie de prezena persoanei, prin care ajung ele nsele la fiina sensului, dobndind o consisten. La vremea sa, tefan Cazimir l-a inclus pe Mircea Ivnescu n grupul neofantezitilor i, de asemenea, ntro antologie a umorului liric. Infinita duioie ce lucreaz n substratul i, uneori, n rsprul mersului poemelor sale ca o voce din adnc, ca un contrapunct nelipsit a fost evideniat de autorul antologiei amintite prin reproducerea cvasi-incantatoriului poem Cntec de adormit elefantul. Despre influena existenialistului Kierkegaard (ndrgostit de neuitata Regine) i a lui Mallarm curtenitorul, cel la care apare, ca i la Ivnescu, un plural reverenial, noi n loc de eu un mod nobil de a repartiza uniform lumina pe ntreaga suprafa a existenei , despre ecourile literaturii romantice germane sau ale romanului
septembrie 2011
simul concretului pentru a-l reda pe acesta universului sufletesc. Pentru a capta hiperconcreteea, imaginea trebuie s fie luat dintr-o realitate uor precar, fr podoabe, ca s aib impact, s fie credibil, ireductibil la un simbol sau la un semn-idee (vezi J. Lacan i funcia deeului lingvistic). M. Petroveanu a intuit cu justee, n context, importana fenomenologiei iubirii articulat cu evidente conotaii medievale i romantice, de tipul celor pe care le promovau nobilii Fedeli dAmore. Dup cum se tie, acetia erau ndrgostii de la distan i chiar de la orice distan, de pild cea care separ viaa de moarte. Iubirea este nsui factorul de protecie a universului imaginar, strbtut de un curent resurecional continuu i pe care atingerea cu sfera sugestiilor i imaginilor negative (primite n poezie atenie! n calitate de cuvinte i conotaii, nu de realiti propriu-zise) nu ajunge s-l scurtcircuiteze i s-l devalorizeze. Dup cum procedeaz Mircea Ivnescu, se poate constata c erosul este cel ce pune n micare o fenomenologie poetic ultrarafinat, pe fondul unei sensibiliti manevrate, ns, cu inteligen i mult calm. Adept al filosofiei artistice a lui Edgar Allan Poe, Mircea Ivnescu crede n transa lucid, n fascinaia strunit (M. Petroveanu). Amintitul critic a identificat n existena acestui sentiment armonios, ce se poate deplia, asemeni muzicii, n toate tonalitile majore sau minor, nsui sistemul imunitar propriu unui organism imaginar sntos, ferit de boal i de moarte spiritual. inta iubirii, ca i a poeziei, nu e i nu poate fi demascarea. Reducerea la o convenie, la un joc arid de fenomene, nu e proprie acestui tip de practic poetic. Dimpotriv, Mircea Ivnescu triete cu regretul c proiecia risc s nu fie luat n serios, s nu fie tratat cu ncredere n realitatea deplin i grav, pe care trebuie s-o acordm unui univers animat de pasiune. De la Poeme (1974) i Poezii (1974) la Poeme vechi, nou (1989) trebuie artat c Ivnescu parcurge o traiectorie poetic evident invers celei bacoviene n ceea ce privete atitudinea liric i modul de a folosi limbajul. Mircea Iorgulescu s-a referit la un lirism al antilirismului, caracteristic lui Ivnescu. Cu o dexteritate unic, poetul d naturalee artificialului. E acesta, dup noi, un mod de a eradica n chip ideal, paradisiac opoziia dintre
poliist tip Agatha Christie asupra literaturii compuse de Mircea Ivnescu, putem citi n studiile realizate de Matei Clinescu i Ion Negoiescu. Acetia, de asemenea, s-au referit pe larg la biografia poetului i, totodat, au analizat ponderea i rolul biografismului n literatura nou. La proustianismul ivnescian s-a fcut adesea referire (d. ex. N. Manolescu). Spre deosebire de autorul francez, scriitorul romn sper s regseasc timpul pierdut nu retrind o senzaie ndeprtat n timp, a sa proprie, ci numai cu condiia s regseasc n suflet iubirea a crei urm nu s-a putut terge. Renvierea se petrece ntotdeauna n doi, n viaa de relaie. Mircea Ivnescu acest poet unic, nereceptat cum se cuvine, la noi, i din pricina rafinamentului su cu trimiteri metapoetice specifice (M. Mincu), este, fr doar i poate, un imanentist care descoper transcendena n orizont fenomenologic. Este o transcenden impus de trire, n care imaginaia se ncrede n mod spontan, nscnd vederi fosforescente, ce traverseaz ntunericul, fcndu-l tandru i familiar. Chipul este centrul absolut al acestui univers, cheia lecturii lumii, arvuna ncredinrii ntr-o existen venic i armonioas. n universul iubirii religioase, mistica precede morala i o genereaz. n poezia la care ne referim, se ntmpl aproximativ acelai lucru, desigur pe un alt plan. Astfel, nobleea ndrgostitului, frumuseea lui ntru tot i toate, pentru care se cuvine s fie iubit, sunt rspunztoare de atitudinea etic, de un comportament cavaleresc, moral prin jertfelnica druire de sine. Un metabolism al luminii, incorporator de universalitate, dicteaz repartiia uniform a strlucirii n spaiile intens polarizate. Drept aceea, figura rivalului n dragoste primete i ea cunun de aur, aa cum o primete orice alt pretendent. Mai mult, mpreun alctuiesc un noi condescendent. Poetul evit, dintr-o discreie indicibil de frumoas i care-i este absolut caracteristic, s pronune cuvntul eu, cnd se orienteaz spre femeia dorit. l las, n schimb, s existe pe acel inefabil noi, spaiu infinit al libertii ei. Un cretinism de fond se descoper n creaia acestui poet singular n peisajul liricii noastre i nu numai , mrturisitor despre nemuritoarea credin n dragoste.
34
Poezia lui Julio Cortzar
Julio Cortzar (1914-1984)
rodica Grigore
Dar iubirea, acest cuvnt Dragostea mea, nu te iubesc pentru tine, nici pentru mine, nici pentru amndoi mpreun, te iubesc indc nu eti a mea, indc te ai de partea cealalt, acolo unde m invii s sar i eu nu pot face saltul. (Julio Cortzar, otron)
Despre Julio Cortzar s-au spus, n ultimele decenii, toate lucrurile care se pot spune despre un autor celebru, considerat de unii critici drept reprezentantul prin excelen al i mai celebrei generaii literare a boom-ului latino-american sau, dac nu, mcar contemporanul acesteia. Privit cu admiraie i recunoscut ca marele inovator al formelor romaneti nu numai din America de Sud prin extraordinara construcie narativ din otron (1963) sau, alteori, vzut ca un autor aat exclusiv n aria de inuen a suprarealismului francez, mai cu seam dup plecarea sa la Paris i stabilirea, dup 1951, n Oraul-Lumin, Cortzar reuete, ns, s rmn un adevrat caz n literatura contemporan. Nu doar prin dicultatea pe care o pune n faa oricrei ncercri de a-l prinde denitiv 35 n vreo grila consacrat a canonului critic occidental, ci i poate mai ales prin aceea c, de ecare dat, lectura textelor sale e de natur a deschide o nou posibil interpretare. Mai cu seam dac avem n vedere c Julio Cortzar este i autorul unor poeme pe nedrept intrate ntr-un con de umbr i analizate cu supercialitate sau chiar deloc n savantele studii critice ce-i sunt dedicate. De altfel, contextul general al debutului i armrii lui Cortazar ca scriitor au contribuit, trebuie s recunoatem, la acest lucru. Fascinat de Mallarm i de poezia pur francez, Cortzar public, n 1938, un volum de versuri, Presencia (Prezen) pe care l semneaz cu pseudonimul Julio Denis. Cartea, care cuprindea o serie de poeme cu form x, demonstrnd fascinaia autorului pentru sonet, dar i pentru disciplina formal i de coninut n general, aprut ntr-un tiraj de aproximativ dou sute de exemplare, va trece, ns, neremarcat de critic i va rmne aproape necunoscut publicului cititor. Cu toate acestea, ea este important pentru autor, el nsui mrturisind acest lucru ntr-un interviu acordat n 1975, n Mexic, Elenei Poniatowska< Prezen a reprezentat o mrturie a epocii mele de solitudine absolut, a anilor mei cei mai livreti. Pot spune c de atunci dateaz majoritatea lecturilor mele, am
Portret
septembrie 2011
citit mii de cri n acei ani de formare. Triam ceea ce citeam, nu-mi triam viaa. Pe ceilali i-am descoperit ceva mai trziu. Cartea care l va lansa cu adevrat pe Cortzar este, ns, Armele secrete, aprut n 1959, aadar, la aproape dou decenii de versurile de tineree. Explicaia pentru aceast stare de lucruri i, mai cu seam, pentru ignorarea activitii anterioare a acestui scriitor este i faima Argentinei, cea care se considera deja, de sucient vreme, o ar unde povestirea, ca specie literar, era la ea acas, avnd i tendina mai mult sau mai puin manifest, de a privi poezia cu mai puin consideraie... Convingerea aceasta era, fr ndoial, ntemeiat pe opera ctorva autori de marc, iar la sfritul anilor 50, numele cel mai des pomenite n acest sens erau Horacio Quiroga i Jorge Luis Borges> n plus, pentru cunosctorii fenomenului literar latino-american, tradiia prozei scurte argentiniene se raporta, deopotriv, la Roberto Payro i Leopoldo Lugones. Iar n epoc scriau, de asemenea, contemporanii lui Cortzar, Adolfo Bioy Casares i Silvina Ocampo, dar publicul cititor dincolo de faptul c tindea, cel puin uneori, s-l cam confunde pe Bioy Casares cu Borges i considera pe acetia drept reprezentani prin excelen ai altor genuri literare. Astfel c Armele secrete se va impune rapid, aducndu-l dintr-o dat n centrul ateniei pe Julio Cortzar, autorul argentinian aat la Paris. Evident, acest fapt a dus la recitirea cu mult mai mare i mai mult atenie... a crilor publicate anterior de Julio Cortzar, Bestiar (1951) i Sfritul jocului (1956). La fel de evident, criticii literari au fost silii, nalmente, s observe c, n fond, noul model impus de Armele secrete funciona deja de aproape un deceniu doar mecanismele complicate ale receptrii ind cele care, ca n attea alte cazuri, ntrziaser s remarce apariia unui povestitor ce putea pus, fr nici o reinere, alturi de Juan Rulfo, Salinger sau Dino Buzzati. Din pcate, ns, revalorizarea prozei scurte a lui Cortzar nu a avut nici un efect asupra poeziei, n plus, autorul nsui ind, deocamdat, sucient de reticent n faa creaiei sale de nceput. Acum, ns, dup attea decenii de la btliile purtate n jurul creaiei cortazariene, trebuie s recunoatem c poemele sale pun cititorul n faa unei extraordinare lecturi care poate i trebuie, adesea s e raportat la restul operei sale, att la unele dintre povestiri, ct i la atmosfera din romanul otron. Cci Julio Cortzar a continuat s scrie poezie de-a lungul ntregii sale activiti literare, chiar dac s-a decis doar mult mai trziu s-i publice textele lirice, majoritatea acestora aprnd postum, un exemplu ind i volumul din care fac parte i traducerile ce urmeaz, Algunos pameors y otros prosemas (Salvo crepusculo). Sunt, aici, mai cu seam poeme de dragoste, tulburtoare poate mai ales prin atmosfera pe care autorul reuete s-o evoce de ecare dat, i care amintete, pentru un cititor obinuit cu maniera lui Cortzar de a-i construi textele, de atmosfer magic de peregrinare nesfrit, ca s repetm celebra expresie a lui Carlos Fuentes, vorbind despre otron. Aici, poetul se mic prudent, trecnd mereu pe nesimite de pe trmul lumii reale pe cel al ciunii, dar fcnd eforturi pentru a ascunde aceast micare. Prin urmare, gurile liricii sale, asemntoare, ntructva personajelor de proz, sunt nzestrate cu o serie de caliti neobinuite i sunt puse ntr-un 36
context particular, asemntor celui prin care, ca cititori, ne denim pe noi nine, dar i i denim pe ceilali< tocmai de aceea, adesea, poemele fac referiri la nume sau date precise, ori la ocupaiile concrete ale oamenilor, toate acestea dispuse n aa fel, nct s reueasc s prind cititorul ntr-un alt otron. i, ca s reueasc n aceast tentativ, Cortzar ncepe prin a-i provoca cititorul i de a-l ndemna s intre n joc chiar de la titlu crii, unde, din nou, ca n attea alte cazuri, se joac cu cuvintele, creeaz altele n stare s reecte alte situaii, fundamental diferite, fr ndoial, de cele din lumea real... Mecanismele textuale sunt, n fond asemntoare cu cele din Funigei, text cinematograc prin excelen i una dintre povestirile cortazariene celebre, de la care a pornit Michelangelo Antonioni n realizarea peliculei sale din 1966, Blow-Up. Antonioni a accentuat mult tema diferenei dintre aparen i esen, construind un ntreg mister (pe care, de altfel, nu-l rezolv) n jurul unei fotograi ce dezvluie sau pare a dezvlui o crim. Esenial, ns, att n lm, ct i n povestirea lui Cortzar, rmne, ns, faptul c realitatea, aa cum o cunoatem cu toii, se dovedete a , adesea, o simpl iluzie, marile adevruri ale existenei andu-se, ntotdeauna, dincolo de graniele ei. n cazul poeziei, marea miz a lui Julio Cortzar const exploatarea inteligent a temei erotice, pentru c, pentru el, marele adevr al existenei umane e dragostea, prezentat n versuri de o senzualitate rar i de o extraordinar putere de sugestie. Doar cei care n-au nvat dect s critice nu pot recunoate nrudirea structural a acestor poeme cu imaginile din otron, Cris neind dect un alt nume penrtu o alt Maga... Iar dac, pentru Caldern, n Veacul de Aur al culturii spaniole, viaa era vis, i pentru Shakespeare we are such stu as dreams are made on, Julio Cortzar, bun cunosctor al ambelor opinii, alege s arme, n poezia sa, c viaa cea adevrat, la fel ca i marile adevruri ale inei umane sau ale universului sunt de gsit n dragoste. Poezia de maturitate a lui Cortzar distruge vechea diferen dintre coninut i form, privite drept categorii fundamental distincte, ncadrndu-se, n acest fel, n tendina general a epocii contemporane. n plus, cartea de pameos i prosemas constituie, dac suntem ateni la detalii, i comentariul propriei sale existene artistice, la fel cum se ntmpla i n seciunea nal din otron. Desigur, exist mai multe modaliti pentru a realiza aecest lucru, dar Julio Cortzar folosete aici scindarea axat pe principiul similitudinii. Astfel, lirica sa propune, nu o dat, imagini ce pot numite de-a dreptul de gradul al doilea pe care le i instituie, prin limbaj< de exemplu, n Cinci ultime poeme pentru Cris avem reectarea (ca ntr-o oglind) a realitii textuale din Cinci poeme pentru Cris. Versul devine, n acest fel, curgere muzical, aproape de genul unei improvizaii de jazz, care l fascina att de mult pe autor. Iar poemele din acest volum pot citite, tot n maniera unei improvizaii i a celebrului spirit ludic cortazarian, mpreun cu celebrele pasaje din otron dedicate unicei Maga< O voi ntlni oare pe Maga? Era att de resc s trec strada, s urc treptele podului, iar ea zmbea, deloc surprins, convins ca i mine c o ntlnire ntmpltoare era lucrul cel mai puin ntmpltor n vieile noastre, i c oamenii care-i dau ntlniri exacte sunt dintre aceia care au nevoie de hrtie liniat pentru a-i scrie sau care apas tubul cu past de dini numai din partea de jos .
septembrie 2011
Portret After such pleasures

n noaptea asta, cutndu-i gura ntr-o alt gur aproape creznd c-i a ta, cci att de orb e rul ce m azvrle n femeie i m cufund ntre pleoapele ei, ce tristee e s noi la sfrit pn la rmurile toropelii tiind bine c toropeala e acel sclav ntng ce accept i monede false, i le zdrngne apoi surznd. S rscumpr aceast durere de Buenos Aires, aceast ateptare fr ntreruperi i fr de speran. Doar n casa mea ce d spre port s ncep s te iubesc nc o dat, nc o dat s te ntlnesc la cafenea dimineaa fr s se ntmplat attea lucruri la care acum nu mai putem renuna. i s nu mai trebuiasc s-mi amintesc de aceast uitare ce urc fr sens, pentru a terge de pe evalet ppuelele tale i care nu-mi mai las dect o fereastr fr de stele.
Julio Cortzar
O scrisoare de dragoste
Tot ceea ce-mi doresc de la tine e att de puin n fond pentru c, n fond, e totul, ca un cine ce trece, o colin, nimicurile astea cotidiene, spicul i prul i dou turte, mireasma trupului tu, ceea ce spui despre un lucru oarecare, mpreun cu mine sau mpotriva mea, toate astea nseamn att de puin i mi le doresc de la tine pentru c te iubesc. s priveti dincolo de mine s m iubeti cu violenta nepsare a dimineii, iptul din clipa cnd mi te druieti s lumineze chipul unui ef de birou, iar plcerea pe care-o inventm mpreun s e un alt semn al libertii.
37
Portret De citit n form interogativ

Ai vzut ai vzut cu adevrat zpada astrele paii catifelai ai brizei Ai atins ai atins cu adevrat farfuria pinea chipul acestei femei pe care-o iubeti att Ai trit asemenea unei lovituri n frunte clipa gfitul cderea fuga Ai tiut cu ecare por al pielii nelepte c ochii ti minile tale sexul tu inima ta blajin pe toate trebuie s le arunci s le plngi trebuie s le inventezi nc o dat
septembrie 2011
Viitorul
i tiu foarte bine c nu vei . Nu vei pe strad, n murmurul ce izvorte din noapte din stlpii de iluminat, nici n gestul de a alege meniul, nici n sursul ce alin nici n crile mprumutate nici n cuvntul de rmas bun. Nu vei n visele mele, n destinul dinti al cuvintelor mele, nu vei nici ntr-un numr de telefon sau n culoarea unei perechi de mnui i nici ntr-o bluz. M voi supra, iubito, fr s m supr pe tine, i voi cumpra bomboane ns nu pentru tine, m voi adposti pe la coluri de strad pe unde tu nu vei trece, i voi rosti cuvinte ce se spun i voi mnca ceea ce se mnnc i voi visa lucruri care se viseaz i tiu prea bine c tu nu vei nici aici nuntru, n nchisoarea unde nc te regsesc, nici afar, n acel ru de strzi i de poduri. Nu vei acolo pentru nimic n lume, nu vei nici amintire, iar cnd o s m gndesc la tine m voi gndi la un gnd care, n mod obscur, ncearc s-i aminteasc de tine.
38
septembrie 2011
Portret Cinci ultime poeme pentru Cris

I. Acum scriu psri. Nu le vd venind, nu le aleg, sunt aici dintr-o dat, asta sunt, un stol de cuvinte aezndu-se unul dup altul pe srmele paginii, ciripind, ciugulind, ploaie de aripi iar eu fr nici o frm de pine ca s le dau, pur i simplu lsndu-le s vin. La fel de bine asta ar putea s reprezinte un copac i tot astfel dragostea. II. Azi noapte te-am visat mare preoteas a lui Sekhmet, zeia cu cap de leu. Ea goal n piatra de porr, pielea ta catifelat i goal. Ce ofrand i aduceai slbaticei zeiti ce se uita dincolo de privirea ta Ctre un orizont etern i implacabil? Cupa minilor tale coninea o libaie secret, lacrimi, snge menstrual, sau saliva ta. n orice caz nu era sperm iar visul meu tie c ofranda ar fost respins cu un lent muget dispreuitor ca i cum zeia ar ateptat-o dintotdeauna. Apoi, poate, nu mai tiu, ghearele snului tu copleindu-te. III. Nu voi ti niciodat de ce limba ta mi-a intrat n gur cnd ne-am desprit la hotel dup o plimbare amical prin ora i o ajustare preioas a distanelor. Am crezut pentru o clip c-mi ddeai o ntlnire viitoare, c deschideai calea spre o ar a nimnui, vreun interregn unde s-i poi ngriji delicata iarb de muchi. M-ai srutat nconjurat de prietene, Eu excepia, monstrul, iar tu revoltata murmurnd. Poate voi aa pe cine srutai, de cine te despreai. Am fost vicarul fericit al unei singure clipe, cel care uneori gsete n saliva sa gustul trector de caprifoi sub cerurile australe.
39
Portret
IV. A vrea s u Tiresias n noaptea asta i ntr-o lent ateptare cu gura deschis spre cer s te primesc i s gem lng biciurile tale i gleznele tale de meduz. tiind c e ceasul metamorfozei ce se tot repet, i c dup ce se va risipi creasta de spum te vei deschide plngnd, att de dulce strpuns. Doar pentru a te ntoarce apoi la mpria ta trufa de falange, din apropierea pielii, a pulpelor tale umede, pn ne vei smulge mpreun i vom ajunge mbriai pe nisipurile visului. ns nu sunt Tiresias, i nici inorogul ce caut apa n palmele tale dar gsete apoi ntre buzele arse doar un pumn de sare. V. Nu te voi plictisi cu alte poeme. S zicem c-i spun nori, foarfeci, scoabe, creioane i poate, cteodat, vei zmbi.
septembrie 2011
Bolero
Ce vanitate s-mi nchipui c-i pot da totul, dragostea i vorbele de duh, drumuri, muzic, jucrii. E sigur c lucrurile stau aa< i dau tot ce-i al meu, evident, dar tot ce-i al meu nu i-e de-ajuns, aa cum nici mie nu mi-e de-ajuns s-mi dai tot ce-i al tu. Din aceast cauz nu vom niciodat perechea perfect, imaginea de carte potal ilustrat, dac nu suntem n stare s acceptm c doar n aritmetic doi vine din unu plus unu. Aici, doar o bucic de hrtie pe care scrie numai att< ntotdeauna ai fost oglinda mea, vreau s spun c pentru a m vedea, trebuia s te privesc pe tine.
40
septembrie 2011
Portret La sfritul petrecerilor

i dup ce toat lumea pleca i rmneam doar noi doi printre pahare goale i scrumiere murdare, ce frumos era s tiu c te aai aici ca o ap stttoare, singur cu mine la hotarul nopii, i c aveai s dinuieti, c eti mai presus de timp, erai ceea ce nu se ndeprta cci o aceeai pern i aceeai nepsare aveau s ne plng din nou la deteptarea ntr-o nou zi, mpreun, rznd, nepieptnai.
ntotdeauna ncepea s plou

ntotdeauna ncepea s plou la mijlocul lmului, oarea pe care i-am adus-o ascundea un pianjen la pnd printre petale. Cred c tiai asta, dar i c ai favorizat nenorocirea. ntotdeauna mi uitam umbrela cnd porneam n cutarea ta, restaurantul era plin i se vorbea de rzboi prin coluri. Am fost o not dintr-un tango pentru melodia ta indiferent.
din Algunos pameos y otros prosemas
traducere din limba spaniol[ de Rodica Grigore
41
The Three Pilgrimages

(Cele trei hagial]curi)
oday, after all these many years, I can almost still hear him. He spoke with measure and slowly, lending the most inconsequential of the things he said the charm of a voice stern and warm, which he knew how to inflect and subdue, make rise and let fall, with felicitous finesse. I kept him company as I listened with mounting pleasure in the shade of that almost mystical night retold in the deepest blue of his eyes and in the boundless calm of his entire being... I wouldnt get my fill listening to him the whole night long. But for all he had for the telling a single night didnt suffice, and so, as we parted at the approach of morning, we agreed to meet the following evening, when the same thing happened again, and then again and yet again without interruption, night after night, for almost three months... ...among the few pleasant ones of my life. The shorter the day grew, the earlier we met, the later we parted. Had the day blinked out for good, that we'd have stayed together always, I wouldn't have minded one bit> with him an eternity entire would never have been dull. Yet there was nothing more monotonous than the way we spent our time. We stretched out our dinners till near midnight over conversation we carried on in the open air, as, calm peripatetics that we were, we rambled down the ghost streets of the unknown suburbs in which we often lost our way. We forgot we were in Bucharest. Sometimes, in an open space, he would stop and contemplate the sky, ever more beautiful as autumn neared and whose every star he knew. If the night was foul, we would go to his place. He lived on quiet Strada Modei, on the second floor of a building owned by King Carol, with an old Fren-
Mateiu Caragiale
chwoman that let him two rooms sumptuously furnished in the ponderous taste of fifty years ago, a parlor in the front and a bedroom in the back, joined by a high-ceilinged hall studded with windows. The abundance of ebony and mahogany, of silks, velvets and mirrorsthe last of the utmost beauty, unframed and big as the wallswas supplemented by our tenant, whose love of flowers verged on fever, with an insane extravaganza of roses and tuberoses that, together with the candles we found lit in the two fivearmed silver candelabra no matter what hour we arrived, imprinted on the place the stamp of a distinguished luxury, forming about my host a frame in such harmony with his own person that my memory cannot remove him from within it. But the enchantment had begun< the man spoke... The story lazily wound its way, weaving into its copious garland worthy flowers plucked from the literatures of all nations. A true artist at painting with the spoken word, he effortlessly found the means to demarcate, and no less in a tongue hed lost the wont of, even the most slippery and inchoate aspects of nature, of weather, of distance, so that the illusion was always total. As under the power of a spell, with him I made long journeys in my imagination, journeys the likes of which Id never even dreamed... the man spoke. Before my eyes unfolded bewitchingly the whirl of visions. Stately ruins robed in ivy stood sentinel from the heights, crumbling supine citadels lay overrun with vicious vegetation. Abandoned palaces drifted off to sleep in wild rampant gardens in which stone deities decked in moss watched bemusedly as the au42 tumn winds disband russet dunes of leaves, the gardens whose fountains waters no longer played. The full moons tinsel rained down over sleepy old towns> swamps scintillated with frolicsome flames. The avalanche of lights glazed the mud of giant metropoles, igniting the fog above like a wildfire. Yet from their must and soot we quickly fled> on the horizon snowcapped peaks flushed crimson in the twilight. And so went to go take in the dizzy swoon of the heights, leaving in our wake flowering glades, climbing up through the fir woods, lured by the babble of brooks spangled beneath ferns, drunk on the bracing air, climbing higher, and higher still. At our feet, between bald slopes and knolls maned with lush forests, valleys spread out along the length of snaking riverbeds fading far away in the haze of the fat plains. A long rustling rose up like a prayer. In the peace of unbounded solitude, we watched on high the wheeling of eagles over the black abyss, while at night we felt closer to the stars. But soon it began to blizzard and to frost, and we headed south, to the realms with sweet names where autumn languishes into the spring, where everythingsuffering, even deathassumes the guise of the voluptuous. The scent of oleander hung bitter over lugubrious lakes reflecting white spires amid mortuary cypresses. Devout pilgrims, we went to kneel before the Beautiful in the citadels of silence and self-forgetting, roamed their sloping lanes and grassy squares, venerated in old palaces and churches august masterpieces, were filled with the breath of the Past as we contemplated its sublime vestiges. Our sailing ship slipped slowly between the celebrated shores of the Hellenic and Latin seas> ruined temple columns burgeoned forth from laurel groves. A Greek woman smiled at us from a porch cur-
septembrie 2011
ProSe
bleak unbearing badlands and ghastly fetid bogs, so that we could return all the sooner to the sea. The sea... Lustrous as a pond, mirroring in the shelter of the coastlines crooks the turquoise of the heavens and the nacre of the clouds, abloom as a meadow or shimmering like a swarm of fireflies, calm and subdued or live, lusty, and lionous, surging frothing upward toward the sky whose daughter she is, of her he spoke with pagan devotion, the mere mention of her name causing his voice to lower, trembling, as though hed confessed a great secret or muttered a prayer. To praise her, the globes goliath moving force, fount unchained and immaculate of all that lives, it seemed to him that human speech was incommensurately worthy and that the most celebrated poets that dared sing her had paled. His thoughts were with her, she that echoed as in a seashell endlessly in his heart, she that had been the passion of his entire life, her in whom he even wished to find his grave... ...he was silent now, his gaze lost in the distance. After a time, I felt something heavy pressing against my chest, squeezing my temples. This man so accustomed to the swift wind of the open sea and the salubrious scent of seagrass dreaded open windows and lived in an air curdled, obscured by smoke and candied with heavy aromas. Late now, the candles flames stood bolt upright, and, from time to time, you could hear a rose shedding a petal with a muffled patter. It wasnt the only strange thing about him. He reminded me at times of that young Englishman whose sad story Ive written. He had the same priceless way of embroidering his travel descriptions with rare historical details> he liked to ask every corner of earth and water to what it had borne witness in the past, joining everywhere the landscape of today with visions from the past. He liked to dream before the cliff from which Sappho had cast herself into the waves, before the shore where Pompeys pyre had been raised. Here the beautiful Ines had been slain, there the mad king died under lock and key. But while the vast landscapes that Sir Aubrey rendered with a single word were bar43
tained with jasmine, we bargained in bazaars with Armenian and Jewish merchants, we drank sweet wine with sailors in smoky taverns with belly dancers. We were dizzied by the motley hustle of piers bathed in sun with the easy swaying of masts, we were enchanted by the gentle silence of Turkish cemeteries, by the white luxury of oriental towns reclining like harem girls in the shade of stately cedars, we let ourselves be carried away by the blue spell of the Mediterranean until, overwhelmed by the swelter of its enamel sky and suffocated by the Libyan wind, we struck out for the open ocean. Near midnight, the play of moisture and light brought forth for our awestruck eyes an endless feast. The sidelong rays gilded glitteringly the brume, frazzling the skeins of hoarfrost into all the hues of the rainbow, and, never the same, became heavy blushes in the sunset, watery lilac and dun grey diaphane on long summer evenings, the fairyland fulgor of boreal daybreak over snowbanked glaciers. Next we made for the tropics, living with the sowers the sweet dream of Florida and the Antillean isles, delving atop the tracks of the orchid hunters into the green darkness of the Amazonian forest corruscating with the flight of parrots. Nothing escaped our greedy survey> we discovered patches of paradise lost amid the expanse of the peaceable ocean where under new constellations we voyaged long, we headed for the spice lands, for the cradle of ancient civilizations, we celebrated the coming of spring at Is, engulfed ourselves in the mysterious decadence of Chinese and Indian nights, were jarred by the drowsiness of evenings on the water in Bangkok. The hot wind restfully caressed the silver bells of the pagodas, bowing the broad leaves of plibans. We forgot Europe> all we had admired of her now seemed so starveling and wan. And we set out often, in search of horizons more fathomless, of forests more primeval, of gardens in fuller bloom, of ruins more majestic> we no longer found contentment unless the beautiful or the bizarre made us believe ourselves to be in the dominion of dreams> yet no matter the wonder born of human fancy or of human toil, it didnt detain us long, and we set off again, crossing gaunt country and abrupt wilderness, steering clear of
ren of human breath, in those of my new friend, as after a deluge, there thronged in picturesque garb a world entire< sheiks and pashas, emirs and khans, rajahs and mandarins, priests and monks of all rites and orders, soothsayers, hermits, sorcerers, shamans, chiefs of wild races whose guest or comrade hed been in revelry and hunting, and in whose good graces and good opinion he must have been just as hed been in those of his many friends from Europe, as the way he carried himself--calm and mild, indulgent and lacking in airs or common prejudices, of a benign and unaffected courtliness--betrayed in him a great boyar in the highest sense of the word, one of the last continuators of what was most winsome and seductive about the old regime. And I wasnt so much intrigued by the true identity of the gentleman supposedly named Pantazi, he with a passion for Beauty and who was well-imbibed in the several sciences, who read Cervantes and Camons in the original and parleyed with beggars in Gypsy, the knight of the Russian Order of Saint George, as I was bedeviled by the source of the sorrow of that darling of luck, the riddle of the gentle melancholy that adumbrated so romantically his person and was mirrored unendingly in the tableaux of so many skies, of so many seas and shores. Little by little, their evocation a new soul in me had stirred, a nomad soul with throbbing nostalgias> I burned with wanderlust, shivered at the temptation of journeys into the unknown, the allure of faraway wanderings, and, at the thought of remaining to my last a thrall to some blotch of land, condemned to wear myself out and fret without recompense in a constricted coop, I suffered awfully... I was heartsick to the point of despair. Like that magical spear that alone could heal the wounds it had itself inflicted, only my strange friends tales could slake my pains> thanks to them I lost myself in the world of dreams as under a haze the likes of poppy or hemp, firing the imagination just the same and followed by awakenings no less bitter.
translated by Andrei Popovici

1. Care a fost momentul n care poezia pe care o scriei a preferat instrumentele clasice celor moderne? 2. Ce etape mai importante ai resimit n transformrile prin care a trecut stilul versurilor dumneavoastrpn[ azi? 3. Cum considerai c a evoluat condiia formelor xe i a instrumentelor clasice (ritm, rime) n poezia ultimilor ani? 4. Care sunt avantajele i care ar dezavantajele pe care le-ai resimit n timp pentru poezia dumneavoastr fa de formele complet libere? 5. De unde credei c ar trebui s nceap alfabetizarea atunci cnd este vorba despre poezie? (3-4 titluri cu cte un rnd de justicare pentru ecare titlu recomandat.)
Chris tanasescu
1. Nu tiu dac le-am preferat pe unele altora (de fapt nu cred c am favorizat vreodat denitiv, n poezie, ceva n poda a altceva), mai degrab am urmrit felul n care interacioneaz, fuziunea lor, practic relevana mereu vie a amalgamrii i imposibilitatea ca vreuna dintre variantele aparente de lucru s existe n form pur. i deci i imposibilitatea existenei n form x. Poezia este dezmembrare i fuziune multipl i etapizat (i.e., ritmic), aadar impuritate fundamental, dinamic i vital, avnd, ns, cristalizri, prin convergen i ramicare deopotriv. Nu exist, aadar, de fapt, nici form pur, nici x. Dar nu exist nici poezie fr form. Vreau s spun unde e grania ntre formele clasice i anarhia modern? oriunde ne uitm, nu exist poezie adevrat care s nu marcheze aceast grani, mai mult, care s nu triasc din nclcarea i din comerul (la vedere sau nu) peste aceast frontier pe care tocmai ea o denete i traseaz. Spun un clieu, desigur, dar clieele sunt rele i neproductive doar atunci cnd circul neasimilate. Ceea ce e valabil i n privina formelor poetice. Adic, Horaiu practic forme clasice, nu?, e clasic el nsui, numai c odele lui sunt, de pild, la o agrant (i totodat contient) distanare de cele pindarice. Forma este rescris pentru a putea gzdui noi registre intime i moduri publice (nu pentru c s-ar cuta ceva absolut original sau non-conformist, ci ceva realmente relevant), i astfel produce un discurs modern ce respect i reperele clasice. Un numr de poeme ale lui Shakespeare 154, mai precis ndeplinesc (anumite, reprezentative) constrngeri ale formei numite sonet, dar realizeaz i nite hibridizri nemaivzute pn la epoca lui (ca elemente retorice folosite) i pn la el nsui (ca performan a fuziunii i viziunii)> aceste nebunii i iregulariti insaiabile i totodat perfect stpnite sunt ntre timp o form x, bineneles, chiar clasic, numit sonet shakespearian, dar au reprezentat atunci o magnic revoluie. Iar dac le citeti, asta reprezint i acum! Sigur ns c subiectul nostru fundamental aici nu e interacia/ambiguitatea clasic-modern (la nivelul formei poetice), ci mai ales opiunea scrierii ntr-o form anume sau liber. Este o fals opiune care provine din confuzia ntre vers liber i lipsa formei. Versul liber este o form poetic! ntmplarea (nu foarte ntmpltoare, de fapt) face ca aceast form s e cea dominant n poezia euro44 american n ultimii o sut cincizeci de ani (mai exact, calculnd de la prima ediie a Leaves of Grass, 156 de ani), dar chiar i aa, n aceast perioad de supremaie, s-a scris poezie fundamental i n vers metric, ca s nu mai zicem n combinaii de vers liber i metric (m refer aici, desigur, la acel verse libre al lui Eliot i mai ncoace pn la Gioia, vers liber care ascunde unul metric iregular, dar i la alternri i fuziuni de metru i vers nemetric, gen Robert Duncan, ns asta ar o discuie mult mai specializat, pentru o alt ocazie). n plus, nu e vorba nici pe departe de o descoperire a noastr, epocal, versul liber a existat i nainte, ns n situaia invers, minoritar. Christopher Smart i William Blake au scris pe alocuri (primul mai mult, al doilea mai subtil) i n vers liber. John Longenbach a artat de curnd (2010) n excelenta sa e Art of the Poetic Line cum fragmentele n proz ale lui Shakespeare pot oricnd rearanjate n nite excelente strofe n vers liber (lucru de altfel auzibil la o simpl lectur atent i del), datorit miestriei bardului (i) n domeniul ritmurilor sintactice, or, cum se tie, tocmai aceste ritmuri au importana capital n versul liber. Ba chiar, mai departe, pentru urechea noastr modern, versul clasic greco-latin, al
septembrie 2011
aNCHet{
Ca s revin, ns, la exemplul lui Quasimodo< mai este el valabil i azi? Da, a zice, ca estetic, nu ns ca soluie specic. Pentru c azi versul liber nu mai e (cum pe timpul lui Eminescu nu era nc) o form relevant i dominant (dect numeric, prin cohortele de conformiti), ci una ultrauzat, inerioas, coluroas i obtuz, ntr-un amurg al vieii n care nu mai e n stare s spun ceva (uitai-v chiar la unii dintre cei mai interesani poei tineri de la noi) dect dnd la maxim volumul imageriilor sngeroase (postneo-expresioniste, m iertai), apocaliptice sau ocant (vai!) sexuale, pentru a masca lipsa de elasticitate, de virtuozitate expresiv i, n denitiv, de relevan. Modul tocit i redundant, dac nu, de multe ori, chiar aliniat, n care se scrie acum n vers liber nu reprezint numai o piedic n calea compoziiei veritabile, ci mult mai mult, chiar un simptom al unei deformri deja cronicizate n profunzime< inutilitatea, de fapt, a oricrui interes pentru compoziie, adncit n timp de profesarea i/sau cultivarea (de la un punct ncolo involuntar i inevitabil) a irelevanei, a lipsei de consideraie pentru cellalt i, n consecin ultim, a exilrii efective a celuilalt. Momentul de care m ntrebi, deci, ar chiar acum, ca oricnd, i ca oricnd, poate mai mult acum ca oricnd, n al doisprezecelea (spre-al treisprezecelea) ceas, ca poezia mea poezia romn s se ntoarc la contiina formei proprii, vii i dialogante, la compoziia care e com-poziionare, la cellalt, adic la via. 2. Prima mea carte, La rsritul temniei, am vrut s e n vers liber> i, n mare parte, este> inuenele majore ind Whitman i Eliot (ar sunat combinaia asta mult vreme cacofonic, pentru unii i azi, mie mi s-au prut dintotdeauna de nedesprit) la un loc cu poezie romn veche, mistic rsritean i poezie rock (lyrics n principal, pe atunci), textul n-avea cum s nu oscileze spre cteva variante (eventual hibride) de vers metric. n retrospectiv, dintre acestea, cea mai interesant i surprinztoare mi se pare acum utilizarea n unele puncte cheie ale crii, a versului silabic. Competena mea prozodic era evident mult mai limitat pe-atunci, dar curgerea crii i nevoia mea de a alterna 45
crui metru e bazat pe cantiti silabice, inaudibile n limbile mai recente, dei foarte ritmic, chiar muzical, ne sun adesea ca un vers liber. Quasimodo a avut n acest sens ntr-adevr o inspiraie (care ca la atia alii, a fost, de fapt, o logic) genial de a traduce, dei era un connaisseur de limbi i literaturi clasice, pe liricii greci n italian, n 1941 n vers liber. n ciuda njurturilor primite din spaiul academic i din alte pri, poetul hermetic (dar i stngist militant) tia mai bine dect toi ce face traduce dintr-o limb ntr-alta, dintr-o cultur i o vrst anume ntr-o alt cultur, la o anume alt vrst, i astfel, dintr-o form tipic i relevant acolo i atunci, ntr-alta, tipic i relevant aici i acum. Traducerile lui sunt de aceea nite traduceri totale (sintagma i aparine lui Jerome Rothenberg, ns accepiunea mea aici e complet diferit), dele (dar att originalului, ct i culturii de destinaie) i totodat trdtoare, reformulatoare (pentru ambele!). Aceast calitate total a redrilor sale i contiina comerului ntre forme le pstreaz actuale mereu, spre diferen de cznelile formale ale attora sau de deatus-ul nemetric i liber, adic penibil, al i mai multora. Aici trebuie s fac o foarte scurt parantez. Practica lui Eminescu n privina versului clasic greco-latin> vorbim de un alt moment cultural (am mai scris despre asta, nu reiau), n cadrul cruia experimentalismul formal de o unic diversitate i complexitate al lui Eminescu l recomand n primul rnd ca un mare modernist timpuriu. Dou lucruri ar de reinut pentru poetul romn de azi, cred, din experimentele cu vers antic, n particular (mai ales din cele dou capodopere pe aceast direcie, Od (n metru antic) i Sara pe deal) modul fr ezitare n care Eminescu traduce rigorile cantitative clasice n rigori de accent (i astfel, primul poem citat e pn azi un poem de mare for care dovedete compatibilitatea romnei cu versul sac standard!) i puterea de a fuziona i reconverti elemente de la (cel puin aparent) cele mai mari distane temporale i culturale. Iat n cellat poem citat, fuziunea incredibil, fr rest, ntre versul sac (o variant a acestuia, ce-i drept) i cel popular (romantic de inspiraie folcloric).
mereu i a coagula la rstimpuri m-au dus aproape instinctiv la aceast variant de metru. Dup care, cronologic, a urmat apoi Hermaia (dei a fost publicat dup Romnia cu amnuntul), carte la care am lucrat aproape zece ani a fost i ritmul de conlucrare cu pictorul Grigore Negrescu, temporizat, ceea ce ns mi-a dat i avantajul de a reveni asupra crii i a o scrie i rescrie ani la rndul. Unul dintre nenumratele daruri ale unei asemenea asceze a fost acela c am avut astfel ocazia s explorez innitezimal, odat cu diversele niveluri i resurse ale limbii care m interesau, i anatomia i ziologia versului liber. Din nou, acest atelier m-a dus (i) spre variante de metru sau hibride, numai c acum pe ci mai arborescente dect la prima carte. Am ajuns astfel s descopr ceea ce tiam dinainte, practic, s pipi i s urlu este versul liber tratat cu atenia pe care o merit ajunge el nsui, n mod natural, la acel verse libre eliotesc de care pomeneam aici, sub care ntotdeauna bntuie duhul unui vers metric. Cititorii realmente vigileni i cu ureche au vzut asta dincolo de camuaj Radu Vancu, de pild, care a i semnalat existena msurilor, ba chiar le-a calicat ca impecabile. n plus, am lsat versul s prind i faguri silabici, dar apoi, obsedat (ca orice performer) i de accente, am alternat cu versuri pe care le-a numi rock ntr-o accepiune i o practic proprie. Adic nu am mers la vers standard accentual-silabic (cu conguraie relativ uniform ntr-un text, ca la clasicul, s zicem, pentametru iambic), ci la versuri care propuneau un tipar accentual-silabic bine marcat dar valabil doar pentru un vers-dou, dup care acesta se schimba ntr-altul (pstrnd totui msura, dei nu n ecare caz) pentru alte dou versuri, i tot aa mai departe, ntr-un mod care ddea i consecven i variaiune (amndou puternic marcate, de aceea zic rock i nu jazz) prin ritmurile care se pstrau local, dar evoluau i dialogau n cadrul ansamblului. Astfel de secvene se terminau de obicei cu cteva versuri n care principiul ritmic devenea frazal, i nu metronomic> grosier spus, acele complexe sonore i grace din carte reprezentau un echivalent, la nivelul limbii i al tipograei, al unor solouri de baterie din muzica rock urmate
aNCHet{
tiute, cntecele religioase i versiunile sale la poezia condacurilor tradiionale...> ba, apoi, chiar ar interesant de cercetat pentru orice poet, cred, cum pn n ziua de azi acatistele (al Buneivestiri, s zicem) sau paraclisele (iari, cel al Maicii Domnului e un exemplu mai mult dect gritor), dei la analiz metric atent se vdesc a n vers liber sau cel puin neizometric sau metric iregular, la intonare i cntare sunt perfect ritmice i melodioase? Nu cumva avem acolo o min de aur n materie de prozodie i performance cu acumulri de experien multi-centenar i chiar milenar pe lng care trecem miopi?> i ignornd unul dintre elementele care ne-ar face distinctivi n ochii vecinilor ndeprtai la care ne uitm nuci i ngnndu-i (la decenii distan) n sperana s ne remarce ei pe noi?... n poezia american, care mi-e mai familiar dect altele, de civa ani buni se spune c inuena cea mai consistent asupra versului actual este exercitat de poezia clasic greco-roman. Sunt aici considerente de vrst cultural care ar putea luate n discuie (dar i teorii deja standard ca aceea a lui Harold Bloom despre civilizaia antic mediteranean care i ncheie ciclul de 3000 de ani n America etc.) ns pentru subiectul nostru e foarte semnicativ de vzut cum poei din toate generaiile i din toate direciile (de la clasicul n via Robert Hass la consacraii David Baker i Charles Phillips la tinerii puternic armai Dan Chiasson, Brian Henry i muli alii) exploateaz n adncime acest lon, ba chiar l desemneaz ca surs principal de inuen venit dinafara propriei literaturi. Asta atrage inevitabil un dialog n profunzime n cadrul versului cu formele respective (ar multe exemple extrem de interesante, dar revenim cu alt ocazie) i o eseistic ampl i subtil, erudit i aplicat, n domeniu (am mai scris, de pild, despre cartea de referin din 2007 a lui David Baker i Ann Townsend, Radiant Lyre. Essays on Lyric Poetry). A lsa discuia despre ce se ntmpl la noi, n aceast privin, nc deschis (oricum am mai abordat problema), ns a vrea s fac cteva succinte distincii de la care se va putea n viitor(ul sper apropiat) dezvolta subiectul. Forma trebuie, cred, privit la trei niveluri eseniale. Primul ar 46
septembrie 2011
de riuri i de fraze solo de ghitar, sau alte instrumente, sau voce (vocea realiznd, de fapt, n muzic, la fel ca i vocea sau vocile dintr-un poem, i o punte de legtur ntre seciunea ritmic i cea armonic-melodic). Ele ns nu erau o imitare a muzicii rock sau o ncercare de a o descrie, ci o descoperire a experienei de a lucra totodat individualizat i mpreun (n cadrul unei trupe de rock, de teatru, sau de slujire liturgic) prin intermediul limbii i al semnelor grace. Descoperirea i actarea experienei respective tria din ndreptirea ei palpabil conlucrarea cu pictorul n cadrul teatrului sau templului Hermaia . Aceast stare n care se atinge descoperirea odat cu i numai prin ndeplinirea ei efectiv m face s prefer pentru ceea ce lucrez nu att denumirea de prozodie experimental, ct pe cea de prozodie experienial. 3. Sigur, cum am spus mai sus, nu prea gust expresia form x, venit, de fapt, din francez, i mult mai rar la anglofoni, acetia prefernd aproape ntodeauna termenul mai simplu i mai cinstit de form. Bine, ei spun poezie (scris) n/cu form (poetry in form) sau poezie formal, ceea ce e ntr-adevr impropriu, cci nu exist poezie fr form, dar la ei e o convenie necesar, i cred c o putem adopta i noi n romn aa, pentru nceput i cu titlu de terminologie de lucru, pentru a face distincia ntre vers liber i orice fel de constrngeri formale (iari o distincie improprie, dar nu mai revin). n materie de evoluie recent a utilizrii formelor poetice, ar pentru noi poate interesant de studiat cum s-a transformat versul din perioada lui, s spunem, Grigore de Nazians (sec. IV mai numit pentru unii i Sf. Grigore cel Mare, apropos, care ntro poezie de-a sa spunea celor refractari c ar trebui s guste totui i subtilitile prozodice aa cum gust i mirodeniile ranate n mncare dac pn i un teolog clasic zice asta...) cnd n cntri se mergea nc pe metru cantitativ, la Roman Melodul, sec. VI, cnd balana se nclin spre accentual-silabic i apare forma condacului, i apoi mai departe, inclusiv la noi la prozodia uluitoare a Psaltirii n versuri, apoi la cameleonicul Anton Pann cu, pe lng versurile de lume
cel al versului celular, unde ne confruntm cu metrul i eventual cu rima. Aici a vedea forma ca anatomie i ziologie poetic, n care metrul ne leag de pulsaiile cosmice, naturale i biologice, iar rima de ordinea raional i de stabilitatea memoriei. Al doilea nivel ar cel al formei n spaiul strofei i al poemului ca ansamblu, un nivel pe care l-a numi arhitectur poetic. Termenul italian preluat i n englez pentru strof este stanza, lit. camer, cuvnt care vorbete de la sine (exist i varianta romneasc pitoresc demodat, stane) i care prin rdcina latin se nrudete cu romnescul a sta i deci cu stare i mai ales staie (de fapt acesta e sensul originar, punct de oprire i literalmente, n sens tradiional, orice strof se termina cu punct, era un enun autonom). Arhitectura respectiv trebuie vzut, ns, ca una aerian, volatil, mercurial, pentru c ntr-adevr, cellalt termen, strofa, de origine greceasc, tocmai asta nseamn etimologic, ntoarcere, sucire, revenire, de la o rdcin cu sensul de vrtej, vortex, nvrtire a aerului. n sfrit, al treilea nivel este cel al mediului n care respir i sunt localizate anatomia i arhitectura de mai sus, ceea ce d individualitate (modul liric, dup Baker) i contureaz inconfundabil forma poemului (shaping the form, apud Mike Strand). Acest mediu/mod traverseaz metri i forme stroce diverse pentru a se rentrupa mereu ca od, elegie, sau pastoral. i sigur, ar mai , mai sus de asta, i epopeea liric, sau poemul liric de dimensiuni epice, dar acela e un cosmos construit din nivelurile anterioare. i deci, discuia ar ci dintre noi se mai zbat i se chinuie ntr-o ziologie i o memorie date peste cap sau au reuit s-i gseasc suul i gndul, ci, dup aceea, s-au apucat de construit realmente (avnd cunotine de arhitectur valabile i puterea de a le folosi n mod personal), i, nalmente, ci au ajuns s aib un mediu (de moduri,) viu i osmotic prin i n jurul acestor construcii locuite? 4. Am rspuns deja, ntr-o anumit msur. Cel mai mare dezavantaj e i cea mai mare provocare, prin care dezavantajul poate deveni, astfel, i cel mai mare avantaj, lucru semnalat de Jay Parini n cartea sa din 2008, Why
septembrie 2011
aNCHet{
iar acum trebuie s facem i asta i pasul urmtor, al evoluiei, i pasul de dup, cel profetic. La nivelul metrului un posibil motto ar < S scriu fr msur cu msuri i s scriu msurat fr nicio msur. S practic o diversitate ct mai mare, o innitate, dac s-ar putea, de metri i s u moderat n poriunile cu lips (innitezimal jucat) a oricrui metru. i, pentru urmtoarele 7 viei, dar concomitent cu aplicarea devizei de mai sus, acelai lucru la nivelul formelor stroce, arhitecturale. 5. Dac e vorba de crile de poezie cu care s se nceap, nu exist nicio recomandare. Vorba lui Gellu Naum, trebuie urmat rul albastru. Dac, ns, e vorba de cri de prozodie i de creative writing, a spune s ne uitm mai nti la crile romneti. Cea a lui M. Bordeianu de Prozodie romneasc rmne o carte de referin, chiar obligatorie, dei nu a mai insista pe picioare metrice cu mai mult de trei silabe, cum face el la un moment dat. Apoi cartea clasic (despre care nu vorbete nimeni, dar din care au furat atia) a lui Al. Alexianu, Istoria poeziei culte romneti, att de lmuritoare privind evoluia formelor i a metrului la noi (dei n comentariile lui are uneori inexactiti, cum ar confuzia ntre vers alb i silabic), crile de poezie veche ale lu Eugen Negrici, iari cu comentarii competente n domeniul prozodiei, remarcabila carte recent a Ioanei Bot, care repune n mod curajos i din perspectiv complex problema formelor poetice, cu ilustrri diverse i extrem de gritoare (plus revizitarea teoreticianului Augustin Doina), i studiile extrem de interesante de prozodie eminescian i nu numai ale universitarului ieean Traian Diaconescu. Bibliograa anglo-saxon este la rndul ei extrem de util, chiar dac ne intereseaz doar scrisul n romn, pentru cel puin dou considerente unu, crile lor au abordare concentrat n principal pe poezie angloamerican, dar cu ramicaii multiple spre literaturi diverse, n principal clasice i moderne europene, i doi, vom descoperi acolo multe similariti ntre romn i englez (fonetic uneori similar, bagaj preponderent latin, accente barbare, saxon-vikinge respectiv daco-balcanice, franuzisme multe 47
Poetry Matters, ntr-un mod inedit (n context anglo-american cel puin, i mai ales la o autoritate ca el), anume c de fapt e mult mai greu s scrii n vers liber dect n vers metric. De ce? Pentru c trebuie s i deschis i capabil la mult mai multe variaiuni ritmice, la mult mai multe opiuni i variante de rezolvare i de (dez)armonizare, pentru c trebuie s satisfaci mult mai multe ateptri (privind ingeniozitatea versicaiei i nu numai) i astfel eti expus la mult mai multe pericole dect n versul metric! Sun bizar poate (pentru noi, mai ales), dar e aici i un mare adevr (ci sunt, de fapt, maetri ai versului liber?) i, totodat, o mare palm dat multora (ci nu se cred asemenea acelor maetri doar pentru c merg pe aceeai parte a strzii!). n lumina celor spuse la punctul 2, mie nu mi-a sunat complet strin aceast armaie pe care o experimentasem pe pielea mea n primul volum i n Hermaia. n mod natural, de fapt, ntr-o literatur n care domin versul liber de atta vreme, punerea acestuia sub semnul ntrebrii implic mai nti o ntoarcere practic a lui pe toate feele, pentru a-l face s se ndrepte de la sine ctre variante (iregulare sau nu) metrice. Iar punctul (de fapt universul) de trecere ntre cele dou este versul silabic (mai ales n limbi cu accente puternice, cum sunt i engleza i romna, prima prin germanismul funciar, a doua prin fondul tracic i inuenele slavo-orientale). Romnia cu amnuntul a fost pentru mine acest pasaj n care am sucit versul silabic n toate chipurile care mi-au excitat n acel an imaginaia, turnndu-l n diverse msuri (ocazie cu care i-am cercetat distribuia aleatorie a accentelor) i folosindu-l n cteva tipuri de arhitecturi stroce. A prefera n aceast idee s ne gndim nu att la formele libere, ct la formele deschise. Acestea sunt, de fapt, contribuia secolului 20 la istoria prozodiei formele care dei au elemente de structur tradiionale, le hibridizeaz, profaneaz (dar nu de tot...), altereaz, con/pervertesc, fr a le aduce neaprat, ns, la stadiul de form complet nou, abia inaugurat. Exemplele sunt diverse i se poate reveni alt dat la asta, dar pentru moment, ideea este esenial, conceptul. Noi nu am consumat nici pe departe aceast trstur esenial a modernismului (dar am nceput-o, oare?),
etc) i mai ales ntre prozodiile aferente. Biblia obligatorie este e Book of Forms a lui Lewis Turco. Glosarul formelor este ncadrat de Turco de studii aplicate i de ilustrri istorice i moderne comentate. Pe urm cred c ne trebuie nite cri de compoziie manualul lui Janet Burroway, Imaginative Writing, unde ni se prezint i sunt ilustrate concepte att de utile, dar nc att de ceoase pentru noi, cum ar perspectiva, vocea, etc., i e Practice of Poetry< Exercises from Poets Who Teach, antologie realizat de Robert Behn i Chase Twitchell, n care un numr de poei prezint exerciii incitante i extrem de utile n nvarea artei scrisului. Revenind la prozodie n particular, a recomanda pentru nceput orice carte gen An Introduction to English Prosody sunt sute, i cele mai bune sunt cele vechi i endurite. Am observat la studeni i chiar la unii poei cunoscui c nu tiu s citeasc accentele dintr-un vers de aceea, o asemenea carte este obligatorie. Pentru cei mai avansai, David Baker, Meter in English. A Critical Approach este o carte excelent, n care un numr de poei de prima mn i cu maxim competen n prozodie pun probleme acute despre evoluiile i posibilitile metrului la sfrit de secol 20 (iari, pentru cei mai nedumerii, e bine s ncepem n cartea asta cu studiul lui Robert Hass, unde sunt i explicaii despre cum se identic accentele ntr-un vers metric). Complexitatea conceptului de form (vzut ca un continuum) este magistral prezentat i nsoit de exerciii de compoziie foarte bune i pentru nceptori i pentru poei experimentai de Mary Kinzie n A Poets Guide to Poetry. n problema rimei exist cartea deja clasic a lui John Hollander, Rhymes Reason . Avnd n vedere c ne deplasm (ncet dar nesigur) dinspre vers liber spre variante metrice, ne trebuie nite cri care s lmureasc anatomia i subtilitile (ritmice, de autonomie i ingambament etc) ale versului liber, ca s tim cu ce ne ocupm i de unde plecm, i aici recomand cu maxim cldur Ellen Bryant Voigt, e Art of Syntax i deja citata e Art of the Poetic Line a lui John Longenbach.
Krusovszky Dnes
(Debrecen, 1982)
Csak egy kenyr

Csak egy kenyr kpes olyan sztlanul panaszkodni, ahogy ez a nehezen tvoz dlutn fordt mg egyet a sztdoblt trgyakon. Nem fz tbb rdek a hts kerts szorosra font drthljba akasztott disznllkapocshoz, ha mgis, akkor ennl gyvbban taln mr emlkezni sem lehet. Se a slyos damaszt abroszok kz a szekrnybe, se a gygyszeres k mgtti rsbe nem dugtam el semmit, viszont, mint aki vratlanul megrekedt egy szk padlsfeljrban, n is folyton lefel mutogatok.
Doar o pine
Doar o pine e-n stare s se plng att de lipsit de grai, aa cum aceast dup-amiaz lent rotete nc o dat obiectele mprtiate prin camer. Nu m mai leag niciun interes de maxilarul de porc agat de gardul de srm mpletit strns, dac totui, atunci nu exist modalitate mai plin de laitate de a-i aminti. Nici n dulap, printre feele de mas grele din damasc, nici n cotlonul din spatele sertarului cu medicamente nu am ascuns nimic, ns, ca cel care a rmas nepenit brusc pe scara ngust a unui pod, i eu art cu degetul n jos fr ntrerupere.
Bizonytk
Ugyanaz a nehz fard jr fel-al, amivel nagyapm minden tavasszal gondosan leverte a fszkeket.
Dovad
Acelai drug de lemn umbl n sus i-n jos cu el n ecare primvar bunicul meu ddea jos cu bgare de seam cuiburile.
48
septembrie 2011
VerSeK
Reggelre odakt
Kzs anyagunkat, mint nagyapnktl rklt poshadt kardignt, minek is prblnnk tisztogatni? Igazad van. A cement, amit jszaka khgk fel, reggelre odakt az arcodra, csakhogy alapozsnak ez mg mindig kevs. Inkbb a hangom vltoztatom el, de gy sem tudok olyat mondani, aminek az aljn ne ismernl rm. Hiba rostlok dhdten egsz nap, valami mgsem akar sztvlni bennnk. Abba is hagyom, s mieltt mg hirtelen, akr egy rgy vagy kels, kifakadhatnl rm, mgtted termek.
Pn diminea face priz

Materia noastr comun, precum haina rnced motenit de la bunicul, de ce am ncerca s-o curm? Ai dreptate. Cimentul pe care l expectorez noaptea, pn diminea face priz pe obrazul tu, doar c asta nu e sucient nc pentru stratul de baz. Mai bine mi modic vocea, dar nici aa nu a putea s spun un lucru n adncul cruia s nu m recunoti. Degeaba trec mniat totul prin ciur zi i noapte, ceva tot nu vrea s se separe n noi. O las balt i nainte ca tu, asemenea unui abces sau mugure, s tneti spre mine, m ivesc n spatele tu.
A nyszts egy meghatrozott pontja

A kinti zajra rnyitni bentrl a csendet, legyen szinte elviselhetetlen a kevereds, mint a zsr, ahogy soha sem tkletesen fehr. Vagy azt elkpzelni, hogy mi trtnne ha brmit el tudnk olvasni, ajtrsen beszrd fnyt, levlt csempe helyt a falon, fknyomot. A nysztsnek van egy meghatrozott pontja, mg nyitva a szj, de hang mr nem jn ki rajta. Ilyenkor akr nevets is lehetne.
Un punct determinat al scheunatului

S deschizi din interior tcerea spre zgomotul de afar, s e aproape insuportabil mixtura, ca untura, care nu este niciodat perfect alb. Sau s-i imaginezi ce s-ar ntmpla dac a putea s citesc orice, lumina inltrat pe sub u, locul faianei czute de pe zid, urmele de frn. Scheunatul are un punct determinat, gura e nc deschis, dar nu se mai aude niciun sunet. n asemenea clipe ar putea un rset.
Lgypaprba csavartk
Amit fggben hagytl, s ami, akr egy elhvs, mg ll, itt keringenek krlttem. Egy tl korn jtt este asztallapjra mltt stt lisztbe rom le, amit kimondani mr nem maradt id, ujjaimmal, gy vrom meg aztn, htradlve knyelmesen, mg egszen ki nem vilgosodik. Te sem hitted el, amikor a gazda meggrte, hogy ma biztosan benz mg hozznk, mgis ott lsz az ablaknl. Az engesztels, mintha lgypaprba csavartk volna kezeidet, mondod, de akkor n mr hallom a kopogst.
nfurat n hrtie de mute

Ce ai lsat suspendat i ceea ce, asemenea unei dispoziii, e nc valabil, se rotesc n jurul meu. Scriu cu degetele n fina neagr revrsat pe tblia unei seri sosite prea devreme ceea ce nu mai e timp s e spus, pe urm atept ntins confortabil, s se lumineze complet. Nici tu nu ai crezut cnd gazda a promis c sigur o s treac azi pe la noi, totui atepi la fereastr. mpcarea, de parc i-ar nfurat minile n hrtie de mute, spui, dar eu aud deja btile n u.
traducere de Andrei Dsa

49
Convertiri
um au trecut deja apte ani de la debutul n poezie al lui Marin MlaicuHondrari i cum n 2010 s-a vorbit (s-a scris) mult despre romanul Apropierea, o nou carte cu poeme a scriitorului bistriean era ateptat, pe bun dreptate, cu destul nerbdare. La dou zile distan (Editura Charmides) a ieit de la tipar n primvara acestui an. Structurat pe trei seciuni care se deschid unele spre altele, cartea se desface, la rndul ei, ctre toate celelalte volume ale autorului - nu doar spre Zborul femeii pe deasupra brbatului (2004), din care autorul a selectat, de altfel, cteva poeme. Exist, n scrisul lui Marin Mlaicu-Hondrari, o conjuncie ntre intuiie, instinct i livresc, ntre reecie spontan, emoie i referent cultural (ori biograc), prin care se ating coordonatele unei lumi superioare, ca alternativ ideal la grundul postmodernitii. Lumea poeziei se ntinde pretutindeni, disloc materialitatea i atinge metazicul. Amplic frisonul spiritual, dinamiteaz
Graiela Benga
elanul fantazrii i tulbur sedimentele toxice ale realitii. n ochii lui Marin Mlaicu-Hondrari, lumea poeziei impregneaz totul, dar fr a evacua episodul esenial al constituirii sensului poetic cutarea. Sau conturarea precis a unei imagini adic nsueirea poeziei ntre marginile realitii. Ceea ce nu e totuna cu confecionarea ei. Fantezia imprevizibil din cartea debutului se pstreaz n Immigrant song. Poemele din Crdoba (prima seciune a crii). Pe lng poeme noi, aceasta include i patru titluri din Zborul femeii.... Trebuie spus c fantezia nu funcioneaz ca un loc de refugiu i nici nu ncearc s justice un anume recul al autorului n faa geometriei cotidiene, paralizant prin dinamica ei consumist. Fantezia debordant nete din intensitatea luntric a poetului. Vine din ordinea extatic a inei sale. mplinirea acestei alctuiri se poate face numai slujind ceea ce te poate strivi sub o presiune exploziv. Ori rescriind, poetic, raportul dintre perspectiv i metazic < unu // intru n Spania cu prul 50 i barba scurtate < / imaginea feti a occidentului. / am venit pentru a m dedica soarelui / i sudului, / luminii mistice a Andaluciei. / sau nu. // de cu sear, cu mult naintea lunii, / scnteiaz reclamele, / idolatria comerului incendiaz cerul. / aici luna lumineaz prin o mie de vluri, / dar, la miezul nopii, dac te abandonezi unui instinct / ce nu aparine Orientului nici Occidentului / ci ubicuitii, / poi vedea copacul plin de psri adormite (puin umilin i tiina razei / de a strbate frunziul) // [...] ntre Puente Romano i Puente San Rafael / apa Guadalquivir e mai tulburtoare ca oricnd, / valurile-i mloase se ntrec n delir / cu valul de praf, cu valul de cldur, cu valul de iluzii. (Immigrant Song) Chiar dac Marin Mlaicu-Hondrari se folosete de recuzita tradiional (a istoriei i a literaturii, deopotriv), aceasta e mnuit cu mijloacele liricii actuale, pn cnd derularea imaginilor devine dezorientant iar limpezimea pictural se pierde prin ltre succesive. Luate ecare n parte, detaliile pot realiste, dar ansamblul pe
septembrie 2011
CroNiC{
mai seamn cu ce tim noi. / soarele e gras, rou, cancerigen / i are fa de maimu. / petele cu buze lascive de femeie / puiaz n Marea Moarte. / precum ftul n burta mamei, / nebunia d la soroc semne n cap / i n plmni. Un soi de ambiguitate fr opreliti susine lirismul, aa cum formele trasate de Joan Mir sugerau neateptate nrudiri ntre creaturi dintre cele mai diverse. n aceast aezare multiform, nu neaprat nuc, dar fr ndoial nucitoare, adevrul nu-i mai gsete locul. Se ascunde, se rstlmcete, ca n Immigrant Song, sau e rostit fr de rost, ca n Schilodul Pasre Miastr. Rmne, n schimb, suferina ntoars din drumul ei i metamorfozat ntr-un deliciu al rului. Ispita suicidului traversa de la un capt la altul Cartea tuturor inteniilor, dar plutete irepresibil i peste Naufragiul, Kleist ar preferat Corvette ori Immigrant Song. ntr-un timp care abia mai accept moartea ca problem a reeciei cotidiene, La dou zile distan privete suicidul ca pe o soluie valid de a pune punct agoniei vieii. Se poate gsi un sens pn i n moarte i acel sens e legat de nsi semnicaia absurd a sfritului. n schimb, amnarea soluiei suicidare provoac un continuu frison al voinei - cnd tocmai moartea fa de sine nsui ar primul pas spre renatere. Dar nu renaterea i izbvirea l preocup pe poet, ct statul n cumpn pe muchia tioas dintre via i moarte. Dintre infern i paradis. Aici, n statica lui precar, cu capul chinuit de durere i cu plmnii sufocai de fum, simte cum suetul nsui poate deveni corporal, n timp ce respiraia i hrnete trupul cu moarte (fumegtoare i parfumat, precum n Poemul amorf). Cu o biograe fracturat i cu o evoluie tensionat, poetul vede iari i iari cum perspectiva sfritului convoac n memoria sa detalii smulse dintr-o realitate paralel, ns aat mereu la ndemn.. Dou poeme de dragoste fac trecerea spre ultima parte a crii, care va cuprinde poeme din prima carte a autorului. Camera 117 e un poem substanial, greu de suportat (nu i de prizat). Ce ar trebuit s uit umple un scenariu epic stupeant prin concizie, dar nu mai puin aluziv. Sunt, aadar, dou poeme diferite ca abor51
care-l formeaz e straniu i rvitor, iradiind din sfierea interioar a poetului. De altfel, inventarul subteranelor inei e materia prim a acestei lirici n care indispoziiile cotidiene ascund veritabile probe existeniale iar gesturile mrunte, la fel ca iluziile, deghizeaz provocri tainice ale sorii < ...n acest patio plin de turiti conformi Uniunii / i obedienei ghidului, / m aez s ascult povestea fntnii. / [...] inventatorul agendei i-a trimis pn aici reprezentanii. / fumez. / cnd nu mai tiu ce s fac, fumez. / susurul fntnii s-a ridicat la ceruri. / stau cu genunchii la gur... Marota sectuitoare a timpului angoasant n curgerea lui poate nlturat de o surprinztoare nurubare ascensional, la care trupul (erodat, dislocat, nstrinat) nu reuete s se recupleze dect pentru o clip, pentru a da contur mai apoi, din nou, libertii bolnave a inei. Adic o libertate care, n locul central, situeaz eul i starea lui de criz. Sau suferina mea mult, dup cum spune poetul. Poemele lui Marin Mlaicu-Hondrari reunesc dou aspecte ale suferinei < expresie a rupturii luntrice i, totodat, posibil descoperitoare a sensului vieii. Ceea ce primeaz, sfietor, e neputina de a altoi suferina la cruce intuit, dar (nc?) incert. Cutarea adevrului e buimcit de nuane, de dileme, de camuri. E zguduit de cte un prol insolit, care ntrerupe ordinea natural a lumii. n pictura lui Ren Magritte, ntr-un loc lipseau segmente eseniale i ntr-altul apreau contururi nereti. Poemele din La dou zile distan par s erup dintr-o inim dedublat, ce observ cu nelinite ct de aproape se a binele de ru. Linia dintre drama transguratoare i supliciu se terge n poemele lui Marin Mlaicu-Hondrari, permind o nou re-cunoatere a realului. Jindul i scrba, bunoar, nu e doar ecoul unei hipersensibiliti vulnerate, ci i poemul unei terorizante revelaii (care hrnete, de fapt, ntreaga creaie a autorului) < dac e frig, mie mi este cel mai frig. / cnd e cald, mie mi este cel mai cald. / locul acesta cine l-a ales? // la zece minute de mers e raiul. / faa ta e cernit / minile mele tremur. / de cte ori vine lepra, sap gropile comune / le ndeas cu ce ursc ei i iubim noi / pn se terg diferenele. // [...] dimineaa nimic nu
dare, dar care fac conexiuni imprevizibile, dizolv imanena i pn se transform n parabol. ... Piele i os au fost visurile naostre / i-am iubit o femeie numai piele i os. // Javr, strigai / javr. i te hlizeai i o luai la fug. / Ai preamrit fragmentul visul i noaptea / dar ai slujit la cel cu ntregul lumina i moartea. / i nu-mi psa. // Mai bine s-mi afund picioarele-ngheate n papucii de psl / s-mi port alele reci prin prilensorite ale casei. // Dar la camera 117 covorul era ros / i nu de paii ei. // Vedeam civa copaci linitii / ca minile mortului / i o seam de copilai i scufundau capul n iarba peluzei. // [...] Dac atunci, sau alt dat / dar mcar o singur dat / de-a ndrznit s-i spun < / te iubesc. i-am scris o scrisoare de dragoste. te iubesc. / ar mai optit ea Dumnezeule! / Vrei s m omori cu zile?! / Era ngrozit. i-i rotea privirea ca pe un lassou. / Dar n jur nu era nimeni. / i-atunci am hotrt s nu m mai prefac / s merg mai departe / mai hohotind din piele / mai uiernd din os. (Camera 117) Nestpnit i totui ordonat, Marin Mlaicu-Hondrari posed un vizionarism ce amestec (n doze variabile) expresionismul i suprarealismul, inventarul senzorial i registrul inaparentului. Departe de a mecanic ori mimetic, evoluia discursului preia semnalmentele unor aniti adnci, de ordin epistemologic i metazic. Lirismul erupe fr ostentaie i se prelinge fr obstacole prin ncordarea precipitat a juxtapunerilor, prin subtile crlige semantice ori prin relaionarea unor tensori ce msoar sfierile interioare ale poetului. Transmise prin contact indirect de la un poem la altul, reperele lirice - antropomorce, simbolice, afective .a. - i fortic expresivitatea prin continu acumulare. La dou zile distan arat ct de aproape e rul (sau suferina steril) de o paia ridicol. Ct de greu sesizabil e limita ce desparte puterea dezbinatorie a Perturbatorului/Perturbatoarei de o gestic aseptic i ct de bine o poate capta un vers. Cu un ochi spre hu i cu altul spre cer, autorul nu e un sinuciga de elit, ci un om care i supune caznele rii unui proces de sublimare i le convertete, meritoriu, n poezie.
Fals tratat despre echilibru
an Sociu a revenit anul acesta cu un nou volum de poezie, Pavor nocturn, editat de Cartea Romneasc i structurat pe trei cicluri< cu gura uscat de ur (reluare a unui grupaj de poeme din cntece eXcesive, aprut n 2005, ap de vis. studiu de caz i pavor nocturn). O domolire neateptat a subiectivitii a luat locul notaiei fruste din fratele pduche i cntece eXcesive. n locul frondei ncrncenate n faa unei realiti dark, inconsistent ca o pictur de Dali, dar proiectat
teodora Coman
pe tenebrele unui fundal expresionist, se impune o formul poetic de tranziie, destul de oscilant, prin care se ncearc recuperarea simului realului, de data asta n tot ceea ce nseamn normalitate. Firescul este cutat ca remediu optim pentru pavor nocturn, teama patologic de somn, nsoit de treziri brute i anxietate. Fobia fa de ntuneric i incontien provine din traversarea, mai mult la orizontala patului de spital, a limburilor concrete ale tuburilor de dren. Referirile aproape inflaioniste la di52 versele substane terapeutice, majoritatea cu efect neurotransmitor (dopamin, bupropion, noradrenalin, oxitocin, vasopresin) sau la splturile stomacale fac din boal un clar reper autobiografic. De altfel, vindecarea este ideea central a volumului i nseamn tocmai ncheierea unui pact de neagresiune, necesar refacerii contactului cu sine i cu lumea< dac nu te vindec de tot nu te vindec deloc/ pedalez printre copaci, m brutalizez/ s in hormonul fericirii la suprafa. a putea trece/direct
septembrie 2011
CroNiC{
prin ei, n micrile mele fr viitor. Pe fondul unei subiectiviti autodistructive care a fcut din Sociu un btrn la 25 de ani, substana cel mai uor de metabolizat i cea mai benec organismului n refacere a unui creator de poezie este, bineneles, cea a poeziei nsei, cu att mai mult cu ct ea poate s-i transparentizeze la maximum mesajul prin fosforri onirice, e ele discrete sau intermitente. mi place tare mult ideea de poezie ca substan de contrast, incolor, hidrosolubil i stabil, care curge prin interstiiile realului pentru a divulga excrescenele maligne, organice i retorice deopotriv. Nu degeaba a fost ales ca poem reprezentativ pentru noua sensibilitate cel n care apare explicit imaginea injectrii, plasat pe coperta inferioar< n iarn pmntul a ajuns la marginea sistemului/ i a ieit. am simit clar cnd s-a dus. luna/ s-a cltinat i s-a tulburat, ca injectat/ cu o substan de contrast. dar mult mai puin/ dramatic, aproape deloc,/ ca tot ce-a fost i-a trecut. Prin funcia sa vizual, substana de contrast optimizeaz acurateea imagisticii necesare stabilirii unui diagnostic corect. Totui, nu poate trecut cu vederea principala problem a poemelor< cea a inconsecvenei n valorizarea acestei imagini-cheie la nivelul discursului poetic. Se pot depista sintagme metaforice care se adapteaz tangenial la lumina de contrast, precum alt soare sau vara radioactiv, dar nesusinute de scenarii adecvate. Lumina cutat nu are ntotdeauna efectul dorit, n ciuda faptului c se simte intenia poetului de a o investi cu for vizionar i de a o transforma n smburele subiectiv care s coaguleze poemele din ultimele dou cicluri, i aa destul de puine la numr. Plpirile sunt prea anemice pentru a produce scurtcircuitul revelator< o s trec pe sub fiile de soare dintre copaci, seara o s privesc n oglind cum s-a prbuit ziua. o s se termine i vara i soarele o s e din ce n ce mai slab,/ pn cnd o s-mi dispar de tot de pe piele., aa c ni se ofer cadre disparate prin care se contempl cu resemnare dispariia efectului luminos printr-o ncetinire aproape cinematic. n poezia din volumele anterioare, lumina era exterioar subiectivitii, constituia un efect articial,
Dan Sociu
dar abil manipulat sub forma unor ash-uri puternice i precise ca lama unui cuit, cu care se biciuia ecient realitatea n imagini de mare percutan< te vd cum de duci/ cu soarelen stomac/ prins-ntre maini/ n mijlocul strzii/ ca-n mijlocul iadului> o zgrietur pe gtul tu/ sclipete-n btaia farurilor/ te vd jupuit/ ntre maini (vol. cntece eXcesive). Aici, ea nu se poate substitui dect fragmentar i discontinuu principiului interioritii pentru c subiectivitatea nsi e buimac, ezitant, oscilnd ntre polul dorinei de trezire i cel al complacerii ntr-o amnezie care s anuleze toate traumele trecutului. M-a ateptat ca poetul s exploateze la maximum substana luminoas metaforic a poeziei sub forma unui trip sinuos prin propria visceralitate, care s i dea ocazia s radiograeze din mers, lucid, ba chiar cinic, toate acele urme ireparabile dinuntrul propriului organism abuzat i, de asemenea, s transmit aceeai intensitate paroxistic a alienrii, dar de data asta nu n acel cadru urban nocturn al inei abrutizate, ci n chiar propriul sine. ncordarea de suli clit se pliaz mult mai bine pe structura sueteasc a poetului dect nduioarea la vederea ppdiilor sau a ierbii din parc. Integrarea ciclului de poeme cu gura uscat de ur din cntece eXcesive la nceputul volumului oblig la o scurt analiz comparativ i la sesizarea schimbrii tipului de discurs 53 poetic, dar fr o opiune foarte clar spre o anumit formul ntruct eul poetic nici nu se reintegreaz n realitate, nici nu se refugiaz complet ntr-un spaiu compensator, ci pare, ontologic vorbind, suspendat, nehotrt sau, pur i simplu, neputincios. n cntece eXcesive se rezist prin frond, prin gesturi radicale, disperate ntr-o stare de inadaptare din cauza creia se tremur, se tresare, se reacioneaz convulsiv la stimulii externi i, mai ales, se experimenteaz brutalitatea ricorii n exterioritate, cu duritatea ei de ciment, cu dimineaa ca o u ruginit de bloc i cu plumbul oraului inltrat deja n snge. Realul este eXcesiv prin faptul c poart bifa interdiciei, a respingerii, a refuzului cinic de asimilare a identitii eului poetic< culc-te lng mine n betonier/ doi avortoni gsii n container/ dou hoituri mbriate n portbagaj > cnd ne atingem/ din ntmplare/ sunm/ ca dou cni de tabl/ ciocnite/ la o srbtoare/ srac> frica glgie n noi, toat noaptea o femeie/ anun trenurile altora/ dup ecare anun tresrim/ ne lovim cu coatele-n fa. Cuvntul nu poate concura obstinaia unei asemenea rezistene a lumii de afar dect prin virtuile lui expresioniste< ntr-o zi am rcnit foarte mult amndoi/ i tu ai plecat tremurnd> sub tavanul luminat de urlete/ ne scuipm/ cu gurile uscate de ur. Este ct se poate de limpede c poezia lui Dan Sociu din primele
CroNiC{
centueaz mai vechea inconsisten a lumii, asociat cu spaima visceral i autoironia, chiar n lipsa total a elementelor oniric consolatoare, aa cum este al ;aselea text din ciclul Pavor nocturn < lumea asta care se zglie/ se ine bine ntr-o branul. i seringi,/ multe seringi s xeze. pe un hol infectat,/ ntr-o sli murdar./ cnd s-a terminat pentru el, m-a uitat pe loc,/ dar faa lui continu s creasc peste a mea./ cnd o s se termine i cu ea, o s m uite pe loc./ bacteriile o s-i mnnce trsturile,/ dar modelul o s-i continue programul./ i micua gen letal/ o s alunece mai departe, intact,/ ca o brcu binecuvntat. Aadar, timbrul poetic att de ofensiv i de acid din volumele anterioare (borcane bine legate, bani pentru nc o sptmn, 2002, fratele pduche , 2004, cntece eXcesive , 2005) pare a suferi aici o devirilizare, exact ca un organism care trece prin paradoxul unui tratament cu antibiotice puternice< ele i fac efectul, dar slbesc mult sistemul imunitar, aa cum venele i pierd elasticitatea i se trombozeaz cnd sunt expuse la perfuzii prelungite. Vindecarea nu e nici pe departe vzut ca rezultat spectaculos, denitiv> revenirea presupune un proces dicil de recuperare a funciilor metabolice iniiale ingerrii abuzive de alcool. Toat poezia respir, aadar, un aer de tranziie prelungit, de resemnare, de oboseal, de somnolen, de indecizie nc de la primul poem< (...) cnd se trezete, e ca lovit din toate prile/ pe manie iese printre oameni ca s se oboseasc,/ s se ntoarc obosit n subsol. Asumat la prezent, rescul pare mai mult simulat sau autoindus dect trit> el are for numai atunci cnd e dezirabil, exprimat la condiional-optativ, i contracareaz urgena, aa cum se obser v ntr-unul dintre poemele eXcesive< a vrea s-i pot vorbi/ cu blndee/ ca i cum ferestrele/ casei noastre/ ar da nspre mare/ i zilele ni le-am petrece/ privindu-ne/ i seara ai picta/ sau ai ese/ i prietenii ar veni la noi notnd/ i organele noastre/ i-ar uitat de tot/ activitile fasciste/ i viaa noastr ar curat/ ca un cuit de mcelrie/ proaspt ters. Nici mcar solidaritatea cu ea nu iese din aerul 54
septembrie 2011
volume mizeaz pe factorul for, extras tocmai din raportul tensionat ntre subiectivitatea recalcitrant i lumea opresiv, care converge n gestul exasperat al izbirii, al producerii unei bree n dimensiunea halucinant a stagnrii, a bltirii, exact ca ntr-o chiuvet nfundat. n schimb, n volumul Pavor nocturn, tensiunea se dilueaz pentru c poziia iniial sdtoare, susinut de efectul de acid al expresiei turnate pe placa de metal a realitii, a fost nlocuit cu una insertiv sau juxtapus. Poezia se dorete a o luminare din mers a inei, prin traversare< orele snt acum din ce n ce mai scurte/ iar verile snt mai scurte dect orele./ n ecare an, treci pe lng alt soare. nui simi/ cldura, simi doar ngheul, cnd dispare./ lumina vine i pleac, fr s aduc/ s duc sau s lase vreo urm. De aceea, efectul strlucirii este pndit n obiectele sau substanele cu proprieti fotonice consolatoare precum zpada, luna, soarele sau epiderma nsi, prin care se ncearc reconstituirea, la nivelul familiarului, a momentului de graie. Clivajul cu care ne-a obinuit poezia anterioar a sczut la un efect retoric destul de comun< exist, pe de o parte, iarna sau ntunericul de aici, i lumina altui soare, pe de alt parte, fr s genereze tensiunea inconfundabil din cntece eXcesive. De altfel, aceast scdere este asumat prin precaritatea ontologic a celui nici bolnav, dar nici pe deplin sntos, care ni se confeseaz explicit i contient< luna se clatin mai puin dramatic iar atitudinea cndva ofensiv se reduce la un ocol furios, dar fr impact, printre umbre. Se accede pentru prima dat la o dimensiunea metazic, ntrevzut ca alternativ nc rav, evanescent, nu ndeajuns de bine articulat - la existena concret, abia ieit din regimul de carantin autoimpus n cntece< aici ncepe tot timpul iarna i se face ntruna ntuneric i frig, dar din cnd n cnd lumina altui soare ajunge deviat/ i trece i peste bicicleta mea. nu mai ies din cas/ i nu mai pedalez, dar o s ies o singur dat/ i o s i pedalez prin toi acei perei/ luminai, care dispar imediat. > oriunde merg merg numai nainte ca un rechin./n vise nu eti niciodat confuz. Cele mai bune poeme rmn cele n care se ac-
de inautenticitate< o ajut ct pot, dar o fac ostentativ/ ca i cum a vrea s adun puncte.Aadar, vedem un eu poetic care, n loc s triasc, mai degrab se autosugestioneaz i ncearc din rsputeri s (re)nvee gesturile cele mai comune, ntocmai ca un comatos care a fost deconectat pentru mult timp de la cotidian. De aici senzaia de stngcie i de apropriere a lucrurilor de obicei att de simple i de la ndemn< butul apei adevrate, proiectat pe fundalul oniric al unor fntni arteziene, plimbarea prin pdure sau prin parc, pedalarea ingenu i relaxat, comunicarea nsi, marcat mai mult de tcerea celor doi, supravieuitori nstrinai ai unui infern comun< ultima oar ne-am plimbat desprii n parc / ne-am aezat pe iarb i am tcut, niciunul nu/ se mica dar parc ne vedeam cum dm din mini, / ca necaii. am vorbit primul, ca s repar (uit-te/ n spate, ce?, tocmai s-a transformat o ppdie/ galben ntruna cenuie, prea trziu, ai pierdut-o)/ i dup un timp ne-am dus acas mpcai, am/ gtit, am vorbit. dar tiam amndoi c undeva sntem/ stricai de tot (...). Pavor nocturn este un volum al urmelor adnci ale autodistrugerii, al revenirii lente, al convalescenei prelungite, al unui Purgatoriu n care repulsia visceral fa de lume a fost nlocuit de spaima fa de eXces. Echilibrul interior este nc fragil pentru c poezia i realitatea nc i stau fa n fa, suspicioase, n ciuda inteniei eului poetic de a le conferi proprieti analogice pentru a le mpca. Revenirea la lumin se face chinuit, dintr-o penumbr contemplativ intermediar, n care densitatea ntunericului pndete i amenin n orice clip cu recrudescena. Aa cum uneori penitena Purgatoriului este mai cumplit dect cea a Infernului pentru cei cu anse reale la mntuire, la fel se poate ntmpla i cu expresia poetic din Pavor nocturn, care ar avea mult de suferit dac indecizia autorului se va prelungi eXcesiv i n urmtoarea lui carte. De aceea, cred c acest volum marcheaz doar o anticamer n poezia lui Dan Sociu, prin care era necesar s se treac naintea optrii pentru o urmtoare formul discursiv, lipsit de echivoc.
Daniel Fano
Daniel Fano (n. 1943) este un poet i jurnalist cultural belgian care a publicat peste 500 de articole despre literatur, jazz, rock, oper, cinema, benzi desenate. Poet ncurajat la debut de Joyce Mansour, Henri Michaux i Dominique le Roux, uzeaz n textele sale de toate resursele de umor pentru a dezvlui comarul Istoriei i iluziile suicidare ale speciei umane. A primit premiul pentru literatur al Societii civile a autorilor multimedia (SCAM). A publicat poezie< La Nostalgie du classique (Nostalgia clasicismului, 2004), Comme un secret ninja (Ca un secret ninja, 2007), la vitesse des nuages (Cu viteza norilor, 2010)> proz< Le Privilge du fou (Privilegiul nebunului, 2005), Sur les ruines de lEurope (Pe ruinele Europei, 2006), La Vie est un cheval mort (Viaa e un cal mort, 2009). Romanul La Contrepartie (Contrapartida) va aprea la nceputul lui 2012.
55
PoeZie
septembrie 2011
Eroare n privina persoanei

(fragmente)
1 Feodor Dostoievski vorbea curent rusa i nu s-a gsit nimeni s se mire de asta. Un bieel aduce acas un hulub pe care vrea s-l repare. Un btrn pota i spune ct de repede uit oamenii tot ce-i pasionase altdat. E posibil chiar n clipa asta cerul s deleze n ferestre, oaspetele fr chip s soseasc dup ce-i va scos vesta roie i bieelul s-i viseze visul suprem < acela de-a se face crnar pn la sfritul vieii sale pmntene. Ar trebui ca draga ta mmic att de obosit s te-ndemne s-i cunoti pe fraii Karamazov, dar ai cam suprat-o ntrebnd dac nu-i o poveste interactiv, plin de trucuri i chestii nostime, ceva ca-n desenele animate pe care le asculi cu plcere. Bine`neles c Fraii Karamazov e un roman pentru cei care au memorie fragil i fantezist[ (btrnul pota avea trsturi grosolane), la urma urmei Dosto, cum i spui tu, are-ntr-adevr o doz de mister i de risc, i categoric nu-i emoia pe care-o ateptai, dar te va salva de artisteria indolent i de toate tehnicile moderne. 2 n sfrit, losoful altur dou cte dou cuvintele, mami taitai, daga somnic, danseaz, prinde s njghebe scurte fraze, face pe interesantul. Nu v nelinitii, continuai s-i oferii alimente pe care le respinge, fructe i legume, mai cu seam dac opie, simte cum i cresc aripi i vrea s se joace de unul singur. Dar nu ezitai s-i fredonai cteva numrtori copilreti n chinez reciclat dac devine prea repede un fanatic al cureniei. Dac observai o ct de mic anomalie auditiv, depunei-l ntr-o groap destul de adnc spat ntre timp n mijlocul grdinii de ctre un judokan pocit. Nu-l lsai nici o clip n faa televizorului aprins, cci va alege numaidect gripa sau viespea n locul poliiei comunitare. 3 Despre acceleraia Universului produs acum apte miliarde de ani nimeni nu vorbete n mijloacele de transport n comun. i totui, la ce slujete un telefon mobil dac nu ca s discui despre enigma pe care fenomenul acesta a strnit-o? Sau despre galaxia Andromeda care cade peste noi cu patruzeci de kilometri pe secund, i nu-i dect o mic-nghiitur din Calea Lactee. Privii ce s-a ntmplat la Varovia, pe strzile sale teatrale, ziduri staliniste, prozaice sloganuri publicitare parcul Lazienski sub zpad anun sfritul lumii i Chopin micul palat baroc locuit de puni < iat-le cum placide se um n pene la zece grade sub zero. 4 Ratase concursul de pipi-la-int n faa porilor operei. Cred c-i o diversiune, ca lumea s nu priveasc-n alt parte. Dar proviziile de C4 descoperite n subsoluri? Ei vor acum lumea ntreag. O au deja. Au petrolul, au industriile, au stupeantele i controleaz bun parte din mass media, trec drept maetri n dezinformare organizat, i tot nu le-ajunge. Un poliist anonim < Ce s-a petrecut? Clasic operaie de rzboi. Ne arat cu degetul de parc am criminali. Am fost manipulai. Am czut ntr-o capcan. O lamp aprins dinadins ca s atrag uturii. Pe-aici, nu-i e fric, trfuli, pe-aici. Ochii si se ngustar i mai mult pe chipul su grsu, iar apoi ploaia se porni att de brusc nct o penurie de contabili cuprinse inutul. 56
septembrie 2011
PoeZie
5 Sub aparena unui nonalant dandy era de fapt un pistolero cu snge rece, metodic, precis, ce nu rata nicicnd un contract i scpase ntotdeauna de urmririle poliiei. Operase n majoritatea marilor orae ale lumii, ucisese ziariti, magistrai, cofetari, dansatori de tango... Se temea de convorbirile telefonice i de mesajele pe web, ele putnd descifrate n cteva ore de ctre computerele gigant care mergeau zi i noapte la Fort Mead. Inchiziia electronic luase ca pretext ameninarea terorist ca s se dezvolte n proporii inimaginabile. Piee nanciare fuseser deturnate, societi mpinse s dea faliment sau ind n curs, dup ce fuseser srguincios spionate, forele de poliie erau ele nsele inta preferat a pirailor informaticii. Ai ncrctura la tine? i pipi nervos vesta. h``. Care-i problema ta? Te-au ateptat. Coboar la nivelul minus 4, parkingul F-459. Un Ford Mustang GT 2004 era garat acolo, capota ntoars ctre ieire, gata s se smulg dintr-odat. Trebuia s-i termine lucrarea. Aadar acion telecomanda ca s deschid portiera, se lipi de-un stlp de susinere, pistolul-mitralier pregtit. Schimbar un ultim semnal complice. N-avu de ateptat mai mult de-o treizecizecime de secund < nu va mai ti niciodat diferena dintre necesitatea i nonsensul unei caise. 6 S te npusteti peste rutele obraznice e curat nemernicie. Cu att mai mult cu ct, n urma acestei aciuni, n-au nici o ans s devin peste noapte Miss Monde. Dar n ne, trebuie uneori s violentezi morala i, cu cteva excepii, s te lai dus de val. Poezia lui Albert Samain, att de-ndeprtat i puin citit astzi... Ce? Mai mult dect att? Dac o spui dumneata. ntreaga noast admiraie nu ne poate consola de ceea ce-i rud cu pulberea, ceea ce denumim nc mprie e ca un numr la panto rmas pe veci secret, nostalgia e doar un comision napoiat, att de mic nct nu-i ajunge nici mcar s schimbi tapetul. Repetai dup mine, mncai pe apucate, nimeni, gndirea atent i nescrupuloas (precizare important), pasai-mi glastra cu mucate. 7 Cum s alturi stringul i sincopa? Cum s alturi felaia i eufemismul sau parafraza? Cum s alturi cunnilingus-ul i catahreza, circumlocuia? Tot ce seamn cu un pian v va prea fr-ndoial extraordinar, i totui v recomandm s v artai stoic (domnule), decadent (doamn), pisloag (domnioar), calmi ca o mangust la ceea ce s-a spus. Demarai cu sfert de-ntoarcere cnd voi da semnalul, nii spre imperfeciune < politeea nu se poate compara dect cu vineri. Ct despre nuga, nu-i aa, nu-i bun dect s v rsfee bolile.
prezentare i traducere de Constantin Ablu
57
rita Chirian
poker face
corpurile noastre plutesc peste ora ca nite delni mori nc sunt nopi n care atept ntunericul i pielea ta mi arde gura ca azotul lichid 1. abia ne trm n halate suntem dou vagoane ruginite peste care rsare o lun roie respir moartea nu ajunge acolo unde nu e niciun r de praf moartea nu vine unde miroase a detergeni 58
septembrie 2011
PoeZie
moartea nu se atinge de pielea frecat pn la snge moartea nu-i vars maele pe rochia de muselin alb a marilynei monroe nou ns ne sap sub fruni ca stropii de urin i de amoniac ne las n urm cu degetele de la picioare degerate i cu unghiile crescute n carne ne nfund gurile i nrile i anusul cu jucrii din plastic amare nou ns moartea nu ne ngduie s cretem muc din noi ca un brbat obez vulva cheal a unei fetie * ratarea zgrie glezna ca un motan n clduri
nu eu sunt ppua care ateapt n intersecie s se prbueasc una dup alta toate cldirile nu eu atept n ncperea asta ngust moartea goal a ecrui animal bolnav n braele mele brbaii au guri de copil boala le valseaz deasupra craniilor dezvelite iar picioarele ei de lemn lovesc n dezordine ca imaginile sacadate ale unui lm mut * i dac vreodat am tiut despre ce e vorba uitm cu ecare zi mai mult aici nu plou niciodat soarele rsare chiar n faa ferestrei i crap supurnd peste umerii ti i dac nveleti n ziare galbene trupurile celor pe care i-ai sfrtecat urletul lor chimic nu contenete niciodat< picioarele care lovesc n burt izbesc ntotdeauna dinuntru degeaba ne ascundem feele n palme acum organele se dizolv ncet i limba e acid tu tii c viaa noastr e un cadavru mutilat din care crete un cactus albastru * cte nume ai? la care rspunzi? inima mea e un crematoriu de seringi infectate 2. n mine te miti ca-ntr-o cma de for minile frmnt carnea femeia nu cunoate tandreea spaimele mi se strng n jurul gurii ca sputa alb a alcoolicilor 59
PoeZie
* i bun, i curat, las sngele s iroiasc i iepurii s bea iarna din inima ta, dragostea mea, oamenii nu te storc ca-ntr-un intestin pn mai eti bun de ceva, nu te rsucesc pe toate feele pn mai poi s faci vreun pas. acum ce-a mai rmas din cldura ta? ce semne nclcite pori pe piept? dar tu spal-i cu grij sucurile ecrui viol, i bun, i curat,
septembrie 2011
ine-m n brae, spune-mi o poveste n care oamenii se prbuesc ca nite cai negri de ras. indc suetele noastre sunt toxice, dragostea mea, zbrcite ca pielea epilepticilor, strnge tu toate durerile, indc fructele care cad din mine sunt omizi verzi, tu uit creierele grele ca blana ud de cine, mngie mna care ucide, mngie-m, indc aici nu se ntmpl niciodat nimic nici cnd statuile cad n genunchi ori cnd uturii trec peste spatele tu ca o mare, cnd ziua miroase ca o gur bolnav i ntunericul e rou deasupra zpezii, cnd prul meu nu te acoper dect pe jumtate i gtul se dezvelete alb naintea roilor trenului, cnt, dragostea mea, i bun, i curat.
60
septembrie 2011
GeDiCHt poker face

unsere krper schweben ber der stadt wie tote delphine noch gibt es nchte in denen ich die dunkelheit erwarte und deine haut verbrennt mir den mund wie ssige salpetersure 1. wir schleppen uns in unseren kitteln eben noch so dahin sind zwei verrostete waggons ber denen ein roter mond aufgeht atme der tod kommt dort nicht hin wo es kein staubkrnchen gibt der tod kommt dort nicht hin wo es nach reinigungsmitteln riecht der tod berhrt die bis aufs blut geriebene haut nicht
der tod kippt sein gedrm nicht auf das weie musselinkleid von marilyn monroe uns aber furcht er die stirnen wie tropfen urin und ammoniak er hinterlsst uns mit erfrorenen zehen und ins eisch gewachsenen zehenngeln er verstop uns die muler und die nstern und den arsch mit bitterem plastikspielzeug uns aber erlaubt der tod nicht zu wachsen er beit aus uns wie ein fettleibiger mann die kahle vulva eines mdchens * das scheitern kratzt am schienbein wie ein paarungswtiger kater nicht ich bin die puppe die an der kreuzung darauf wartet dass nach und nach smtliche gebude einstrzen nicht ich warte in diesem engen raum auf den nackten tod jedes kranken tiers in meinen armen haben die mnner kindermnder die krankheit tanzt walzer ber den bloen schdeln und ihre holzbeine poltern durcheinander wie die abgehackten bilder eines stummlms * und wenn wir mal gewusst haben wovon die rede ist so vergessen wir es tglich mehr hier regnet es niemals die sonne geht vor meinem fenster auf und verreckt im untergang ber deinen schultern und wenn du die leiber derer die du aufgeschlitzt hast in gelbe zeitungen wickelst bricht ihr chemisches gebrll niemals ab< die beine die in den bauch treten bewegen sich immer innen umsonst verbergen wir jetzt unsere gesichter in den hnden die organe lsen sich langsam auf und die zunge ist sauer 61
GeDiCHt
septembrie 2011
du weit dass unser leben ein verstmmelter leichnam ist aus dem ein blauer kaktus wchst * wie viele namen hast du? auf welchen antwortest du? mein herz ist ein krematorium fr inzierte impfspritzen
2. in mir bewegst du dich wie eine zwangsjacke die hnde kneten das eisch die frau kennt keine zrtlichkeit die ngste versammeln sich um meinen mund wie das weie sputum der alkoholiker * sei gut, sei rein, lass das blut strmen und die hasen im winter von deinem herzen trinken, mein liebster, die menschen wringen dich nicht aus wie im darm solange du noch zu etwas taugst, wenden dich nicht von einer seite auf die andere solange du noch einen schritt tun kannst. was ist nun von deiner wrme brig geblieben? was fr verworrene zeichen trgst du auf der brust? du aber wasche achtsam die se jeder vergewaltigung weg, sei gut, sei rein, halt mich in den armen, erzhle mir eine geschichte in der die menschen wie schwarze rassepferde zusammenbrechen. denn unsere seelen sind toxisch, meine liebe, runzlig wie die haut der epileptiker, sammele du alle schmerzen, denn die frchte die aus mir fallen sind grne maden, vergiss die hirne, schwer wie nasse hundefelle, streichele die hand die ttet, streichele mich, denn hier geschieht niemals etwas, weder wenn die statuen in die knie gehen oder die schmetterlinge wie ein meer ber deinen rcken ziehen, wenn der tag wie ein kranker mund riecht und das dunkel rot ist ber dem schnee, wenn meine haare dich nur halb bedecken und der hals sich wei entblt vor den rdern des zugs, sing, meine liebe, sei gut, sei rein.
aus dem Rumnischen von Ernest Wichner

62
Gabriel H. Decuble
1. Nu pot vorbi de un moment anume, ci de un proces de consolidare a unor convingeri, care a durat cam zece ani, ncepnd cu sfritul anilor 80, cnd am debutat. Peatunci, poezia nc era sub inuena covritoare a lui Nichita Stnescu, n ciuda faptului c generaia 80 i gsise deja o formul proprie, dar a epigonul lui sau al optzecitilor nu era, din punctul meu de vedere, o opiune. Aa nct am preferat s atept pn avea s se decanteze ceva care s m deneasc ntructva. Deja din 1988, Sonetele ctre cei din stirpea lui Diomede, ind sonete, aveau form x. Tocmai avusesem experiena traumatic a armatei i mi-am zis c neghiobia i tembelismul ntlnite acolo trebuie acuzate implicit, nu manifestoid, cum o face, de pild, proza unui Bacalbaa, ci opunndu-le o adevrat disciplin a spiritului, reperabil dar ca antimodel , la nivelul unei guri cu aur marial din cu totul alt timp, dintr-un timp mitic. Neghiob i tembel era acest Diomede al meu. Mi s-ar prut impropriu s scriu sonete ctre locotenentul-major Chiac cel caremi conscase volumele de Platon de sub pern , pentru c nu poi arbora o membran att de subire ntre tragic i caricatur i s ceri acestei membrane s mai i vibreze. Dar nu se fcea s m opresc la sonete. Chiar Nichita Stnescu spunea n mod repetat c cea mai frumoas poezie n limba romn ar Od (n metru antic) a lui Eminescu. (Nu tia el c respectiva poezie e n bun msur o traducere din Horaiu.) Prin urmare, metrul trebuia recuperat, ns nu cu orice pre, el ind una din motenirile culturale ale antichitii care apas greoi. Deci trebuia lsat s se videze nde sine, crend efectul de 63 vacuum, astfel nct s cear cu necesitate un nou coninut, s devin receptaculul perfect pentru un fond modern sucient de dens. Aa c mi-am repetat n minte ani n ir scheme metrice pn ele s-au golit de sens i au devenit automatism. Aa doar poi evita efectul umorului involuntar, pentru c nu ai a scrie n metru antic despre losofemele vreunui politician, dect dac intenia este parodia. n metru trebuie s te regseti ca ntr-o respiraie reasc, forma x neind un x, o obsesie a puritilor, ci doar autodisciplinare. E un fel de yoga poetic. Scriind astfel i negi insuciena respiratorie, i negi pornirile de trengar alergnd pe maidan dup o minge sau, n cel mai bun caz, prin parcuri dup doi ochi negri. Poi respira, ca poet, i cu insucien, pe aripile tahicardiei, dar mai bine e s respiri cu msur, ind aceasta, msura, chiar tautologia Creaiei. Obii astfel un maxim de aer (citete< fond) ntr-un minim de plmn (citete< form). Dar pn i msura trebuie folosit cu msur, iar uneori excesul este bun. 2. n 2001, volumul Epistole i alte poeme (denitivat, de fapt, din 1999) a nsemnat nalizarea efortului de a scrie n metru antic i n forme xe i, totodat, absolvirea acestora. De altfel, chiar din acel volum, n ciclul Glose, experimentam o form poetic n care textul parazitar glosa marginal sau interlinear, dup cum era dispus , deconstruia ce se spunea n textul referenial, uznd n tot acest timp de rim i ritm< o antipoezie cu mijloace poetice. Era semnalul unei viitoare prefaceri, ntruct cred
aNCHet{
septembrie 2011
c datoria oricrui poet e e s se reinventeze permanent, e s tac. Prin urmare, Eclectica (2007) a fost un cu totul alt discurs poetic. La suprafa era mimat antipoezia (printr-o acut priz la eveniment< globalizare, fotbal, grip aviar, asteroizi i, n genere, toate apocalipsele ltrate zi de zi pe canalele tv) i versul liber de orice constrngeri, dar volumul avea i un motto i un subtitlu, pe care nu le-am pus la nceput, ca s m joc puin cu leneii notri critici. Ideea cardinal, dat de un citat din Paracelsus, era c suntem suma tuturor animalelor (Lavater ar spune c ni se i vd pe fa) i c, att timp ct le realizm in actu doar pe cele de jos, rmnem la insensibila antipoezie, pe cnd nlarea la poezie vine doar pe aripile psrii din noi. De-aici motto-ul< psri, nepsri (a se proba diferena comparndu-l pe evanghelistul Ioan, care are ca simbol vulturul, cu Luca, al crui simbol e taurul ce diferen!). Or, pasrea respectiv i lua zborul la sfritul volumului, n ciclul Romneasca, unde reeta formal cuprindea i rima i ritmul. Dup aceea, din 2007, am scris n general n german (n form liber, dar i un text rimat rima, n german, are posibiliti incomparabil mai limitate), anul acesta revenind la limba romn< lucrez acum la un volum de poezie n oarecare msur experimental, cu unele ready-made-uri, dar care i propune, n esen, s redea demnitatea stilistic unui mod verbal nepredicativ mai multe nu pot spune acum, dect c nu seamn cu ceea ce am scris nainte. i, n tot acest timp, am lucrat i lucrez, cnd am parte de sucient o i nu sunt angajat n vreun nego la un poem epic alegoric, care va avea 33.333 de versuri (n forme relativ xe, rimate), va conine toate cuvintele limbii romne i va aprea cel mai probabil postum (deocamdat are doar 1.847 de versuri.) Nu m sperie nici perspectiva de a-l lsa neterminat, poate cndva se va gsi cineva gata s-l continue, cineva care s preuiasc la fel de mult lucrurile inutile. Eu l dispun testamentar cu cea mai mare iubire fa de viitorul limbii romne. n fond, Guillaume de Lorris nu a fcut altfel cu al su Roman de la rose, netiind c Jean de Meung avea s-l continue abia peste 45 de ani, i nu incertitudinea a fost cea care l-a omort pe Guillaume, ci probabil o elegant de gut. Rezumnd< nu poi scrie toat viaa cu acelai impetus emoional. Dar, mai ales, nu poi scrie n aceeai form toat viaa, dect dac te cheam Adrian Punescu. n general, biograa poetic a modernilor de mare anvergur a nsemnat o ermetizare progresiv a discursului poetic, ecare dezvoltnd ceea ce se numete o mitologie privat, o serie de simboluri recurente, toate cu acoperire n experiena existenial, dar recuperate intransparent la nivel poetic< nici mcar apropiaii acestor poei nu dein cifrul. (Nu tie nimeni ce a neles Celan prin sintagma No pasarn!, pentru c nu a luptat nici n rzboiul civil din Spania, nici n Rezisten, dar cu siguran a dus o aprig lupt interioar. Cui i va spus el< Pe-aici nu se trece?) Eu nu pot spune c m-a ermetizat, mai am de trit multe pn cnd prdalnica biograe s se prefac, alchimic, n ceva mai de pre, ns tendina ctre ncifrare a fost prezent nc din primele poezii publicate. Mi-ar plcea, totui, s triesc sucient de mult, nct s ajung s scriu poezie religioas adevrat, s pot spune suav, imponderabil, strluminat< dona mihi requiem. i s nu u eu, ci Marele Subneles, cel care s 64
Gabriel H. Decuble
adauge adjectivul... sempiternam, pentru c a-i fura lui Dumnezeu cuvintele din gur e un sacrilegiu de neiertat. Desigur, a putea s m exersez i acum n registrul religios, dar a nesincer, pentru c nc mi clocotete sngele. Pentru a autentic n poezia religioas, ai nevoie de acea familiaritate cu neina pe care doar copiii foarte mici i btrnii foarte btrni o au. 3. Formele xe sunt regenerescente, dup cum alterneaz modele literare. Cnd moda nu le este favorabil, ele supravieuiesc prin acei autori care, n rspr cu orientrile dominante, fac din ele un crez. Nu tiu ca ele s fost cultivate cu obstinaie n poezia de-aici sau deaiurea din ultimele decenii. Oricum, e mai bine ca ele s supravieuiasc dect s se lfie n penia oricui, pentru c presupun iniiere. n Germania exist Durs Grnbein care se folosete, metodic, de forme xe, n care toarn coninuturi foarte actuale. Dar o face de mult timp i a czut deja n manierism. n Frana exist Oulipo, dar gruparea internaional de la Queneau, mai demult, pn la Pastior, n anii 90 i la Ian Monk, astzi nu se folosea i nu se folosete dect rareori de forme poetice prestabilite, ci mai curnd de constrngeri formale autoimpuse, adesea inventate ad-hoc. La fel fcea, n parte, daneza Inger Christensen. Poate aceasta s e salvarea formelor xe, ns doar n msura n care omul postmodern nu mai are triri autentice i atunci transform totul ntr-un joc al minii, ntr-un als ob ca surogat de via. 4. Decena m oprete s vorbesc despre poezia mea, pentru c ntrebarea reclam, cel puin n subsidiar,
septembrie 2011
aNCHet{
judeci de valoare. mi voi lua libertatea de a deturna puin. Forme complet libere nu exist dect n literatura avangardist, prin excelen antimimetic. Dar att timp ct exist o mimesis, pn i respiraia natural imprim o form coninutului, una care are i ea cteva rigori, intrinseci. n plus, repetiia, ca gur de stil, are n poezia cu form liber cu totul alt efect dect n limba curent, din ea rezultnd att un anumit ritm, ct i un tenor semantic. Dac, ntr-o discuie de crm, zici de 10 ori America ntr-un interval de cinci minute, zice lumea c eti incontinent, c ai but poate prea mult sau, n cel mai bun caz, c ai o obsesie. Dar de la un poet exact asta se ateapt. Cine a citit poezia Beat sau a ascultat cteva performance-uri cu Nuyorican Poets, ca s iau nite exemple de dat relativ recent, tie c repetiia are la ei un rol covritor< ea ine atenia publicului treaz. Aadar, x sau nex, forma are ntotdeauna avantaje. Problema apare cnd forma e chix, cnd e folosit ca manier. Voi lua ca exemplu sonetul lui Rimbaud Vnus Anadyomne, un sonet static, n ciuda valurilor din balie sugerate prin ritm, i fad, n ciuda sinesteziei din versul 9, un sonet care contrazice toate preceptele estetice ale lui Lessing. (Acesta, n eseul Laocoon, artase ce este propriu artei plastice i nu are voie s fac n nici un caz poezia< degeaba eti primul poet din lume care descrie celulita, pentru c poezia nu se ocup cu aa ceva> ea, eventual, pune celulita n aciune...) Or, de dragul unui comic pueril, Rimbaud nti se pierde n descrieri seci ale falsei Venus, dup care vorbete de nite detalii de pe corpul ei care ar trebui vzute cu lupa. Totui, ochiul minii este i ochean i lup n acelai timp. Folosete-l! Dac n-ar acel efect de insolitare din ultimele dou versuri (Et tout ce corps remue et tend sa large croupe/ Belle hideusement d'un ulcre l'anus. semn c poetul i-a adaptat dioptriile, pn la urm), poezia ar un mare rateu. (Nimigean a folosit o imagine asemntoare, a unui cur rsbortelit de hoac, dar n contextul dezabuzrii politice, salvnd astfel ambele registre< pornogracul i politicul. n plus, la Nimigean, rima i ritmul sugereaz tocmai acuplrile nereti din politica romneasc, respectiv cadena lor necurmat sic!) Aa, sonetul lui Rimbaud e ratat tocmai ca sonet, pentru c forma doar dubleaz inaionar licena deja angajat prin fond. Poate Rimbaud a mizat pe apropierea de sonetele pornograce ale lui Pietro Aretino, dar a ignorat c acestea din urm sunt dinamice, descriu poziii sexuale i cldesc pe o constant antropologic (perch tutti per fotter nati siamo), nu se epuizeaz n satirizarea unei biete femei, rmas pn azi anonim. Singura ans a acestui poem ar ca istoria literar s demonstreze c acea Venus era de fapt... un brbat sta
da efect de insolitare! , dar e puin probabil, pentru c e scris la 16 ani, iar pe atunci Rimbaud nu-l cunoscuse nc pe Verlaine. Ei bine, riscul ratrii pndete mereu cnd forma x, ndeosebi metrul, nu traduce o stare sueteasc autentic. Furia i-o distilezi n iambi, duioia nostalgic o lai s curg n paion, iar scrba fa de o femeie cu celulit i-o reprimi pur i simplu. Nici mcar estetica urtului nu se cldete pe resentiment, care este pre-caritatea psihic prin excelen, este de dinainte de iubire singura ziditoare. Dac, totui, ai un sentiment ireprimabil, e el i precar suetete, i crezi c e musai s dai cu poezia-n populaie pentru c poezia este, la baz, curat egomanie, de aia i vorbim de un eu liric , atunci mai bine foloseti versul liber de orice constrngere< c-aa i-a venit la gur... La rim, e c o vezi ca pe o nuntire de concepte, precum Noica, e doar ca pe un articiu, virtuile sunt altele. Voi exemplica tot prin recurs la Rimbaud< n ciclul dedicat Ofeliei, poetul, altminteri ambidextru n materie de metafor, devine stngaci i spune despre improvizata siren de ap dulce, cu prul unduind ca un mnunchi de grej i chipul palid, ascuns sub o mpletitur de gtej, c dumneaei ar frumoas comme la neige. Banal. Noroc c, dou versuri mai jos, Rimbaud i aduce aminte< les vents de Norwge i-ar susurat libertatea, dndu-i astfel prilej de suicid, lund hotrrea s se-arunce-n vrtej. Astfel, prin insolitul asocierilor pe care le propune, rima poate salva metafora ubred. Ce se pstreaz din toate aceste virtui n poezia actual, cu vers liber? Las cititorul s judece singur. Eu, unul, folosesc forma liber n general ca antipoezie, ca masc, n dosul creia trebuie divinat poezia. Dar, n volumul la care tocmai lucrez, folosesc, n multe poeme, forma liber cu rim intern. 5. - Epistolele lui Horaiu (cea ctre Pisoni numit i Ars poetica), pentru tot ce nseamn instrumentarul poetic i, mai ales, pentru ce nseamn o recusatio (vezi epistola 2,1, ctre Augustus), altfel spus< pentru a nva cnd i cum trebuie s taci n poezie. - la alegere< Walther von der Vogelweide sau Goethe, dar integral, pentru ce nseamn s arzi toat viaa precum lumnarea, s schimbi zeci de registre, s treci de la imprecaia cu sput la mrturisirea cu buzele mucate, de la minile mpreunate a rugciune la mna strecurat sub fust. - la alegere< Gottfried Benn sau George Bacovia, dar integral, pentru ce nseamn s asumi fr rest o atitudine existenial, e aceasta resemnarea cinic sau dezolarea.
65
aNCHet{
septembrie 2011
Florin Dumitrescu
1. Ne natem n cntece de leagn doldora de rime, ritmuri i aliteraii> cretem n seva unei culturi populare n care tu eti "Rzvnel coad de purcel", iar eu sunt "Florinea pui de ra"... Gradinia i coala ne alimenteaz cu "poezii i cntecele"... E un ntreg repertoriu, deja clasic, al copilriei< Elena Farago, Otilia Cazimir, Toprceanu> Alecsandri i Cobuc la vremea lor, un strop de Arghezi i un topping de Eminescu... La un moment dat ns, prin gimnaziu, ni-l pred pe Blaga... i atunci corola de minuni se destructureaz. Indu imaginea asta la nivelul istoriei literaturii i ai s obii aceeai dispunere ntr-un bigger picture< milenii de oralitate n care rima i ritmul slujesc memoria rapsozilor pre-alfabetici> secole de poezie clasic i/sau manierist, n care tropii de tot felul se ntrec s provoace (n)cntare... i, la un moment dat, vin modernii, cu geniul lor orbitor, i las o motenire pe care nu toi epigonii lor tiu s o gestioneze. Toi se cred Rimbaud, toi se viseaz Whitman... sau, dup caz, expresioniti nemi. Cnd eram adolescent, n anii '80, mai toi poeii diletani se ddeau Nichita Stnescu... Lai fru liber iraionalului, debitezi fraze "naripate", fr sens... Fetele zic c eti sensibil i te in de mn prin parc, iar proi te trimit n tabere de creaie. Cool sau ce? Eu n gimnaziu i liceu m-am inut de epigrame i pamete licenioase< mergeau la int, i fceam pe toi s rd i mi le nvau toi pe de rost! Fetele preau mai uor de cucerit cu madrigale graioase pe seama numelor sau a trsturilor zice (rimam micu cu drgu fr prea multe scrupule estetice). Picasem n tabra tradiionalitilor, se pare... 2. n anii '80 i nceputul anilor '90 (care au coincis cu liceul i prima facultate), am fost i eu, ca i alii, atras de avangard< era fructul oprit n acea epoc naionalist-comunist> era pagina cea mai cenzurat din manuale... i, rete, era atracia iraionalului, care ne mbta de fericire n anii aceia de cultur supravegheat, mestecat ocial i servit cu linguria. i nu era chiar pustiu peisajul< n anii 80 au fost editai Vinea (integrala poetic, ngrijit de Elena Zaharia), Tzara n romn (culegerea lui Saa Pan), dar i Voronca, i Fundoianu... Am preluat prin mimetism stilul lor care se desprindea de simbolism cu ironie i cucerea, cu ndrzneal i teribilism, noi teritorii. Pe vremea aceea nu stpneam instrumentele retorice, eram ca un compozitor naiv care nu compune pe note, ci dup impresii, majoritatea reminiscene din cntecele altora. Or avangarditii nu renun abrupt la rim, ritm i prozodie. Ei le abandoneaz treptat, le reiau apoi, dup un joc cu reguli laxe i incerte. E ceea ce fac i anumii poei francezi de la nceputul secolului XX (Apollinaire, Jacob, Cocteau, Radiguet i Reverdy), pe care i-am ingerat treptat n pntecele meu epigonic. Apoi am descoperit opera poetic a lui Queneau, cea cu milioane de faete, n care m-am afundat ca un zigot fericit. Desigur, acum tiu, acum tim cu toii, e cultur general< acea prozodie ezitant uite rima, 66 nu e rima, ia homeoteleuta, d-o-napoi... reect angoasele modernitii, dezechilibrele stilistice oglindesc dezechilibrul ontologic... Erau adevruri pe care eu doar le intuiam atunci... ori nici att< m mbibam cu ele instinctiv, epidermic. n fond, dac azi se scrie alb - i dac mai tuturor li se pare normal s se scrie alb e pentru c trim ntr-o dizarmonie global, ntr-un haos generalizat, n care orice speran a rimrii lumilor e negat. Poeilor tineri li se pare azi normal s redea oralitatea, platitudinea, banalul cotidian. Acestea sunt ns descoperiri care au luat timp, care au semnicat nlturarea unor vluri succesive... Eu cred c e mai sexy s rmn n stadiul acesta de striptease stilistic dect s atac nuditatea versului alb, despuiat de efecte. OK, n-am stat doar n biblioteci, am frecventat i cenaclurile vremii< Universitas-ul lui Mircea Martin, cenaclul lui Ulici de la Preoteasa, mai trziu Cenaclul Litere al lui Crtrescu. Pe optzeciti i descoperisem n modul cel mai neateptat< n pametul-serial al lui Eugen Barbu din revista Sptmna, pompos intitulat Judecata de apoi a poeilor. Sptmni, chiar luni de-a rndul, autorul Gropii i toca mrunt pe Crtrescu, Iaru, Stratan, Coovei etc., aai atunci la vremea debutului. Ei, care veneau cu un limbaj poetic cu totul nou, erau vulnerabili n faa oricrui critic ocial din epoc. Or, Barbu decupa din poemele lor tocmai acele pasaje mai riscante, mai neconforme cu canoanele i le cita copios, comentndu-le cu umor indignat de Mo Teac. Eu citeam amuzat comentariile, dar observam c empatizez mai degrab cu poeii, c rezonez la modul zic, somatic, cu versurile lor de un umor dement, de o violen isteric, de un radicalism pe care l reclamam cu toat ina. Ceea ce se voia o campanie denigratoare a avut asupra mea efectul unei clduroase recomandri de lectur. Din Sptmna am ricoat natural n librrii i biblioteci i n revistele mai favorabile tinerilor scriitori, pe care i vnam cu neastmpr de fan< voiam mai mult, voiam vorba aceea Totul... Debutul cenaclier mi l-am fcut la Universitas, laolalt cu Saviana Stnescu (cea care azi e copilul teribil al dramatugiei americane). Pe vremea aceea erau foarte activi Grbea, Ruba i Boerescu, care ne-au luat n primire i ne-au dat primele sfaturi. Ne aam n anii optzeci, dar lor li se zicea nouzeciti, pentru c era prevzut s debuteze n volum abia deceniul urmtor. E posibil ca versurile mele din acea vreme s resimt un or de Ruba i un fason intertextual n stilul Grbea. Cred c atunci trecusem la versul alb, dar nc mai strecuram rime, cu intenie ironic, dup moda vremii. Cristi Popescu, vedeta absolut, era mai puin comunicativ, mai ales cu debutanii. El citea lungi poeme n proz ntre timp devenite clasice care m frapau prin absurd i prin acel tragism crunt, nvemntat n umor, care a devenit amprenta sa notorie. Dac am suferit vreo inuen popescian, nu s-a ntmplat n mod contient... i nu n acei ani.
septembrie 2011
aNCHet{
La sfritul anilor optzeci, prietenul meu Artan m-a ndemnat s scriu texte de cntece pentru Timpuri Noi. Aa am nceput activitatea de textier, mult vreme dnd la perete, cum se spune, adic fr mcar s sper c se va cnta pe textele mele> dar eram fanul Timpuri Noi cel mai fericit i asta conta. Apoi chiar au cntat pe textele mele, dup 90, iar eu m-am luat tot mai n serios> am nceput aventura cu Sarmalele Reci, care m-a consacrat propriuzis... Pe la mijlocul anilor 90, n parte i datorit noilor mele studii de lologie, ajunsesem la o viziune extremist asupra poeziei, pe care o vedeam esenialmente oral, maxim tributar muzicii, dansului, ritualurilor sincretice din vechime. Etichetasem modernismul ca o deviaie fr sens, ca un drum nfundat, iar epoca tiparului, aa-zisa galaxie Gutenberg, - drept cea mai mare pacoste pentru poezie, care chipurile ar trebui s zboare liber, muzical, nengrdit de hrogria i birocraia crii scrise... n starea asta de radicalism am ajuns la cenaclul Litere, unde Simona Sora, secretara de atunci, m-a programat s citesc n aceeai sear cu Iulian Tnase, singurul cu care prea s am unele aniti... Dei eram student la Limbi Strine, mergeam de cte ori puteam la orele lui Mircea Crtrescu de la Litere pe vremea aceea inea ocial seminarii, dar aveau valoare de curs. Eram orbit de el ca poet, ca maestru manierist impecabil, att n versuri, ct i n proz. Atunci ns l descopeream ca prof< mi-a fost o adevrat cluz, mai ales c ncepusem s sufr n acea vreme de complexul de superioritate al studentului de Limbi Strine, care, dup ce se lupt cu bibliograile unor mari literaturi multiseculare, ncepe s dispreuiasc literatura romn... M-au marcat orele despre Dimov (lui Crtrescu i datorez mania mea pentru maestrul Bii) i despre Punescu (se tie, Mircione a fost printre primii care au adoptat, nc din anii 90, o poziie nuanat fa de poetul Ultrasentimentelor, el nsui un portdrapel al manierismului aizecist-aptezecist). 3. Se simte un reviriment al formelor xe. n 97, cnd am debutat cu Ana are mere, mai toi criticii spuneau c rima e perimat, c risc s u expirat i patetic, dac abuzez m cantonez n sonete i versicaii alambicate. Cei mai tolerani admiteau formele xe doar cu funcie ironic, parodic< le poi folosi, spuneau, doar n msura n care semnalizezi clar c faci mito de istoria literar i nu te iei prea n serios ca poet clasicizant. Doar c nu e aa de simplu. Nu poi explora serios ironia, fr s treci n partea cealalt, n emisfera sumbr... i, se tie, nici umorul nu se susine de unul singur, fr pandantul durerii, al suferinei. Dac ar fost s-i ascult pn la capt, aceiai critici mi-ar reproat c rmn un simplu epigramist... Ce s-a ntmplat n ultimii ani mi-a dat curaj. Am vzut c Brumaru i Foar ruleaz> am vzut c Soviany i Bican i prind din urm> iar Dinescu e deja n empireu!... L-am descoperit pe Acosmei, cu ale sale Sonete n x, precum i pe Chris Tnsescu, care e un fenomen! Mai snt i ali poei minunai, precum Sorin Ghergu, care jongleaz undeva la grania dintre stiluri i retorici. (Scuze celor care mi-au scpat.) Am vzut c manierismul i neomanierismul snt prizate mai mult tocmai de ctre generaiile cele mai tinere, fracturiti, doumiiti, att de diferii n aparen ca opiuni estetice. Am descoperit c piaa de 67
Florin Dumitrescu
poezie actual e mult mai tolerant, mai deschis ctre acceptarea i receptarea diferenelor, a alternativelor. 4. Evident, exist problema traducerii. E absurd i e inuman s i cer unui traductor s-mi respecte prozodia. Nu snt deloc vreun Villon sau Baudelaire ca s pretind reinterpretri, recompuneri n alt limb. Exist, bineneles, varianta traducerii la liber, care pstreaz sensul amplu al mesajului, n detrimentul sonoritii (dei, se tie, n poezia manierist, sonoritatea este purttoare, chiar generatoare, de sens). Este i o vericare a faptului c poezia ta se susine i pur coninutistic, n absena ambalajului sonor (despre care am zis, da, c nu e un simplu ambalaj)... M-am bucurat foarte mult atunci cnd Fanny Chartres mi-a tradus la liber o serie de poeme i, mai ales, m-am bucurat s vd c literaii francofoni care fuseser invitai de ctre Institutul Francez mi-au apreciat versurile. (i snt recunosctor lui Matei Martin c mi-a prilejuit aceast oportunitate.) Cu toate astea, mi dau seama c versurile mele ridic o barier de ordin formal n faa posibililor traductori. 5. Pi, ca absolvent lolog, simt datoria s ncep cu Structura liricii moderne a lui Hugo Friedrich i cu Manierismul n literatur de Gustav Ren Hocke, cri fundamentale prima pentru decriptarea poeziei moderne> cea de a doua pentru aclimatizarea cu lumea manierismului. Pentru fanii barocului i ai manierismului, biblia absolut este Il Cannocchiale Aristotelico (Luneta aristotelic), o carte scris de Emanuele Tesauro n secolul XVII. Eu am avut prilejul s o rsfoiesc n original ntr-o bibliotec din Italia, sub supravegherea unui custode, dar asta e o dileal de manierist pervers. Ca i n cazul lui Gracin sau al altor corifei baroci, exit o mulime de exegeze care s ni-i apropie i s ni-i explice pe nelesul nostru de peste milenii.
Claudiu Komartin
ca un poet dintr-un film coreean

n dup-amiaza aceea am stat cu un animal tulbure-n piept pe una din bncile de la universitate i totul n jur mi optea c ratasem iar minile mele aezate pe genunchi spuneau o povestioar trist de acum cinci ani (nu mai avusesem nici un vis de luni bune i orict a ncercat nu mai pcleam pe nimeni c a un biat ru). se lsa seara. pe cer se vedeau luminie poate se anuna ceva, I couldn't care less. lng fntn, doi porumbei grsui trezind imaginea snilor ti ntr-o diminea< te priveai n oglind cu prul puin ciufulit i cu zmbetul acela n stare s m fac s-mi doresc s u unul dintre oamenii buni care hrnesc porumbei. stteam pe banc, lng mine ceva sclipea n fntn, oameni treceau, se strngeau n brae, se despreau i eu eram trist ca un poet dintr-un lm coreean gndindu-m c tu trebuie s pleci i norii sunt att de frumoi 68
foto< Ana Toma
septembrie 2011
PoeSia como un poeta de una pelcula coreana

aquella tarde esper con un animal atormentado en el pecho en uno de los bancos de la universidad y todo a mi alrededor me susurraba que haba fracasado mientras mis manos sobre las rodillas contaban una triste historieta de cinco aos atrs (haca varios meses que ya no soaba y por mucho que yo lo intentara ya nadie me tomaba por un chico malo). caa la tarde. en el cielo, lucecillas quizs se anunciaba algo, I couldn't care less. junto a la fuente, dos palomas rechonchas despertando la imagen de tus senos una maana< te mirabas al espejo con el pelo algo enmaraado y esa sonrisa capaz de hacerme desear ser uno de los hombres buenos que alimentan a las palomas. estaba en el banco, junto a m algo centelleaba en la fuente, los hombres pasaban, se estrechaban en brazos, se separaban y yo estaba triste como un poeta de una pelcula coreana pensando en que debes marcharte y que las nubes son tan hermosas
traducido por Elena Borrs Garca
Claudiu Komartin (n. 1983, Bucureti) a debutat cu Ppuarul i alte insomnii (2003, 2007), care a primit Premiul Naional Mihai Eminescu pentru debut. Au urmat Circul domestic (2005), volum premiat de Academia Romn, i Un anotimp n Berceni (2009, 2010). Claudiu Komartin a tradus mai multe romane din limba francez, precum i numeroi poei contemporani. Coautor al textelor ce stau la baza piesei Deformaii, montat n 2008 la Bucureti, i al antologiei Cele mai frumoase poeme din 2010 (2011, mpreun cu Radu Vancu). Desde su debut con Ppuarul i alte insomnii [El titiritero y otros insomnios] (Vinea 2003-2007) galardonado con el Premio Nacional de Poesa Mihai Eminescu Opera Prima Claudiu Komartin es uno de los poetas jvenes ms activos del panorama literario actual. Adems, ha publicado los poemarios Circul domestic [El circo domstico] (Cartea Romneasc, 2005) y Un anotimp n Berceni [Una temporada en Berceni] (Cartier 2009-2010). En 2007 recibi el premio de poesa de la Academia Rumana.
69
Vera Pavlova
S-a nscut la Moscova (1963). Absolvent a Colegiului nitke i a Academiei de Muzic Gnesin, specialitatea Istoria muzicii. Pn la 18 ani, cu binecuvntarea celebrului compozitor Aram Haciaturian (Baletul Spartacus cu Dansul sbiilor), se pregtea pentru o carier de compozitor. A activat ca ghid la Casa-muzeu aleapin, publicnd eseuri muzicologice. Circa 10 ani a cntat ntr-un cor bisericesc, concomitent conducnd atelierul de creaie literar pentru copii Stelele Zodiacului. ncepe s scrie versuri la vrsta de 20 de ani, primul grupaj publicndu-l n revista Iunost (Tinereea). Ajunge popular dup ce ziarul Segodnea (Azi) i public 72 de texte cu o postfa de Boris Kuzminski. Evenimentul nscu mitul c ceea ce este dat drept poetesa Vera Pavlova nu ar dect o misticaie. A publicat 15 cri, printre care< Animalul ceresc, 1997> Limbaj secund, 1998> Linia de ruptur> 2000> Al patrulea vis, 2000> De ambele pri ale srutului, 2004> Bagaj de mn, 2004-2005> Tmpita neleapt, 2008> Femeia. Regulament de utilizare, 2011. Laureat a Marelui Premiu Apollon Grigoriev (2000), a Premiului Special Cont moscovit (2003), a Premiului Antologia (2006). Poemele sale au fost traduse n peste 20 de limbi. Locuiete la Moscova i New York.
70
septembrie 2011
*** Ei sunt ndrgostii i fericii. El< Cnd nu eti, mi se pare c pur i simplu ai ieit n camera vecin. Ea< Cnd iei tu n camera vecin, mi se pare c nici nu mai eti. ***
*** . < , . < , . *** , . , . , . , . *** , . , . , . , ? *** - , ? , . , , . *** . . . ? *** . , . ? !..
Gndul nu s-a copt, dac nu ncape n patru rnduri. Iubirea nu s-a copt, dac nu ncape ntr-un singur ah. Versurile n-au reuit, de-a ncepe a cuta rima i a respecta ritmul. Viaa nu reui, dac nu ncape ntr-un da.
***
Muza te inspir cnd vine. Soia te inspir cnd pleac. Amanta te inspir cnd nu vine. Ai vrea s fac toate astea concomitent? *** M ii n brae crezi c m-ai i prins? Trupul mi-l voi prsi, coad de oprl. i ce mi cutai tu-ntre picioare, Va trebui s caui ntre stele. *** Pe sfert ovreic Pe jumtate muzician Trei sferturi jumtatea ta. Cam cine sunt eu sut la sut? *** i srutam mna. Dar se dovedi c mi-o srut pe a mea. Zu? Nici s observ!...
71
*** Stteam n faa oglinzii nvndu-m a spune nu. Nu. Nu. Nu. Dar imaginea oglindit spunea< da. *** Nu att de meticulos, Doamne! ***
septembrie 2011
*** , . . . . < . *** , ! *** < *** , , , , , , , , . *** *** . , . . ***
Cu ct mai uoar-i cu att mai tandr-i atingerea hipertandr de parc nici n-ar atinge pielea ns continund s e atingere ntruchipnd tandreea n stare pur prezicnd< pielea-n hum se va preface iar tandreea va deveni cldur i lumin astfel tandree ne pregtete decorporalizarea i ne nva s ne rugm nemuririi *** Eu sunt rma, geniul drumului, eu stpnul pmntului pe care l nghit de el nghiit ind, eu n el, el n mine, cltorul i drumul, ieroglifa i robul ploii *** butoanele telefonului aduc a mtnii Doamne iart e ocupat *** Adormii cu un vers n gur. M trezii nu e, l-am nghiit. Dup aia ziua ntreag m duru burta. *** n loc de spinare rcovnicul are tencuiala peretelui de biseric n loc de spinare necuratul are un strat de ciocolat glazurat Politicianul n loc de spinare are nc neucisa blan a rii 72
septembrie 2011
Amantul n loc de spinare are partea opus a Lunii *** o mulime de cuite dar taie numai unul o mulime de pixuri dar scrie numai unul o mulime de brbai dar te iubesc doar pe tine n ne poate ascui i tu cuitele astea ***
*** ? *** , . . , ! *** . . *** . . . *** . . , .
M ndrgostii nu pn peste urechi pn la bru. Iar mai sus de bru e partea otova cuviincioas. Dragule, ia palma de pe snii mei de pe partea-mi cea mai neruinat! *** Otello n teatrul umbrelor. Gelozia mai mare dect iubirea. *** La coal m ndrgosteam de profesori. La universitate nmormntam profesorii. Cam aceasta ar i deosebirea dintre nvmntul mediu i cel superior. *** Tinereea mi-a druit prietene. Maturitatea mi-a druit prieteni. Btrnee, eu o s i-i druiesc ie.
Traducere i prezentare de Leo Butnaru
73
Dragosteura
iciunea presrat cu elemente presupus autobiografice capt, la unii autori, valene revanarde. n cazul romanului Acas, pe Cmpia Armaghedonului, lucrul acesta nu rezult dintr-o eventual (i improbabil) intenie defimtoare a autoarei ci, dimpotriv, din efectele deformaiei profesionale a dasclului Marta Petreu, care fac ca obiectivitatea unui demers literar s mbrace forma unui roman de o incredibil prospeime i cu un capital imagistic i persuasiv remarcabil. Structura romanului, nedetectabil prea uor ochiului avid al cititorului, e concentric. Palierul larg se refer la viaa anodin dintr-un sat al Transilvaniei, Cutca, situat, mereu, n pragul unei extincii iminente. Debutul crii i surprinde pe protagoniti adunai n jurul mormntului mamei
Dan-liviu Boeriu
prilej al meditaiei vag romanioase despre perenitatea destinelor omeneti i contientizare matematic a numrului tot mai mare de rude care se sting treptat, lsnd deasupra locuri goale< Am pornit n grupuri mici, ntorcnd spatele la familia mai numeroas sub pmnt dect deasupra< Tica, Ticu, Mam Btrn, unchiul Alesandru, mtua Dochi, unchiul Ion, mtua Lucreie, i-acum i Mica, ultima culcat sub glia temeteului (p.12). Pe un raft imediat inferior, autoarea trece n revist bine integrate n economia general a textului att apucturi bahice strvechi (Ct era Ftu la biseric, s trag clopotele, Ftoaia trgea cteva phrue de jinars, cu Anica. Beau amndou n cohia mic pn cdeau de pe scunaele joase de lemn pe faa casei p.78), ct i credine pgne, nrdcinate solid n conti74 ina unor localnici a cror singur certitudine e moartea nsi< Trei nopi la rnd, flcrui palide, mari ct palma, s-au nvrtit n jurul casei lor, dansnd prin aer, iar n prima smbt, pe la ojin, unchiu a pus banii pe pervazul ferestrei. [...] a venit un vrtecu de vnt [...] i dui au fost. ntr-un ceas, Lucreia i-a descat privirile pironite de cornul casei i s-a ridicat singur de pe scaunul ei, apucndu-se de fcut mncare, ca i cum n-ar fi avut niciodat nimic (p.122). Acesta este cadrul general al romanului de fa, care vorbete despre viaa unei familii de rani (martori ai lui Iehova, cu cteva excepii notabile), descris minuios, deseori ptima, fr a cdea ns n patetism. Punctul central al crii mi pare a fi nu att fresca (de o prospeime uluitoare) a familiei lui Micu i a Mici, ci
septembrie 2011
CroNiC{
mai ales demersul curios al fetei lor, Tabita (naratoarea), de a nelege complicatele ramificaii ale relaiilor intrafamiliale. n decorul apocaliptic al Cmpiei Transilvaniei, legturile dintre membrii aceluiai clan sufer de vicii structurale, niciodat depite de vreo nelegere matur i retroactiv a acestora. n lumea lor, personajele din Cutca se comport dup reguli proprii, iremediabil ermetice i de nezdruncinat. Personalitile puternice ale prinilor Tabitei, adui mpreun parc de mna unui destin nefast i nu de o dragoste sincer, se gsesc ntr-o continu curs a orgoliilor, provocnd deseori efecte de nebnuit asupra psihicului celor din jur (Tabita afl, de pild, c este rodul unei rzbunri a tatlui ei mpotriva mamei, pentru c aceasta refuza cu ndrjire s fac parte din cercul Strjerilor lui Iehova). Iar dac portretul tatlui este ndulcit, al mamei este nemilos. Tabita i propune de la bun nceput o obiectivitate absolut, rece, n creionarea portretului Mici, oscilnd perpetuu ntre furie justificat i empatie tardiv< Era teribil Mama noastr, care ne fcea s simim c ea este cea mai important persoan din lume, iar noi, cei mai ri copii de pe pmnt (p.140), i m-a sunat, ntr-o sear, Mica. M-a ntrebat ce fac. Iar eu i-am spus adevrul, c m doare stomacul i nu am nimic potrivit s mnnc. n dou ceasuri a fost la mine, cu o jumtate de pine de cas i cu o crati cu tocni de pui. Da, putea fi minunat (p.240). Imaginea tatlui, autoritar doar att ct s-i conserve statutul de cap al familiei, apare ca pretext al reliefrii unor metode rudimentare ale educaiei pe care cei trei copii (Ana, Tinu i Tabita) o capt n copilrie< Din moment ce e interzis s ai ali Dumnezei, nseamn c exist ali Dumnezei, mai muli, oare ci or fi? Atunci Ticu mi-a dat o palm peste gur. Fora contra logicii, a zice acum (p.155). Romanul i desfoar aciunea n mai multe registre, interpretabile emoional< nu este doar cartea despre prini, vzui n nuda lor autenticitate, n tenebroasele lor secrete i purtnd n crc toat ruinea unei lumi aflat n dezintegrare, ci i povestea supravieuirii i a rodirii sntoase a micilor vlstare, copiii familiei. Tabita, care motenete drzenia mamei, este cea care, mpciuitoare, dorete s fac
Marta Petreu
suportabile relaiile vechi i erodante ale familiei i s le aduc la un numitor comun, avnd, firete, privilegiul distanei (se mut din Cutca la Cluj), de unde totul se vede ntr-o alt culoare i cu alte dimensiuni. Ea este liantul ntre generaii, cea care vorbete cu fiecare n parte i cu toi laolalt, ncercnd s compatibilizeze temperamentele att de diferite ale celor care mai sunt n via (Mica, Tinu, Viorica, Ana). Rolul i se potrivete mnu. Nu renun la el nici mcar n momentul n care asist, curajos, la autopsia propriului tat, ntr-un tablou de un realism zguduitor< nti i-au crestat capul. i-apoi craniul, cu fierstrul. [...] Cnd [...] i-au dat la o parte pielea feei, faa lui a renviat, miraculos i monstruos, pentru cteva clipe. [...] eu am fost martorul acestei pseudonsufleiri monstruoase. Era o dup-amiaz luminoas, numai miere i aur, cerul nalt i albastru deschis precum cicoarea, luni, 2 septembrie 1974 (p.213). Marta Petreu reuete, cu acest roman, un lucru impresionant< atribuie, ntr-un stil de mare rafinament stilistic, valene estetice unor portrete corecte structural, ns banale n concept. Nici Mica, nici Ticu nu se deosebesc fundamental ori caracterologic de oricare alt cuplu de rani din Cmpia Transilvaniei, ns iscusina autoarei de a creiona pn n cel mai mic detaliu figura unor personaje pe care le simi vii n fiecare pagin reprezint, pentru mine, o reuit lite75 rar absolut. Tendina de augmentare a tririi nu este, aici, simpl exagerare egocentric, ci o modalitate exemplar de a conferi suflu i amploare veridice unor mrunte chestiuni cotidiene. De pild, simpla ceart a prinilor i provoac Tabitei reverii apocaliptice n forma unor imagini impecabile< Nu vorbeau ntre ei, nu mncau mpreun, dar se culcau mpreun, n acelai pat. Era nspimnttor. [...] Era rzboiul zilei celei mari de dinaintea scufundrii pentru vecie a lumii acesteia. [...] Era crncenul rzboi al sfritului, Armaghedonul cel adevrat de pe Cmpia Armaghedonului. i trecea chiar prin mijlocul casei noastre (p.150). Folosind ca pretext mediul acesta, n care sentimentele penduleaz mereu ntre dragoste i ur, dnd natere unei noi stri dragosteura (Ne-am fcut unii altora viaa iad. [...] Ne-am mnjit cu toii de ur. Deo dragosteur. p.260), Marta Petreu scrie unul dintre cele mai puternice romane ale ultimilor ani. O poveste impresionant, condus cu mn sigur de o scriitoare care e capabil deopotriv s dueleze i s mngie, s iubeasc i s deteste, s acuze i s ierte. Excepional stilistic i rscolitor tematic, Acas, pe Cmpia Armaghedonului este, pentru mine, un roman fr cusur. (Marta Petreu, Acas, pe Cmpia Armaghedonului, ed. Polirom, 2011)
Via\a ;i scrisul, mrturisirea
lectur incomod, dar care nu se uit, asta se poate spune pe scurt despre Omul, pomul i fntna, O tragedie romneasc, ultimul volum pe care Ion Zubacu l-a vzut publicat cu puin timp naintea dispariiei sale, o lectur care las ns urme adnci. Poezia e pornit din nsi experiena sa de via, din istoria familiei lui (implicit a noastr), o istorie tulbure, violent, care a zdrobit destine i a modificat mersul firesc al lucrurilor. Nu mi-am gsit locul cuvenit n snul generaiei mele, pentru c am scris ntotdeauna cu faa la oamenii reali ai lumii, n cuvintele tribului, att de dispreuite de Mallarm i de toi strluciii teoreticieni ai poeziei pure, pentru care poetul ncepe unde sfrete omul, cum scria Ortega y Gasset n stupefianta sa pledoarie Dezumanizare. Or, pentru mine, poezia a nceput ntotdeauna acolo unde a nceput omul i va sfri odat cu nesfrirea lui. Mrturisirea aceasta o fcea ntr-un interviu (probabil ultimul) dat Luciei Negoi, aprut n 2 decembrie 2010 n Ziarul de Duminic. Dei mcinat de boal, cu spaima c nu va mai avea timp s
Veronica-alina Const[nceanu
scrie tot ce trebuie s scrie, Ion Zubacu i mrturisea nc o dat credina puternic n poezie, dar nu n una rece, intelectualizat i steril, ci ntr-o poezie care s spun adevrul nc nerostit pn la capt. Creatorul de poezie n-are absolut nicio responsabilitate fa de istoria tragic a poporului su, din care face parte, ci doar fa de propria lui fantezie dictatorial i de originalitate cu preul sacrificrii acestor crude adevruri istorice, despre care nu vorbesc poemele noastre?, se ntreba el, evident retoric. Un solitar, un poet atipic i o contiin, aa ar putea denit Ion Zubacu. Cu siguran nu un poet ocazional, dect dac acceptm deniia jucu, dar tragic, dat de el acestui cuvnt< eu sunt un poet ocazional / m-am nscut cu ocazia poporului romn / scriu versuri cu ocazia limbii romne / i a lumii n care se nate zilnic / viaa mea unic poezia mea (Vestitorul). Dintotdeauna a fost un solitar, neind legat organic de nicio generaie. Nu s-a identicat nici cu optzecismul, dar nici cu micare echinoxist. Eu sunt un poet care are n spate o biograe tragic (cu
tatl ucis de Securitate la Sighet, n 1950), i vin dintr-o istorie tragic a Maramureului i a Romniei comuniste, suferine istorice n numele crora voiam i nc vreau s vorbesc, mrturisea ntr-un interviu realizat de Dumitru Augustin Doman i publicat n volumul Generaia 80 vzut din interior. A repetat apoi de mai multe ori c poezia lui a mizat mereu pe narativitate, personaj i dramatism. I s-a reproat uneori c e mult prea epic, c i lipsete lirismul, dar el nu a fost niciodat interesat de lirismul pur, ci a ncercat s reautentice relaia poeziei cu umanul i comunitatea, aa cum a fost arta ntotdeauna, pn la ruptura modern, cnd textul a lcomit s nlocuiasc lumea, izolndu-l pe creator, de dragul originalitii absolute, scondu-l undeva n preajma pulverizrii i neantului (dup cum i spunea n acel ultim interviu). Despre toate acestea scrie (i) n ultimul lui volum. Iar dac uneori epicul pare a dominant, am putea face un exerciiu de imaginaie, am putea scoate ntr-un volum aparte toate poemele care amintesc de corul antic, acele coruri risipite prin toate cele trei pri
76
septembrie 2011
CroNiC{
cel turnat o via ntreag de propria soie. Manuscrisul meu esenial e chiar propriul destin, viaa aceasta pe care mi-o trec scriind, acum de exemplu, aceste cuvinte, scria prin Cntul III din Omul disponibil. n ultimii ani a scris i a rescris cu febrilitate, tiind c nu mai are mult timp. A reluat n variant denitiv Omul disponibil (2009), a publicat Moarte de om. O poveste de via (2010), iar apoi, ca un fel de testament, a reuit s duc la bun sfrit scrierea acestei cri despre tragedia romneasc, ca o datorie moral< de ce n-am scos nimic valoros pn acum despre tine, tat, / cum a fcut violonista Ioana Voicu-Arnuoiu nscut n muni / n zguduitoarea ei carte de documente / () dar m voi ntlni cu tine, tat, n curnd i a vrea s m pot uita linitit / n ochii ti mari i cereti cu toat senintatea de dincolo. (De ce att de trziu) Unele motive, gnduri, idei, spaime strbat ultimele volume de poezie publicate, la nceput cu timiditate, iar mai apoi cu putere. De ce s nu e prezente n poemele noastre aceste adevruri, despre care se strduie din rsputeri s dea seam Fundaia Academia Sighet i Memorialul Sighet, Institutul de Investigare a Crimelor Comunismului din Romnia, CNSAS-ul i, de ctva timp, Centrul de Investigare a Crimelor Comunismului () ct au putut ecare dintre aceste instituii, lucrnd parc mpotriva voinei politice generale, cu totul anihilante? n poezie aceleai ntrebri ar suna aa< cuvintele noastre sunt produse istorice / ele trebuie s slujeasc istoria / a fost o lung eroare a poeziei lumii i a noastre / s ntoarc spatele istoriei i geograei umane / persoanei reale i comunitii ei / nici o unealt nu se cultiv numai pe sine / ea se perfecioneaz continuu / doar pentru a util cultivatorului / nici un mijloc de transport n comun / cu att mai mult cuvintele i crile noastre / nu se transport numai pe sine / sau nimicul stivuit expresiv n ordine exemplar / din remorcile i vagoanele lor goale. (Vestitorul) La nal lecturii, cnd nchidem cartea i privim (altfel dect la nceput) imaginea aceea de la Sighet, am putea auzi venind de undeva din memoria noastr ntrebarea< unde o generaia / s-mi povesteasc / despre cum confund eu eticul cu esteticul? Dar nu, acum nu vorbete A.F., ci Ion Zubacu nsui ar putea murmura aceste vorbe. Totul n carte se spune la nivel maximal, pe un ton hotrt, care nu accept nici
ale volumului, un fel de sintez liric a fragmentelor epice anterioare. Amestecate cu cntecele mamei, cu poemele scrise de tat, pe cnd se aa n muni, dau volumului o not aparte, pentru c Ion Zubacu a scris cartea i cu gndul de a gsi o nou poetic, una care s-i permit s spun adevrul pn la capt, sau dac nu tot adevrul, mcar pe acela n care credea. Ct de bine ne putem cunoate propriul trecut, cnd despre tat avem amintiri doar de la doi ani, iar apoi totul parc devine ciune, adic epic< nu pot s mi-l imaginez pe tatl meu / nici pe tatl rii n care triesc / pe tatl acestei ri numit Romnia / dect fcnd pucrie politic / ucis de Securitatea din Sighet n 1950 / n 1850, n 1550, n 1050, n 550 / nainte de naterea lui Cristos, a lui Burebista / din cea mai adnc antichitate / fcnd mereu pucrie politic / i ind ucis n nchisoarea din Sighet / mereu ucis la 29 de ani / lsndu-i copiii i soia pe drumuri / n voia vremurilor nendurtoare / din cea mai adnc preistorie pn azi / mereu fcnd pucrie politic / un popor ntreg de pucriai politici / i eu crescnd din cea mai fraged copilrie / pe la case strine n imperii strine / prin internate i lagre o tineree ntreag / cu casa noastr conscat i mama scoas n strad / cu doi copii n brae la aceast rscruce geopolitic / ntre Europa i Asia la Porile Orientului / iar eu ateptndu-l pe tata s vin acas. (Tatl nostru) Iar despre mam, tot ce tie ul pare a rstlmcit de arhivele Securitii< Supori adevrul sta crud despre mama? / i le spunem copiilor notri i nepoilor cine-a fost moaa lor, Maria? / Cine-au fost cu adevrat moii i strmoii lor? / () / Ct la sut putem crede n ce-a rmas din viaa prinilor notri i a noastr / strecurat prin sita odioas a arhivelor Securitii? / () / Dac ar s ne lum dup Arhivele CNSAS, tata a disprut brusc din istorie / la trei zile dup ce s-a predat n octombrie 1950 i l-au omort n torturi, / din clipa aceea nu mai apare n nici un act, ca i cum n-ar existat niciodat. (Mama i Securitatea) Poate tocmai de aceea Ion Zubacu i-a dorit s scrie un poem mai puternic dect Securitatea, un poem care s salveze mcar civa oameni adevrai din naufragiul cuvintelor lumii. i reuete s impun cteva guri ale unor eroi adevrai, ale martirilor fr morminte aa cum sunt lupttorii din muni, sau trifund din Bora, Paca din Slite, sau Gavrileanu,
jumti de msur, dar nici nuane sau contradicii. Nenumrate polemici s-ar putea strni pornind de la modul n care trecutul nostru ndeprtat sau nu este vzut i reinterpretat< de ce ai tcut, mam, o mie de ani / i ce-ai fcut tu, drag mam, / ntre secolele al IV-lea i al XIII-lea / de n-ai lsat nici o dr de snge n cronici / nici o urm de via pe imperialele cearceafuri nupiale / nici mcar ct melcul cnd rna mustete de ap / i urc pe trunchiul uscat al unui pom din gradin / sau rma speriat de moarte n colbul de sub peretele urii / cnd iese din pmnt alungat de abundentele ploi ale verii / de ce nai lsat i tu mcar o biat urm / n cronicile Bizanului n slavonetile ceasloave ortodoxe (Poporul romn, o enigm i un miracol) Nu mai suntem un popor vegetal, nici unul ncolonat spre a se nate la comand, ci unul de victime, un format din condamnai pe via la moarte< ntreaga istorie a romnilor / de la origini pn n prezent / este o singur generaie / singur fr btrnee i singur / generaia de sacriciu / continuu / de nenvins. (Corul istoricilor tineri) Rezistena prin cultur n-a existat nici ea, sau n cel mai bun caz a fost o iluzie. Ion Zubacu polemizeaz nu doar cu intelectualii romni, pasivi n faa dictaturii, ci i cu Allen Ginsberg, pentru c America lui e alta, e cea vzut prin ochii surorii sale. Se desparte de un anumit tip de poezie, cutnd alta, una care s foloseasc un discurs resc, n care s se poat spune tot ce e important, fr ca textul s devin articial. i mai ales scriitorul e ndemnat s nu mai accepte niciun fel de compromis, pentru c nu cumva cedeaz mai mult cei ce nau ncredere n propria valoare / n rezistena nelimitat n timp a propriei creaii li-terare / iar aceast nesiguran i face s rvneasc totul chiar n timpul vieii lor? (Corul martirilor fr morminte) Am trit tot ceea ce se putea tri ntr-o via ncercat de om / ca poezia mea s e deplin nu mi-a mai rmas dect moartea, scria ntr-un Epitaf. Acum, cnd dispariia sa zic s-a ntmplat, ne-au rmas crile, ca un strigt. Iar Omul, pomul i fntna e genul acela de carte care pune ntrebri ecrui cititor n parte i l oblig s caute un rspuns. Iar literaturii romne i spune, verde n fa, c n-ar mai trebui s tot aleag ntre etic i estetic. Ion Zubacu, Omul, pomul i fntna. O tragedie romneasc, Limes, 2011
77
radu Ni\escu
i am legend
ziua nti. fr toarte
i am a survivor living in new york city i am broadcasting on all AM frequencies i will be at the south street seaport everyday at midday when the sun is at its highest in the sky if you are out there if anyone is out there i can provide food i can provide shelter i can provide security if there is anybody out there anybody please you are not alone
Radu Niescu (n. 1992, Bucureti) a absolvit Colegiul Naional Sf. Sava i este student n anul I la Facultatea de Litere a Universitii Bucureti. Radu a citit n aprilie la ediia a 38-a a Clubului de lectur Institutul Blecher, n compania Norei Iuga, iar reaciile celor prezeni au fost aproape unanim entuziaste. Un nceput bun pentru un poet n viitorul cruia cred tot mai mult vzndu-l cum arde etape i se asum orgolios, contient, sper, de ceea ce nu l va ocoli de-acum nainte. (Claudiu Komartin)
nc mi amintesc numele meu acel constantin dup care striga mama nu am fost niciodat normal la natere aveam minile prinse ntr-un nod ca un cordon ombilical pe care obstetricianul nu s-a priceput s-l desfac acum m descurc cum pot beau lapte dintr-o can fr toarte cu paiul pot s-i mngi dac vrei pe rnd cte-un obraz s-i spun de incendiile care m-au fcut s cresc singur ca o biseric au venit deodat bei cu torele n mini ochii n cea i nu le-a luat mult s aprind oraul aveam nevoie de mncare au zis< uite mncare o lad cu fructe i viermi transformat n douzeci de lzi goale prin geometria foamei am vrut s renun la pmnt ca la o corabie veche 78
septembrie 2011
DeBUt
s o iau de la nceput altundeva cu o femeie numit reea
nu trist nu conteaz c pe camionet au scris aurolacii poeme nici c n-am o prieten s-o iubesc pe bancheta din spate nu trist nu conteaz c am uitat chipul mamei i mirosul snului ei am s-mi amintesc,tat, linia obrazului dup urmele din barba ta deas
taie-mi picioarele dragul meu am fugit la timp din nou

s-i spun ntr-o sear am fcut planurile cabanei azi va avea vedere spre est s-i cuprind minile pe creast when the sun is at its highest in the sky
ziua a treia. manechinul.

nu tiu cum o cheam aa c i spun laura am gsit-o ntr-un magazin avea tenul msliniu rochia pantoi toate se potriveau perfect am cinat mpreun i am nvat-o cteva cuvinte oricum nu vorbim mult amnuntele sunt furnicile care se car pe pernele pe care dormim ncntai unul de altul n prima noapte am visat c eram tnr desenam vagine pe foi de hrtie pe perei pe tot ce prindeam trnteam cte unul
i will be at the south street seaport
ziua a doua. nc te caut

te ateptai la asta odat mi-ai spus
pentru c o cium suntem toi ule eu tiu c ntr-o zi o s ne mprtiem peste tot ca obolanii
cnd au venit ne-ai urcat n camionet preai speriat
s nu ne vad nimeni ule s mergem spre vest am auzit c acolo ar bine

nu trist ieri am fost acas i l-am gsit pe sammie a trit mult l-am recunoscut dup coad o s-l ngrop n curte oricum acolo e o gaur mare
altul mai special l-am scobit ntr-o scndur i atent la detalii l-am presrat cu rumegu pubian v-a trnti unul chiar aici dar nu se cuvine s trnteti un vagin ntr-un poem cu timpul mna mi-a devenit priceput ceilali m priveau cu mirare mi spuneau Arhitectul fceam diferena ntre un vagin de optipe de doucini sau de patruzeci oricine trebuie s fac asta
79
DeBUt
ultima zi. delirul
septembrie 2011
i crescnd i mai mult am aat numai un arhitect de vagine tie s fut

cum m-am trezit i-am fcut un vagin e strmb dar merge i cred c s-a bucurat la primul orgasm
simt c nebunesc
ziua a patra. teroarea

am gsit pagini care n-au ars mi-a luat ceva s le adun i s-mi amintesc literele cei care n chiloi s-au fcut mici i lai n camere nezugrvite arzndu-i banii n coul de gunoi i ascultnd Teroarea prin perei seara las zvoarele uile sunt solide n-au cum s intre nu aprind focul i m culc n cad cu puca n brae i-am vzut s-au ntors pe motocicletele lor lsnd valuri de fum pe autostrad am strigat hai, laura, treci nuntru n-a apucat s intre i unul a mpucat-o n cap ali doi au vericat bucata de plastic le e foame i le tremur minile tiu de de ce le tremur minile am gloane s ne sinucidem amndoi
am ngropat-o pe laura lng sammie am citit o pagin de biblie i am plns mult ei sunt tot mai muli au mai venit noaptea trecut acum tiu de mine i m caut dac apropii urechea de pmnt aud motoarele o s le mprtii creierii pe asfalt o s le ard motocicletele o s cldesc din ei un nou empire state building o s-i dau foc i cenua o s-o arunc n ocean
chiar este albastru oceanul din faa mea i Oraul! beteala aurie a strzilor mngie blocurile, nfurndu-le i pe o strad, o mie de oameni plutesc fericii i hainele lor colorate le dezvelesc trupurile par o org de lumini, un curcubeu care se nate acum
80
Trei poe\i sloveni `n traducerea lui Dan Coman
ale Mustar
Ale Mustar s-a n[scut `n 1968 la Ljubljana, Slovenia. Poet ;i traductor. A absolvit Facultatea de Englez a Universitii din Ljubljana. ~n 1996 i-a nceput studiile postuniversitare de literatur romn comparat la Universitatea din Bucureti, Facultatea de Litere, unde i-a luat doctoratul. Traduce literatur din romn i macedonean. A publicat volumul de poeme C(o)urt Interpretations. Poemele sale sunt traduse `n englez[, macedonean[, ceh[, rom]n[, polonez[. Scrie, de asemenea, texte pentru teatrul alternativ.
nocturn (literar)
Pe salteaua de 120 pe 200 se cern grijile ;i se lipesc de corpurile noastre care dintre noi doi a uitat s cumpere aerosol antistatic mpotriva prafului din hypermarketuri? spate `n spate ne lipim unul de altul accentund linitea doar stomacurile noastre ndrznesc s comunice n al tu orcie broatele de noapte n al meu Iona, obosit, arunc pietre n vezica biliar. Bea biokill i omoar broatele mele nocturne D-mi un cuit s m spintec Apoi s-i cos gtul lui Iona i lipe;te-te de mine imediat My lady Macbeth Sunt mult mai apetisant n calitate de le de carne.
La arpele rou
iganii au amuit berea ursului lipsete din meniu, dar se servete o preioas specialitate a casei< Pukin la grtar. Buctarul l eviscereaz minuios. La arpele rou nu exist maniere putem mnca cu degetele. Poetului, condamnat la tcere, i s-au servit mruntaie. Publicitarul mnd primete o pulp suculent Iar mie, chelnerul mi-a adus inima! O mestec ntruna. Ce searbd e post-post modernismul!
81
PoeZie Crim i pedeaps
septembrie 2011
Pe mine m-am omort dintre toi oamenii mi-am ucis iluziile, visele i-am adormit ca un nger. :i `n ce-a de-a treia zi am nviat ca interpret judiciar. Unde eti, btrne Fiodor Mihailovici s ne-mbtm cu votc fratele meu din prima tineree care m droga fr s-mi dea droguri care-mi fura nopile i-mi provoca tulburri psihosomatice pe vremea cnd eram doar un ursule care voia s vad stelele de-aproape nvie, vino la tejghea, adu-i i gaca imaginar de rufctori Iar eu voi aduce gaca mea adevrat S facem un concurs de but votc De la egal la egal S reglm conturile Suntem puternici, nscui nvingtori Ai mei n-au remucri, i cunosc ca pe propriul buzunar Zi dup zi le miros palmele asudate n boxele acuzailor i irtez cu trfele E singurul merit al profesiei mele Locul contiinei e n romane Sentinele n numele poporului- care popor? dragul meu Ele sunt ineciente, nu provoac ncletri interioare Iar contiina nu exist dect n ecranizarea proast a romanului tu Totul e iluzie, spectacol banal cu actori de dou parale tiu c te voi nvinge, btrne Singurul lucru pe care nu-l tiu E cruia dintre noi i va merge mai bine
Recepia
Te respec\i sau nu, asta nu m nclzete cu nimic, afacerea e afacere legile pieii sunt clare< orice lucru pe lumea asta e de vnzare, Faust tia nc de pe atunci. mi scot pantoi n gnd, apoi osetele i cu unghiile mele mult prea lungi ncep s deir ciorapii doamnelor mbrcate n toalete solemne de sear. Pe domni i nfac de cravate, :i i fac moric pe deasupra meselor ncrcate cu delicatese. Cerul celor curajoi! n timp ce seara sub du m lepd de sentimentele de dezgust m cuprinde o profund senzaie de nelegere a femeilor violate din lmele documentare. Dar, ca s spun adevrul, cu toii suntem nhai, Ranaii i neciopliii. Draga mea, dac a putea s transform mncarea n versuri devenind astfel comestibil, sau dac a putea s m opresc n gtul unui duman n-a mai ntrzia la prnz.
82
Barbara Poganik
Barbara Poganik (n. 1973) poet, traductor i critic literar. Membr a Uniunii Scriitorilor i a Asociaiei traductorilor din Slovenia. A absolvit Limbile Romanice la Universitatea catolic din Louvain, Belgia> master la Sorbona, Paris. Primul ei volum de poeme, Inundaii (2007) a fost nominalizat la premiul Jenko pentru debut. n 2008 i apare volumul Hrtii pierdute n mulime. A tradus, din francez n sloven autori precum Pierre Reverdy, Maurice Blanchot, Henri Michaux, Oscar V. de L. Miosz, Michel Deguy, Paul Ricoeur, Roland Barthes, Jacques Derrida, Jacques Lacan, Jean Baudrillard, Jean-Luc Nancy, J.M.G. Le Clezio, Raymond Roussel, Jean-Luc Marion. Traduce, de asemenea, din englez, srb i croat. Din 2007 este directorul festivalului internaional Poets Translating Poets Sinji krog / e Azure Circle. Poemele sale sunt traduse n srb, francez, italian, suedez, croat, nlandez, catalan etc.
83
PoeZie mireasma celor descoperii

1. unul singur nu are destul greutate s m in de mn. ntr-o palm care menine imaginea ecourile i fac drum. nu oricine renun la ptratul lui ecare ine la triungiul lui cicatricile animalelor se vindec atunci cnd ele se zburlesc dragostea, udat de o bucat de lamie i mii de micri asupra triunghiului i deasupra patratului. 2. New York fr stele pe drapelul Americii umerii fr suet i limbua sexy a unei dame deasupra unei crinoline de mtase. n doi se vd mai multe, i o barc trecnd aproape de umrul lor un vultur sub picioare deasupra peisajului devastat al oamenilor. 3. navigm de-a lungul unei insule unde cimentul devine verde chiar ;i pe pere\ii proaspt ridicai. ploaia e n aer. o biseric n construcie scrie n vrtejurile cauzate de vnt ferestrele sale pstreaz[ promisiunea soarelui. inem v]slele ca nite adevrai vene\ieni. carnavalul depune pe debarcader noi ;i noi membri ai familiei care coboar poticnindu-se de micile lor brci de cruciad[ colornd brusc valurile agitate. i dau mna, n urma lor trenele de c[s[tori\i, care din nefericire r[m]n blocate ntre scndurile debarcaderului. 4. am at`tea m`ini `nc`t nu te pot hrni. expedi\iile noastre sun[ ca armatele de fulgi imaturi de z[pad. legeni o creang[ de mesteac[n deasupra mea ;i `mi aranjezi orizontul. corpul t[u e albastru `ncearc[ s[ nu se deosebeasc[ de cer ;i s[ r[m`n[ p[storul b[l\ii mele ;i a norilor mei turti\i< ;i totu;i tu e;ti mai apetisant dect minciuna.
septembrie 2011
ieind din film

Sean Penn se ndrgostete dar imediat la u i apar creditorii. Sean Penn alearg pe strzi i prin pduri dar ei sunt hotri, l urmresc prin cinematografe, prin biserici de toate religiile. O superb fat descul se uit la lm. Sean Penn st cu spatele lipit de-o limuzin. La olduri i strlucesc dou pistoale, le rotete prin aer. Tnra fat cu ochii perdui i simte stomacul fcut ndri. ntr-o hain strmt i gri ea st acum n strad i de jur mprejurul ei doar pelicule, dvd-uri, lme pentru home cinema, o ofert nelimitat, de s-i pierzi cumptul, adevrate nisipuri mictoare. n ochii ei umezi nc mai poi vedea trecnd o bucat de glon. Ct pentru durere vor ore ntregi. 84
esad Babai
S-a nscut la Ljubljana. La nceput a scris texte pentru trupa punk VIA OFENZIVA, al crei iniiator i solist a fost. Curnd, un eminent poet sloven a denit munca lui ca ind real poetry. In 1984 a trebuit s plece la Totogradhe, Montenegro, ind nrolat n armata Iugoslaviei pentru 13 luni. Dup cderea Iugoslaviei, Esad i-a piedut dorina de a-i termina studiile. A lucrat ca journalist al postului naional de televiziune. A avut o lectur de poezie alturi de John Ashbery ntr-o sear literar la Berlin. A primit Kultursalon Hrbiger Literary Award din Austria pentru poemul e Danube.
85
PoeZie Omar
Prins n Marele Spasm ncep s disting ncetul cu ncetul aparenele i fr speran m dedau focului. Cel care arde cu el are puterea cel care ncearc s-l sting seduce erpoaica oarb a destinului< ea e aezat n toate minile tale doarme n toi ochii ti regin a rupturii dintre cer i mare vede miracolul contopit cu fervoarea ta i retrage coada, czut pe gnduri, mecherete.
septembrie 2011
Ljubljanica, la Ljubljanica
M credeam un brbat adevrat, credeam C eram mai puternic, cnd De fapt nu era adevrat. Apoi, mi-am dat seama i m-am oprit Cu graie, lent, la fel ca tine, nainte dinaintea mea.
apartament
Schimb capul i mna invizibil a poetului cu un apartament de trei camere fr perei i fr vecini. nchiriez naivitate copilreasc la preul unei lovituri dat de viaa real n zona toracic
Wannsee
S-a ndopat cu patru crnai patru griji mai puin pe care le-a mncat. Lumea e mereu deasupra. n timp ce mnca, privea n jos, nmuindu-i disciplina n mutar, mestecndu-i necontenura grij de a avea ntotdeauna destul pine
86
Srac la origine
nd cei din neamul lui Pipidi i ncropeau moie prin prile astea, aezarea cuprindea dou iruri de bordeie nvelite n paie, de o parte i de alta a unui drum de crue ducnd la deal i la vale spre oselele Vlcei, Pitetiului, Cmpulungului, Drganilor i Craiovei. Bordeiele rudarilor din luminiurile pdurilor de pe coastele celor dou coame de dealuri ce ncadreaz platoul alungit erpuit spre nord i sud, strbtut de drum, au format dintotdeauna un soi de periferie rarefiat, aproape invizibil, estompat de vegetaia abundent i de
radu aldulescu
felul cum sunt construite, jumtate sub pmnt, amintind de nite tranee sau morminte. Denivelrile unor anuri spate de apa ploilor curgnd la vale i alinierea gardurilor din leaturi nnegrite de umezeal, au marcat n timp o osea de pmnt tasat mai lat cu doi pai dect fostul drum de crue. Pe partea stng, cum urci spre munte, la o distan variind ntre unu i trei kilometri, oseaua e nsoit de albia deertic a rului Cerna, cu fire de ap nguste ntretiate de pnze de ap mai vaste, printre dmburi de pmnt cu ierburi i istmuri de
87
pietri. Apa curge dincolo de grdinile din spatele caselor de pe partea stng a oselei, iar n primverile ploioase se transform ntr-un fluviu tulbure, de culoarea pmntului, care ajunge pn aproape de grdini i uneori le acoper. Mai ncoace au aprut case de crmid cu acoperi de igl i tabl, care lungesc sau se suprapun peste irurile bordeielor i caselor btrneti din chirpici, nvelite cu paie sau sit, n timp ce gardurile de leaturi au fost nlocuite treptat de cele din scndur vopsit sau vruit, din plci de beton sau din ipc nirat pe postament de be-
ProZ{
cu o mic pensioar. Ca urmare a acestei dorine mplinite fast i deopotriv distractiv, femeia i punea la cale un trai tihnit i prosper pe lng brigadierul sau inginerul de la CAP, eful de post sau primarul sau secretarul, pe lng unul din ei sau pe lng toi de-a valma, povestea fiind la o adic nesfrit i despletindu-se n zeci de variante, pe msur ce era preluat de ali i ali lutari amplificndu-se frenetic dintr-un capt n altul de ar, neclintit rmnnd doar refrenul ce puncta linia melodic la intervale egale, cu o precizie nemiloas< dute f la colectiv, du-te f la colectiv, nu m duc, nu m duc, stau acas i m culc (m fut, la petrecerile cu un public dedat intimitilor de acest gen) i mai mult ca tine-aduc. Colectivul, fabricile i Combinatele n-au reuit nc s fac s dispar cu totul meteugul de cioplitor n lemn de frasin atotstpnitor alturi de agricultur dinaintea boierilor din neamul lui Pipidi n Frsineni i-n alte cincisprezece ctune din mprejurimi, dei destul de anevoie gseti acum cumprtori pentru linguri de lemn i cauce, pentru albiile cioplite cu securea n trunchiuri de frasin, pentru care nu poi cere un pre cu mult mai mare dect al czilor din material plastic, mai practice i lesne de procurat din toate magazinele mixte steti. Chiar i socotind doar preul lemnului i neinnd cont de preul ostenelii i priceperii minii care mnuiete securea, rudarul tot iese n pierdere, aa nct a ajuns aproape de nimic acest meteug al ctorva zeci de ini care par s supravieuiasc din nimic. Unul ca Ion Trencu bunoar tie bine c n-a fost mereu aa. El unul s-a priceput s-i ctige viaa din linguri i fuse n timpuri de rzboi, secet i foamete mare, fr s se piard i rzbtnd viu deasupra, dei nu i-ar prea veni la ndemn s povesteasc i s se mndreasc, el nefiind rudar de felul lui. Fr s fie rudar aadar, n-a fost singurul de prin prile astea pe care nevoia la mpins spre meteugul rudresc, ignesc de fapt, fiindc rudarii p88
septembrie 2011
ton, lustruit, vopsit sau tencuit cu strop de ciment i var, sau ncastrat cu piatr de ru, dup ct l in curelele pe gospodar s se fleasc n faa vecinilor. Dincolo de zvoaiele de slcii i arini de pe malul drept al Cernei ncep crivinile, fiile de ogoare cu porumb, orz i gru, alternnd cu parcele de varz i ardei, lrginduse i ngustndu-se pe pante domoale pn n preajma plantaiilor de meri i pruni n terase, care pe msur ce urc se amestec i se pierde pe coastele cu pajiti, rugi de mure i plcuri de pdure ndesndu-se i vrsndu-se n pdurea de pe coama dealului. Acolo, n luminiuri, se pstreaz nc ndeletnicirea dinti a locului prin cele cteva zeci de familii de rudari lingurari, cioplitori de tot felul de unelte i obiecte fcute ndeobte din lemn de frasin, de unde s-o fi tras cndva numele satului< Frasin, cum i amintesc cei mai btrni cau auzit de la btrnii lor, care a devenit cu timpul Frsineni. La acest nume s-a adugat i s-a lipit trainic porecla de batjocur alintat Combinatul de linguri i fuse, devenit un soi de renume. Asta s-a ntmplat ns cnd n zon au aprut nite combinate precum cele din Vlcea sau Piteti, mcar c pn acolo sunt de mers cteva ceasuri bune cu autobuze burduite de navetiti din sate i ctune risipite dea lungul a o sut de kilometri de osele asfaltate sau de pmnt tasat. Muli au nvlit atunci spre ora, spre fabrici i spre Combinate, cel mai adesea fr intenia de a se muta i stabili la ora, n afar desigur de cei foarte tineri. Dar ct vreme prinii lor erau n putere, un salariat n familie era ca i o vac cu lapte, cnd vacilor tocmai ncepuse s li se strpeasc smna i te ajungeai tot mai greu din zilele de munc adunate la colectiv. Tocmai ncepuse s se aud pe la nuni un cntec n care o femeie foarte nfierbntat la minte se ruga de rat s vin s-l ia i pe al ei brbat, s-l duc la Combinat, s-i cad un fier n cap, s rmn-o vduvioar
n la urm asta sunt, igani romanizai, de vatr, robi cndva i care au renunat vremelnic s umble cu cruele i corturile. Cei de aici leau preluat la o adic obiceiurile nu doar cioplind lemnul, ci i cobornd toamna spre satele de cmpie cu cruele cu coviltire, cu cinele legat de lan dup ele, ncrcate cu prune i mere i uic pe care s le schimbe pe gru i porumb. Pn cnd ddea zpada, aidoma iganilor rude de snge cu rudarii lingurari, casa lor era crua i bttura lor, drumul i cmpul unde nnoptau pe lng foc sub cerul liber. Nu era Trencu rudar, dar fiind srac de fel, din neam, fr cru i cai, din copilrie i tineree a cioplit mai bine de o mie de lbii i copie din trunchiuri de frasin, ntr-o vreme cnd i cel mai nevoia avea n bttur o albie pentru splat rufe i-n care s se spele el cu muierea i copiii i o copi sau mai multe pentru copilul de , n care s-l spele m-sa i s-l in cnd l leagn cu piciorul n timp ce coase, toarce sau cur ppuoi de porumb. Baca sumedenie de linguri, cauce, fuse, crlige de rufe, reteveie i mestecuri pentru mmlig, msue rotunde cu trei picioare, joase i scunele joase pe care s stea toat familia n jurul bucatelor, ghemuii toi, strni unii n alii ca s rzbat mai uor prin nprasnele vremurilor, i juguri pentru boi, cte a mai fcut, site de cernut mlai i fin, cozi de sap, de coas i topor, crate n spinare cu sacul pe la blciuri i trguri duminicale, pe strzi i prin piee, la zeci i sute de kilometri de Frsineni strbtui cu cruele altora la care se ndatora sau l luau de mil, uneori cu trenul, dar mai ales cu pasul n gumari sau descul prin pietre, colb i noroaie amestecate cu lapovi, pn ddea ngheul i zpada i o punea de-o palm> atunci abia se ntorcea acas, cu sacul i paporniele golite de marf, umplute cu pini i civa pumni de gru i porumb. Fuseser alea nite vremuri grele, de bejanie, ce-l alungau cu sacul n spinare n trgurile i blciurile
septembrie 2011
ProZ{
vedit dibcie, el fiind de fel i milos, de nici o gin nu-i pic bine s taie. S-a lsat la vatr mai pricopsit dect plecase, cu diploma de patru clase, i cu ziarul n care scria despre el i care i-a fost de mare folos ca s se angajeze guard la Sfatul Popular. Cu toate c nu era rudar, soarta i-a fost s-i ia nevast rudreas din luminiuri. Pe lng c rudreas, era i mai mare cu cinci ani dect el i avea i o copil de la un rudar care-i pierduse urma pe la Armseti sau Vaideeni, ca s se fac miner sau cioban sau dracu sl ia, c nu s-a mai tiut vreodat ceva despre el prin Frsineni. Altminteri, o fi fost ea rudreas dup msa, c nici ea, precum fiic-sa, navea tat, i dup ct le arsese soarele pe punile de pe coastele dealurilor i pe ea i pe m-sa i pe fiic-sa, da-n schimb rudreasa btrn, Pipilina, Lina lui Pipi, cum i spunea lumea din pricina legturilor ce le-o fi avut cu cei din neamul lui Pipidi, avea patru pogoane de pmnt prin luminiuri. Fnea cu vreo sut de meri i pruni i bucata aia de crivin din cotul grlii bun pentru porumb, erau tocmai ce iar fi trebuit lui Trencu, cum era el srac, la origine chiar, cum scria la ziar, ceea ce ar fi vrut desigur s nsemne c era ca i-n pielea goal n btaia viscolului cu pogonu la al lui taic-su de mprit la ase frai i surori, din care i s-ar fi cuvenit o sut paisprezece pai de loc, dect nimic pn la urm buni i tia, la ce s fi mniat pe Dumnezeu? Era bun pmntul de la taic-su mai ales prin poziia la osea. Ar fi putut s-i fac cas acolo la o adic. Numai de-ar fi avut cu ce, dac n-ar fi fost srac la origine, pn ntr-att c i-a dat mna s-i ia rudreas din luminiuri, care mai avea i copil dup ea... Ioana era numele ei. O mai fi rs unul i altul atuncea prin Frsineni de Ion i Ioana care-i adun norocul cu poala, deh, cu poala, cu sacu ori crua, dar uite c an ca la nu s-a mai pomenit vreodat prin Frsineni i nicieri prin prile astea. M vait c al doilea
89
de la captul lumii, cnd nu mai aveai nici ce s bagi n gur cu lingurile alea i abia te ineai s nu te pierzi cu mmlig de mtur i ciorb de corcodue. Rzboi, secet, foamete, nite pcate i blesteme care de la an la an s-au tot nvrtoat, dar uite c lui Trencu i-a fost dat s rzbat. Toat viaa el avea s pstreze ca pe nite sfinte moa;te izbvitoare de robia vrjmaului, o bucic dintr-o foaie de ziar nglbenit de trecerea anilor, cu o nsemnare de cincisprezece rnduri chiar despre el, Trencu Ion, din satul Frsineni, raionul Vlcea, ran srac la origine, pn mai ieri slug la curile chiaburilor i moierilor exploatatori, care s-a scuturat de jugul exploatrii dnd dovada capacitii omului nou al democraiei populare, conduse de clasa muncitoare n alian cu rnimea. El a nvat s scrie i s citeasc pe timpul satisfacerii stagiului militar exemplu demn de urmat pentru toat clasa rnimii din Republica Popular Romn. Cinste lui i cadrelor militare ale Partidului Muncitoresc Romn, care i-au pus condeiul n mn. n armat i-a mers mai bine dect acas-n Frsineni, aa nct l-au ncercat unele regrete c n-a rmas acolo, nrolndu-se n trupele de Securitate care luptau mpotriva partizanilor bandii din muni, chitii s-i rstoarne pe comuniti pn ar fi aprut americanii ca s curee ara de ei. Odat cu scrisul i cititul, Trencu le-a nvat n armat i pe astea, c trebuie s-i vorbeasc de ru i s-i urasc precum pe vrjma pe bandiii-partizani i pe imperialitii americani. Alta iar fi fost soarta i norocul dac ar fi rmas n armat i-n trupele de Securitate, fiindc de-atunci comunitii au tot prins putere i s-au aezat stpni ca i pe vecie, dei uneori Trencu se mai gndete c pentru el poate c a fost mai bine c s-a ntors s-i fac un rost acas, n Frsineni. Asta pentru c nu s-a dovedit la fel de dibaci la mnuit arma, ca la nvarea scrisului i cititului, i de bun seam c nici la vnat partizani-bandii n-ar fi do-
sau al treilea an dup seceta i foamea aia mare, i amintete Ioana. Prunii erau negri, rupi de ncrcai i crengile merilor atrnau la pmnt de rod s se rup i porumbu din crivin dunre se fcuse, de se neca n el omul cu tot cu cal. An ca la i ca cel de dup el cred c nom mai pomeni cte zile om avea, fatlic, i p-orm a fost i mai aa i mai aa, cnd se fceau prunele i nu ploua la timp pentru porumb, cnd se fcea porumbu i nu se fceau merele i prunele, cnd se mna via i grdina i erau plini nucii, i tot aa. Doinia mea cretea, fatlic, i de-acum m tot ntreba de taic-su. Ce s m fac, nu-i tacsu omu sta, Trencu, tie ea i c cine-i mam tatl meu i tot aa m omora la cap. Mai vorbea lumea aiurea de un rudar Gheorghe Culici pe numele lui, disprut de muli ani din Frsineni, dar nici Ioanei i nici Pipilinei nu le venea s-i spun Doiniei c la-i taic-su. Mai apoi le-a prut ru c nu i-au spus, fiindc nu i-o fi fost Doiniei numaidect de duc, fatlic, dar maic-sa tie bine c-n primvara aia i-a tot spus Doinia c-o s plece n lumea larg s-l caute pe taic-su i n-o s aiv fatlic linite i hodin pn nu lo gsi i io ca s-o linitesc i-am spus atuncea c tac-su-i un nger i un duh i n-are unde s se duc la dracu-n praznic dup el, fiindc el st mereu lng ea i o nsoete n tot locul, mcar c nu-l vede i nul aude. N-a vrut s m-asculte, fatlic, i s-a dus de n-am mai vzut-o ani de zile, de-am zis c-am pierdut-o. Cine ar fi vzut-o atuncea a zis car fi luat-o un ofer cu un camion care se ducea la vale, spre Vlcea, Drgani sau Craiova, sfinte Dumnezeule, m vait c plecase Doinia mea n lumea larg ca s-l caute pe tac-su. Pi ci ani s fi avut, fatlic, unpe sau doipe, m vait c nu-i dduser nici flocii. Un hla de pui de rudar ct coada sapii, de-o luai la subioar i urcai cu ea n culmea Armetilor tot ntr-o fug.
Gary Snyder
Gary Snyder (n. 1930) este unul dintre cei mai mari poei americani n via i o figur legendar a Generaiei Beat supranumit Thoreau al micrii i mprind supremaia cu Allen Ginsberg cu legturi strnse, n tineree, i cu fenomenul San Francisco Renaissance. Poezia sa combin n mod inconfundabil preocuprile pentru istoria i geologia strveche a Americii i rmiele populaiei i culturii nativ americane cu practici i filosofii budiste (Snyder a i tradus copios poeziei chinez veche i poezie japonez contemporan) i, de asemenea, cu susinerea ultra-consecvent a cauzei ecologice, fiind vzut i ca exponentul major al esteticii Deep Ecology att prin poezia sa ct i prin eseistic i cel mai mare poet al naturii n literatura american contemporan.
90
septembrie 2011
PoeZie
What You Should Know to Be a Poet

all you can about animals as persons. the names of trees and owers and weeds. names of stars, and the movements of the planets and the moon. your own six senses, with a watchful and elegant mind. at least one kind of traditional magic< divination, astrology, the book of changes, the tarot> dreams. the illusory demons and illusory shining gods> kiss the ass of the devil and eat shit> fuck his horny barbed cock, fuck the hag, and the celestial angels and maidens perfumd and golden & then love the human< wives husbands and friends.
Ce-ar trebui s tii ca s fii poet

tot ce poi despre animale ca persoane. numele copacilor i al orilor i al ierburilor. numele stelelor i micrile planetelor i ale lunii. cele ase simuri proprii, cu o minte atent i elegant. cel puin un fel de magie tradiional< divinaie, astrologie, cartea schimbrilor, tarot> visele. demonii iluzorii i strlucitorii zei iluzorii> pup-n cur diavolul i mnnc rahat> fute-i pula ghimpat sculat, fute hrca i toi ngerii cereti i fecioarele aromate i blaie & apoi iubete umanul< neveste brbai i prieteni. jocurile de copii, benzile desenate, guma de mestecat, nerescul televiziunii i al publicitii. munca, orele lungi i seci de trud anost nghiit i-acceptat pn ajungi livid, dar i place. epuizarea foamea, odihna. libertatea nebun a dansului, ecstazul iluminarea singuratic, tcut, enstazul pericolul real. jocurile de noroc. i muchia morii.
childrens games, comic books, bubble-gum, the weirdness of television and advertising. work, long dry hours of dull work swallowed and accepted and livid with and nally lovd. exhaustion, hunger, rest. the wild freedom of the dance, extasy silent solitary illumination, enstasy real danger. gambles. and the edge of death.
An Autumn Morning in Shokoku-ji

Last night watching the Pleiades, Breath smoking in the moonlight, Bitter memory like vomit Choked my throat. I unrolled a sleeping bag On mats on the porch Under thick autumn stars. In dream you appeared (ree times in nine years) Wild, cold, and accusing. I woke shamed and angry< e pointless wars of the heart. Almost dawn. Venus and Jupiter. e rst time I have Ever seen them close.
O diminea de toamn n Shokoku-ji

Asear, privind Pleiadele, Cu rsuarea fumegnd n lumina lunii Cnd amintirea amar ca voma Mi se-opri-n gt. Am ntins un sac de dormit Pe preurile de pe verand Sub stelele de toamn, nesate. Mi-ai aprut n vis (De trei ori n nou ani) Slbatic, rece i acuzatoare. M-am trezit ruinat, furios< Rzboaiele dearte ale inimii. Veneau zorile. Venus i Jupiter. Prima dat cnd le-am vzut aa aproape.
91
PoeZie Piatr legat
septembrie 2011
Riprap
Lay down these words Before your mind like rocks. placed solid, by hands In choice of place, set Before the body of the mind in space and time< Solidity of bark, leaf, or wall riprap of things< Cobble of milky way, straying planets, ese poems, people, lost ponies with Dragging saddles and rocky sure-foot trails. e worlds like an endless four-dimensional Game of Go. ants and pebbles In the thin loam, each rock a word a creek-washed stone Granite< ingrained with torment of re and weight Crystal and sediment linked hot all change, in thoughts, As well as things.
Aeaz aceste cuvinte n mintea ta, ca pe pietre. npte la locul lor, de mini Ce-aleg locul temeinic, legate n faa trupului minii n spaiu i timp< Trinicie a scoarei, a frunzei, a zidului anrocament al lucrurilor< Caldarm al cii lactee, planete rtcitoare, Aceste poeme, oameni, ponei rtcii, Cu coburii atrnnd i crri stncoase, rezistente. Lumile ca un nesfrit, cvadridimensional Joc de Go. furnici i pietricele n huma subire, ecare pietricic un cuvnt o piatr lustruit de ape Din granit< ntiprit de tortura focului i-a apsrii Cristal i sedimente legate la cald toate-n schimbare, n gnduri, Ca i-n lucruri.
A Spring Night in Shokoku-ji

Eight years ago this May We walked under cherry blossoms At night in an orchard in Oregon. All that I wanted then Is forgotten now, but you. Here in the night In a garden of the old capital I feel the trembling ghost of Yugao I remember your cool body Naked under a summer cotton dress.
O noapte de primvar n Shokoku-ji

Acum opt ani tot n mai Ne plimbam pe sub ori de cire Noaptea, ntr-o livad din Oregon. Tot ce vroiam atunci Am uitat acum, numai pe tine nu. Aici n noapte ntr-o grdin a vechii capitale Simt staa norat-a lui Yugao mi amintesc de trupul tu rece Gol sub o rochie de var de in.
Song of the Taste

Eating the living germs of grasses Eating the ova of large birds the eshy sweetness packed around the sperm of swaying trees e muscles of the anks and thighs of so-voiced cows the bounce in the lambs leap 92
Cntecul gustului
Mnnc germenii vii ai ierburilor Mnnc ovulele de psri mari dulceaa crnoas nesat mprejurul spermei copacilor unduinzi Muchii coastelor i pulpelor de vaci cu muget moale nitul de miel iute
septembrie 2011
PoetrY
plesnetul din coada boului Mnnc rdcinile umate n vn de-atta stat sub rn M folosesc de viaa viilor puncte adunate de lumina toars din deprtri i ascuns-n struguri. Ne mncm unul celuilalt smna ne mncm ah, unul pe cellalt. mi srut iubita din gura de pine< buz-n buz.
the swish in the oxs tail Eating roots grown swoll inside the soil Drawing on life of living clustered points of light spun out of space hidden in the grape. Eating each others seed eating ah, each other. Kissing the lover in the mouth of bread< lip to lip.
The Hump-backed Flute Player

e hump-backed ute player walks all over. Sits on the boulders around the Great Basin his hump is a pack. Hsan Tsang went to India 629 AD returned to China 645 with 657 stras, images, mandalas, and y relics a curved frame packed with a parasol, embroidery, carving, incense censer swinging as he walked the Pamir the Tarim Turfan the Punjab the doab of Ganga and Yamuna, Sweetwater, Quileute, Hoh Amur, Tanana, Mackenzie, Old Man, Big Horn, Platte, the San Juan he carried emptiness he carried mind only vijaptimtra e hump-backed ute player Kokopeele His hump is a pack. (...)
Fluieraul cocoat
Fluieraul cocoat umbl peste tot. Se-aeaz pe bolovanii din jurul Marelui Bazin cocoaa lui e-o desag. Hsan Tsang s-a dus n India n 629 d.Hr. s-a-ntors n China n 645 cu 657 de stre, imagini, mandale i cincizeci de relicve un schelet curbat cu-o pnz drept umbrel de soare broderii, sculpturi, cuie pentru tmiat legnndu-i-se la old Pamirul Tamirul Turfanul Punjabul doabul dintre Ganga i Yamuna, Sweetwater, quileute, hoh Amur, Tanana, Mackenzie, Old Man, Big Horn, Platte, San Juan cra cra mintea goal vijaptimtra Fluieraul cocoat Kokopeele Cocoaa lui e-o desag. (...) vidul
prezentare ;i traducere de Raluca i Chris Tanasescu

93
r[zvan |upa
Marea plan; a cotelor memoriei

*lichiditi
Nu aveam cap, doar un monopost cu boxe integrate. Ct crezi c face? Cnd ne-am ntors de la rampa zilierilor deja ne ajunsese. inusem amndoi pumnii strni s nu ne aleag mustcioii din camioane pentru cules de caise. O lad culeas se pred i i se noteaz. La sfritul zilei primeti 10 pe una. Nu suna deloc bine aa c ne-am ntors acas cnd tocmai se lumina. Hai pn la mine, zice, vindem nite sticle, umplem nite sifoane. n camer stteau peste sptarul unui scaun pantalonii pe care i tiam din faa blocului. Pe mas era un tricou i el familiar. n rest era ntuneric de la jaluzele i mobila avea ceva incredibil de vechi. Hainele artau cu totul altfel dect n zilele n care jucam fotbal pe-afar i pantalonii treceau prin zon, bluza la fel. Seara am ajuns acas i blugii mei tiai zceau sfrii. Pn noaptea trziu am scris pe ei tot ce mi-a trecut prin cap< Public Enemy, Vanilla Ice, M C Hammer, 2 Live Crew i nume de piese muzicale n locul oricrei armaii. Aa a nceput piaa adolescenei. negocierea memoriei.
aciuni (3)
Ceea ce spui ne studiaz atent poziia corpului i faa i n general trage o concluzie despre felul cum tot participm ecare dintre noi la via i tu te ndoieti i tu faci fee fee i tu tii c ar trebui s te opreti uneori dar te gndeti c tu poi s faci asta oricnd
*lichiditi
n vara aia nu s-a mai putut. Mingea mzglit cu pixul Ford, Saniplast, Mediolanum expirase, un cod dintr-un rzboi ncheiat mai demult. Se purtau nite adidai uriai, espadrile clcate pe clci pn deveneau un fel de papuci. n loc de bani foloseam trezitul devreme i tot ce ncercam s spun era ce mi-ar plcut ca tu s tiut deja. i a murit Cobain. 94
septembrie 2011
PoeZie
aciuni (6)
pentru c doar tu ai vzut toate amnuntele acelei zile pe care nu o poi uita din momentul cnd visul s-a ntrerupt brusc i ai strns degetele repede ca s prinzi numai aer atunci cnd zmbeti aerul din palme i strlucete asta poi s ne mprumui de ecare dat cnd doar ca s nu piedem nimic ne inem respiraia cteva secunde pn cnd e iar lumin
*lichiditi
Am tiut c s-a terminat atunci cnd am czut n autobuz, oferul frnase brusc, nimeni n-a putut s m prind Am dat din mini aiurea i din trei pai am fost la prima u peste nc trei persoane. Czusem pe spate i abia am gsit cuvintele care s dea vina pe altcineva. Dar pe cel care czuse primul nimeni n-a putut s-l mai ierte. Cnd am cobort, nici n-a mai contat. i azi mai rdem de marea mea cdere.
aciuni (8)
Dar atunci cum s nu te ntrebi cnd s-ar putea ntlni linitea cu vorbe pe care tii c le voi spune sub ecare sunet o dorin secret de linite iar secretul are chipul unei amintiri ascunse sub impresia c totul este posibil chiar i legtura sigur dintre ceea ce spunem i visele pe care nu ni le mai amintim tocmai de aceea vise de neuitat niciodat n faa ochilor niciodat n faa unei ezitri numai spaiu deloc timp doar loc unde suntem
peste tot toi
95
PoeZie
*lichiditi
Abia asfaltaser n spate la V81. Citisem Bacovia toat noaptea i pe la 11 am zis s ies la tenis. Peste leul zgriat n ciment cu un bolovan din cret eram sigur c zbura capul meu. am srit i toat lumea mi s-a npt ntre umeri ca un nod cu margini tioase De care rmi atrnat. i apoi strigtele, btile din palme lung, lung... ia-o pe pi toate blocurile se curbaser pentru acel ut. Nu s-a mai auzit niciun fel de muzic
septembrie 2011
aciuni (12)
un aparat foarte complicat deja l tim toi pe dinafar ca un vis pe care nici nu l mai percepem ca diferit de noi un mecanism care conine toate mecanismele care pot imaginate vreodat coboar pleoapele linitesc privirea se ridic odat cu genele sprijini lumea
*lichiditi
Pn la autobuz am njurat n continuu Cheia mi se blocase n u i cnd s o scot s-a rupt. Nici nu mai tiu toate njurturile pe care le-am inventat atunci. M zgriasem n palm i ustura ca un cine. Foarte frumos vorbeti! m-am auzit chemat n glum de cea mai cunoscut voce. Seara deja nu se mai vedea nimic ua era reparat, niciodat nimeni nu mi-a mai spus nimic despre asta. Numai ce-am spus nu a uitat nimeni.
aciuni (16)
vise mari i vise mici abia sunt separate i uneori chiar i schimb locurile ntre ele zgrie nori pe care nici nu i bnuiam apar atunci cnd ridici privirea oameni cu vise exact ca ale mele robotesc acolo doar pentru c priveti aa
96
septembrie 2011
PoeZie
*lichiditi
De fapt tot ce s-a schimbat a fost c, pentru prima dat n-am mai luat tramvaiul zilnic. Porneam pe jos pe lng cinema Lira i coboram spre Panduri pn la Palatul de trebuia s e al lui ceauescu, i-au zis al poporului i pn la urm a ieit al parlamentului. nc nu se transformase treaba n muzeu de art contemporan dar nici mult nu mai avea. De obicei m duceam n jos pe lng gardul de piatr pn n parcul din fa i l traversam ncet. de acolo se deschideau toate drumurile la fel ca n pdure la Buteni cnd eram n clasa a IV, la fel ca pe malul Dunrii spre Mcinul rebegit cnd nc nu nelegeam care-i treaba cu crile de la Pclici. La fel ca mai trziu cnd noaptea porneam din Piaa Rahova Pn la Moghioro, trecnd prin centru pe la Mes Amis. O dat am gsit pe drum un pui de pisic. i nici mcar puiul ei nu mai e acum. Doar drumurile.
aciuni (22)
ori mai mici pentru cuvinte scurte ori mai mari pentru lucruri de nespus ori uriae care ne conin i care i leagn capetele cuprinse de panic attea cuvinte scurte attea lucruri pe care nu le poi spune i toate legnate cald n mintea ta
*lichiditi
ce-ai vrea s mai vezi o dat? Sub piciorul podului dinspre Brooklin tot drumurile astea mi-au venit n minte. Am intrat repede ntr-un bar cu mese de biliard i rockeri cu brbi uriae i veste din piele i nimeni nu se grbea nicieri. Nu mai aveau voie s fumeze nuntru i n loc de coloane de fum te priveau n sfrit ca pe unul de-ai lor. Ne-am aezat, ne-am ridicat i ne-am gndit s ne ntoarcem acolo i n timpul zilei. Exact ca n tot restul vieii noastre.
*lichiditi
Dup ce toat lumea plecase am cobort n depozit. Ca s ajungi la subsol coborai de la etajul doi sub palatul Cantacuzino pe o scar ngust prin bezn pn la primul ntreruptor de la parter i apoi dedesupt la un buton pe culoarul de sub pmnt Pn acolo totul se ntmpla pe ntuneric. Pereii de beton nenisat ateptau orice a putut s-mi imaginez i marea banc a memoriei a nceput s i fac atunci treaba. Ce-i aminteti, ce-i nchipui, alege un chip, alege un nu97
PoeZie
septembrie 2011
me i tot restul se aranjeaz dup ce poi s-i spui. i atunci n-am neles dect c dac te miti mai repede nu mai apuc s vin peste tine marile spaime devoratoare cu desfctoarele lor de conserve minuscule strecurate sub pleoapele mele. Apsam uor i n jurul becului agat n numai dou re de tavanul jos Se nirau uile. Toate ncuiate. Fiecare cu modelul ei, ca i tine.
Un wall-street al limbajului
I Gulere albe, gulere colorate Desfcute lejer ca i cum n-ar conta Nici air-bag-ul lumii gata s pocneasc n faa oricui, nici mcar ce tot am Ultimele tiri sunt mereu nceputuri Urme-ale unui timp rtcit n prezent Pri mari din noi ntregi se scufund n gol Unde-ar rmne ct decupm un moment Descrii n cifre brusc ntrerupi de aer Fiecare lumea abia sprijinit n punctul nesigur denit mereu tu Cum atingi aici articulat prezena Treceri de pietoni marcate sonor deschid Cnile de cafea pe care le purtm n locul gurilor, strada se mbib De recomandri, primete un chip lichid II i ceea ce spui ia forma oricui ar prin jurul tu tcut nfurat doar n apariii vag/clar bntuite de chiar senzaiile abia formulate noi III Cum pe sub haine toi suntem dezbrcai Dincolo de vorbe la fel de nuci Demarm hotri spre ecare Toate lumile, semnalizrile Zumzetul clipit n ledul minuscul ncastrat pe limb alunec alb Peste tot corpul tu rspndit pn Tocmai te nteai. i noi am fost aici Unde am vorbit despre fericire i orice unghie ai putea s vezi Tot asta i spune< am fost chiar aici cu fericirea. S-i explic e un pic. Mai bine-i art sau chiar i mai bine facem mpreun linitea asta n care o dat doar o secund ne putem vedea fr nicio scuz
(din volumul Cerul din Delf, `n curs de apari\ie la Casa de editur[ Max Blecher) 98

Cedry2k
Muli dintre cei care ascult hip-hop l plaseaz pe Cedry2k (pseudonimul lui Marius Cr[ciun), care a lansat albumul poezie balistic, ntre cei mai buni MC de ast[zi.
Mulumesc pentru creditul acordat prerii mele despre poezie, ns nu am stat niciodat s analizez forma poeziei (indiferent cui i aparine) i a putea bga mna-n foc pentru faptul c cei mai muli poei nu au fcut-o vreodat. Aa c, singura ntrebare la care pot s-i rspund este ultima. i am s-o fac, chiar dac, probabil, nu te ajuta foarte mult... Consider c cel mai mare poet clasic romn este Mihai Eminescu i opera lui este un nceput perfect pentru orice iubitor de literatur, n general i de poezie, n special. Mcar cei care i aduc numele n discuie ar trebui s-i cunoasc mai bine opera, nainte de a face tot felul de armaii despre ea. n general, poezia romneasc este subapreciat, am vorbit cu zeci, poate sute de MC (unii dintre ei chiar talentai), care ns nu au citit n viaa lor o poezie de Toprceanu sau Arghezi. Probabil i sistemul educaional are vina lui, oricum, ca s concluzionez, n literatur sau orice alta materie de studiu, la nceput se studiaz[ clasicii. 99
aNCHet{
septembrie 2011
Norzeatic
Fanii l descriu pe cel care a fost cunoscut i ca Vexxatu Vexx i MC Gemite Gligan prin stilul inconfundabil datorit versurilor sparte intenionat pentru a obine rima n prepoziii sau verbe din urmtorul vers, arareori rim alb, tehnic ce l va propulsa printre cei mai buni MC, alturi de Deceneu.
1. Ce-am scris eu a mers totdeauna strun cu instrumentele moderne chitara bas, samplerul i synth-urile. Vorbind de instrumentele poeziei, eu prefer stiloul, deci merg clasic, cum s-ar spune. Dac ne referim la limbajul poetic i la prozodie eu provin din comunitatea hip hop, unde versul e sinonim cu rima, ritmul e alert (90 de bti pe minut +), msura e 4 pe 4, iar piciorul metric 44. n hip hop rimele sunt de obicei mperecheate sau monorime, ritmul e dat de beat, iar abilitatea este ow-ul, capacitatea de a pe ritm sau de a iei din ritm, dup cum o cere ritmul. Tehnica st n imbinarea ritmului cu posibilitile pe care le d rima, i viceversa. Instrumentele au fost mereu acolo s m-ajute, cnd stteam cu pixul pe buz/gur, cutnd vreo muz/mur. Pe zi ce trecea simeam apropierea de poezie o ranare a comunicrii. Cred c undeva prin 2000 am nceput s m gndesc serios la asta. 2. nti, a durat pn am simit c m exprim liber n vers. Apoi, cnd am putut s privesc din afara versului a nceput s se dezvolte tehnica. La un moment dat am simit c tehnica liric nu reprezint nalitatea. Am ncercat s abordez teme mai sensibile, limbajul transformndu-se i el. Au aprut anumite momente a capella. Apoi cteva showuri a capella. mi plac aceste momente indc pot s ies dintr-un ritm x i s am pasaje libere, lsate suspendate. Acum, ncerc s uit de tehnic, de limbaj, i caut s... m exprim liber n vers. 3. Din ce-am auzit, rimele nu mai sunt neaprat un standard. Poezia modern e total ieit din tipar. Ritmul e unul interior, variabil. Limbajul poetic se amestec cu cel tehnic, 100 deseori cu argoul. Asta face ca i un rapper ca mine s par poet clasic... 4. E interesant c formele xe i dau libertate, uneori innit. Poezia haiku este foarte x ca form, de exemplu. 5-7-5 silabe, cuvinte cheie, trimiteri la anotimp... La fel, n muzica tonal gamele dau restricii, dar atunci cnd un muzician le stpnete bine ajunge s nu mai aib limite. Forma x e o baz solid pe care se construiete. N-am cunoscut niciodat dezavantaje ale versicaiei, indc regulile sunt fcute pentru a nclcate atunci cnd regula nu cade bine, apare excepia care vine s o perfecteze. Concluzia< poezia (mea) are forme complet libere i cunoate doar avantaje. 5. Din inim... Poezia e o component a suetului, n strns legtur cu sensibilitatea, ranamentul i dezvoltarea, att a contiinei ct i a intuiiei. Cnd vine vorba de poezie, gndul meu se duce n trecut, nainte de era calculatoarelor, cnd oamenii se regseau mai uor pe sine, lsndu-i timp s priveasc stelele, s umble desculi prin pdure... Psalmii lui David sunt printre cele mai vechi poezii cunoscute. Apar citai n nenumrate piese reggae i hip hop. Matsuo Bash Oku no hosomichi (Note de drumeie) un jurnal de cltorie, presrat cu poezii haiku. Iat modelul poetului japonez avnd ca posesii doar o mantie, un toiag, condeiul i climara. n 17 silabe el poate s prind o imagine la rezoluie maxim, aa nct conine n ea ntregul univers. Poezia haiku reprezint esena formelor anterioare poezia clasic chinez i formele japoneze mai lungi renga, tanka. Toate acestea sunt construite pe
septembrie 2011
aNCHet{
alte principii dect poezia occidental. Pentru noi, Eminescu e ntiul. La Steaua, Gloss, Od n metru antic sunt exemple foarte bune de lozoe, tehnic, versatilitate i sensibilitate n versuri. Epigonii indc Eminescu n-a fost primul, dar a nglobat tot ce-a fost mai bun naintea lui. Nichita Stnescu Laud omului totul e prezent acolo< omul, soarele, copacii, aerul, monorime, metafore, comparaii... gndul, aripile... Marin Sorescu, pentru lirismul su i nonconformismul
su, dincolo de orice bariere ah, Unghi. Arghezi, care a scris i el Psalmi moderni. Ion Barbu, care a adus n poezie gndirea matematic Joc secund. Pentru poezia hip hop Gil-Scott Heron, e Last Poets, Saul Williams (de exemplu textele pentru lmul Slam), versurile lui Big Daddy Kane sau ale lui Rakim, orice album de la Def Jux indc acolo au fost numai MCi tari, Lord Finesse Set It O Troop pentru multirime (multies), Mos Def i Talib Kweli care sunt printre cei mai mari poei ai genului.
raku
Pentru mult vreme, un post de televiziune de pe internet l-a avut ca invitat pe raku (insist s i e scris numele de scen fr majuscul) pentru a improviza versuri pornind de la tirile zilnice. ~n 2011 ;i-a lansat cel de-al treilea album, Emite semnale.
1. Nu cred c ceea ce scriu, n mare, este poezie propriuzis. Textul versificat din muzica rap se difereniaz ca stil i form de poezia clasic, forma fiindu-i nelimitat de vreun fel de regul. Am cntat i cant i pe instrumentale formate din instrumente sintetizate electronic, i acompaniat de instrumentiti, i mixt. Cnd cni acustic ai avantajul improvizaiei n timp real, n grup, iar cnd cni pe ceva sintetizat ai avantajul unor structuri care sun exact cum doreti i care nu pleac nici o clip de pe poziia lor, cu excepia momentelor n care i le mixeaz DJ-ul. 2. Dou etape mai importante< aceea n care am scpat de eroarea psihic sau proasta deprindere de a pune rima la captul celui de-al patrulea timp din msur. Dac a putea s scap de aceast motenire definitiv i repede, m-a bucura foarte mult. M strduiesc s nu mai scriu iambic, mbriat, ncruciat etc, asemntor poeziei clasice, i s hibridizez random ct pot de mult. Deasemenea cnd am vzut, simit cum se scrie textul n raggamuffin, sau cum scriu ali colegi de breasl cu stiluri mai complexe, mi-am adus aminte de Morihei Ueshiba, ntemeietorul disciplinei Ai Ki Do, care spunea s respeci celelalte stiluri i s le nvei de la maetri lor. 101 3. La fel ca tehnologia. Mult. 4. Pi singura restricie la rap este ritmic, n rest eti complet liber. Mai liber dect rap-ul mi se pare c este stilul prozaic. Iar cea mai liber form cred c este forma gnd. Cnd forma gnd poate exprimat n rap n stare pur nseamn c rap-ul acela e extraordinar, dar uneori ne e greu s atingem acest nivel chiar n limbajul comun. 5. Rugaciunea ngeraul, poezii din folclorul romnesc (doine, cntece de leagn, etc), Tudor Arghezi, George Cobuc, Vasile Alecsandri, Mihai Eminescu, vorbind strict de poezia romneasc. Nu tiu cum s justic aceste alegeri. M gdesc la copii, la romni, la viitorul neamului. Nu am cunotine despre poezia internaional. Alfabetizarea n poezie, dar i n general, trebuie s nceap de la cunoaterea rdcinilor i s se opreasc la rtaciri din clipa n care omul s-a lovit de ele. A persista n rtcire nseamn a pi ctre nebunie. i cred c mintea uman dac se bazeaz exlcusiv pe puintatea puterilor ei, se ndreapt spre rtcire, dar mai are ansa unei revelaii, dup cum zicea Petre uea.
Cosmin Per\a. Fr titlu. Fr lini;te.
Gabriel Dali
care consider c poezia, ca i muzica, nseamn emoie, Fr titlu poate deveni o carte de neratat< Toi prietenii mei scriu poezie,/ Ei inventeaz, ei abereaz, ei imit, ei adnoteaz tot ce au scris unii poei./ Eu nu scriu poezie, eu scriu tot ce simt, tot ceea ce nu triesc, pag.55. Dualitatea cu care Cosmin Pera i triete i scrie poezia devine pe deplin confirmat n versul definitoriu pentru ntreaga lui carte, vers care, evident, apare de dou ori< Viaa mea de acum se mparte ntre familie i singurtate (pag. 26 i 67). De altfel, este un i exemplu de evideniere a felului vast, (auto)ficional n care Cosmin Pera, asemeni unui vechitestamentar repet mesajul de102
u o carte ataant i plin de sinceritate revine Cosmin Pera n peisajul editorial. Fr titlu (ed. Paralela 45, 2011, colecia Avanpost) este cel mai recent volum de versuri al unuia dintre cele mai vehiculate nume ale generaiei 2000 de scriitori. Pentru iubitorii poeziei eliptice i austere, aceast carte probabil c nu va aduce surprize plcute. Sunt stul de limbajele care pot nlocui viaa, avertizeaz Pera ntr-un poem, pag. 50. I s-ar reproa lipsa indescriptibilului, absena misterului, sinceritatea excesiv care duce ntro zon a prea-multului si a preaspusului. n schimb, pentru iubitorii poeziei, s-i spunem tradiionaliste,
ertciunii lumii ori de cte ori are ocazia. n acest sens, avem de a face cu poemele 11 (pag. 26) i poemul VI (pag. 67), care, de fapt, ascund versiunea aceluiai text. Pe de alt parte, prezena constant a numeralului doi/dou nu face altceva dect s aduc n atenie un univers poetic cu doi poli ireconciliabili, n care inocena i zdrnicia, despre care vorbeam mai sus, se decupeaz aproape metonimic< i atunci lumea se mpri n dou, pag.11, era o noapte ndeajuns/ pentru doi tineri, pag.14, Eu merg puin mai naintea ei, cu doi pai, pag.16. Textul Al doilea poem mult prea scurt, pag.34, este definitoriu pentru tentaia maximalist spre dualitate i
septembrie 2011
CroNiC{
congruen. Alte exemple n acest sens< Am doi copii, pe care i vd rar, cnd se cade, pag. 45, sau, n sfrit, versul< i chiar dac a vedea pn la felinarul acela,/ Ce ar fi< doi oameni, cu tot cu copiii lor, pag. 67. Bun portretist, n prima dimensiune a crii Pera aduce cu nostalgie amintirea anilor copilriei, un sat de filde i marmor/ cu ruri de-absint i dale de-azbest, pag.9, un sat cu zpad, pag.12, a descoperirii lumii i a oamenilor dragi, parte a crii din care rzbate referenial amintirea bunicului a crui moarte a dus la gestul deplinei identificri mature a adolescentului< Ct a trit bunicul meu eram un copil, i abia dup ce moartea lui// pregtindu-m acum pentru via. Sunt pagini de o sinceritate uluitoare, n care puritatea acelei vrste scrie efectiv poemele, desctuat, neurmrind minuios tehnici literare elaborate, cu riscul marrii evidente pe un automatism intuitiv, manierist. ntr-un demers imaginar, atmosfera bucolic autentic, a satului maramurean de altdat apare inedit< pentru c noi ne pregtim s vorbim despre ceva nemainumit/ despre ceva care numai prin simplul gnd poate ajunge prezen, pag. 20, unde Lungi crduri de rae se tot perind la orizont/ i linitea aceasta fr de scpare, pag. 23. A doua dimensiune a crii, la fel de angoasat i sincer, pstreaz generozitatea abordrii propriului imaginar absolutizat< Am cobort din nord i am adus odat cu mine/ grajdul bunicilor mei n care cinci vaci,/ trei tauri i patru junici slluiau iarn de iarn/ateptnd primvara cu aceeai nfrigurare ca noi, pag. 22. Bucolicul devine bahicul, tentaia portretizrii se relativizeaz, narativitatea pare uneori c-i face de cap i spune totul, n defavoarea realei introspecii care nu elibereaz< Eu m aflu aa</ Tnr poet, cu doi copii,/ ndrgostit peste msur/ De soia sa, pag.49. Cele dou dimensiuni ale crii, una nsemnnd amintirea anilor copilriei i a personajelor ei, cealalt identificarea unei contemporaneiti frisonate de aerul tare al morii i zdrniciei, sunt, ntr-un fel, legate
Cosmin Per\a
prin singurul personaj neconvenional care apare n carte, Sulamita. Astfel se justific parfumul biblic, umil, din paginile crii lui Pera. O ntreag suit de substantive vin s contureze acest spaiu sacru al vieii i morii< credin, nfrnare, rugciune, jelanie, sicomor, izbvire, purcedere, contiin, deertciune, memorie, desvrire, mpcare, neputin, nemrginire. Ni se spune< doar aa poi ajunge la desvrire,/ Sau ni se spune< de aici nainte nu mai poi face nimic, pag.50. Personajele din copilrie sunt completate de personaliti, n partea a doua a crii. Aceeai nostalgie nvluie amintirea lui Radu G. eposu, Laureniu Ulici sau ? Splcan, bine capitonat cu alte repere literare< Llorca, Rabelais, Gogol i alii, n poeme care, din pcate, nu reuesc dect pe alocuri complexitatea versurilor din prima jumtate a volumului. Iat un exemplu< Sunt Whitman, sunt Maiakovski, Ferlinghetti, Petrarca,/ Trakl, Celan, sunt toi cei care pn la mine au scris ce credeam, pag.31. Lsnd la o parte orice instrument steril, Cosmin Pera scrie cu toat fiina despre toat fiina sa, cnd autobiografic, cnd autoficional, fr detaare, cu o mn pe pagin i cu cealalt mn pe inim< Eu scriu tot ce mi amintesc, ne avertizeaz el ntr-un poem, pag. 37.
103
La nivelul textului, sunt cteva lucruri care i se pot reproa< adjectivarea n exces sau dubla adjectivare (cu minile osoase i lungi, cu pntecul dureros,/ axila putred i piept gunos, pag.9, sau floarea dalb i neted a memoriei, pag. 36), probleme legate de comparaii (o ap neagr ca un tciune, pag. 23) , recurena deranjant a unor sintagme (am fost, n-am fost, sunt ), abundena negaiei i, de aici, lipsa unei varieti stilistice, uoara tentaie spre silogism (Cci amintirile sunt ca iarba uscat, pag. 11), absena unor filtre care s esenializeze discursul poetic. La nivel unitar, o selecie mai riguroas a poemelor i o structurare mai atent a crii ar fi adus n mod evident un plus semnificativ. Titlul crii, dei neprietenos la prima vedere, avantajeaz cert coninutul ei. n orice caz, Cosmin Pera reuete un lucru greu de atins ntr-un volum de versuri< univers poetic. Este i o demonstraie a pierderii armoniei din lumea fiecruia dintre noi< Nimic despre via./ Totul trebuie examinat cu precizie.//Oare cte dintre nchipuirile mele vor ceda azi?, pag.62. Aflat ntr-o ascenden evident, nu tiu despre ce va scrie el de acum ncolo pentru c n Fr titlu, Cosmin Pera pare c ne-a spus cu convingere absolut totul.
elisa Biagini
Elisa Biagini (n. 1970) a studiat ;i a predat mai mul\i ani `n Statele Unite, iar `n prezent locuie;te la Floren\a. A publicat volumele de poezie< Questi nodi (1993), Morgue (1998), Uova (1999), LOspite (2004). Autoare a antologiei Nuovi Poeti Americani (2005).
Morgue
Morto di fuoco la sua pelle tira un rosa che si spegne carta morta, solo il cartello non arde con lo spago< si specchia enorme nella mia pupilla.
Morgue
Mort `n foc pielea l strnge e un roz care se stinge e hrtie moart doar eticheta nu arde (nici sfoara)< se oglindete enorm n pupila mea. ** Pe dmbul nasului un semn abia ca de ti adpost lichidelor i culoarea ochilor stini. 104
** Sulla duna del naso giusto un segno come daccetta, incavo per i liquidi e il colore dagli occhi< come stinti.
septembrie 2011
PoeSia
**
** Mezzo sguardo di rosso, un orizzonte un cencio teso sinchina la buco nero, al mezzo schermo e intanto sotto il fuoco, pendagli dosso il viso ricoperto, la rispettata simmetria del morto. ** Polpastrelli caduti nel buio e ritirati. Imbevuti e poi subito seccati per la troppa corrente, da unapertura incerta ma profonda, di poco sopra il polso. ** Stigmate storta, una mira presa male adesso traccia asciugata, un ombelico ma senza organi dentro solo tubi. ** Perdi gli occhi annegano nel mare degli umori e vitreo e acqueo si fondono e pupilla, una pasta ti cade tra le mani, il pozzo di tutti i fotoni. ** Nelle curve di mani nelle anse, tutta quellombra che cade male, quasi grate e le conchiglie dunghie in tono con le macchie della pelle.
Ochii ntredeschii roii, un orizont o crp-ncordat cedeaz gurii negre, `n centrul ecranului ntre timp sub cri, pendule de os faa-nvelit cuvenita simetrie a mortului. ** Vrfuri de degete czute-n ntuneric i adunate. mbibate apoi imediat secate de prea mult curent, dintr-o deschiztur nesigur dar adnc, deasupra pulsului. ** Stigmat strmb, o int ru xat acum o urm uscat, un buric dar fr organe nuntru numai evi. ** i pierzi ochii se-neac n marea umorilor i sticloi i apoi se confund i pupila, o past i curge printre degete, puul tuturor fotonilor. ** n ndoitura minii n pliuri, umbra aceea cade ru, apropape grat i unghiile-scoic la fel ca petele pielii.
105
PoeSia
** Eti cel mai aproape de somn, brar de hrtie bilet pe un bagaj ajuns deja< imers n rmia asta fr o ntrebare, paloare att de drag petilor, mn goal. ** O mbriare n aerul nevzut, ghiar de macara rmas fr cap ntr-o ateptare ndeprtat< pielea e att de aspr, ultimul or ntru congelare. ** Se retrage de pe fa cearaful tergarul de plastic mat ca laptele stricat, descoperind dou talere goale dou obloane cad peste os oprind orice discurs. ** Degetul atinge deget mpresurnd ncheietura e semnul osetei< e strngerea lichidelor n timp. ** Nu exist mostr a acelui sunet i poi doar imagina pasul sau pictura care curge i l stinge. **
septembrie 2011
** Sei il pi vicino al sonno, bracciale di carta etichetta per valigia gi arrivata< immerso in questo scampolo senza una richiesta, il pallore cos caro ai pesci, mano nuda. ** Un abbraccio nellaria che non vedi, braccio di gru rimasto senza testa in un attenti lontano anni luce< la pelle e cos ruvida, lultimo brivido nella surgelazione. ** Si ritira dal viso la coperta il sudario di plastica opaco come latte andato a male, scopre due piatti vuoti due bandoni caduti sopra losso, fermato ogni discorso. ** Toccare dito a dito intorno al polso e il segno del calzino< e la sosta dei liquidi col tempo. ** Non ce campionatura di quel suono, puoi solo immaginare di quel passo o la goccia che scende e lo stinge. ** Seccata dal veleno, pi una goccia nel suo corpo un deserto< anche il sangue di polvere e dal taglio come grani di clessidra perduti fuori dal meccanismo.
Secat de venin, nici o pictur in plus n corpu-i un deert< chiar i sngele-i de praf ca granulele-n clepsidr pierdute n afara mecanismului.
106
septembrie 2011
PoeSia
**
** Le unghie, sorde al silenzio, continuano il lavoro perch sanno che il buio ha pochi appigli, tutto liscio e dritto come un pozzo. ** Sotto la supercie vento ed ossa ma da qui luce e sul tavolo la forma, coperta, vestito sul viso, unonda di detersivo che tacceca. ** Un ultimo fotogramma tra le ciglia, pupilla ferma nella sua cornice mattonella, la lacrima cagliata< sul lm la luce che simpiglia e vela ancora locchio di vetro la biglia opaca dal troppo dormire. ** Gli anni precipitati nel vuoto nellorecchio il tempo in soluzione, locchio macchiato di come punti o virgole lasciati e sotto il pozzo nero della voce. Corpo infeltrito da lavaggi sbagliati e certe chiazze scure che non vanno sono buchi come dinsetto< sei tarmata. Ogni colpo di tosse spengi una candela< il tuo e cuore di buio.
Unghiile, surde n faa tcerii, i continu datoria ele tiu c bezna are puine puncte de sprijin, totul e neted i lunecos ca-ntr-un pu. ** La suprafa vnt i oase dar de aici lumin i pe mas forma, cearaful, straie de fa, un val de detergent i albea. ** O ultim imagine-ntre gene, pupila ncremenit n rama ei crmizie, lacrima nchegat< pe lm lumina se blocheaz i l voaleaz. ochiul de sticl globul opac de prea mult somn. ** Ani czui n gol n ureche timpul se dizolv, un ochi ptat ca de puncte i virgule lsate sub puul negru al vocii. Corp mpslit de scldri nepotrivite i cteva pete care nu ies sunt guri ca de insecte< eti plin de molii. cu ecare acces de tuse mai stingi o lumnare< inima ta e inim de ntuneric.
Traducere din limba italian[ de Raluca Toma
107
Denisa Mirena Pi;cu
Denisa Mirena Picu (n. 1980, Rdui) a absolvit Facultatea de Litere la Bucureti i programul de masterat interdisciplinar la Centrul de Excelen n Studiul Imaginii cu o lucrare despre Sound Poetry. A publicat n Fracturi, debutnd n volum cu Pufos i mecanic (2003), pentru care i-a fost decernat Premiul Asociaiei Scriitorilor din Bucureti. A mai publicat n Irlanda volumul bilingv Omul de unic folosin / Disposable People (Galway Print, 2009). A participat la proiectul internaional Overcoming Dictatorships the Encounter of Artists, Poets and Writers, alturi de scriitori i artiti din Cehia, Germania, Ungaria, Italia i Polonia. Poezia sa a fost tradus n englez, ceh i bulgar.
108
septembrie 2011
PoeZie
***
*** ntins pe pmnt, afundat, las insectele s mi se urce pe trup. Vreau s m obinuiesc cu moartea celor dragi.
*** Tatl mnca din mna mea cu greu i a murit. n acest cult oamenii se adun n jurul su ca n jurul unui gol. Spun pilde, anecdote i despre el nimic.
A murit tatl... A fost ntre mai multe iubiri, pri de iubire (aa cum muti mai multe guri dintr-un mr). Nu tiu de ce-a murit! spuneau (toate) la sfrit Era un brbat puternic (era harnic, fcea sport, a fcut chiar i box, n tineree!...) Da nu se ngrijea! Nu s-a ngrijit deloc de el! N-a avut deloc grij de el n ultimul timp! Mai putea s triasc! Putea s nu moar... PUTEA S NU MOAR dac vroia!...
*** Stau ntr-o camer subteran, plin de umezeal i ntuneric. Afar - o explozie de lumin i ipt de parc totul s-ar cutremura...
*** A fost un om harnic! A fost un om harnic! Att poate s rmn dintr-o via de om...
*** Femeia l cur i l spal de ruinea asistentei... sta nu-i om de salvat, ne muncim degeaba!... Cu ct murim mai mult cu att mai curat facem n vieile celorlali.
109
*** Femeia se ndur cu greu s l curee - nc viu. Vai, ce greu e! N-a fi putut niciodat s l mic singur! Acelai corp de brbat care altdat a stat deasupra ei viguros.
The Taste is a Stick in the Mud
ow could one conquer nations? And why should one do that? What kind of question is that? To use it or to annihilate it or to use it until annihilated. You wont tell me there are still persons believing in the missionary intentions of the Founding Fathers, embarked upon civilizing America! But is it possible to check out a people from history? A specic discussion, in this sense is surprised is Ismail Kadares novel on the Ottoman invasion in Albania, during Skanderbegs reign, e Messenger of the Rain. e chief-supplier enlightens the chronicler Menla Celebi about the fact that people cant be annihilated by war, because the growth of population is faster than the military genocide. And then one must steal the sky and the language of the conquered. Even more important than the forceful conversion to another religion is the usurpation of language. But this isnt still eradication. e same way as the old entomologist woman put it in Hitchcocks movie from 1963, e Birds. e birds are simply too many to be killed. Our chance is that they arent able to act aggressively in a coordinated fashion. e species dont know how to embark upon a war against humanity. e chief-supplier subtly understands that by converting people to another religion, one doesnt dismantle it, only reshapes its reactions. Wasnt this the Roman strategy instituted by the imperial cult? And wasnt this the method by which the savage Vikings were tamed, Europeanized? Only the conquering tradesmen didnt try to modify souls, satised
Felix Nicolau
with making good business. is is the Portuguese attitude, so dierent from the Spanish one. From this angle, Nietzsches diatribe against Christianity and hypocritical philanthropy seems more bearable. about a person who dresses fashionably that he/she has style. Fashion is blocked into present, irrespective that it may betray recurrent stages. en, when it comes to fashion what matters is the number, the quantity. To be fashionable means to identify you with a crowd on their way to a herd. e globalization arrived, the frontiers opened and people started to travel, to study abroad, to exchange goods and arts. So fashion advanced to the status of an epidemic. To be successful coincides almost axiomatically with promoting simplied, juicy and sloppy even if intellectual products. Many times I wondered how it is possible for so many people to live repetitively the hysteria of ludicrous fashions. But when one doesnt struggle to rene ones tastes, it comes naturally to transfer the chance of choosing to some creators who, in their turn, lack taste, as they are prone to negotiate it. Consequently, they can easily meet the requirements of the crowds to which they actually belong.
Stalin didnt have Machiavelli up his sleeve

Not even Machiavellis theories produced remarkable results. At him, the master had to blend raw power with shyness. Meanwhile, it became obvious that power doesnt engender great benets in comparison with shyness. e communists worshipped shyness! While Lenin and Stalin were attening churches and slaughtering priests, a Russian novelist, N. undik, imagined enlightened activists who considered religion a superstition that shouldnt be snatched away from people. e awakening to reason is easier to achieve through persuasion, education so on and so forth. In the Fast Running Reindeer the secretary of rayon scolds his over-zealous subordinates and urges them to return the conscated idols to a Ciukciu shaman. e title of the novel dedicated to the communists and comsomolists from Ciukotka doesnt make reference to who-knows-whatvirgin-world. It simply highlights the denomination of a communist farm. But eventually and this is the bulls eye of my essay the most ecient way of transforming people into a population is to pervert/distort their taste. Taste is strictly interlocked with style, as this one is an individual mark. By no means could we say
110
Clockwork oranges filthy tastes

A desperado like Anthony Burgess aimed in A Clockwork Orange at the corruption of the public taste. Alex is a sadistic, reckless teenager and all that cow, as he would put it. But once transformed into a new man, healed of violence by overexposure to visual atrocities, deprived even of the possibility to purify through good music, we understand that the target of the healing experiment is not the one declared. e doctor who is in charge of the
septembrie 2011
eSSaY
experiment admits he has no idea of music, but manipulates the noble passion of his patient in order to bring him down to the stage of an individual incapable of bearing intense emotions. Even Alex exclaims that it is a pity to overlap Beethovens symphonies with shootings containing war horrors committed by the Nazis or the Japanese. e purpose of the Home Oce minister (minister of the inferior) is to produce mechanical oranges, honourable citizens, and straight clerks without any spiritual appetite. A humanoid marmalade too brain-washed to make important decisions. A robotized, bleak and superuous population. In Diagonale magazine I ran into a discussion between Radu Voinescu and Ioana Georgescu-Rileanu, the Romanian-French lm-maker. Having witnessed the students riots from 1968 as a camerawoman, she can be called, in spite of her mandarin-aristocratic style, a soixante-huitarde, a baba-cool. Her opinion is that 68 was a long PAUSE. But a welcome pause, a rejection of I-sell-workforcein-exchange-for-salary routine. When living looks more like survival it is useless to talk about rening the taste. And without taste we only get ugly things, an ill-tted context, whether we make reference to conversation, architecture or something else. Of course, survival is not destined exclusively to the poorest. ere are fellows who thri but they still pretend to be in need. When you dont strike a balance, you miss the good taste. en, many of us resort to a professional of the taste, the stylist. But can this one neglect the pretensions of his rugged clients? Out of the question! Consequently, the stylist is not a person with a perfect taste, but one who perverts taste through compromise and negotiation.
Felix Nicolau
not a sinner. rough extrapolation, we could infer that the same happens with taste< who is not capable of identifying the kitsch, the bad taste, is not to be held responsible for its promotion. Unimpressed, Pascal attacked such a pampering doctrine on behalf of the human specicity. at is on behalf of the eort to apprehend, to enhance personality. But this enhancement cant be achieved without the courage to part with routine, careerism, bureaucracy and mechanized entertainment. e masses are trapped into a rudimentary, non-speculative equation. I mean dull jobs wherein the proliferation of the bureaucratic system creates the sensation of intellectual complexity. is strain is compensated through chaotic and, paradoxically, robotized entertainment. e happy ones, working in the real intellectual eld, cram into second grade equations, where the stake is hyperspecialization. When omas Aquinas warned that he feared the man of a single book ( Timeo hominem unius libri), he poked at fanaticism, narrow-mindedness and blotted fatuity. Obviously, the specialists, the technocrats cant be persons of accomplished taste. ey are only intellectual losers as long as they ignore diversity. Our world is in possession of specialists, some superior,
111
Knacked, one-sided intellectuals

In his Provincials, Blaise Pascal bundled together his letters against the Jesuit Counter-reform. One of the Jesuits bosom ideas was the genuine grace in conformity with which who commits a mistake without having the conscience of that mistake is
nicely-paid clerks. Homo Renascentistus decayed to Homo Technicus, the master of a techn, able to develop an ability, but unable to evolve as a complex human unity. Again, the folklore a warehouse for traditional wisdom proves its pragmatism. e saying you cant eat your cake and have it favours single-mindedness, dedication to one dimension. Now, I hear too oen the remark< this doesnt suit my taste! When the ejaculation comes from artistic persons I condently wait for arguments. But only few are able to motivate their choices. Unfortunately, among the chosen ones I seldom nd artists. ey look more and more like some mechanical sources of creativity. It is much more captivating to know their works than to know them personally. e good news is that, in the meantime, the MULTIverse was discovered. Composed of many universes. An innity of galaxies in expansion. So the time of the UNIverse is out! Its time we should relax and rene our tastes. Enlarge their scope, so that we shouldnt end like some preposterous snobs. Otherwise, artists conrm what Tacitus remarked in Agricola< Ubi solitudinem faciunt pacem appellant (Where they sow desert, they pretend to herald peace).
Genera\ia 80 la cu\it
tez de doctorat este de cele mai multe ori o lucrare tiinific inaccesibil cititorilor obinuii. Portretul de grup pe care ni-l propune Mihail Vakulovski vine s contrazic aceast prejudecat, lucrarea lui se citete ca un roman (sau ca un rockman anticipnd Tovarii de camer din 2011) cu personaje pozitive i mai puin pozitive. Abund referinele, fie c este vorba de volume de critic, articole din publicaiile culturale sau interviuri ale scriitorilor disecai. Senzaia pe care o ai este c autorul a stat ascuns ntrun col al slii n care se desfura Cenaclul de Luni i a notat srguincios de acolo toate nuanele lecturilor i toate reaciile slii. Sub admirabile titluri, ca n romanele englezeti din secolul XVIII, se desfoar capitolele analitice (Nicolae Manolescu pe coperta a patra). Mihail Vakulovski mparte poezia anilor 80 n poezia realului (cu subcapitolele realul cotidian Florin Iaru, Romulus Bucur, mariana marin, Liviu Antonesei, Ioan Moldovan, Ioan Flora, Alexandru Muina, Mircea Crtrescu, hiper-realul Caius Dobrescu, Simona Popescu, Marius Oprea, Andrei Bodiu i realul fabulos Liviu Ioan Stoiciu, Virgil Mihaiu, Viorel Murean, Emilian Galaicu-Pun, Traian T. Coovei), poezia textului (texistenialist Gheorghe Iova i Bogdan Ghiu i textualirick Nichita Danilov, Vasile Grne, Ion Bogdan Leer, Petru Romoan, Ion Murean) i poezia psihozei Clin Vlasie, Marta Petreu, Matei Viniec, Daniel Picu, Ion Stratan, Viorel Padina, Cristian Popescu. Pentru a descrie ct mai exact categoria din care fac parte poeii comentai, el inventeaz cuvinte cum
Florin H[l[l[u
Pregtirea crii s-a fcut cu o rigoare german, se vede c Mihail Vakulovski tie tot ce au scris optzecitii, tot, tot (acelai Nicolae Manolescu) i de aceea portretul i iese n cele mai mici detalii, cum snt splarea ciorapilor la Caius Dobrescu sau cumprarea oulor la Alexandru Muina. Apar scheme (la Nichita Danilov, Marta Petreu) prin care demersul critic capt valene matematice. Un alt aspect original l constituie integrarea poeilor basarabeni Emilian Galaicu-Pun i Vasile Grne, poei romni i de limb romn, a cror apartenen la literatura romn nu poate pus la ndoial, dar care nu a mai fost att de clar exprimat pn la Mihail Vakulovski. Cartea lui Mihail Vakulovski intr n rndul crilor must read despre generaia optzecist alturi de Istoria tragic i grotesc a ntunecatului deceniu literar nou de Radu G. eposu i Flashback 1985< nceputurile noii poezii de Ion Bogdan Leer. Faptul c aceast carte de critic literar poate citit ca un roman, o demonstreaz proiecia n viitor a personajelor< Optzecitii care, inevitabil, vor mbtrni, nu vor deveni nite acrituri, ci pur i simplu nite btrnei istei i simpatici, vor asculta n continuare Lennon, Morrison, Metallica, Beatles, Nirvana, vor citi i cita n continuare din Generaia beat. Deocamdat, aa cum i-am vzut la (re)lansrile volumelor colective Aer cu diamante i Cinci, au rmas la fel de tineri. Mihail Vakulovski, Portret de grup cu generaia 80, Editura Tracus Arte, 2010
am mai vzut doar la Paul Goma< texistenialiti (textuarea existenial) cnd se refer la Gheorghe Iova i Bogdan Ghiu, textualirick, aa cum este perceput poezia lui Nichita Danilov, Ion Bogdan Leer sau Ion Murean, oriniariaerian, atunci cnd se refer la celebra & admirabila ironie & ironizare caracteristic lui Florin Iaru sau urmuzianismul (sau urmuzianietatea!) lui Traian T. Coovei. Modul n care poeii snt percepui trdeaz faptul c nsui criticul este nainte de toate poet< Poezia lui Crtrescu e comparabil cu stilul brazilienilor sau al portughezilor, ori, la nivel de club, al Barcelonei, care practic un fotbal artistic, cu foarte multe pase ce ameesc nu numai adversarul, dar i spectatorul., Romulus Bucur e, pe teren, un juctor de baz i care, dei nu iese n eviden, utilitatea i necesitatea lui snt recunoscute, iar dup meci spectatorii mai degrab uit de golgheter dect de el., i dac tot tropul de baz al Martei Petreu e comparaia, crile ei snt ca un tren, vagoanele cruia comunic n permanen, are loc o micare foarte vivace. i c este postmodern o relev fragmentele de jurnal inserate n carte, cum snt cele din capitolele dedicate lui Clin Vlasie, lui Matei Viniec sau lui Cristian Popescu. 112
Editura Charmides
Editura Charmides a luat fiin n cadrul Fundaiei Societatea de Concerte Bistria, n anul 1998. Am editat cri, albume de art i CD-uri, iar principala noastr preocupare a fost, de la nceput, ca toate produciile editoriale s stea sub semnul superlativului. Dac ar fi s facem o enumerare a autorilor publicai de editura noastr, am aminti nume ca< Gheorghe Grigurcu, Cezar Ivnescu, Nora Iuga, Iolanda Malamen, Alexandru Chira, Cornel Cotuiu, Dinu Flmnd, Ioan Groan, Matei Viniec, Vasile Gogea, Ioan Buduca, Radu Splcan, Alexandru Chira, AdrianaRodica Barna, Alexandru Uiuiu, Ion Murean, Gheorghe Iova, Constantin Stan, Ioan Es.Pop, Alexander Baumgarten, Bogdan Ttaru Cazaban, Bogdan Georgescu, Vera Ion, David Schwartz, tefan Manasia, Marin Mlaicu-Hondrari, Ana Dragu, Delia Ujic, Gabriel Dali, Moni Stnil .a. Avem n planul editorial de anul acesta un volum de versuri de Constantin Ablu, romanul Ploaia amar a lui Alexandru Vlad, un roman de Mihail Glanu i volumul ara ascuns al lui Alexandru Uiuiu.
Gabriel Dali este un poet format la coala lui Trakl i Morgenstern, cu o expresie ce tinde mereu spre austeritate i esenializare. Crescut n lumea abstract i ideal a Poeziei, acest poet de o rar distincie a simit pe propria piele inadecvarea la o lume care nu menajeaz nici o sensibilitate (i am fiina tremurat / i nu vorbesc, scrie ntr-un poem), reamintindu-ne astfel drama insolubil a saturnienilor, de la Marsilio Ficino la Mihai Ursachi.
GABRIEL DALI < pn mereu Charmides, 2010
Claudiu Komartin
113
eDitUri
septembrie 2011
Omniprezent n poezia ultimelor decenii ca voce public e nelipsit de la colocvii, dezbateri sau festivaluri de poezie , Ion Murean i-a tot amnat cel de-al treilea volum n cutarea unei coerene numai de el tiute. Astfel nct, mcar la nivel de imaginar al vieii literare, prestigiul lui sa construit n evident contrapondere cu figurile unor scriitori prolifici precum Nichita Stnescu sau Mircea Crtrescu, pentru a aminti doar dou dintre cele mai importante nume postbelice. ntrupare n plin postmodernitate a criteriului modernist al raritii i al purificrii cvasimaniacale a expresiei cu care nsui mesajul poeziei sale rimeaz perfect , Ion Murean a reuit s demonstreze c, uneori, cantitatea operei se poate transforma ea nsi n calitate.
ION MUREAN cartea Alcool Charmides, 2010
Alex Goldi
Nu prea e timp pentru evenimente excursia e n plin desfurare. Dei e greu de identificat nu spun de realizat textul strict al excursiei. Rescriu de plcere sintagma textul strict. E un fel de-a pune deoparte pentru a reveni s te mai uii odat s mai priveti eh plcerea! S stai cndva dup ce textul va fi dat s mormi gndul preferat ce va s zic textul strict.
GHEORGHE IOVA, Excursia n plin desfurare Charmides, 2010
Gheorghe Iova, Excursia n plin desfurare
C avem n Constantin Stan unul dintre prozatorii cei mai de for o dovedete i cel mai recent roman al su, Gde Buharest, nu mai lung de 150 de pagini, dar de mare profunzime analitic i subtilitate a construciei narative. Centrat n jurul lui Ivan Mihailovici Saprokinov, un slujba credincios i total devotat cauzei partidului unic, romanul spune povestea unei lumi dezumanizate, reduse la gesturi elementare, n care nu mai exist nici via personal i nici, cu att mai puin, intimitate.
CONSTANTIN STAN Gde Buharest Charmides, 2010
Carmen Muat
114
septembrie 2011
eDitUri
Poetul combin, cu ingeniozitate, stilul direct, alert al poeziei cotidianiste, la mare cinste de la optzeciti ncoace, cu o scriitur vizionar i criptic, ale crei resurse le putem bnui n Jung, n Alexandrian, n cabaliti, dar i n autohtonul Naum, amanul literar alergic la reete, cu ochiul n permanen alert la cealalt parte, acolo unde realul searbd i prfuit scnteiaz n minunate curcubee.
MARIN MLAICU-HONDRARI La dou zile distan Charmides, 2011
tefan Manasia
Poezia lui tefan Manasia de pn la Motocicleta de lemn vine din trei surse teoretic nemiscibile< e vorba, mai nti, de anarhismul pur i dur, mai exact de acea variant a lui numit de poetul clujean (dup o ilustr surs) etica grunge> apoi, de spiritul mereu viu (cu toate cadavrele lui delicioase) al suprarealismului ntreaga broderie de stranii i eclatante imagini psihice (uneori de-a dreptul psihotice) aici i gsete sursa> n fine, discursul acesta anarho-surrealist dezvluie ochiului rbdtor o surprinztoare dimensiune mistic fiind obsedat de natura rului, poezia lui Manasia e o variant de teodicee blazat, ncercnd nu s justifice rul (pentru c asta nu mai e posibil), ci doar s-i surprind (perversa? expiatoarea?) relaie cu frumosul.
TEFAN MANASIA Motocicleta de lemn Charmides, 2011
Radu Vancu
Poemele din aceast antologie sunt extrase din volumele Pomes en apne, 2004, i Tags, 2003 (traduse n francez de Pierre Drogi), cu excepia ultimelor dou care au fost luate din volumul Grdini, 2005 (traduse n francez de Claudia Fontu). ntre cele mai recente volume de poezie publicate de Dinu Flmnd n Romnia se numr Dincolo, 2000> Tags, 2004> Grdini, 2005> Frigul intermediar, 2006> Umbre i faleze, 2010, precum i dou antologii< Biopoeme, 2010 i Stive de tcere, 2011. n 2011 i s-a decernat Premiul Naional de poezie Mihai Eminescu
DINU FLMND n amonte / En amont Charmides, 2011
115
Czesaw Miosz
S-a nscut n anul 1911, n localitatea Szetejnie din Lituania. ntre anii 1929-1934 a studiat dreptul la Universitatea din Vilnius (un an la Universitatea din Varovia). ntre 1945-1949 a lucrat n diplomaie n Statele Unite (mai nti la consulatul din New York, iar apoi ca ataat cultural la ambasada polon de la Washington). Un an mai trziu va deveni secretar al ambasadei polone la Paris. n anul 1951 s-a decis s rmn n strintate, locuind n Frana pn n 1960, cnd a plecat n SUA s in cursuri de literatur polon la Universitatea din California. Din anul 1961 a funcionat la Berkeley ca profesor de literaturi slave. n anul 1980 i s-a acordat Premiul Nobel pentru poezie. ntre 1981-1982 a inut cursuri de literatur la Universitatea din Harvard. A colaborat cu revista Kultura din Paris. A scris i publicat numeroase volume de poezii< Trei ierni (1936), Salvarea (1945) (accente catastrofiste, determinate de criza culturii europene, mbinate cu idei morale), Tratat moral, 1948 (prospectare a situaiei spirituale postbelice n Polonia), Tratat poetic, 1957 (starea poeziei contemporane). Poetul renun la versul cu prozodie clasic n favoarea versului liber, a unor forme mai ncptoare. Grania dintre poezie i proz devine extrem de labil (vezi, de exemplu, poemul Ars Poetica?). Urmeaz numeroase alte volume< Regele Popiel i alte poezii (1962), Gucio cel fermecat (1965), Poezii (1967), Oraul fr nume (1969), Unde rsare i unde apune soarele (1974), Imn despre Perla (1982), n care transpar problemele majore ale universului liric< cunoaterea uman, memoria, atitudinea fa de timp, natur, istorie, cu numeroase accente autobiografice. Volumele ulterioare, Pmntul neindiferent (1984), Pe malul rului (1994) etc. dezvolt n forme libere problematica metafizic. n volumele publicate nu demult Acel ceva, 2000, i Al doilea spaiu (2002) predomin tonaliti purificatoare, esenializate, ca urmare a unor profunde triri i reflecii asupra vieii i a morii. A tradus n polon numeroi autori englezi i americani (printre alii Blake), psalmi i texte biblice. A scris i dou romane, Valea Issei (tradus i n romnete, Editura Univers, 2000) i Cucerirea puterii. Printre cele mai cunoscute volume de eseuri se afl< Gndirea captiv (aprut n limba romn la Humanitas n dou ediii< 1999 i 2008), Europa natal (publicat la Editura Univers n anul 1999), inutul Ulro (Editura Allfa, 2002), Privind dinspre golful San Francisco ( Editura Paralela 45, 2007), ndatoriri particulare, Pauza metafizic, Grdina tiinelor, n cutarea patriei, Abecedarul etc., care confirm profunzimea cutrilor poetului, sinceritatea tririlor, orizontul cultural ntins, disponibilitile artistice. De un succes deosebit s-a bucurat volumul Cinele de la marginea drumului, 1997, cuprinznd numeroase reflecii i observaii ce atest o bogat experien i nelepciune de via. Cu civa ani n urm a fost numit cetean de onoare al Cracoviei. Editura Znak mpreun cu Editura Literar se apropie de finalizarea editrii Operelor complete (Dziela zebrane), nsoite de note, comentarii i aparat critic. Este considerat unul dintre cei mai mari autori ai secolului al XX-lea. Din pcate poezia sa, din cauza puinelor traduceri publicate doar n reviste, este mai puin cunoscut cititorilor romni. Anul acesta, sub patronatul Ministerului Culturii din Polonia se desfoar numeroase evenimente literare i artistice, legate de srbtorirea centenarului naterii poetului. La Cracovia, n cadrul Festivalului Miosz, a avut loc n luna mai (9-13) o sesiune tiinific internaional, la care au participat personaliti de seam din ar i strintate, precum i un seminar de traduceri, unde au fost analizate numeroase poezii i eseuri prin prisma actului traducerii. n majoritatea capitalelor lumii se organizeaz ntlniri, simpozioane, conferine, expoziii dedicate marelui gnditor umanist polonez.
116
septembrie 2011
PoetrY Sensul
Sens
Kiedy umr, zobacz podszewk wiata. Drug stron, za ptakiem, gr i zachodem soca. Wzywajce odczytania prawdziwe znaczenie. Co nie zgadzao si, bdzie si zgadzao. Co byo niepojte, bdzie pojte. A jeeli nie ma podszewki wiata? Jeeli drozd na gazi nie jest wcale znakiem Tylko drozdem na gazi, jeeli dzie i noc Nastpuj po sobie nie dbajc o sens I nie ma nic na ziemi, prcz tej ziemi? Gdyby tak byo, to jednak zostanie Sowo raz obudzone przez nietrwae usta, Ktre biegnie i biegnie, pose niestrudzony, Na midzygwiezdne pola, w koowrt galaktyk I protestuje, woa, krzyczy.
Cnd voi muri, voi vedea cptueala lumii. Cealalt parte, dincolo de pasre, de munte i de apusul soarelui. Sensul adevrat, ce provoac desluirea. Ceea ce nu se potrivea, se va potrivi. Ceea ce era de neneles, va de neles. i dac nu exist cptueala lumii? Dac sturzul de pe ramur nu este deloc un semn, Doar un sturz pe ramur, dac ziua i noaptea Urmeaz una dup alta, fr s le pese de sens, i nu exist nimic pe pmnt, n afar de pmnt? Dac ar aa, ar rmne totui Cuvntul odat trezit de gura efemer, Care alearg, tot alearg, sol neostoit, Pe cmpuri interstelare, n roata galaxiilor i protesteaz, cheam, strig.
Tak mao
Tak mao powiedziaem. Krtkie dni. Krtkie dni. Krtkie noce. Krtkie lata. Tak mao powiedziaem. Nie zdyem. Serce moje zmczyo si Zachwytem, Rozpacz, Gorliwoci, Nadziej. Paszcza lewiatana Zamykaa si na mnie. Nagi leaem na brzegach Bezludnych wysp. Porwa mnie w otcha ze sob Biay wieloryb wiata. I teraz wiem, Co byo prawdziwe. Berkeley, 1969
Att de puin
Att de puin am spus. Zile scurte. Zile scurte. Nopi scurte. Ani scuri. Att de puin am spus. Nu am apucat. Inima mea a obosit De admiraie, De disperare, De zel, De speran. Gura leviatanului S-a nchis cu mine. Gol am zcut pe rmul Insulelor pustii. M-a rpit i m-a luat cu ea n abis Balena alb a lumii. i acum nu tiu, Ce a fost adevrat.
117
PoetrY
septembrie 2011
Hymn
Nikogo nie ma pomidzy tob i mn. Ani roliny czerpicej sok z gbokoci ziemi, ani zwierzcia, ani czowieka, ani wiatru chodzcego pomidzy chmurami. Najpikniejsze ciaa s jak szko przezroczyste. Najsilniejsze pomienie jak woda, zmywajca zmczone nogi podrnych. Najzielesze drzewa jak ow rozkwity w rodku nocy. Mio jest piaskiem poykanym wyschymi ustami. Nienawi sonym dzbanem podanym spragnionemu. Toczcie si, rzeki> podnocie swoje rce, stolice! Ja, wierny syn czarnoziemu, powrc do czarnoziemu jakby ycia nie byo, jakby pieni i sowa tworzyo nie moje serce, nie moja krew, nie moje trwanie, ale gos niewiadomy, bezosobowy, sam opot fal, sam wiatrw chr, samo wysokich drzew jesienne koysanie. Nikogo nie ma pomidzy tob i mn, a mnie jest dana sia. Gry biae pas si na rwninach ziemskich, do morza id, do wodopoju swego, nachylaj si soca coraz nowe nad dolin maej i ciemnej rzeki, gdzie si urodziem. Nie mam ani mdroci, ani umiejtnoci, ani wiary, ale dostaem si, ona rozdziera wiat. Cik fal rozbij si o brzegi jego i odejd, powrc w wiecznych wd obszary, a moda fala pian nakryje mj lad. O ciemnoci! Zabarwiona pierwszym blaskiem witu, jak puco wyjte z rozszarpanego zwierza, koyszesz si, zanurzasz si. Ile razy z tob pynem zatrzymany porodku nocy, syszc gos jaki nad twoim struchlaym kocioem, krzyk cietrzewi, szum wrzosu w tobie si rozszerza i wieciy dwa jabka lece na stole albo otwarte byszczay noyce - a my bylimy podobni< jabka, noyce, ciemno i ja pod tym samym, nieruchomym, asyryjskim, egipskim i rzymskim ksiycem. Przemieniaj si wiosny, mczyni i kobiety cz si, dzieci po cianach rkami w psennoci wodz, ciemne ldy rysuj palcem umaczanym w linie, przemieniaj si formy, rozpada si to, co wydawao si niezwycione. Ale pomidzy pastwami powstajcymi z dna mrz, pomidzy zgasymi ulicami, na miejscu ktrych wznios si gry ze spadej zbudowanej planety, wszystkiemu co mino, wszystkiemu co minie broni si modo, czysta jak soneczny kurz, ani w dobrym, ani w zym nie rozmiowana, pod twoje olbrzymie nogi podesana, 118
septembrie 2011
PoetrY
aby j gnit, aby po niej szed, aby porusza swoim oddechem koo, a od jego ruchu draa znikoma budowla, aby jej gd, a innym dawa sl wino i chleb. Nic mnie od ciebie nie dzieli. Jeeli jestem onierzem, ty jeste skrzydem na hemie, pociskiem, poarw kul, a skoro si ciebie wystrzeli, to dajesz, na co wszelka ywa zasuguje istota. Jeeli jestem rolnikiem, ty rkami moimi pracujesz nad zniszczeniem traw rozpitych w ugorach i osuszasz bota, a wyrastaj pody i wdka narodom spragnionym jak manna spywa kroplami w pokorne garda. Marzcemu o wadzy, ty jak zasona czarna rozpocierasz si nisko, zakrywajc ludzkie domy. We mg bije wadca brzow stop i jak z elaza sypi si skry i chr wielbicy prawodawc grzmi, zanim nas nie obejmuje piercie potopu. Jeszcze nie odzywa si gos rogu zwoujcy rozproszonych, lecych w dolinach. Koo wozu ostatniego jeszcze nie dudni na grudzie. Pomidzy mn i tob nie ma nikogo. Paris, 1935
Imn
Nu e nimeni ntre tine i mine. Nici plant ce-i trage sucul din adncul pmntului, Nici animal, nici om, Nici vntul care umbl printre nouri. Cele mai frumoase trupuri sunt ca un geam transparent. Cele mai puternice cri ca apa ce spal picioarele obosite ale trectorilor. Cei mai verzi arbori ca plumbul au norit n miez de noapte. Iubirea este nisipul nghiit cu gura uscat. Ura cana srat dat celui nsetat. Rostogolii-v, ruri> capitale, ridicai-v braele! Eu, u credincios al cernoziomului, m voi ntoarce n cernoziom ca i cnd n-ar fost via, ca i cnd cntecele i cuvintele le-ar creat nu inima mea, nu sngele meu, nu dinuirea mea, ci un glas netiut, impersonal, nsui flfitul de valuri, nsui corul vntului, nsi legnarea de toamn a arborilor nali. Nu-i nimeni ntre tine i mine, iar mie mi e dat fora. Muni albi pasc pe esuri de pmnt, se duc n mare, la adparea lor, se nclin sori tot mai noi peste valea rului mic i negru, unde m-am nscut. Nu am nici nelepciune, nici pricepere, nici credin, 119
PoetrY
septembrie 2011
dar am primit for, ea sfie lumea. Ca un val greu m voi izbi de rmul ei i voi pleca, m voi ntoarce n ntinderile apelor eterne, iar valul tnr mi va acoperi urma cu spum. O, bezn! Colorat de primul licr al zorilor, ca plmnul scos dintr-un animal sfiat, te legeni, te cufunzi. De cte ori n-am notat cu tine oprit n miez de noapte, auzind o voce peste biserica ta nfricoat, strigt de cocoi de munte, fonet de iarb neagr au crescut n tine i au licrit dou mere zcnd pe mas sau lucea foarfeca deschis - iar noi semnam< merele, foarfeca, ntunericul i eu sub aceeai lun nemicat, asirian, egiptean i roman. Se preschimb primveri, brbai i femei se unesc, copiii i poart pe perei minile somnoroi, inuturi sumbre deseneaz cu degetul muiat n saliv, se preschimb formele, se descompune ceea ce prea de nenvins. Dar ntre statele ce se nasc de pe fundul mrilor, ntre uliele stinse, pe al cror loc se nal muni construii din planet czut, fa de tot ce a trecut i va trece se apr tinereea, curat ca pulberea n soare, nendrgostit nici de ru, nici de bine, trimis la picioarele tale uriae ca s o zdrobeti, s umbli pe ea, s urneti roata cu suul tu, iar de la micarea ei tremur rava construcie, pentru a-i da ei foamea i altora sarea, vinul i pinea Nu m desparte nimic de tine. Dac eu sunt soldat, tu eti aripa pe coif, obuzul, glonul incendiilor, iar cnd se va trage cu tine, oferi ceea ce merit orice in. Dac eu sunt agricultor, tu cu minile mele lucrezi la distrugerea ierburilor ntinse pe ogoare i seci blile pn ce cresc roade i vodca precum mana curge picturi n gtlejurile smerite ale popoarelor nsetate. Celui ce viseaz puterea, tu ca o draperie neagr te ntinzi jos, acoperind casele oamenilor. n cea izbete suveranul cu talpa de bronz i se desprind sloiuri ca de metal i rsun corul ce-l slvete pe legiuitor, nainte de a cuprini de inelul potopului. nc nu se-aude glasul cornului ce-i cheam pe cei rspndii, zcnd prin vi. Roata ultimului car nc nu duduie pe brazd. ntre mine i tine nu mai e nimeni. Paris, 1935
Traducere i prezentare de Constantin Geambau
120
Marie-Claire Bancquart
Dei machismul poeziei franceze este celebru, el nu e nici monolit, nici tiranic. Cu toate c numrul poetelor din antologiile canonice este nc foarte redus, totui exist cteva poete care par s devin din ce n ce mai inconturnabile, recunoscute pentru calitatea scriptural i intelectual a operei lor. Printre acestea se a n mod incontestabil Marie-Claire Bancquart. Poet, romancier, eseist, Marie-Claire Bancquart este genul de literat complet, care a publicat cri importante despre secolul 19 i 20 n literatura francez, care a ngrijit ediii ale operelor lui Maupassant, Valls i Anatole France. Profesor emerit la Sorbona, doctor es lettres, ea a mai scris despre Parisul suprarealitilor (Seghers, 1973) ;i despre Paris prin scriitorii si (Adam Biro, 1997), cri reeditate cu regularitate, sau despre Scriitorii n de siecle (Gallimard, 2010). Specialist n suprarealismul francez, ea a dirijat colocviul dedicat poetului Andr Frnaud de la Cerisy-la-Salle n anul 2000, i a obinut Marele Premiu pentru eseu al oraului Paris ca i Marele Premiu de critic al Academiei Franceze. Marie-Claire Bancquart este i autoare de romane, dar n primul rnd este poet. Din cele 20 de volume de poezie publicate pn acum, le amintesc pe cele mai recente< nigmatiques (1995), La vie, lieu-dit (1997), La paix saigne, precedat de Contres du corps natal (1999) i mai ales o antologie personal aprut n 2002 sub titlul Rituel d'emportement. In ne n 2003, volumul Anamorphoses apare la editura Ecrits des Forges din Qubec. Nscut n 1932, prieten apropiat i admiratoare a unor cunoscui poei francezi contemporani, MarieClaire Bancquart nu aparine, deliberat, nici unui curent, nici unei coli din cele care au marcat ultimii 50 de ani. Simpl, neafectat, poezia sa se hrnete dintr-o mare cultur i dintr-o obsesie insistent a corpului, a singurtii i a morii ca experiene fundamentale. Grav bolnav n copilrie, ea a cunoscut ororile rzboiului i mizeriile ulterioare, i totui poezia ei pstreaz o senintate profund, n ciuda refuzului oricrui fel de transcenden. Deschis spre experienele simple ale vieii, aceast poezie nu refuz n schimb o complicitate profund cu viul lumii i al planetei, manifestnd discret dar indelebil o deschidere, a spune feminin, spre un panteism difuz, neles ca o compasiune universal i ca un fel de ecologism spiritual. In cuvintele poetei< exist totui un sacru< nu n raport cu o religie revelat, ci n raport cu ansamblul lucrurilor s spunem cu cosmosul, al crui mare micare, legat de via, de moarte, de via din nou, este o respiraie concret care ne nglobeaz pe toi. Vreau s spun prin noi< oameni, animale, plante, pietre, astre. Antropocentrismul mi-este strin (din prefaa la Rituel demportement).
121
PoSie
septembrie 2011
Foarte atent la justeea, scurtimea i ltrajul cuvintelor, nencreztoare n imaginea poetic, promt, n opinia sa, s prseasc concretul pentru a aluneca n sentimental sau n falsitate, Marie-Claire Bancquart scrie o poezie de mezza voce, sublimnd un cotidian adesea incolor, dar deschizndu-l frecvent ctre o neateptat dimensiune mitologic, dimensiune n care poeta gsete o manier vital de a interoga viaa i a de a produce compactarea lucrurilor umile cu plenitudinea, intrarea lor n rezonan cu arhetipurile culturale care ne modeleaz n adncime i ne ajut s supravieuim, i eventual s evolum. Cuvintele ne transform n msura n care i noi le lucrm, le transformm, declar poeta, care pare s obinut prin travaliul poetic un acces preios la nelepciune i serenitate. Calitatea poeziei sale a fost de altfel conrmat de multe premii. A obinut astfel premiile de poezie Max Jacob, Vigny, Supervielle, i premiul de toamn al Societii oamenilor de litere pentru ansamblul operei sale. Spirit ranat, exigent i totui generos cu discernmnt, Marie-Claire Bancquart este membr a juriilor premiilor Apollinaire, Max-Pol Fouchet, Yvan Goll, i altele. Ca o ncoronare a unui lung i bogat parcurs, la nceputul lui septembrie 2011 s-a inut la faimosul centru de conferine Cerisy-la-Salle, un colocviu dedicat operei sale. Publicm mai jos un lung poem din antologia Rituel demportement (Paris, Le Temps quil fait, 2002). (M.C.)
Urbaines
Pucerons sur la vie en pot. Le seuil d'inexistence pas supportable. Electre attend son frre pour la mise en rapport du meurtre avec le grand ciel braque. Oreste arrive. Il a les dents jaunes et sa folie est tellement bien pensante qu'Electre se fait mouche en ville pour incanter sa perte avec les Furies charbonneuses. * Ah, dgorgement du mtro qui laisse seul contre le seul ! Corps immangeables, incaressables. Le coude frotte une toffe, tranger, sans se rclamer d'tre peau. Un mendiant rcite sa leon< de l'argent pour un peu d'hygine, rester digne. - De l'argent ? Les Balares, deux mille neuf cents francs la semaine. Rencontres sur Tlcom, trente la minute. Toi que voil sous les affiches, tes secondes une une tu les ples, tu les trouves blettes, tu n'en tireras pas un rond. 122
septembrie 2011
PoeZie Urbane
Vom face pduchi peste viaa pe larg. Pragul de inexisten non suportabil. Electra-i ateapt fratele pentru punerea n raport a crimei cu marele cer rtcit. Oreste sosete. Are dinii galbeni i nebunia sa e att de-neleapt c Electra se face musc-n ora pentru a-i incanta pierderea cu Furiile muctoare. * Ah, nghesuiala metroului unde rmi singur printre ali singuri! Corpuri de nemncat, de nemngiat. Cotul se freac de-o stof, strin, fr s pretind c-i piele. Un ceretor recit litania< o moned ca s rmn demn i curat. - Bani ? Balearele, dou mii nou sute de franci pe sptmn. ntlniri pe Telecom, treizeci de franci pe minut. Iat-te sub ae, secundele tale una cte una le descojeti, le gseti fr gust, n-ai s scoi din asta nimic. * Lng-o fereastr desfceai, copil, un tricotaj uzat.
Nu-i plcea nodul care se forma la captul ecrui rnd, ca un ochi.

i ochiul a revenit mai trziu, ntr-o ran pe care-o pansezi seara, cu o durere mereu zgndrit, n picioare n faa geamului de metrou sau mergnd printre fadele inscripii de cafenele i gri. Ochiul rnit al unui cine, ochiul versetelor pierdute ochiul fotografului orb Iona n interiorul balenei.
123
PoSie
* Prs d'une fentre tu dfaisais, enfant, un tricot us.
septembrie 2011
Tu n'aimais pas le noeud qui se forme chaque fin de range, comme un oeil. Et l'oeil est revenu plus tard, dans une plaie que tu panses le soir, dans une peine ressasse, debout contre la vitre du mtro ou marchant parmi les fades inscriptions des cafs et des gares. L'oeil bless d'un chien, l'oeil des versets perdus l'oeil du photographe aveugle Jonas dans sa baleine. L'oeil qui arrte. L'omphalos creux de notre vie sans oracle. Dans la plaque d'air autour de la ville autour du monde se dcoupent maisons, voitures. L'homme ? Tu numres ses progrs. Debout entre des fleuves il a invent Dieu. Aprs quatres mille ans il gorge dans le mme entre-fleuves devenu terre communiqus. Dieu tourne le dos vers les buissons jaunes dans un dlaissement qui traverse le Christ. On brle partout des toisons. De grands plats de langues de mortes sont exposs. Les Ecritures font silence. * De loin en arrire vient une autre image< un homme effleur, sans histoire, l'espce homme, avec son tonnement de natre. Les fougres hantent les ramures de cerfs ombrageux. Leur odeur embue l'me glaciale des miroirs le soir, quand fond notre chronologie. * Dans un royaume o le mauvais larron lui-mme serait un feudataire du soleil... 124
septembrie 2011
PoeZie
Ochiul care oprete. Omfalosul vid al vieii noastre fr oracol. * n placa de aer din jurul oraului din jurul lumii se decupeaz case, maini. Omul ? i enumeri progresele. n picioare, prins ntre uvii el l-a inventat pe Dumnezeu. Dup patru mii de ani masacreaz tot ntre uvii devenite ci de comunicaii. Dumnezeu ntoarce spatele tuurilor galbene ntr-o delsare care trece prin Crist. Peste tot se ard lnuri. Mncruri bogate din limbi de mori sunt expuse< Scripturile tac. * De departe din urm vine o alt imagine< un om abia schiat, fr imagine, specia om, cu uimirea de a se nate. Ferigile bntuie coarnele cerbilor umbroi. Mirosul lor aburete suetul glacial al oglinzilor seara, cnd cronologia noastr se topete. * ntr-un trm unde nsui tlharul cel ru ar un vasal al soarelui... Dar eafodajele zgrie cerul dintre case. Rmi indecis pe vaporul trotuarului. * Minile voastre agate ca s evite cderea n pereii aspri ai zilei. hainele voastre cusute, strmte, canale n care naintai tr, istovii, i canalul interior, urechile voastre printre orcieli ncercnd s distingei aceast not grav, viaa... 125
PoSie
Mais les chafaudages griffent le ciel entre les maisons. Tu restes indcis sur le bateau du trottoir. * Vos mains croches pour viter la chute dans les rches parois du jour vos vtements cousus, troits, conduits dans quoi vous avancez fourbus, par reptation et le conduit intrieur, votre oreille parmi les couacs tchant de distinguer cette note grave, la vie... * Chaque matin nous repartons parmi des dieux dessaisis. Nous en habillons un, modeste, dieu de d'aglus ou du pain tendre. Salut, notre bonheur la hoppelande reprise ! Tu gardes les dsirs qu'eut Lazare dans son linceul< palmier en chambre, oeuf au coeur du linge pli menu, chansons de femmes. * Comme Lazare ressuscit, nous ctoyons de grands miracles. Dindons, mas, bananes, nous les achetons chaque jour, oubliant que nous posons les doigts sur les vitres d'un autre monde. Une seconde il fait signe. L'automne est dans un arbre engrillag. La chaleur bondit parmi l'humidit des feuilles. On foule un corps obscur de champignons, de mousses qui monte dans l'me cherchant des mots non lims par les cureuils. Les terres rouges des Aztques ont envoy sous l'Ocan leur corce pleine d'nigmes. Elle merge dans le goudron. * Le vent secoue le souvenir par les fentres des immeubles massifs. Les femmes se sont fait un thtre elles avec les rideaux qui figurent chats et moulins. Nous les voyons de loin. Le soir 126
septembrie 2011
septembrie 2011
PoeZie
* n ecare diminea plecm din nou printre zeii uitai, delsai. Punem pe noi unul modest, zeu al rugciunii de obte ori al pinii proaspete. Salut, fericire a noastr cu mantie de blan crpit! Pstrezi nc dorinele lui Lazr nvelit n linoliu< palmier n camer, ou n mijlocul cearceafului bine mpturit, cntece de femei. * Ca Lazr renviat, dm trcoale unor miracole mari. Curcani, boabe de porumb, banane, le cumprm n ecare diminea, uitnd c punem degetele pe geamurile unei alte lumi. O secund ea ne face semn. E toamn ntr-un arbore ncercuit c-un grilaj. Cldura rbufnete prin umiditatea frunzelor. Strivim un corp obscur de muchi, de ciuperci care urc n suet cutnd cuvinte nelefuite de veverie. Pmnturile roii ale Aztecilor i-au trimis sub Ocean scoara plin de enigme. Ea apare acum n gudron. * Vntul zglie amintirea prin ferestrele imobilelor masive. Femeile i-au fcut un teatru al lor cu perdele pe care apar mori i pisici. Le vedem de departe. Seara doar guri vedem n falezele calibrate numai suspine, socoteli impenetrabile. Totui descifrm cu tandree luminile care se aprind inegale coduri pentru cealalt parte a pmntului< vechile forticaii, dinspre Argentina i Ierihon, unde ciobanii adorm, cu o lamp aprins pe pietre. Veghem cu ei existena misterioas. Psrile noastre ating uor noaptea comun.
127
PoSie
c'est seulement des trous dans les falaises calibres seulement des soupirs, des comptes impntrables. Pourtant nous dchiffrons avec tendresse les lumires qui s'allument ingales codes pour l'autre ct de la terre< les anciennes fortifications vers Jricho et l'Argentine, o les bergers s'endorment, une lampe allume sur des pierres. Nous veillons avec eux la mystrieuse existence. Nos oiseaux frlent la nuit commune. * Atteint du mal des villes l'homme marche comme un ivrogne. Il a bu son millnaire jusqu' la lie. Il s'accroche une saillie d'entre-sicles sur le trottoir. Il pense au ventre d'origine au corps de fille qui fut le sien peu de jours< avant la division des chromosomes. Maintenant il remonte le sang, parie sur l'ombre non mrie, s'habille de cils, de cheveux et de pommes de seins soulvent sa chemise. Son dsir se reprend la femme qui lui ressemble avec des gestes diffrents mal assurre sur le trottoir, lasse de ses voyages, habite par la fragilit des germes, et par une tendresse toujours natre, puisqu'il a connu le jour sa place.
septembrie 2011
128
septembrie 2011
PoeZie
* Atins de rul oraelor omul nainteaz ca un beiv. i-a but mileniul pn la drojdie. El se-aga de o ieitur dintre secole, pe trotuar. Se gndete la pntecul de origine la corpul de fat ce-a fost al su pentru zile puine< naintea divizrii cromozomilor. Acum el urc n susul sngelui, pariaz pe umbra necoapt, se acoper cu gene, cu pr i merele snilor i ridic cmaa. Dorina lui se aprinde din nou de femeia care-i seamn cu gesturi diferite nesigur pe trotuar, stul de cltorii, locuit de fragilitatea germenilor, i de o tandree mereu pe cale de natere, ntruct el a cunoscut lumina zilei n locul ei.
Prezentare i traducere de Magda Crneci
129
Sorin Delaskela
Sorin Delaskela s-a nscut n septembrie 1968. Este liceniat n filosofie i sociologie i absolvent al unor studii postuniversitare de tiine economice. A publicat mai multe cri de eseistic i publicistic i, n ultimii ani, dou romane care s-au bucurat de atenia criticii i a cititorilor< Abisex (1997) i Noaptea pisicilor lungi (2010). Proza de fa face parte dintr-un volum aflat n lucru.
Via\a dup 40 de ani. Diminea\a
m mplinit 40 de ani spre sfritul lunii septembrie, ntr-una dintre acele zile rcoroase i nsorite cnd nc mai poi simi n aerul amorit mreia zadarnic i att de plcut a verii trecute, ardoarea timpului ei glorios ce nu s-a stins cu desvrire ci nc mai persist, dei totul e abia un ecou difuz, sunetul sec i ndeprtat al unei portiere de automobil n parcare. Ca de obicei m-am trezit destul de greu. Ceea ce urmeaz acum seamn de fapt cu o mic agonie. Un corp absent, prin subteranele cruia alunec, insinuat, un snge rcoros i greu. Dealtfel, ridicarea din somn, desprinderea din straturile lentorii, din aternuturi, mi s-a prut dintotdeauna una dintre acele aciuni ce pot deni un om mai bine dect orice altceva, i care i separ pe cei letargici, morocnoi, predispui la ratare, de clasa superioar a celor aleri, dinamici, de tagma glorioas a tipilor de succes, de anvergur, api s conduc sau s nsoeasc lumea mai departe, pe calea ndoielnic dar fremttoare a progresului, aezai
nc din zori sub stindarde, proaspei ca nite mrene, gata oricnd s sar din pat pentru a mrlui pe strzi n numele unei cauze. Dimineaa lumea se aeaz n straturi-straturi. Iar jos de tot, chiar foarte jos, sunt indivizii banali i ncei de soiul meu, oblomovieni fr orizont, lipsii de o vocaie autentic a vieii, blatul pufos de pizza. O vreme am privit apatic la televizorul aprins i dat pe silenios. Telecomanda era undeva pe noptier dar efortul de a o apuca mi s-a prut inutil. Adorm cu televizorul aprins de civa ani. Nu tiu dac o fac pentru c-mi este fric de ntuneric ca unei domnioare de pension sau din alt motiv la fel de obscur. Reporterul bolborosete ceva n faa unui maldr de fiare contorsionate la marginea unei osele. Apoi imaginile ne arat un pantof brbtesc, negru, lcuit, aproape nou, ajuns pe buza unui an. Doi indivizi de la Serviciul Descarcerri, bine echipai, solizi, i, undeva mai n spate, un ofer ntr-o cma alb cu mneci scurte, inndu-se cu minile de cap
130
ntr-o expresie a stupefaciei i disperrii. M-am gndit apoi la dimineile copilriei i adolescenei, att de linitite i simple, i la aceste diminei de adult. Totul e diferit. Ca i cum ar fi vorba de persoane diferite. i poate chiar e vorba de persoane diferite. Undeva exist o ruptur. Undeva lumile s-au desprins definitiv i tot ceea ce eti i ai de parcurs e doar acest prezent nghesuit, nimic altceva. Restul, copilria sau adolescena, ine de imaginar, de ficiune. Nu exist nimic altceva dect brbatul acesta lene i tcut, corpul lui uscat i pros strecurat sub cearaful tapetat cu floricele de liliac, ncheieturile lui amorite, cartilagiile, esuturile moi, amoreala de varan, deruta, tlpile reci. n general nu am chef de nimic. O senzaie cu care sunt deja obinuit, a crei familiaritate nu m mai contrariaz de mult vreme. n ultimii ani aceasta a fost starea dominant, matricea n care m-am nvrtit, zbenguit i curbat ca un viermior alb i disperat prins n crlig. Poate fi i
septembrie 2011
ProZ{
Una din strategiile ei de succes e Teoria celor 10 minute. Cele 10 minute pe care trebuie s le smulgi n fiecare diminea din timpul oficial de munc, sub diferite pretexte, minute aparent nesemnificative, dar care, adunate dau, n ani de practic asidu, cteva sptmni bune de timp personal. Ceea ce nu-i puin lucru la scara unei amrte de viei. S ne micm ca ghearii, ne ndeamn Pompilia, n timpul seminarului. O femeie aproape de 50 de ani, tuns scurt, cu un ten msliniu, soie de pompier i mam a doi studeni la construcii pe care i vedea doar n vacane. Pe scurt< o femeie n care poi avea ncredere. Pn la urm m ridic din pat i n drumul meu glorios spre toalet am n gur un gust amar, ca dup o noapte absolut cretin de beie i de discuii anapoda, aproape identic cu gustul pe care-l aveam n zori, n urm cu mai bine de un deceniu, dup ce m despream de Trofin la captul nopilor petrecute-n crciumi, n Rndunica speranei mai ales, o spelunc indescriptibil de jegoas situat pe o strad ce coboar direct n port, i unde poposeam cel mai adesea dup orele de program sau chiar n timpul lor, ca nite mateloi concediai. Pe atunci lucram la bibliotec i viaa prea destul de promitoare, puin cam letargic dar promitoare. ntre ziduri umede, cri inutile i bibliotecare nevrotice eram ncreztor c lucrurile vor iei bine pn la urm. Acum nu mai prea mai sunt att de ncreztor. Acum lucrez la Societatea de Reglementare Energetic. Sunt un bun, cel puin aa cred, slujba al statului. n vreme ce Trofin e ct se poate de fericit. Zace la doi metri sub pmnt i poart discuii interminabile cu viermii, n mpria nendurtoare a putrefaciei. Te speli pe dini. Faci un du. Te brbiereti. Viaa curge frumoas, simpl i previzibil. ntr-un astfel de moment, cnd mplineti 40 sau 50 sau 150 de ani, o cifr rotund, un ir indecent i panic de decenii, i spui tot felul de banaliti melodramatice i futile legate de timpul care curge nepstor
131
acesta un mod de via, dac se poate spune aa< s te trti, i s accepi asta cu dulce resemnare, spre un birou dreptunghiular i uscat ca inima unei vrjitoare. S te trti spre linia obscur a propriei tale viei de funcionar mrunt al statului. n general s te trti, aa, spre nimic, ca i cum ar avea un sens, cnd tii bine c nu are, sau, dac are, tu nu ai niciun acces la semnificaiile lui. Singura persoan din lume care pare a nelege cu adevrat cum stau lucrurile e Pompilia. Cu ea mai vorbesc uneori dimineaa, la telefon, n drum spre serviciu< - Lumea alearg ca o veveri surescitat, spune. Dar noi suntem nite artiti. - Da, i confirm. mi convine ideea c suntem de fapt nite fpturi speciale, din clanul marilor artiti necunoscui i nenelei. Sunt perfect de acord. i ea, la rndul ei, abia se deplaseaz spre serviciu. Lucreaz la Teatru, unde e custodele Centrului de Arte Vizuale. La Teatru unde mereu ajunge ultima. Cred c deja a uzat de toate tertipurile posibile pentru a-i justifica ntrzierile< soul bolnav, copiii bolnavi, cinele, mama i tata, bolnavi i ei, periodic. Niciun director de teatru din lume nu ar fi putut s o determine s ajung la timp la slujb. Nicio ameninare. De fapt e vorba de o ntreag filosofie de via, dac o putem numi aa. Smbta susine un seminar pe tema slow-life. Ne strngem uneori destui ameii ct s umplem primele rnduri ale slii de proiecii. Nu e chiar o companie neplcut. n general vin indivizi vizibil stresai, ruinai de o nervozitate veche i ndelungat. Tineri directori de sucursale bancare, femei casnice bucuroase c socializeaz o dat pe sptmn, autori de piese dramatice ndoielnice, mici efi de depozite, poliiti comunitari, critici de art, poei postmoderni, administratori de fonduri mutuale. - Suntem o mic sect ce va ajunge cndva, ncet-ncet, n Paradis. O mic turm de melci, spune Pompilia.
i impur, i care te nfulec, i pe care-l msori din nghiituri mici, din ce n ce mai mici, din firioarele de varz i aromele de ketchup i carne de vit, din zvrcolirea gtlejului i trecerea somnolent a femeilor pe strad, din cerul care coboar jos, foarte jos, la nivelul evilor de eapament, al gurilor de canalizare i tlpilor de crep. Timpul care e n tine sub forma unei pisici de ghea ghemuit-n stomac, ncordat i nefericit. A putea spune c eram destul de pregtit sufletete pentru acest moment, dei adevrul este c niciodat nu eti pe de-a-ntregul pregtit pentru nimic, cu att mai puin pentru un astfel de eveniment att de mrunt i de personal, insesizabil i probabil rizibil pentru ceilali, mai ales pentru cei care mai au mult pn s ating acest prag - sunt tineri i vrsta mea de acum li se pare, desigur, ngrozitor de ndeprtat, fantomatic, aa cum mi se prea i mie cndva, n urm cu muli ani. mi amintesc, cu o limpezime pe care a avea destule motive s o regret, cum m plimbam cu Livia pe strzile acestui cartier vechi i ct se poate de linitit i brbai n toat firea i fixau cu abia stpnit emoie picioarele lungi, bronzate, umerii delicai, adolescentini, i snii mici dar fermi i aparent att de uor de atins, iar ea mi spunea c i gsete dezgusttori i hulpavi. i mai cu seam btrni, btrni i bolnavi, spunea iar eu acum am chiar vrsta acelor brbai sau, m rog, una destul de apropiat - i n vreme ce ea se strecura agil i orgolioas ca o oprl pe sub atingerile lor invizibile eu o mngiam linititor pe spate, aa cum un stpn de cai i mngie iapa preferat, o plimb n lasou sub loviturile palide ale soarelui din sud, nepstor, purtat de o senzaie aproape dobitoceasc de beatitudine. Am aezat ibricul de cafea pe aragaz - totul dureaz cam cinci, ase minute - privind pe fereastra buctriei strada, micile grupuri glgioase de copii ndreptndu-se spre coal, brbai i femei de vrste felurite ghemuii sub proprii lor paii, gr-
ProZ{
ncredere n viitor. Lumea se va mpri ntre oamenii viitorului, oameni utili, frumoi i atletici, i oamenii trecutului, inutili, obosii, fr nicio speran, i spre care nu se va mai uita nimeni dect n momentele de mil colectiv, de compasiune comunitar, de Crciun i de srbtorile pascale. Apoi mi-am aprins o igaret subire, uoar, cu un filtru dublu de culoare gri pe care l-am rupt de la jumtate cu dinii, absorbit n acest gest narcotic, i am tras fumul n piept oarecum contient de faptul c nu fac dect s hrnesc un obicei ct se poate de prostesc, decderea i, ntr-un final, indiscutabil, chiar moartea, moartea care oricum e aici, iar tiina patetic i inutil a acestui lucru simplu i n acelai timp al naibii de complicat nu m mai nfioar ctui de puin, aa c voi fuma, vorba unui poet portughez, atta timp ct mi va permite soarta. Nu v facei iluzii se prea poate s am pn la sfrit acest gust ndoielnic, dizgraios, de tutun, oboseal, dezastru i transpiraie. M-am gndit atunci la cei care trec pe lng cutile de sticl instalate pentru fumtori n aeroporturi - i n ochii crora probabil c nu eti altceva dect un fel de lepros - la feele lor rubinii, la plmnii lor sntoi i curai> femei nepstoare, n blugi mulai, unduind onctuos, brbai cu ten msliniu, nfai n earfe mov i-n parfum subire de bergamot, purtnd cu ei pungi de pop-corn, umflate, i doze de pepsi, reci. Animalele indiferente ale acestei lumi fantomatice i vesele i att de ncreztoare n sine printre care nu m mai numr. Stau zidit aici, dincolo de pereii transpareni. nfig n mine fascicole invizibile de nicotin, epue de gudron i nevroz. Nu mai tiu nimic despre Livia. Dei locuim n acelai ora, probabil doar la cteva strzi distan, n toi aceti ani vieile noastre s-au ocolit ntr-un mod desvrit i de neneles. Mai mult ca sigur e cstorit cu genul biat de treab, genul la care viseaz toate femeile tinere la captul
132
septembrie 2011
bindu-se spre orice, traversnd pe vertebrele albe, de mort, ale trecerii de pietoni din intersecie, alunecnd pe lng sediul cenuiu al unei firme de asigurri, apoi pe lng vitrinele magazinului de produse cosmetice, pind mai departe, tot mai departe, manevrai de certitudini indubitabile, de repere ce nu se clatin niciodat, cu o linite pe care o admir de fiecare dat. n fiecare diminea privesc strada. Urmresc de la fereastr, silenios i blnd, ntreaga flor matinal, amorit, mainile oprite la semafor, umbrelele desfcute atunci cnd plou, cizmuliele de blan, n noiembrie, bascheii albi, cinii fr stpn, bicicletele. Atept, ca de fiecare dat, o iluminare sau aa ceva, un uppercut divin executat impecabil i totui tandru i care s m curbeze de durere, umilin i nelepciune, s scuip snge i s-mi regret pcatele, s redevin pur, nvelit ntr-o piele transparent de copil, gata pentru o via cu totul nou, gata de gngureli, caca i pipi i triciclete cu motor electric. n urm cu an mi-am montat i n buctrie un televizor cu diagonal mic. Sunt un tip ct se poate de preocupat de ce se ntmpl n lume, ahtiat, a spune, la fel ca i voi, de micile atrociti cotidiene, de scandalurile de corupie, crimele, divorurile, mutrele de plastic ale politicienilor, sinuciderile inexplicabile obsedat, ca i voi, de toat aceast tristee uman general care de fapt ne consoleaz ntr-un mod dulce, per vers, strict personal. Chiar Sfritul lumii, atunci cnd va veni, i nu m ndoiesc c va veni, va fi cu siguran transmis n direct, pe toate canalele de televiziune, i nu a vrea pentru nimic n lume s pierd acest moment. M-a simi aiurea s ratez asta. Aa c am deschis televizorul. Vremea va fi n general frumoas, 23 de grade la amiaz, noaptea 10 grade, mai sczut n depresiuni. Prezentatorul are tmplele grizonate. ntr-o zi va fi prea btrn s mai prezinte buletinul meteo. Va fi nlocuit de o femeie tnr i blond sau de un brbat mult mai tnr al crui chip frumos s ne dea sperane, s ne dea
unei epuizante dezamgiri, i poate chiar acum iau micul dejun n buctria lor luminat copios de razele ndrznee ale dimineii, tlpile li se lipesc de plcile mari de gresie maronie cu firioare sngerii iar palmele lor se ntlnesc deasupra tacmurilor nichelate ntr-o planare calm i domestic. Sunt ct se poate de fericii i multicolori, nchii n lumea lor subacvatic i perfect de petiori tropicali i eu nu am cum s-i ating, pot doar s le privesc micrile sinuoase, lichide, cu resemnarea orgolioas i amar a celui ce nu mai are entuziasm dect pentru nostalgie, i pot s-mi amintesc linia delicat a spatelui ei, curburile trandafirii ale pulpelor, pantofiorii albi din pnz n care se ncla atunci cnd mergeam mpreun la plaj, sau dentiia ei perfect, strlucitoare, sau alte lucruri mrunte, acum ireale, pierdute i fr ntoarcere din care erau fabricate viaa ei i viaa mea de atunci. Am tot ateptat s o vd traversnd pe trecerea de pietoni, dimineaa, pe lng boturile umede ale automobilelor, prin ploaie, n fug, sub lumina verde a semaforului. nainte de a pleca la serviciu i-am cutat adeseori chipul de tnr evreic prin lentila uor fumurie a lunetei, cu umrul bine nfipt n patul armei. Au fost clipe cnd am tresrit inutil, creznd c e ea, dar nu era. Vroiam foarte mult s o vd murind, asta e tot. Nu am o explicaie prea clar pentru acest lucru. Nu neaprat pentru c atunci m-a prsit, acest lucru pot foarte bine s-l neleg. Avea destule motive s o fac, s se salveze. A trecut prea mult timp de atunci ca s nu-i poat face loc n mine iertarea. Dar cu toate astea vreau pur i simplu s o vd zvrcolindu-se pe caldarm, prbuindu-se din turnuleul crnii ei albe i infatuate, i odat cu moartea ei mizerabil i anonim timpul s i stpneasc ritmurile tmpite, inima trandafirie a lumii s se opreasc puin, i totul, absolut totul s devin linite i eternitate. M-am gndit adeseori c moartea ei ar putea aduce pe pmnt mpria lui Dumnezeu.
Ich habe Angst!
n n data de 30 august a.c., Nicolae Comnescu prezint la MNAC o expoziie ca un cartier capcan, din care scap cine poate< Berceni este numele ei, poftii v rog, intrai pe aici, atenie la exponate< http<//www.norc.ro/ comanescu/finalcoma.swf n aceast prezentare, Nicolae Comnescu efectueaz o cartografiere afectiv a cartierului bucuretean Berceni, prin care branduiete spaiul din perspectiva registrului vizual< un gest similar a efectuat i Claudiu Komartin n literatura contemporan, prin publicarea volumului de poezie Un anotimp n Berceni, in 2009. Cartierul Berceni se afl n sectorul 4 din capital i este delimitat n nord-est de oseaua Olteniei i Calea Vcreti, n sud de strzile Ion Iricescu, Turnu Mgurele i Luic, iar n vest de oseaua Giurgiului. n prezent, cartierul se ntinde pe o suprafa de 570 de hectare, gzduind un numr de 120.000 locuitori stabili. nc din faza iniial, cartierul a fost utilat cu toate dotrile urbanistice i edilitare necesare (reele de ap, canalizare, gaze, telefonie, internet i termoficare).
adina Zorzini
micare de guerill programatic n aprarea picturii contemporane, n sensul de art recent, n condiiile n care noile trenduri nsemnau noile media< ntr-un moment n care toi artitii tineri mizau pe fotografie, video sau instalaie multimedia, Rostopasca a optat n semn de manifest pentru Non Stop Painting. Urmeaz picturile anilor 2000, care l prezint pe Ncolae Comnescu evolund individual, la limita perspectivelor (de la cele figurate la cele proprii), ntr-un continuu execiiu de atletism interior i postmodernism afiat, ntr-un salt perpetuu de la paralela realitii nconjurtoare la aceea de sine, ntr-o curs contracronometru dinspre afar i ceilali nspre nuntrul vieii sale artistice i personale. Cromatica halucinogen i unghiurile de vedere deviante, figurile anonime, elucubrante i titlurile ca nite antigene, toate reprezint rspunsurile imune ale lui Nicolae Comnescu la lipsa de repere i anticorpi a situaiei artistului contemporan n Romnia, ntr-o formulare, totui, nemanifest, mai degrab inerent interpretrii sau dedus tacit. n acelai timp, aceasta este i perioada n care Nicolae Comnescu se calific tematic i rmne definitiv n zona picturii urbane, aka artei citadine. n sfrit, ultima parte a expoziiei de la MNAC este dedicat picturilor realizate cu materiale neconvenionale, cu prafuri i pulberi obinute din mutar, fin, cenu i noroi, scrum i pmnt, etc. Perioada gri-colorat se refer, bineneles, la contextul Bucuretiului cu arhitectura cartierelor lui comuniste, la gunoiul i mizeria fizic i sufleteasc a populaiei conlocuitoare, la drele prfuite ale existenei cotidiene ntr-un cartier dintr-un ora mare i prbuit, n care comunitii au venit, comunitii au plecat, dar cine a rmas, comunitii sau noi? Grupajul acesta compus din cele mai recente lucrri conine un statement nou, ca un avertisment< Ich habe angst!
Comnescu de 3 ori<
Expoziia este mprit n trei grupaje care corespund stilistic, tematic i cromatic celor trei perioade traversate pn acum de Nicolae Comnescu n existena sa artistic< perioada experimental Rostopasca, prezent la MNAC prin lucrrile realizate mpreuna cu Dumitru Gorzo, Alina Buga, Alina Penac, Angela Bonta, Florin Tudor i Mona Vtmanu din 1997 pn n 2001> perioada fauv i contorsionist, a stridenelor cromatice i a perspectivelor rsturnate / inversate, o perioad de definitivat artistic pentru Nicolae Comnescu, care cuprinde intervalul dintre 2001 i 2007> iar n final, the last but not least, perioada praf i pulberi, cea n care monocromia, realismul i materialele neconvenionale au luat locul debordanei, polimorfismului i acrilicelor, i n care Nicolae Comnescu continu s evolueze din 2007 pn n prezent. Lucrrile din perioada rostopasc (cea n care cutarile i convingerile lui Nicolae Comnescu convergeau cu preocuprile celorlali membrii ai gruprii) prezint o perspectiv pamfletard i o versiune elucubrant a realitii de la mijlocul i sfritul anilor 90, un mixaj decadent de observaii pertinente i batjocoritoare adresate perioadei de tranziie, structurilor artistice instituionale i artei oficiale< de altfel, Rostopasca a fost probabil singura campanie de contientizare i responsabilizare viziual a publicului la momentul respectiv. n plus, Rostopasca a fost i unica 133
Munci i zile<
Unii dintre criticii redutabili (Erwin Kessler), precum i unele dintre femeile de serviciu (Adelina Cacio) au reclamat personala lui Nicolae Comnescu de la MNAC drept fiind prea timpurie sau iptoare, inadecvat n termeni de coninut ori form, sau pur i simplu nejustificat ca art. Dar care ar fi fost momentul oportun sau vrsta potrivit pentru un artist care vrea s-i prezinte opera ntr-o formul monografic? (E.K.) i de cnd a nceput curba cromatic s dea valoarea sau lipsa acesteia ntr-o expoziie de pictur? (A.C.) Sau de ce dorina sau chiar faptul de a-i nsui preceptul reinventrii au devenit o problem de calitate n arta cuiva, a oricui? (E.K.) i care
CroNiC{
septembrie 2011
sunt i pn unde se ntind subiectele demne de a fi artificate, dac preocuprile recurente (denominate trivialiti cotidiene), nu mai reprezint un pretext suficient de plauzibil pentru a face art? (A.C.) Nu ar trebui oare ca treaba criticilor de art s fie aceea de a interpreta lucrurile la care se uit fie argumentnd incontestabil ceea ce pretind, fie asumndu-i propriul gust drept criteriu unic de lectur? Iar aceea a femeilor de serviciu s mture culoarele n loc s mnnce broken English sunflower seeds, iar apoi s scuipe pizmae n atelierele n care nu vor clca niciodat nafara uniformelor de lucru i a orelor de program? Nicolae Comnescu i-a fcut treaba< a pictat, nc picteaz, va picta. Faptul c e pictor n Berceni sau n Pictoria nu-l descalific n faa istoriei artei, ar fi putut la fel de bine s fie pictor de Jibou sau Oklahoma, la Cluj sau n New Orleans. Acum este rndul celorlali s-i parceleze atribuiile pe ogorul artei contemporanemai clar. Ulterior ns, i-a impus evocarea explicit, mur-n gur a locului, Berceni, pentru a se poziiona, pentru a capitaliza pe-o tem, pe-un brand, ca orice productor respectabil de escapism tipic artistic spune Erwin Kessler n numrul din august al Revistei 22. Dar Erwin Kessler nu capitalizeaz pe teritoriul criticii de art romneti contemporane cu fiecare articol publicat, nu se branduiete el cu fiecare expoziie curatoriat? Numai c asta nu se cheam branduire i capitalizare, se cheam chemare, calificare i munc, iar locul de munc se cheam dintro ntmplare sau dintr-o incapacitate de a capitaliza financiar, Berceni. Probabil c Nicolae Comnescu ar fi putut la fel de bine brandui i capitaliza Pipera Tunari sau Piaa Progresu, dac altul ar fi fost locul existenei sale< faptul c este un artist care picteaza ce vede nseamn pur i simplu c este un artist de observaie, realist, iar faptul c nu este onirist, conceptualist, suprarealist sau activist nu este un repro viabil, reproabil> dac Nicolae Comnescu nu a mai pictat alte locuri n ultima vreme, nseamn c nu a mai avut de mult o vacan. Iar noi tim c nu a mai avut timp de vacan pentru c a fost ocupat cu lucrul la atelier, c atelierul lui se afl n acelai cartier n care locuiete mpreun cu familia, n Berceni, tim c soia lui a nscut de curnd iar Nicolae Comnescu are acum doi copii, dintre care unul mai mic i unul mai mare Dar ce relevan au toate acestea d.p.d.v. artistic< este Nicolae Comnescu condamnabil pentru faptul c e un artist autobiografic, sau duce lucrul acesta cumva la scderea valorii produsului artistic n sine? Dac locuiete n Berceni poate c i vine dificil uneori, alteori imposibil (tocmai pentru c nu este un onirist, un conceptualist, un suprarealist sau un activist), s vada altceva atunci cnd se uit pe geam dect praful, cenua i noroiul, dei au mai existat i zile n care lumea i prea mai intens colorat, ca n perioada fauvist< dar trebuie oare ca aceia care-i comenteaz lucrrile s-i comenteze n egal msur i viaa? Of course, all this is topped by the use of an irritating abundance of colour, as he shamelessly saturates everything in highlight tones, disregarding any kind of attempt to please the viewers eye. Iat un exemplu clasic de varz a la Cluj, din caietul de reete studeneti al Adelinei Cacio< prostie cras fiart n sucul ignoranei, la care se adaug mult invidie amestecat cu un praf de stropal bine omogenizat, toate la pachet. Adic Nicolae Comnescu nu se straduiete s plac la public, ba mai mult, are ndrzneala i neruinarea s picteze n culori! Incredibil, ce s mai, neobrazare pe fa< ceva mai josnic ar fi de neimaginat. Poate numai un atac la persoan ca afirmaiile din polologhia frazat-n romnete, dar scris-n englezete a sus numitei l-ar mai putea ruina pe Comnescu de s-i bage minile-n cap i nonculorile definitiv n palet. Or should I say, go Cacio go, you show him right?! 134
Colec\ie ntre imagine ;i viziune
up ce parcurg o durat de stocare a imaginilor n biblioteca memoriei cinefile, mi se ntmpl nu doar s revd, ci i s dau cu mprumut un film considerat de colecie (fie ea i provizorie), aa cum este Bibliothque Pascal (2010) a lui Hajdu Szabolcs, o coproducie cu echipe din Ungaria, Germania, Marea Britanie i Romnia. Povestea (adevrat?) pune fa n fa dou tipuri frecvent ntlnite n Romnia ultimilor ani< mama deczut din drepturi i reprezentantul legal al copilului el nsui o prezen obsedant a ultimului deceniu, n ipostaza de exploatat economic de un alt adult, substitut al printelui plecat n strintate. Ceea ce va urma rspunde exigenelor impuse de asistentul social< Ce vreau s tiu eu< vreau s-mi povestii un pic despre copilul dumneavoastr... n ce relaii v aai cu el... Despre tatl copilului... Situaia nanciar... mprejurrile n care s-a nscut copilul... Cum a ajuns la mtua ei... Ce-ai fcut n Anglia. (...) Pe scurt< vreau s-mi povestii, ct mai amnunit, ce-ai fcut n ultimii ani. nelegem c mama cu privirea n ochii fetiei din fotograa cu numrul 24870877 va avea o funcie de reprezentare retrospectiv,
Camelia toma
actualizat de situarea noastr ca spectatori n interiorul unei memorii sensibile. n intervalul dintre un fade out i un fade in, genericul impune titlul lmului semnalat ca o rm pe care numele patronului se distinge prin cromatica variat< BIBLIOTHEQUE PASCAL n ase nuane diferite (un articiu doar sau o invitaie la descoperirea unor simboluri, ca n cazul altor creatori de lm, cum ar Derek Jarman?). Fabula ncepe, dup regulile protagonistei care (ne) privete (n obiectiv) cteva secunde, iar unghiul ei de vedere se va dovedi reperul esenial n urmrirea scenelor ochiul narativ completeaz lungile tceri, pe un fond muzical de o senzualitate stranie. Secvenele se deruleaz dup liniile unui erotism implicit, iar micarea camerei de lmat remarcabil controlat de Nagy Andrs are o alunecare sincronizat cu ritmurile blues-ului, iniial ocant n contextul unei serbri populare stradale. Dar nu dansul propriu-zis al cuplurilor intereseaz, ci expunerea gesturilor augmentate de sunetele saxofonului, trompetei, clarinetului i ale contrabasului, inspirat armonizate de Flangers (Burnt Friedman i Atom), care semneaz coloana sonor. ntlnirea cu un anume Viorel 135 (care o sechestreaz pe Mona ntr-o csu de pe plaj) ncepe s dezvluie ceva din esena protagonistei, o nomad care se ndreapt spre mare. O replic a fugarului dat n urmrire general rezum spontan portretul Monei< Nu eti tu curv, da eti puin cam dus. Atracia dintre ei apare pe fondul revelrii unei capaciti paranormale a brbatului< i maic-mea zicea c visele mi apar aa ca i cum ar proiectate. Da nimeni nu voia so cread. Fantasticul toposului i al timpului din secvena oniric are ceva din atmosfera creat de Gabriel Garcia Marquez n romanul Un veac de singurtate. Pe fondul desfacerii i topirii lente a tapetului auriu, mirii stau fa n fa la o mas mai degrab psihopomp dect nupial, nvemntai ca pentru o ceremonie din alt timp i loc< mireasa n costum popular maghiar, mirele n costum de toreador. Ei sunt nrmai de ghirlande eorescente, andu-se (ca n tiutele tablouri ale Madonei n ghirland) la limita dintre imagine i viziune. Pentru amatorii de referine artistice, ar o provocare i denirea decorului din ncperile sosticatului lupanar din Liverpool, unde instalaiile frapeaz prin mixtura de inovaie i banalitate, cu inuene din art nouveau, neo-pop art, romantism i suprareal-
CroNiC{
septembrie 2011
ism o aventur imagistic adaptat fatalitii rezervate eroinei centrale i celorlali chiriai abuzai. Plasat n centrul ateniei obiectivului i a brbailor indiferent dac se a n piaa public, pe plaj sau pe rampa cu prostituate protagonista (Mona) eman independen, dei descoperim c brbaii o trateaz ca pe un bun personal, ca pe o proprietate privat< Tu rmi aici, c nu vreau s-i vad tia curul., i spune unul dintre ei. Vndut de tatl ei unor proxenei, ea va ajunge s e exploatat sexual de un patron al unui club exclusivist, cu ambian de mediatec> crile apar iniial ca element decorativ un loc plin de oameni ni, actori, funcionari, artiti..., cum l denete patronul, un tip bonom, care face acrobaii pe un monociclu i jonglerii cu tore aprinse> clienii, cu o elegan discret, au n fa pahare nalte, danseaz pe role, rsfoiesc cte o carte, se srut lasciv ntini pe mese. Extravagana locului i codul numelui Bibliothque Pascal sunt devoalate gradat< pe un coridor lung, n dreptul ecrei ui apar rme uorescente cu numele unor personaje celebre< Dorian Gray, Don Juan, Joan of Arc acest ultim personaj l va avea de interpretat Mona (care va mai apoi redistribuit n rolul Desdemonei), pentru amatorii de sex cu ingrediente livreti, servii i cu alte sortimente, gen Lolita i Pinocchio. Reeta sadismului presupune aadar un preludiu cu replici memorate att de victim, ct i de clu din cri semnate de Oscar Wilde, Bernard Shaw, Shakespeare, Vladimir Nabokov, Carlo Collodi... Parc ntro permanent (dei dureroas) acceptare a regulilor impuse de alii, Mona evit s-i judece explicit pe cei care-i pricinuiesc suferina. Abia sub inuena drogului injectat de Pascal, dezvluie ceva din spiritul ei analitic< mi aminteti de un artist fals, care credea c poate interpreta orice... partituri la pian, s scrie poezii i piese de teatru, s ruleze lmul pe care-l vrei. n copilrie sttea ntins pe canapea i visa c va deveni celebru i acum se a pe canapea i viseaz. Mai mult sau mai puin ntmpltor, numele bibliotecii din lm i evoluia protagonistei trimit la un posibil subtext (tot livresc)< Deux choses instruisent lhomme de toute sa nature<
linstinct et lexprience. (Blaise Pascal) i oare istoria Monei n-ar putea rezumat n funcie de impulsurile ei naturale i de conjuncturile obiective/subiective n care gureaz ca actant (in)voluntar? Iar pentru cei care credem c depindem, parial, de o anumit form de programare structurat, nu va deveni Pascal i un nume simbolic pentru relaia subiect obiect? Dei tentaia repovestirii n detaliu a lmului e mare (bnuiesc c datorit impactului unui scenariu foarte bine legat), ar pcat s anulez toate surprizele lmului, mai ales c personajele, indiferent de apariiile episodice sau centrale, au o prezen notabil prin tipul impus i prin interpretare< asistentul social tolerant (Ion Sapdaru)> personalitatea local aferat (Dorel Vian)> tnrul posesiv (Florin Piersic Jr.)> interlopul local (Mihai Constantin)> Viorel, delincventul utopic (Andi Vasluianu)> Rodica, mtua echivoc (Oana Pellea)> Paparu, tatl denaturat (Rzvan Vasilescu)> Pascal, patronul bordelului de lux (Shamgar Amram)> Viorica, fetia cu triri onirice spectaculoase (Hajdu Lujza)> Mona, eroina de o feminitate imanent (Trk-Illys Orsolya). Consistena caracterelor se datoreaz n primul rnd proiectului regizoral precis al lui Hajdu Szabolcs, care nu greete prin schematism, conferind personajelor o consisten verosimil, n contexte care evit patetismul iein i obine efecte comice din replici n aparen banale< Eu toat viaa mi-am dorit s ajung 136
n Germania. Superb ar. Germania cu catedralele ei... cu piticii ei de grdin. spune la un moment dat ghicitoarea n cri, mtua care oscileaz ntre actele de lantropie i propriul beneciu material. Rama iniial nu i capt raiunea sa de a dect n raport cu imaginea n cazul de fa tabloul traseului corporal i mental al unei femei vulnerabile, iar revenirea la cadrul iniial are ceva din brutalitatea trezirii la o realitate mai incomod dect un comar< sta e un proces-verbal, nu e o carte de poveti. (...) S scriem c fanfara pompierilor, n frunte cu tatl tu mort au intrat ntr-un bordel din Liverpool, unde prostituatele sunt personaje literare? Asta vrei s scriem? Reprezentantul autoritii tutelare o convinge pe Mona s spun un adevr validat de limitele normalitii, iar plnsul mamei evoc o suferin comparabil cu aceea trit n bordelul din Anglia< se vedea din nou obligat s joace un rol care nu o denea i, astfel, s renune la cronica ei de familie. Sau la o legend care i pstreaz nealterat dorina de a-i continua existena aat sub semnul imprevizibilului?
Victor Ieronim Stoichi, Instaurarea tabloului, Editura Meridiane, Bucureti, 1999, p. 102 Victor Ieronim Stoichi, Instaurarea tabloului, Editura Meridiane, Bucureti, 1999, p. 47
Violeta Savu
Violeta Savu (b. 1973, Bacu) studied Mathematics. Her debut took place in 2004, with Shelters in Lyric, followed by Atocmiri (Forging Rhymes) in 2006. Her true coming back, I Seemed Pretty to Him from a Distance (2011), was recommended by one of the foremost contemporary poets, Ioan Es. Pop. Since 2007 she has been working as an editor for Ateneu magazine (Bacu), where she usually signs reviews and commentaries about recent poetry books. She also writes about contemporary arts exhibitions.
137
PoetrY Preface
I would have liked so much at dawn to wet my cheeks with spring water kept in the bottle that once belonged to grandmother.
septembrie 2011
In the morning water ows with a monotonous sound I put mascara on my eyelashes in front of the mirror spherical rainbows multiply and then stream down from my ngers. Not everything dies colours go into my dark hair and my mind goes back to childhood of grandparents house only old photos are le. I dont want to know why in the mornings aer grandmothers death if I look more deeply into the mirror I see the face of the man who went away to paint churches.
first chapter
e harsh swish of the backpack lied on shoulders a train, a Rubliov dream, a child and I in an otherworldy vapour imagine you.
austerity
he stood still on the threshhold lonely stranger looking at nothing unable to understand the language in which I have been waiting for his words mayombe, bombs, mayombe in the taxi of splitting a pleasant warmth was waiting for me an air full of slow music on the back chair a passenger had le an orange its peal was cut into petals I removed the fruit from its caul I squeezed it gently I was so full of anguish drops of yellow light streamed down from my ngers 138
septembrie 2011
PoetrY
it was snowing with numerous akes loaded with dreams my Rubliov had gone thin in the cars mirror I caught a glimpse of it as a shadow as I was going away it snowed less hard the akes fallen on the glass turned into clean dew berries. on the radio the same rhythm a sad tune monotonous Kayah was singing Ta-ba-ki-e-ra... and I had le in the ashtray a half-smoked cigarette, two unseen tears in the black coee an embrace without a kiss, an emptiness in the sheets and a great resignation but I wont tell how much it hurt me
he didnt love me
the man whose sex I touched with my ngers with my fretting lips who touched me with his ngers with wounds touched with burnt lips yesterday uttered painful words. his voice lacked the old syrinx timbre. as if all our embraces had been acted and our tongues had never twined in the syncresis of the kiss and in the saddest of evenings and silences we hadnt caressed each other with our ngers, our hearts, our lips our cotton chunks of meat. as if we had performed a banal act for one last time.
Translated by Elena Ciobanu
139
Nina Burton
Nina Burton, nscut n 1946, a publicat pn n prezent zece volume de poezie i eseistic, fiind considerat unul dintre cei mai valoroi eseiti suedezi i un poet cu un misterios surs budist n poemele i pe chipul su venind parc dintr-o iluminare interioar. Dintre crile sale, citez< Poezia, sora cltoriei, eseuri, 1994> Alfabetul scindat, poezie, 1998> Ceea ce muzele au optit, 2002, o carte despre creaie i creativitate> marele succes Noul ora al femeilor, 2005, o mic antologie despre precursoare i femei uitate de 2000 de ani> i, n fine, n 2008 cartea de poezie Rspuns n 24 de cioburi. A fost nominalizat de dou ori la Premiul August, iar n 2006 i s-a acordat premiul Gerard Bonnier pentru eseistic. De asemenea, Nina Burton este al doilea laureat al Premiului Marin Sorescu, decernat de ICR Stockholm.
Rspunsul
Explic! bolborosesc ctre rspunsul prea mare, mai mult rud cu apa i muzica dect cu nelesul cuvintelor ntins pe noapte aud cum cade ploaia peste pmnt nc n umbra dintre mine i soare cnd lumina se aprinde ntr-o fereastr dubl de-a curmeziul grdinii devenind o enciclopedie strlucind noaptea n paginile sale albe Zorile sunt argint oxidat saturat de timp
i de oxigenul aerului unde se presimt micri ale orelor din zi douzeci i patru de ferestre ntr-un lm care nghea izvorul timpului n sloiuri de ghea pentru a capta lumina fr dimensiunea a treia Ore fosile. ncreituri de lumin pe sunetul ploii precum clepsidra Rmne visul meu despre valuri, chioptnd dinspre un vapor euat lsat pe mal, verdeaa pe cale a deveni nor> ctre uitare i reexe cioburile rspndite ale unui rspuns. 140
septembrie 2011
PoeZie Eu
Peste apa robinetului se reect imaginea mea n spatele oglinzii, desprins dintr-un rnd de piele veche tocit Semn cu cei mori care m-au nscut, iar atunci cnd am luat form au murit miliarde de celule, toate o-ntreag lume clipocind n amestecul mrii primordiale N-am tiut niciodat c sensul scurtei lor viei am fost eu Dar Dumnezeu, se spune, e cel care numete ecare via Eu
Soarele
Eu tiu totul e un reex dispersat n reexe de erupiile roii ale soarelui care picteaz cerul albastru Ptrunznd printr-o gaur de ram seva a curs prin el prin casa secret a amintirii i mbrcat n condiiile atmosferice ale primverilor toate> furtuni, de aceea e lumina baz de adncime, efemer i capricioas ca nsi viaa neputnd s ntlneasc ntreg pmntul n acelai fel.
Oxigen
Pe o parte elementul cerului i al apei ei au respirat oxigenul descoperit mult dup moartea lor de un uimit farmacist El a mprit aerul ca i cum ar mprit o motenire numind noua materie aerul focului> acra clar a vieii transformate, ce leaz cnd se nclzete Oxigen, creat de algele albastre-verzi, urcat n atmosfer, condensat ntr-o piele de cer i ozon strnind incendii odihnindu-se n granit legnndu-se n ap prin cstoria dintre fruct i er> n drum spre vechiul pmnt.
Risipii
Vreau s am un punct central n tot ce se ntmpl fr cadru Guma de mestecat lng stele albe sub un pom gngurit de porumbei e o scriere oarb peste care m mic> o constelaie de petale risipit, puncte de zaruri sau insule lng marginea unui arhipelag orbitor?
prezentare i traducere din limba suedez de Gabriela Melinescu

141
Dumitru P[curaru
Lec\ie de jazz cu Johnny R[ducanu

Muzica, `mi spune Johnny R[ducanu, dac[ excludem chestia cu suetul, intr[ `n om prin trei g[uri< ochi, urechi ;i cur. :i exemplic[< prin ochi pentru c[ ind omul o in\[ de;teapt[ se uit[ de unde vine muzica, prin urechi pentru c[ acolo este a;ezat timpanul, ;i acest lucru nu-l punem la `ndoial[, prin cur pentru c[ oamenii cumin\i stau pe curul lor c`nd ascult[ muzic[ bun[ nu se zbenguie, nu dau din picioare, nu se b[l[ng[ne, nu, nu, ei stau cumin\i pe curul lor ;i-;i mi;c[ doar creierii din cap `n ritmul impus de artist stau pe scaun ;i-;i unduie s`ngele `n ritmul impus de artist
142
septembrie 2011
eVoCare
Cum dracu s pot scrie eu versuri?
u este uor s scrii despre Mircea Ivnescu nici despre om, nici despre oper. Poi cdea uor n ridicol, i asta nu pentru c ar fi nite fenomene prea complicate, omul i opera. O mare simplitate este att nsuirea omului, ct i a operei. Dar ce simplitate! Una dintre acelea, rare, care-i impun o atitudine corespunztoare. Marele personaj era aa tocmai pentru c nu se voia altfel, pentru c se pstra n tonul simplitii, al obinuitului. Viaa lui Mircea Ivnescu a nsemnat, mai presus de toate, munc. Pstrnd deosebirile structurale i pe acelea de timp i spaiu, mi vine s cred c marele poet avea o disciplin simultan kantian i napoleonian a muncii. Marile btlii de fiecare zi, marile victorii i micile nfrngeri. Mai puin tobe i surle. Avea educaia discreiei infinite. Un bun-sim fr margini. Fr s le declare, prin alura sa nobil bnuiai cte tie. tia s treac probele. Dei reinut, nu-i lipsea umorul. Ajuni odat, n plimbarea noastr pe o frumoas i larg pia din Sibiu, lam rugat s-mi explice un lucru, bnuiesc important. La rndul su, ma rugat s-l atept puin. Credeam c are de mers undeva, dar nici vorb. Domnul Ivnescu a nceput s se plimbe prin piaa aproape goal desennd linii n zig-zag, frumoase cercuri i elipse, dup care a revenit cu sursul su celebru pe buze i n privire. nelesesem. Fiind firi diferite, am beneficiat de favoarea ntlnirilor cu domnul Ivnescu, iar modul su de a fi este o frumoas lecie pentru muli dintre noi. i azi sunt convins c a duce o
Petru M. Ha
Mircea Iv[nescu
via cuviincioas este ceva extraordinar de important, o capodoper. Din punctul meu de vedere, domnul Ivnescu e marea capodoper. Om fi discutat multe n via, care au devenit amintiri, i cnd, din neatenie, jucndu-te cu o amintire, o pierzi, de caui alta i s-ar putea prea fals. Iar domnul Ivnescu, tot povestind eu attea amintiri de-ale noastre, cu politeea-i enorm, mi-ar spune< Lsai, domnul Ha. Pe cine intereseaz? A golit transcendena sau era convins c e vid. tiind ce este omul, cte se ascund n el, a epurat instinctul, a filtrat umorile i a eliberat frmntarea spiritual n forme pure. Clasic a fost i este autorul Crii, aa cum toi marii poei, inclusiv cei dinainte de Ghilgame. Pentru c punea cel mai mare pre pe verb, despre care, convorbind noi odat, pornind dis143 cuia de la Versuri, i c adic cum, domnule, versuri?, poetul a zis< Cum s fie o ntmplare? Nu e nici o ntmplare. Ambiia mea dintotdeauna a fost s fac versuri. E foarte puin probabil c am reuit s fac versuri. Eu am crezut de la nceput c a scrie versuri e-un har> cum dracu s pot scrie eu versuri? S-a scris competent despre Mircea Ivnescu, dar cel mai competent se va scrie cnd se va descoperi ceea ce este absolut vizibil fr a cuta altceva. Atunci vei afla ce reprezint poezia lui Mircea Ivnescu. Cnd am aflat despre faptul c a plecat poetul, eram la Orlans. Ca s vezi ce situaie! Am mers la catedral, acolo lng Jeanne dArc, i am aprins modesta lumnare. Asta este, domnule Ivnescu. Pesemne n-avem ce face.
Poesis Interna\ional - magazin literar cu apari\ie trimestrial[ Materialele se pot trimite pe adresa redac\iei (Satu Mare - Strada Mircea cel B[tr]n nr. 15, cod 440012) precum ;i pe adresa de e-mail poesisinternational@yahoo.com
Cuprins
3 4 5 7 8 9 10 11 12 13 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 29 31 32 33 35 37 38 39 40 41 42 DUMITRU P{CURARU - Balustrada lui Johnny CLAUDIU KOMARTIN - Adio, Mircea Iv[nescu DANIEL B{NULESCU - Orice scriitor e un centaur TOMA ALAMUN n vacan> Proverbe> Eu am un cal Rni Sunt un zidar> 1 / 1/ 73 Tribul meu> ***> *** Te iubesc ERBAN FOAR COSMOJONGLERIE COSMOJONGLERIE> COSMOJUGGLERY DANIEL B{NULESCU Te vei stafidi vei deveni un fruct exotic> Te rog s fii cuminte am s te srut puin am s te omor i-am s plec Descntec> Piaa Universitii Balada lui Daniel Bnulescu. Prolog 15. Hanul lui Manuc Cntecul de disperare al lui Daniel Bnulescu RADU VANCU - Daniel, Absolutistul Poeziei KATERINA ILIOPOULOU On weakened legs I walked around the town the whole day. I took photographs On weakened legs I walked around the town the whole day. I took photographs > Tenaron > Mister T. by the sea Libertatea formelor fixe :ERBAN FOAR|{ OCTAVIAN SOVIANY ION MUREAN Rotterdam ROTTERDAM FLORIN CARAGIU - Mircea Ivnescu, un destin singular RODICA GRIGORE - Poezia lui Julio Cortzar JULIO CORTZAR After such pleasures> O scrisoare de dragoste De citit n form interogativ> Viitorul Cinci ultime poeme pentru Cris Bolero La sfritul petrecerilor> ntotdeauna ncepea s plou MATEIU CARAGIALE - The Three Pilgrimages (Cele trei hagial]curi)
145
44 48 49 50 52 55 56 58 61 63 66 68 69 70 74 76 78 79 80 81 81 82 84 85 86 87 91 92 93
Libertatea formelor fixe CHRIS TANASESCU KRUSOVSZKY DNES Csak egy kenyr> Bizonytk> Doar o pine> Dovad Reggelre odakt> A nyszts egy meghatrozott pontja> Lgypaprba csavartk Pn diminea face priz> Un punct determinat al scheunatului> nfurat n hrtie de mute GRAIELA BENGA - Convertiri TEODORA COMAN - Fals tratat despre echilibru DANIEL FANO Eroare n privina persoanei (fragmente) RITA CHIRIAN poker face poker face Libertatea formelor fixe GABRIEL H. DECUBLE FLORIN DUMITRESCU CLAUDIU KOMARTIN ca un poet dintr-un film coreean como un poeta de una pelcula coreana VERA PAVLOVA - Poeme DAN-LIVIU BOERIU - Dragosteura VERONICA-ALINA CONST{NCEANU - Via\a ;i scrisul, mrturisirea RADU NI|ESCU - i am legend ziua nti. fr toarte ziua a doua. nc te caut> ziua a treia. manechinul. ziua a patra. teroarea> ultima zi. delirul Trei poe\i sloveni `n traducerea lui Dan Coman ALE MUSTAR nocturn (literar)> La arpele rou> Crim i pedeaps> Recepia BARBARA POGANIK mireasma celor descoperii> ieind din film ESAD BABAI Omar> Ljubljanica, la Ljubljanica> apartament> Wannsee RADU ALDULESCU - Srac la origine GARY SNYDER What You Should Know to Be a Poet> An Autumn Morning in Shokoku-ji Ce-ar trebui s tii ca s fii poet> O diminea de toamn n Shokoku-ji Riprap> A Spring Night in Shokoku-ji> Song of the Taste Piatr legat> O noapte de primvar n Shokoku-ji> Cntecul gustului The Hump-backed Flute Player> Fluieraul cocoat
146
94 95 96 97 98 99 100 101 102 104 108 110 112 113 117 117 118 119 122 123 130 133 135 138 139 140 141 142 143
R{ZVAN |UPA - Marea plan; a cotelor memoriei *lichiditi> aciuni (3)> *lichiditi aciuni (6)> *lichiditi> aciuni (8) *lichiditi> aciuni (12)> *lichiditi> aciuni (16) *lichiditi> aciuni (22)> *lichiditi> *lichiditi Un wall-street al limbajului Libertatea formelor fixe CEDRY2K NORZEATIC RAKU GABRIEL DALI - Cosmin Per\a. Fr titlu. Fr lini;te. ELISA BIAGINI Morgue> Morgue DENISA MIRENA PI:CU - Poeme FELIX NICOLAU - The Taste is a Stick in the Mud FLORIN H{L{L{U - Genera\ia 80 la cu\it Editura Charmides CZESAW MIOSZ Sens> Tak mao Sensul> Att de puin Hymn Imn MARIE-CLAIRE BANCQUART Urbaines Urbane SORIN DELASKELA - Via\a dup 40 de ani. Diminea\a ADINA ZORZINI - Ich habe Angst! CAMELIA TOMA - Colec\ie ntre imagine ;i viziune VIOLETA SAVU Preface> first chapter> austerity he didnt love me NINA BURTON Rspunsul Soarele> Eu> Risipii> Oxigen DUMITRU P{CURARU - Lec\ie de jazz cu Johnny R[ducanu PETRU M. HA - Cum dracu s pot scrie eu versuri?
147
Tipar Informa\ia Zilei Str. Mircea cel B[tr]n, nr.15 Cod 440012 Satu Mare-Romania Tel< 0261-767300 Fax< 0261-767301 www.informatia-zilei.ro

Poesis International nr.6

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Poesis International nr.6

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Poesis interna\ional

Balustrada lui Johnny

Adio, Mircea Ivnescu

Orice scriitor e un centaur

alamun i adoarme pe loc.

traducere de Claudiu Komartin

Eppur si muove, domnule jongler...

PoeMUl De ColeC|ie COSMOJONGLERIE

Eppur si muove, Monsieur le jongleur...

(En franais par . F.)

Eppur si muove, Mister Juggler-God!

Te vei stafidi vei deveni un fruct exotic

Te rog s fii cuminte am s te srut puin am s te omor i-am s plec

Balada lui Daniel Bnulescu. Prolog

15. Hanul lui Manuc

Cntecul de disperare al lui Daniel Bnulescu

selec\ie de Claudiu Komartin

Daniel, Absolutistul Poeziei

Translated by Vassilis Manoussakis, Edward Smalleld.

Translated by the author and Edward Smalleld.

Mister T. by the sea

Translated by Konstantin Matsoukas

Libertatea formelor fixe

Traducere `n neerlandez< Jan H. Mysjkin

Mircea Ivnescu, un destin singular

Mircea Iv[nescu (1931-2011)

Poezia lui Julio Cortzar

Julio Cortzar (1914-1984)

Portret After such pleasures

Portret De citit n form interogativ

Portret Cinci ultime poeme pentru Cris

Portret La sfritul petrecerilor

ntotdeauna ncepea s plou

din Algunos pameos y otros prosemas

traducere din limba spaniol[ de Rodica Grigore

The Three Pilgrimages

translated by Andrei Popovici

Libertatea formelor fixe

Csak egy kenyr

Pn diminea face priz

A nyszts egy meghatrozott pontja

Un punct determinat al scheunatului

nfurat n hrtie de mute

traducere de Andrei Dsa

Fals tratat despre echilibru

Eroare n privina persoanei

prezentare i traducere de Constantin Ablu

GeDiCHt poker face

aus dem Rumnischen von Ernest Wichner

Libertatea formelor fixe

ca un poet dintr-un film coreean

foto< Ana Toma

PoeSia como un poeta de una pelcula coreana

traducido por Elena Borrs Garca

*** . < , . < , . *** , . , . , . , . *** , . , . , . , ? *** - , ? , . , , . *** . . . ? *** . , . ? !..

*** , . . . . < . *** , ! *** < *** , , , , , , , , . *** *** . , . . ***

*** ? *** , . . , ! *** . . *** . . . *** . . , .

Traducere i prezentare de Leo Butnaru

Via\a ;i scrisul, mrturisirea

s o iau de la nceput altundeva cu o femeie numit reea

taie-mi picioarele dragul meu am fugit la timp din nou

ziua a treia. manechinul.

i will be at the south street seaport

ziua a doua. nc te caut

* . < , . < , . * , . , . , . , . * , . , . , . , ? * - , ? , . , , . * . . . ? * . , . ? !..

* , . . . . < . * , ! * < * , , , , , , , , . * * . , . . ***

* ? * , . . , ! * . . * . . . *** . . , .