Nmero 64 Sbado, 24 de setiembre de 2011

El perseguidor
7
CICLO La msica vertebra la programacin del Otoo Cultural de CajaCanarias por
RAFA CEDRS

4/5
CUENTO La nota manuscrita por
MIGUEL NGEL GONZLEZ

BUSCANDO EN EL FONDO DE LOS CHARCOS

UNA ENTREVISTA CON EL ESCRITOR TINERFEO JAVIER HERNNDEZ VELZQUEZ, QUIEN REVELA LAS CLAVES DE SU LTIMA NOVELA

2Y3

2 El perseguidor

Sbado, 24 de septiembre de 2011

JAVIER HERNNDEZ-VELZQUEZ /ESCRITOR

Sus novelas suelen sobrepasar las cuatrocientas pginas. Historias en las que pergea tramas que se cruzan, todas ellas protagonizadas por personajes que recuerdan, inevitablemente, a los habitantes de la geografa de la novela negro criminal tradicional solo que el caso de Javier Hernndez Velzquez se desenvuelven por las calles y plazas de Santa Cruz de Tenerife en vez de las arterias de Nueva York, Chicago o Los ngeles. La capital tinerfea se convierte as en su ltimo ttulo publicado, El fondo de los charcos (editorial Baile del Sol), en un protagonista ms de una obra que reivindica tambin la trayectoria literaria del poeta Domingo Lpez Torres. Hernndez Velzquez presentar el prximo viernes, 14 de octubre, a las 19 horas, y en el saln de actos de la Mutua de Accidentes Canarios (MAC) en Santa Cruz de Tenerife, esta novela. Novela, El fondo de los charcos, que ms tarde ser dada a conocer en Madrid, La Laguna y Las Palmas de Gran Canaria.

ESTAMOS MS AISLADOS ACTUALMENTE EN CANARIAS QUE EN 1936

EDUARDO GARCA ROJAS Qu hay en realidad en El fondo de los charcos? - Gracias a Domingo Lpez Torres aprend que en el agua que deja ver el fondo de los charcos nace la hierbabuena. El ttulo de la novela est sacado de un poema de su obra Diario de un sol de verano. Pens que si Hemingway lo haca, por qu no yo. - Usted pertenece a esa nueva generacin de novelistas de gnero canarios bautizados como G 21, existe realmente una G 21? Qu une a esta generacin? - G 21 es la obra maestra de un visionario llamado ngel Morales, el Dustin Hoffman de la cultura en Canarias, como yo lo denomino. Un pequeo hombre que hace cosas grandiosas, y G 21 es su gran creacin, un producto consistente, sostenido por la trayectoria literaria de sus integrantes. Qu nos une? Lo mismo que poda unir a los Dirty Dozen de Robert Aldrich como acertadamente nos bautiz el Salvaje Ravelo en su blog Ceremonias cuando sali la antologa. Es un grupo con orgullo, sentimiento solidario, nimo de relevo y colaboracin. A partir de ah, cada uno bebe en aguas, drambuie en el caso de Correa, distintas. Es como si partiramos todos del mismo sitio y nos dirigiramos, por caminos diferentes, al mismo destino feroz del mercado editorial. - En su novela El fondo de los charcos, Santa Cruz de Tenerife adquiere proporciones de un personaje ms. Cmo entiende el autor a la capital tinerfea? Qu le atrae y repele de esta ciudad? - sta es una historia de Santa Cruz, no hay duda. Es la historia de una ciudad dormida en las hojas de las hemerotecas y que nadie quiere despertar. No es la Santa Cruz de un tiempo concreto, como pudo ser Los puercos de Circe del maestro Alemany, sino de la memoria y de un pasado muerto, sepultado y olvidado. Santa Cruz en una ciudad presa, a la que nunca se ha dejado encontrar su destino, duerme el sueo eterno esperando a su prncipe azul. El prncipe Bretn arrib en la primavera de 1935 y defini a esta isla como surrreal, por sus arenas negras volcnicas. No estoy muy seguro de que volvamos a tener aquella oportunidad desperdiciada, porque no contamos con personas como los que integraron aquella faccin surrealista que se denomin Gaceta de Arte. - Novela de gnero, en su caso el negro criminal, por qu? Qu elementos le atraen de este gnero? - La aproximacin a la realidad y el ritmo narrativo. Gnero negro y cine parecen un binomio perfecto. De hecho, el gnero fue la avanzadilla de la poca dorada de Hollywood, con Bogart o Edward G. Robinson interpretando a los personajes de Hammett o Chandler por algo sera. - El fondo de los charcos est estructurada en varios tiempos. Uno de ellos, finales de los aos treinta, protagonistas de Gaceta de arte, qu significa para usted?, cree que toda esa gente disfruta hoy de la memoria histrica y artstica que se merece? - Objetivamente hay un antes y un despus, no ya de la guerra, sino de la existencia de sus integrantes. Ellos nos abrieron los ojos ante otra ciudad posible: una ciudad diferente y revolucionaria que se abriera a las vanguardias europeas. Eduardo Westerdahl & Ca fueron los culpables de los dos hechos ms trascendentes en la cultura de esta tierra durante el siglo pasado: la exposicin surrealista celebrada durante la primavera de 1935 que trajo a Bretn a la isla junto a 32 lienzos de artistas como Domnguez, Picasso, Dal, Mir, Tanguy o Giacometti, y el cine surrealista de Buuel y su Edad de Oro que los sectores ultra conservadores de la sociedad tinerfea impidieron proyectar. Por cierto, no se vendi ningn cuadro. Y los supervivientes del tiempo y la guerra tuvieron su ltimo tango en 1973, en las

sta es una historia de Santa Cruz, no hay duda. Es la historia de una ciudad dormida en las hojas de las hemerotecas y que nadie quiere despertar. No es la Santa Cruz de un tiempo concreto, como pudo ser Los puercos de Circe del maestro Alemany, sino de la memoria y de un pasado muerto, sepultado y olvidado. Santa Cruz en una ciudad presa, a la que nunca se ha dejado encontrar su destino

calles santacruceras con aquellas maravillosas esculturas que nos acompaan desde entonces guiadas por el Guerrero de Goslar de Henry Moore. Les hemos reconocido lo que nos legaron? En mi opinin, no. Parecemos ms preocupados en bautizar nuestras calles, teatros y auditorios con nombres de polticos - En su novela, an por publicar, El sueo de Goslar, recuerda esa exposicin esculturas en la calle. Son los hitos culturales de la isla?, por qu no han vuelto a repetirse estas experiencias?, van las islas, culturalmente hablando, hacia atrs? - Estamos abandonados a nuestra suerte en el centro de la musa disolvente del ocano que decan los surrealistas. Ms aislados, en el siglo de la globalizacin, que en 1936. Nos hemos recluido por voluntad propia e intentamos mantener el status quo poltico, social, econmico y cultural. Los que gobiernan desean que todo siga igual y al pueblo le atemorizan los cambios. Ellos eran unos protestantes del medio social en que vivan, sus referencias eran Einstein, Freud, Picasso, Breton, Joyce o Le Corbusier. Nosotros estamos enfrascados en el difcil dilema de Sabandeos versus Gofiones. Pero si los miembros de Gaceta se quedaron, por qu no luchar tambin nosotros por hacernos or desde nuestra tierra? - El fondo de los charcos est protagonizado, entre otros, por personajes que existieron realmente, como el general Franco, los miembros de Gaceta de Arte, cmo se mete en su cabeza?, cmo los observa con la perspectiva que da el tiempo? - El tiempo pone las cosas en su sitio, siempre. Hay demasiada proximidad temporal para mantener un discurso objetivo sobre aquellos tiempos revueltos. Ya que no puedo sentarme con ellos en El guila, el Caf Suizo o Los Paragitas a tomarme un caf y escucharlos, me tomo la licencia

Sbado, 24 de septiembre de 2011

El perseguidor 3

NOVELAS Y CUENTOS
Factotum es una novela a la que le tengo mucho cario, porque fue mi primera obra publicada. Muchos la vieron como una amenaza, porque contaba una historia que nadie deseaba que se supiera. Otros la colocan como el preludio del famoso Caso Arona. Yo simplemente quera contar la realidad del sur de la isla que pas en pocos aos de ser un espejismo a convertirse en el pulmn econmico de la isla. Y los caciques tuvieron que reinventarse. Qu mejor sitio bajo el sol, playas de arena blanca y mafias para hacer creble una narracin de corrupcin institucional. La Identidad Fragmentada fue un guio al engao que nos inoculan sobre quines somos, de dnde venimos y cmo juegan con las seas de identidad de un pueblo que, si por algo se caracteriza, es por carecer de ella. Los das prometidos a la muerte, sin embargo, fue una vuelta de tuerca ms canalla. All puedes ver al Javier ms golfo. Tena ganas de desnudarme delante del lector y decirle: Mirad, no estoy tan mal! de pedirles prestada la voz. - La novela es tambin un hermoso tributo al nico miembro de Gaceta de Arte asesinado. Es para usted uno de los miembros ms destacado de aquel grupo? - Como le escuch decir una vez a ngel Snchez, otros tuvieron ms suerte o ms padrinos. La justicia siempre se articula como un instrumento de clase. Dentro de la faccin Domingo Lpez Torres era el ms subversivo del grupo, por su compromiso y la radicalidad de sus postulados. Era un surrealista al servicio de la revolucin, como lo defini Westerdahl. La novela tiene una doble dedicatoria, una a mis abuelos que me ensearon a pasear y amar esta ciudad, y otra a l. Por eso me pareci oportuna la frase entresacada de la novela Crnica de la nada hecha pedazos, de Juan Cruz: el mar est hecho para los muertos y a nosotros corresponde el deber de desenterrarlos. Se lo debemos a l y nos lo debemos a nosotros. - Nos gustara que comentara sus anteriores trabajos. Incluyendo su libro de relatos. - Factotum es una novela a la que le tengo mucho cario, porque fue mi primera obra publicada. Muchos la vieron como una amenaza, porque contaba una historia que nadie deseaba que se supiera. Otros la colocan como el preludio del famoso Caso Arona. Yo simplemente quera contar la realidad del sur de la isla que pas en pocos aos de ser un espejismo a convertirse en el pulmn econmico de la isla. Y los caciques tuvieron que reinventarse. Qu mejor sitio bajo el sol, playas de arena blanca y mafias para hacer creble una narracin de corrupcin institucional. La Identidad Fragmentada fue un guio al engao que nos inoculan sobre quines somos, de dnde venimos y cmo juegan con las seas de identidad de un pueblo que, si por algo se caracteriza, es por carecer de ella. Los das prometidos a la muerte, sin embargo, fue una vuelta de tuerca ms canalla. All puedes ver al Javier ms golfo. Tena ganas de desnudarme delante del lector y decirle: Mirad, no estoy tan mal! - Canarias, por fin, cuenta con buenos escritores de novela policaca, cree que el gnero es clave para contar la realidad de un archipilago que apenas se araa en los medios de comunicacin? - La nica libertad, el nico poder que no controlan, por ahora, est en la red. Desde aqu fomentamos leer a suecos cuando escondemos a gente como Correa, Ravelo y Lozano que son ms conocidos y premiados fuera de las islas que aqu. Me recuerda la situacin de scar Domnguez. Los grandes en la Transicin como Vzquez Montalbn y Juan Madrid eran periodistas en una poca marcada por la censura, de manera que utilizaron la literatura para contar lo que sus peridicos y el rgimen les impedan. Por qu? Porque la gente tiene miedo. Miedo a novelar una historia de corrupcin y situarla en Arona, por ejemplo. Es ms cmodo ubicarla en un espacio imaginado y atemporal. - Sus tres novelas hasta la fecha se caracterizan por su notable nmero de pginas. Por qu esta tendencia? - Prometo corregirme, aunque como dice la abuela de Cristo Hernndez: la mistela lleva lo que lleva. En mi caso, las historias duran lo que duran. Pero hago propsito de enmienda y, de ahora en adelante, har trilogas que estn de moda o contar mis historias por fascculos. - El fondo de los charcos cuenta con una atractiva banda sonora, tambin con reflexiones cinfilas. Hasta que punto le han marcado las lecturas y msicas que ha ledo y escuchado a lo largo de su vida? - Reconozco que soy muy influenciable. Aute, Newman, Dylan, El Capitn Trueno y Michael Jordan ah, y mi mujer! Llmame simple, quiz lo sea. Ahora estoy un tanto en los brazos de Harlan Coben y, por supuesto, de mi mujer. - Las mujeres son el eje central de su narrativa, son tan importantes en su vida. - Yo no concibo mi existencia sin una mujer con carcter a mi lado. Estamos en un mundo que busca una mujer fuerte, libre, sin prejuicios, ni ataduras. A veces me he preguntado qu sera de mi vida si fuera mujer, y son los personajes de mis novelas quines me responden: lesbiana, Javier, lesbiana. Recientemente he acabado una novela, escrita en primera persona, cuya protagonista es una mujer que regenta una galera de arte, oculta su condicin de ladrona y se debate en su sexualidad ante la realidad que constata: siempre se enamora de tipos enigmticos y destructivos, pero si quiere buen sexo acude a mujeres. - En todas sus novelas siempre hay varias historias, una siempre referida al pasado histrico o de los personajes. Es tan importante el pasado? - Siempre me he sentido ms inquietado por el pasado que por el futuro. Me preocupa ms lo que ha pasado, y desconozco, que lo que es mera probabilidad. Quiz por eso escribo novela negra y no ciencia ficcin como el amigo Vctor Conde. El futuro no me interesa demasiado, de hecho prefiero pensar que no existe, porque intento vivir en un constante presente. - No est cansado del gnero negro? Acaricia la posibilidad de pasarse a otro? - Si queremos acariciar lo mejor es seguir dentro del gnero de femme fatale por excelencia Antes escriba poesa, los versos me permitan llegar gratuitamente hasta las chicas sin necesidad de invitarlas a un helado o al cine. Pero la poesa no era real, era un espejismo. Me gusta ms la vida. Pero no lo llames negro, llmalo simplemente acompame te voy a contar una historia que te duela, que te haga llorar, que te haga pensar, en una sociedad que se afana en que no lo hagamos. Pensar, es lo que trato de inculcar diariamente a mis hijos, Alba y Samuel. - Qu est cocinando literariamente ahora? - Un camino a travs del infierno. S, s que suena un poco a Clint Eastwood. He retomado un protagonista al que le tengo mucho cario, Mat Fernndez que apareca en el cuento Los ojos de Henry Fonda de G 21. Mat es un hombre solo ante el peligro, con tonos muy de Mickey Spillane Lo adoro, a travs de l puedo hacer golfadas e impartir la justicia que no puedo desde el otro lado del ordenador. l es mi justiciero. Es de los que piensan que sus batallas estn perdidas desde el inicio. Es consciente que acabarn con l, pero tiene algo de lo que los dems carecen, cree en lo que hace y por qu lo hace, as que, bueno acabarn conmigo pero antes me llevar a un par de ellos por delante. Como Newman y Redford al final de Dos hombres y un destino. - Y por ltimo, se atreve usted con alguna ltima recomendacin literaria para los lectores? - Aunque sea una perogrullada, que compren libros en las libreras. La figura del librero, de gente como Miguel de la lagunera MisTrio es esencial. Y, bueno, ya puestos, que acudan el viernes 14 de octubre a las 19 horas a la presentacin de la novela en la Mutua de Accidentes en Santa Cruz, al MAC-lamo como yo denomino al santuario de G 21. All seguiremos hablando. Y, en tiempos de crisis, la entrada es gratuita.

La justicia siempre se articula como un instrumento de clase. Dentro de la faccin Domingo Lpez Torres era el ms subversivo del grupo, por su compromiso y la radicalidad de sus postulados. Era un surrealista al servicio de la revolucin, como lo defini Westerdahl. La novela tiene una doble dedicatoria, una a mis abuelos que me ensearon a pasear y amar esta ciudad, y otra a l

4 El perseguidor

Sbado, 24 de septiembre de 2011

RELATO

LA NOTA MANUSCRITA
Reproducimos a continuacin el relato ganador de la primera edicin del Concurso de Cuentos Ezequiel Prez Plasencia, dotado con 400 euros en metlico y una escultura del artista Fernando Senz de Elorrieta, y que recay en el escritor madrileo Miguel ngel Gonzlez, de veintinueve aos de edad. El jurado estuvo formado por los escritores y poetas cartageneros Ignacio Borgos, Joaqun Piqueras y Juan de Dios Garca. El I Concurso de Cuentos Ezequiel Prez Plasencia aspira a ser un referente nacional del cuento literario de calidad, siguiendo el espritu del malogrado escritor canario afincado en Cartagena y fallecido en febrero del presente ao, Ezequiel Prez Plasencia, y tiene como objetivo fomentar la creacin literaria a travs del cuento, como esencia del universo narrativo. El certamen est organizado por la Asociacin Literaria Los Caminadelado.

MIGUEL NGEL GONZLEZ i hermano saltaba por la ventana del saln cada vez que tenamos visita. Era una ventana grande, lo suficiente al menos como para que pudiera saltar sin demasiado esfuerzo. Vivamos en el ltimo piso del edificio, pero justo debajo de nuestro saln haba un patio de uso comunitario, por lo que el salto no conllevaba demasiado riesgo. Mi hermano lo saba. Mis padres lo saban. Yo tambin lo saba. Pero las visitas no tenan la menor idea, as que era divertido contemplar la cara que ponan cuando le vean coger carrerilla y lanzarse al vaco. ********** Un da se torci el tobillo y tuvimos que llevarle a urgencias. Desde entonces mis padres le prohibieron seguir saltando. -Los mayores no nos dejan hacer cosas divertidas porque ellos llevan una vida de mierda y no soportan que alguien se lo pase bien me dijo-. Pasan mucho ms tiempo inventando las reglas que jugando concluy. ********** Mi abuelo, en navidad, siempre nos contaba que durante la guerra civil se vio obligado a robar fruta y verdura en los mercados para poder sobrevivir. Se pona un abrigo largo con un agujero en el forro y cuando la dependienta no miraba se meta peras o tomates en la cavidad de su gabardina. Tambin nos deca que sola comerse la piel de las patatas. Las herva en agua y se las tomaba con un poco de sal. Luego nos sentbamos a cenar marisco y cordero y a m me invada un enorme sentimiento de culpabilidad. ********** A mi hermano le metieron en la crcel porque mat a un hombre. Le abri la cabeza con un cenicero de cristal y cuando quiso darse cuenta de lo que haba hecho, toda la sangre de aquel tipo ya se le haba salido por un agujero del crneo y era demasiado tarde para arrepentirse.

la imagen en papel, conseguira hacer desaparecer el crimen. ********** A mi hermano le encanta ir a las tiendas de segunda mano a comprar discos antiguos. Poda pasarse horas enteras mirando portadas y revolviendo entre los viejos compact discs. l no escuchaba msica. Nunca. Ni siquiera tena un aparato en el que pudiera reproducirla, pero an as le encantaba ir a las tiendas de segunda mano a comprar discos antiguos. ********** Albert Burrel fue condenado por un crimen que no haba cometido y pas trece largos aos en el corredor de la muerte esperando a ser ejecutado. Su ex mujer, que haba perdido la custodia del hijo de ambos, le acus, sin presentar ni una sola prueba, del brutal crimen que se produjo en una casa cercana a su residencia. Un joven matrimonio fue asesinado a sangre fra y ella vio en aquel atroz acontecimiento la venganza perfecta contra el que, aos atrs, fuera su compaero. Burrel era un humilde granjero de Illinois sin estudios. No saba leer ni escribir y no pudo permitirse pagar un abogado. Unos pocos das despus del arresto, un juez dict su sentencia de muerte. El pueblo aprob la condena como justo castigo para el asesino. Contra todo pronstico, y cuando ya tena una fecha de ejecucin confirmada, fue declarado inocente y puesto en libertad diecisiete das antes de la maana en la que debera haberse sentado en la silla elctrica. Hoy se gana la vida, por diez dlares la hora, en una granja de Texas. Lo ha perdido todo: su pasado, su libertad, su hijo Charles, al que no ha vuelto ver; pero l, aunque cueste trabajo creerlo, asegura sentirse un hombre afortunado. ********** Tuvimos que pasar tres controles en los que nos pidieron mostrar nuestra documentacin, nos hicieron atravesar un detector de metales y nos pusieron contra la pared para cachearnos. Era como si constantemente nos estuvieran recordando el lugar en el que nos encontrbamos. Nos llevaron a un cuarto pequeo y nos

********** La novia de mi hermano se llamaba Martina y siempre tena fro. Le importaba un carajo la estacin del ao en la que se encontrara, ella siempre tena fro. Tambin tena unos ojos marrones gigantes y una nariz pequea y respingona. ********** Martina y el tipo del cenicero se conocan. Se conocan demasiado. Supongo que eso influy en todo lo que finalmente ocurri. ********** Mi padre solamente visit a mi hermano una vez. Le acompa porque, aunque no lo dijo, tena miedo de ir solo. De enfrentarse a la imagen de su hijo esposado. Haca fro. Era enero, o febrero. Haca fro en cualquier caso. El coche no quera ponerse en marcha. Mi padre giraba la llave una y otra vez, pero lo haca en vano. El motor tosa, como lo hace un anciano que se mantiene vivo gracias al oxgeno que le insufla una mquina, pero no arrancaba. -Le va a hacer ilusin verte le dije. -Claro dijo l. El motor comenz a rugir. **********

Hace aos vi un documental sobre la violencia en Colombia en el que un nio hablaba de los hombres a los que haba asesinado a cambio de dinero. No tendra ms de doce aos, quiz trece. Y estaba all, de pie, explicando sin ningn pudor a la cmara la cruel forma en la haba acabado con la vida de todas aquellas personas inocentes. En las manos tena un arma. Una pistola automtica negra. Entre sus pequeas falanges pareca un juguete inofensivo. Al final de la entrevista el joven criminal rompe a llorar. Despus de detallar todas las atrocidades que ha cometido en su corta existencia sin inmutarse, se desmorona al acordarse de su madre y su hermano, ms pequeo an que l, a los cuales hace ms de un ao que no ve para, de ese modo, no salpicarles con su turbia vida. ********** Mi madre vio como le qued la cara al tipo del cenicero. Mi padre y yo no. Se la ense un polica. Puso la foto encima de la mesa y la empuj hacia nosotros. Mi padre y yo no miramos. No quisimos. Mi madre s. La mir sin decir nada durante unos segundos, despus la rompi. Lo hizo sin preguntarle al agente si poda. Lo hizo sin saber siquiera si haba ms copias o si aquella era la nica. Lo hizo, como si creyera que haciendo desaparecer

Sbado, 24 de septiembre de 2011

El perseguidor 5

dijeron que espersemos all. Era una habitacin blanca con olor a desinfectante. La puerta se abri. Apareci mi hermano. Estaba ms delgado y se haba cortado el pelo. Por lo dems no haba cambiado demasiado. Se sent. Lo hizo justo delante de nosotros. -Hola dijo. -Hola respond yo. Mi padre no dijo nada. -Qu tal est mam? nos pregunt. -Bien dije. -Preferiras que hubiera venido ella? dijo mi padre. -Yo no he dicho eso. -Lo s, perdona respondi-, estoy un poco nervioso. -Tranquilo, no te van a dejar aqu encerrado. Mi hermano sonri despus de decir aquello. Intent resultar agradable. -Ests ms delgado le dije. -Aqu la comida no es muy buena. -Te hemos trado ropa dijo mi padre-. Quiz no te sirva, la eligi tu madre mirando la talla de algunas camisetas viejas. -Seguro que me queda bien. Le dimos la bolsa con la ropa. La dej junto a sus pies sin mirar ni una sola prenda. -Mira dentro le dije-, hay un regalo. -Un regalo? Para m? -Claro. Busc durante unos segundos y sac un pequeo paquete cuadrado envuelto en papel dorado. Lo abri con delicadeza, intentando no romper el envoltorio. Dentro haba un compact disc. Lo mir en silencio durante un largo rato. Un rato que se hizo eterno. -Got My Own Bag of Tricks dijo. -Te gusta? le pregunt. -Mucho dijo. Pareca emocionado. -Lo compr en la tienda de segunda mano. -Gracias, no tenas que haberte molestado. -Tienes un aparato donde poder orlo? Un radiocasete o algo por el estilo? pregunt mi padre-. Podemos traerte uno la prxima vez si quieres. -No os preocupis respondi-. Prefiero no escucharlo. ********** Mi hermano tena una teora. Tena millones, realmente. Una para cada momento. Era como si nada pudiera sorprenderle, como si todas las cosas que ocurrieran en el mundo, en cualquier lugar del planeta, por recndito que fuera, l pudiera explicarlas. ********** Martina no le visit nunca. Le escribi. Una carta. Una nica carta. En ella slo haba dos palabras: Me rindo. Era una carta manuscrita. La letra de Martina era preciosa. Ella tambin lo era. ********** Mi hermano slo habl una vez de aquella carta, lo hizo el da que sali en libertad. Me dijo que no existen dos encuentros iguales. Cuando alguien baja de un tren y descubre a una persona esperndole, por ejemplo, le habla de un modo concreto, le pregunta cosas especficas; le saluda, en defi-

nitiva, de una forma distinta a la que saludara a cualquier otra persona. Las despedas en cambio, segn me explic, son todas iguales. Un mismo adis sirve para terminar con un milln de situaciones diferentes. ********** Llegamos a casa al atardecer. El cielo tena un tono anaranjado. Lo mir fijamente a travs de la ventanilla del coche y pens en mi hermano. Le imagin en la celda en la que le habamos dejado, desde la que ni siquiera poda ver el exterior. - Cuando lleg a casa guard la ropa en el

armario dijo mi padre-. La dobl con cuidado y la dej all dentro, como si nada hubiera ocurrido. Tu madre encontr la camiseta unos pocos das despus. La vio por casualidad, buscando ropa sucia. Estaba manchada por todas partes. Manchas pequeas y manchas grandes. Las haba de todos los tamaos. Eran rojas; de un rojo tan oscuro que casi parecan negras. La lav al menos una docena de veces, cada vez usaba un producto distinto, pero ninguno funcion. Las manchas seguan en el mismo lugar. Ni siquiera consigui aclararlas, continuaban siendo de un rojo tan oscuro que casi parecan negras. Decidi quemarla cuando comprendi que aquellas manchas no desapareceran nunca. Lo hizo sola, sin decrselo a nadie, ni siquiera habl con tu hermano. La quem y despus continu con su vida normal, con las mismas rutinas de siempre. Me lo confes un da entre lgrimas. Dijo que estaba arrepentida, que se avergonzaba de lo que haba hecho, que no haba vuelto a conciliar el sueo desde aquel da. Pero esper a que declararan culpable a tu hermano para contrmelo, a que l mismo hubiera admitido su crimen y ya nada ni nadie pudiera evitar su condena. ********** El primer ser vivo que orbit alrededor de la tierra no fue un hombre, fue una pequea perra llamada Laika. Lo hizo a bordo de una nave sovitica bautizada como Sputnik 2, el 3 de noviembre de 1957. Laika era una perra callejera de Mosc. Pesaba aproximadamente seis kilos y tena tres aos de edad cuando fue capturada para el programa espacial sovitico. Junto a ella se seleccionaron otros dos perros ms, a los que se les entren como sus posibles sustitutos. Se les llam Albina y Mushka. El animal no consigui sobrevivir. Falleci entre cuatro y siete horas despus del lanzamiento debido a un sobrecalentamiento, ocasionado por un desperfecto en el sistema de control trmico de la nave. La pequea perra pas a la historia como una herona para su pas. Se la trat con honores de Estado, se escribieron libros sobre su aventura e incluso su imagen se utiliz para una coleccin de sellos de la poca. El gobierno de la URSS dio la noticia de su fallecimiento en una multitudinaria rueda de prensa en Mosc, en la que aprovech para explicar detalladamente la forma en la que tenan previsto hacer regresar al animal con vida a la superficie terrestre, en el interior de una cpsula que descendera lentamente colgando de un paracadas. Dcadas despus se supo que la URSS lanz la nave al espacio con el convencimiento de no hacerla regresar. Tan seguros estaban de ello, que la comida que ingiri la perra estaba tratada qumicamente para que acabara con su vida aproximadamente

diez das despus del despegue. El Sputnik 2 orbit alrededor de la tierra durante ms de ciento sesenta das con el cadver de la pequea Laika en su interior, hasta que el 14 de abril de 1958 entr en contacto con la atmsfera y explot. ********** Cuando mi hermano regres a casa todo segua ms o menos en el mismo lugar en el que estaba el da que se fue. La nica diferencia notable era que mi madre se haba deshecho de todos los ceniceros. Era su forma de comenzar de nuevo; o quiz era su forma de evitar situaciones incmodas. Lo realmente trascendental, en cualquier caso, era que haba decidido deshacerse de todos los malditos ceniceros. Cenamos en silencio. Mis padres preguntaron alguna cosa. Cuestiones sin importancia. Nadie hablaba del pasado ni tampoco del futuro. Slo se hablaba del presente. De lo jugoso que estaba el asado y de la lluvia que no cesaba. -Espero que os haya gustado dijo mi madre. No respondimos. -Alguien quiere caf? pregunt. Y antes de que pudieras decir nada, como si temiera que otra vez furamos a quedarnos en silencio, se levant a prepararlo. ********** Mi hermano dio un sorbo corto al caf de su taza y la dej nuevamente en la mesa. Despus sac un paquete de tabaco del bolsillo de su camisa y se encendi un cigarrillo. Era la primera vez que le veamos fumar. Le miramos en silencio. Sintiendo como si la ceniza, de un rojo incandescente, ardiera dentro de nosotros. -Alguien puede acercarme un cenicero? pregunt. Mi padre guard la compostura; continu tomando su caf en silencio, con las manos alrededor de la taza y sus ojos fijos en ellas. Mi madre rompi a llorar; lo hizo como un nio al que le descubren haciendo novillos. Mi hermano dio una ltima calada, inhalando y exhalando el humo con celeridad, y se puso de pie. -Gracias por la cena dijo sonriendo. Despus se dio la vuelta y corri todo lo rpido que pudo hacia su habitacin. Salt por la ventana sin pronunciar una sola palabra ms. Ni siquiera pudimos levantarnos de nuestras sillas. La ventana de la habitacin de mi hermano era la nica de toda la casa que no estaba comunicada con el patio del edificio. Mis padres lo saban. Yo lo saba. l tambin. ********** Entre las cosas que mi hermano trajo de prisin, mis padres encontraron una nota manuscrita. Creyeron que era de l, que mi hermano la haba dejado a modo de despedida. En la nota nicamente podan leerse dos palabras: Me rindo.

MIGUEL NGEL GONZLEZ, AUTOR DEL RELATO GANADOR.

Al final de la entrevista el joven criminal rompe a llorar. Despus de detallar todas las atrocidades que ha cometido en su corta existencia sin inmutarse, se desmorona al acordarse de su madre y su hermano, ms pequeo an que l, a los cuales hace ms de un ao que no ve para, de ese modo, no salpicarles con su turbia vida

6 El perseguidor

Sbado, 24 de septiembre de 2011

EL VUELO DE CARO /
Nmero:CXLVIII

Coordinacin: Coriolano Gonzlez Montaez

MEMORIA DE LAS PIEDRAS: LA RECUPERACIN DE LA PALABRA

(Prlogo al libro Memoria de las piedras)
CORIOLANO GONZLEZ MONTAEZ orse en estos barrancos, en estos montes y que ahora, revividas, vuelven a escucharse como un eco que nos devuelve el tiempo. Hay verdades que no, por poco repetidas o ya olvidadas, dejan de serlo: el hombre pertenece a la tierra y no al contrario. El hombre nace o vive en un paisaje que le resulta continuamente extrao. La habitual contemplacin de este hace que se acostumbre a sus montaas, a sus barrancos, a sus rboles y animales. Pero estos siempre han estado ah, contemplndonos, observndonos y, quizs, juzgndonos. Todo necesita ser nombrado y el hombre, para hacerlos ingenuamente suyos, les da nombre y los integra en su universo cotidiano. Pero la tierra siempre ha estado ah; otros pueblos, otras lenguas antes la han nombrado, probablemente con nombres mgicos de cuando nada exista y el simple hecho de nombrar daba vida. Y el nombre mgico acarreaba una historia, una leyenda que explicara el sentido de la creacin. Pero el hombre olvida, muere o, lo que es peor, se le arranca la memoria que lo identifica como pueblo. Sin embargo, la memoria permanece porque nunca ha sido suya, sino que ha pertenecido a la tierra, que se la ha otorgado para atarlo a sus races. En este marco se encuadra el libro Memoria de las piedras de Gabriel Cruz: en el de la orfandad de una tradicin literaria que ha creado de espaldas a la memoria de la tierra, de la orfandad de un territorio que dormita, de una tierra donde las leyendas duermen aletargadas, esperando la voz que las conjure. Gabriel Cruz nos retorna de un silencio de siglos para renombrar el origen de las cosas, del principio y del fin, como un espectador atento que necesita anclarse en los senderos que transita. Reinventa el mito porque todo hombre que camina necesita imperiosamente reconocer los senderos que holla, el alma de las montaas, el corazn de los animales, el silencio de los rboles. Este no es un libro de leyendas escrito por un hombre que contempla la naturaleza. Este es un libro que ha sido dictado por la tierra que nos recupera como hijos, que nos devuelve la verdad de los elementos, que nos salva de nuestra orfandad. Este es el libro de la palabra, de la memoria; es el libro que escribieron quienes habitaron esta tierra hace cientos, miles de aos, y que escribirn quienes la habiten en los prximos siglos o milenios, cuando nuestra memoria como moradores ya haya sido olvidada. La experiencia recreadora de Gabriel Cruz no es solitaria, es una experiencia colectiva, es la visin del guaamee, del creador de palabras que nos transmite el acto mitificador, la experiencia mstica de la vuelta al origen. Nicols Estvanez haba escrito: La patria es el espritu, / la patria es la memoria, y Gabriel Cruz, continuando la senda marcada, nos habla del origen, donde nos devuelve a la creacin del mundo y de sus mitos, de nuestro mundo y de nuestros mitos; nos habla de la vida y nos otorga vida; nos habla de la muerte y nos otorga un engaoso olvido. La ltima frase del libro reza as: Me traga la mar amarga, la mar del olvido. Pero no es cierto; las pginas de Memoria de las piedras nos han devuelto de esa marea negra para otorgarnos el don del recuerdo, para que contemplemos a nuestro alrededor y sepamos el porqu, la razn de nuestra presencia en este territorio. Nos ha recobrado la memoria y nos ha devuelto a las races. A partir de este momento, nuestra mirada nunca ms ser solitaria, nuestras huellas no sern ajenas al viento que las borra, nuestras palabras no rebotarn vacas en los barrancos. El guirre volar libre, por encima de los pjaros blancos, desde estas montaas a la Tierra de las Llanuras; y nosotros con l. Ahora, todas estas palabras, que provienen de la oralidad ms ancestral, se nos presentan no ya solo en la lengua original en la que fueron escritas, el espaol, sino tambin en amazigh; regresan a su propio origen y tambin a su propia voz porque podremos escuchar el sonido ancestral que nos lleva al gnesis, all donde podremos asumir la historia, la memoria de la tierra que ahora hollamos y fundirnos en ella junto a la esencia que la cre: la palabra primigenia. Esta obra trasciende las fronteras idiomticas y tiende puentes, solo hasta ahora ocultos aunque no destruidos. Este texto busca el reecuentro con el tronco comn de donde provienen las palabras, la memoria, los signos, la identidad; en definitiva, el reencuentro con nosotros mismos y con nuestra necesidad de una historia no escrita en el papel. Es aqu donde radica el valor de esta nueva edicin de Memoria de las piedras, un libro que nos hace dar la vuelta y situar la espalda al ocano y los ojos hacia las tierras cercanas del continente, un libro que necesariamente debe leerse y luego olvidarse para no negarle su verdadera funcin: la oralidad. Memoricemos sus palabras, cantemos sus sonidos, grabmoslos en las piedras y transmitmoslos a nuestros hijos, los hijos de esta tierra. (1) La lengua bereber viva ms cercana a la que hablaron los aborgenes canarios, con una variante escrita que es el tifinagh.

n 1997 Ediciones La Palma publicaba Memoria de las piedras, un libro anmalo y, por ello, fundamental para entender una determinada sensibilidad literaria que no ha dejado de crecer en la literatura hecha en las Islas Canarias. Su autor, Gabriel Cruz, con valenta y honradez, nos acercaba al inexplorado, desde el punto de vista literario, mundo aborigen, alejndose de los tpicos idealizados y poco documentados de finales del siglo XIX y de los escasos resabios del siglo XX, en donde han convivido la referencia tangencial y la reivindicacin excesivamente ideologizada, pero muy poco rigurosa. Sus referentes dejan de ser anecdticos para convertirse en el objeto literaturizado, asumiendo todas sus consecuencias tanto narrativas como histricas. Memoria de las piedras no tardar en convertirse en una obra seera, en el necesario pilar donde se asiente esta tendencia creativa. Hoy, catorce aos despus, la editorial Baile del Sol recupera oportunamente este texto necesario y hasta ahora perdido, dotndolo de un valor no ya aadido sino absolutamente enriquecedor, diferenciador, que ahonda mucho ms en el verdadero espritu de los textos y que lo enraza mucho ms en las piedras, en la memoria, en la tierra de la que proviene y a la que ha llegado para permanecer: la oralidad. Este valor no es otro que la edicin bilinge amazigh (1) espaol, con parada tambin en el francs (lengua que ha servido de puente entre las dos anteriores). Pero situemos en su justo contexto este libro para poder entender cul es su real importancia. Memoria de las piedras acerca al lector a la cosmogona prehispnica desde la mirada del aborigen. A travs de los textos, Gabriel Cruz muestra desde dentro, desde una ptica personal las inquietudes, los mitos, las leyendas, los itinerarios de los habitantes prehispnicos. La recreacin del universo insular desde la licencia literaria que permiten la reflexin personal y la relectura de los textos histricos, crea una atmsfera mgica, telrica, ritual, que nos devuelve a la raz. Nos encontramos ante el habitante que se observa y que camina libre por los senderos de la memoria y que en un acto inicitico abre las rendijas de unos caminos an no transitados. Memoria de las piedras es, pues, una visin libre, atrevida, sugerente de las palabras que quizs una vez hubieran podido

Hoy, catorce aos despus, la editorial Baile del Sol recupera oportunamente este texto necesario y hasta ahora perdido, dotndolo de un valor no ya aadido sino absolutamente enriquecedor, diferenciador, que ahonda mucho ms en el verdadero espritu de los textos y que lo enraza mucho ms en las piedras, en la memoria, en la tierra de la que proviene y a la que ha llegado

Sbado, 24 de septiembre de 2011

El perseguidor 7

OTOO CULTURAL DE CAJACANARIAS

LA MSICA VERTEBRA LA PROGRAMACIN

Sinad OConnor, Teresa Salgueiro e Hindi Zahra, entre otros, actuarn en el Espacio Cultural de la entidad en Santa Cruz de Tenerife
RAFA CEDRS A juicio de la representante de CajaCanarias, el programa que les presentamos mantiene la coherencia de toda esa bsqueda de races y sonidos del mundo, manteniendo la calidad de otros aos. Proponemos ms de veinte actividades, que son siempre una invitacin a descubrir artistas que nos obsequian una forma personalsima de entender la msica clsica, el jazz, o las msicas del mundo. Junto a ellas subray--, el Otoo Cultural se ha distinguido por abrir un tiempo de reflexin. Por nuestro Espacio Cultural han pasado destacados intelectuales que han compartido este foro de vocacin humanista que impulsa CajaCanarias. Este ao nos centraremos en el anlisis del papel de la justicia en la democracia. Natalia Aznarez argument que el Otoo Cultural es, por derecho propio, nuestra celebracin de la cultura. Una ocasin nica de disfrutar, pero tambin de entender las claves de nuestro tiempo. Este Otoo Cultural pertenece a los clientes de CajaCanarias Banca Cvica y muy especialmente a aquellos que apoyan este proyecto, pues todos ellos son los que hacen posible que este festival siga vivo ao tras ao.

a msica vertebra la programacin de la nueva edicin del Otoo Cultural de CajaCanarias, que se desarrollar durante los meses de octubre y noviembre en el Espacio Cultural de dicha institucin, en Santa Cruz de Tenerife. La programacin fue presentada el pasado viernes, 6 de septiembre, por la directora de CajaCanarias Banca Cvica, Natalia Aznrez, y el jefe de la Obra Social y Cultural de esta entidad, lvaro Marcos Arvelo, quienes explicaron las diferentes actividades previstas para los prximos meses. Una veintena de propuestas multidisciplinares forman parte de esta iniciativa, entre las que destacan conciertos de diferentes estilos musicales, coloquios, presentaciones literarias, talleres y espectculos infantiles. Entre los artistas invitados, destaca la presencia de Sinad OConnor, Teresa Salgueiro, Hindi Zahra, Anouar Brahem Quartet, Jeff Neve Tro y Charles Lloyd New Quartet, entre otros importantes solistas y grupos. Natalia Aznrez resalt que el Otoo Cultural de CajaCanarias es una cita que ya tiene ms de cincuenta aos de antigedad y que ha ido creciendo gracias al entusiasmo y la complicidad de nuestra sociedad. Muestra de ello es la aceptacin que tiene en el pblico, con ms de 20.000 personas que asistieron el pasado ao. Para la directora de CajaCanarias, el xito alcanzado ha sido posible porque hemos podido crear un espacio donde se cruzan culturas, msicas del mundo, formas de pensar y analizar la realidad que nos toca vivir. El Otoo Cultural prosigui.. es una caja de resonancias donde conviven el arte y el pensamiento, donde podremos or una meloda que nos transporta a otro tiempo, acercndonos a la sabidura musical de culturas lejanas, donde podremos descubrir toda la trayectoria artstica y vital de uno de los artistas canarios ms importantes de nuestro tiempo como es Jos Abad, donde se dan cita las presentaciones de los premios literarios ms veteranos y prestigiosos del archipilago, como el de poesa Pedro Garca Cabrera y el de novela Benito Prez Armas; y donde se reflexiona sobre temas de gran inters.

Desde el 7 de octubre Por su parte, lvaro Marcos Arvelo desgran todo el programa de actividades, que comienza el da 7 de octubre con dos de los ms destacados msicos tinerfeos, como son Cristo Barrios y Gustavo Daz, que pasean el nombre de Canarias por los escenarios ms prestigiosos del mundo, como el Concertgebouw de Amsterdam, los konzerthaus de Berln y Viena, el Royal Albert Hall de Londres o el Carnegie Hall de Nueva York. Tambin puso de relieve la actuacin del grupo galardonado con el Premio de Msica Mara Orn, el Cuarteto Ancona, y el estreno en dicho concierto de la obra compuesta por el compositor distinguido en este certamen Ernesto Mateo, lo que supone un doble reto para estos jvenes msicos, indic. Dentro del apartado de jazz, contamos con un msico mtico, el saxofonista Charles Lloyd. Cada concierto de l es un viaje a lo desconocido, su msica es hipntica y dice que todo lo que hace es cantar una meloda desde el interior del

alma. Este artista siempre se ha sabido acompaar de grandes pianistas, como Kaith Jarret, Michael Petrucciani o Brad Meldhau, y en esta ocasin vendr acompaado de Jason Moran, que va a dar mucho que hablar en los prximos aos. Otro de los msicos que habr que seguir en el futuro es el compositor y pianista belga Jeff Neve y su tro, al que calific como un virtuoso solista, que lo mismo aborda por toda Europa el repertorio clsico, con las Variaciones Goldberg de Juan Sebastian Bach, como recorre con su grupo los grandes festivales de jazz de Montreal, Viena, Pars o Londres. Dentro del gnero de msicas del mundo, el jefe de la Obra Social de CajaCanarias centr su atencin sobre Anouar Brahem, un laudista que recoge en sus composiciones toda la sabidura de Al-Andalus, a travs de un sonido intimista que no tiene fronteras. Su mismo cuarteto, integrado por msicos de Alemania, suecia y Tnez, constituyen un divn del mundo. En cuanto al fado, asegur que quedaremos atrapados por la voz vibrante de Teresa Salgueiro, que fue el alma del grupo Madredeus y que viene a presentar su espectculo Voltarei minha terra, su ms reciente viaje musical a travs de la memoria colectiva portuguesa. Respecto a Hindi Zahra, otra de las estrellas del Otoo Cultural, lvaro Marcos Arvelo invit a desconfiar de las etiquetas que la consideran como la nueva Billie Holliday y a escucharla como una cantante diferente, a contracorriente con Billie y emocional como sta. Y es que una voz no slo es una voz al proyectarse en un escenario, sino que hay toda una vida detrs, en la que esta cantante francesa de origen marroqu no admite etiquetas como blues, soul o cancin francesa, ya que transita por todos estos estilos sin ataduras. El concierto que probablemente suscitar mayor inters de la programacin ser, sin duda, el de Sinad OConnor, a juicio de lvaro Marcos Arvelo, la voz irlandesa que cautiv el corazn de millones de personas con la cancin Nothing compares U 2 en los aos 90, pero ella ha sabido reinventarse, dejar atrs a la mujer vehemente, pero no a la rebelde, y resulta emocionante comprobar como el color de su voz es ahora ms profundo, argument. En todos estos aos hemos tenido la oportunidad de vivir

conciertos irrepetibles por la emocin y la intensidad de artistas que se vacan, y creemos que las propuestas para 2011 volvern a hacernos vivir esos momentos inolvidables, resalt.

Espacios para la reflexin Una de las actividades que tambin concita el inters general son los coloquios, con dos interesantes temas de debate. Por una parte, el ciclo La condicin humana tendr como protagonista al periodista Iaki Gabilondo, que dialogar con el tambin periodista y escritor Juan Cruz sobre el momento por el que atraviesan los medios de comunicacin, reflexiones que recientemente ha plasmado en el ensayo titulado El fin de una poca. El otro ciclo es El mundo que queremos, que coordina el tambin periodista y escritor Fernando Delgado, que abordar el papel actual de la judicatura bajo el ttulo Justicia y Democracia y que contar con invitados de prestigio como los magistrados Jos Ricardo de Prada y Jos Antonio Martn Palln, el ex Defensor del Pueblo y Comisario de Derechos Humanos del Consejo de Europa lvaro Gil-Robles, el vocal del Consejo General del Poder Judicial Jos Manuel Gmez Bentez, el asesor del Tribunal Penal Internacional de La Haya Baltasar Garzn y la fiscal de dicho Tribunal Mara Dolores Delgado. Respecto al resto de actividades, el jefe de la Obra Social y Cultural de CajaCanarias adelant que se prepara una gran exposicin de Jos Abad y destac las presentaciones literarias de los premios de novela y poesa que convoca la entidad, adems de invitar a los nios a participar de las numerosas actividades infantiles que se van a desarrollar. Cultura accesible Tambin record que las actividades son en su mayora de carcter gratuito salvo aquellas citas en las que, por limitaciones de aforo, se ha establecido un precio simblico, que oscila entre los 5 y los 15 euros para los clientes de CajaCanarias. Las localidades se encuentran disponibles a travs del servicio de venta de entradas de la pgina web de la entidad de ahorro, www.cajacanarias.es. Todas las actividades podrn seguirse a travs de Facebook, donde se colgarn noticias actualizadas y videos relacionados con las distintas actividades del Otoo Cultural, y donde se realizarn sorteos de entradas para los conciertos, publicaciones y visitas exclusivas a las exposiciones para aquellos clientes que hacen posible que el Otoo Cultural sea una realidad cada ao. lvaro Marcos Arvelo, por ltimo, cit a Amin Malouf para justificar los recursos que se destinan a la cultura en una poca de crisis como la actual, pues no es un lujo que nos permitimos en pocas faustas. Y no puede serlo porque la misin de la cultura es formular las preguntas esenciales. Miramos afuera, hacia el mundo para saber quien somos. As pues, esa esencia que inspira el Otoo Cultural de CajaCanarias es, como dice Charles Lloyd, la meloda interior que buscamos en nosotros para conectar con los dems, para buscar eso que a veces sucede: la armona, concluy.

8 El perseguidor

Sbado, 24 de septiembre de 2011

PORTADA DEL LIBRO DE LA NUEVA NOVELA DEL ESCRITOR JUAN JOS DELGADO.

La trama del arquitecto, nueva novela de Juan Jos Delgado

RAFA CEDRS El escritor y profesor canario Juan Jos Delgado acaba de publicar su nueva novela, titulada La trama del arquitecto, en la editorial Tropo Editores. A lo largo de sus 216 pginas, Juan Jos Delgado propone al lector

una novela en verdad sorprendente, no solo original por la propuesta contenida en su escritura, sino por el curioso mundo que poco a poco va revelando al lector. Esta novela ser presentada al pblico el 29 de septiembre, a las 19.30 horas, en el saln de actos de la Mutua de Accidentes de Canarias (MAC) en Santa Cruz de Tenerife, a cargo del propio autor. Geden Bramante, el tirano Presidente de la extraa nacin de Nubada, un territorio mtico que se halla amarrado a una dictadura inhumana y estrafalaria,

busca seguridad en un bnker al que sita en el paraje desolado de la Caldera de Caverna-

ria, un vasto espacio inhabitable, guardado por unos extraos, primitivos e inquietantes pobladores. Todos los personajes que habitan la novela se sienten amenazados. Se va creando un duro estado policial con el que se pretende descubrir y abortar las conspiraciones. Los conflictos civiles salen a la luz. El pas se pudre. La solucin es transferir las culpas a un enemigo exterior. Se declara la guerra al pas ms prximo. Juan Jos Delgado (Valle de San LorenzoTenerife-, 1949) es profesor de Literatura de la Uni-

versidad de La Laguna y autor de las obras Estantigua (Premio de cuentos Ciudad de Santa Cruz), 1988, Canto de verdugo y ajusticiados (Premio de Novela Ciudad de La Laguna, 1988), Viaje a las tierras perdidas (novela juvenil, 2002), La fiesta de los infiernos (novela, 2002) y de los poemarios Siete gritos favorables bajo las nubes (1985), Comensales del cuervo (1989), Un espacio bajo el da (1996), El libro de la intemperie (2005). Ha publicado tambin antologas y artculos de crtica y ensayo.

PULP FICTION/

Eduardo Garca Rojas

EL TAMAO, EFECTIVAMENTE, NO IMPORTA

l personaje literario de James Bond, al igual que sucede con Sherlock Holmes, ha terminado por devorar el buen nombre de su autor original, Ian Fleming. Y como pasa con Holmes, la mayora de los aficionados que nos hemos empapado de sus relatos, continuamos detectando en las aventuras -tanto del sagaz detective como en las del agente secreto-- que las nuevas que proponen otros escritores no saben a lo mismo. En el caso de 007 es como si el Martini nos lo sirvieran revuelto y no ligeramente agitado. Ya ven que cosas. La ltima novela que recupera a Bond se titula Carta blanca y est firmada por Jeffrey Deaver, un irregular escritor norteamericano de novelas policacas que no termina de hacer creble el universo absolutamente increble del primer y nico Bond. Y ste es, precisamente, uno de los mayores defectos de la obra de Deaver. Aunque tambin hay otros muchos. Entre esos otros muchos, un argumento poblado de trampas y poco atractivo. Aunque quiz el ms llamativo para el aficionado a las novelas de Fleming sea que Bond renuncia a la buena vida por aquello de servir a su graciosa majestad. Ms que por las historias, ms que por el personaje, si James Bond contina siendo un referente en la literatura popular de la segunda mitad del siglo XX es por su radical carcter masculino y hedo-

nista. De hombre que sabe servir sin renunciar a los placeres. En este sentido, los mejores captulos de Casino Royale, Desde Rusia con amor, Vive o deja morir e incluso su extravagante Moonraker, son aquellos en los que el agente secreto almuerza o cena en restaurantes de lujo extremo, as como sus excntricas apuestas en salones de juego donde se ganan o se pierden grandes fortunas. Tambin, cmo no, por los romances que mantiene a lo largo de cada uno de sus libros con distintos personajes femeninos que, en contra de lo que s pasa en las pelculas, suelen romper por norma general su presuntamente duro corazn de agente con licencia para matar. Y estos elementos, que son constantes vitales en las historias de Fleming, apenas se mantienen en la Carta blanca de Deaver. Un autor ms empeado en dar credibilidad a un personaje que no pide ser creble. La nueva novela de Bond resulta adems demasiado voluminosa. Una tendencia, la de los libros que deben superar las cuatrocientas pginas, dirigida a un mercado de lectores betsellerista pero poco o nada aficionado a Bond. Aunque las novelas de Bond fueran, paradjicamente, best seller en su momento. El caso es que lo que Fleming cuenta en apenas unas doscientas pginas y pico, Deaver lo engorda sin aportar sustancia a la historia. Lo que hace reafirmar a todo bondmanaco que se precie que eso del

La ltima novela que recupera a Bond se titula Carta blanca y est firmada por Jeffrey Deaver, un irregular escritor norteamericano de novelas policacas que no termina de hacer creble el universo absolutamente increble del primer y nico Bond. Y ste es, precisamente, uno de los mayores defectos de la obra de Deaver

tamao, efectivamente, no importa. Puestas as las cosas tiene inters la ltima novela de Bond para los que no nos cansamos de releer las viejas historias de Bond escritas por Fleming? Solo se me ocurre una contundente respuesta: no. Y no porque Deaver intente actualizar las aventuras del agente secreto sino porque carece del notable arte de falsificar el estilo de su autor original. De hecho, solo conozco una novela post Fleming que s supo hacerse pasar por Fleming estando escrita por otro. Me refiero a Coronel Sun de Kingsley Amis bajo el pseudnimo de Robert Markham. Y a ratos, solo a ratos, La esencia del mal, de Sebastian Faulks. Carta blanca, a mi juicio, resulta as una mala y pesada falsificacin. Claro que tampoco funciona bien como puesta al da de 007. Carece, ya deca, del espritu cool original. Leyendo la novela de Deaver he tenido la sensacin que como el western, James Bond pertenece a unos tiempos donde la batalla que enfrentaban a buenos y malos se libraba con las mismas armas. En estos que vivimos, las cosas ya no son as. El primer mundo, ese gigante con pies de barro, est ms preocupado por hacer la guerra a distancia para derrocar tiranos que hasta el da de ayer eran buenos amigos, que en tomarse un respiro para, adems de almorzar muy bien a costa del contribuyente, hacer el amor porque todo guerrero necesita de un merecido descanso. No se ha dado cuenta Deaver que Bond no es de este mundo. Tampoco se han dado cuenta los herederos de Fleming que el Bond literario pertenece a sus novelas y cuentos. Y que sus novelas y cuentos son un universo fascinante donde todo es posible siempre y cuando aparezca un genio del mal o una organizacin criminal global capaz de alterar la inestable paz del planeta. Y entonces, solo entonces, un hombre viudo, solitario y britnico ser la nica alternativa posible para frustrar sus diablicos planes. Bond. James Bond. Un hombre en peligro de extincin. El resto es mala, una pattica falsificacin.