You are on page 1of 240

Norman Mailer Marilyn

Corvina MARILYN Norman Mailer: Marilyn Crosset and Dunlap. Inc. 1973 Fordtotta: Brt Istvn 1973 by Alskog, Inc. and Norman Mailer. All Rights Reserved. Hungarian translation: Bart Istvn, 1986 2. vltoztatott kiads ISBN 963 13 2543 1 Felels kiad a Corvina Kiad igazgatja Felels szerkeszt: Fenyves Katalin Egyetemi Nyomda, 5477. Budapest 1987. Felels vezet: Smeghi Zoltn igazgat A bortt tervezte: Beniczky Mikls Mszaki vezet: Szilassy Jnos Mszaki szerkeszt: Beniczky Mikls Kszlt 17,6 v terjedelemben, 1987-ben CO

2554-h-8789

LETRAJZ MINT REGNY

Marilynre emlkeznk most, mindenki szerelmes Amerikjra, Marilyn Monroe-ra, aki szke volt s gynyr, s nyekerg kis hangocskja volt s tiszta volt, mint Amerika kipucolt hts udvarainak szntiszta tisztasga. volt a mi angyalknk, a szex des angyalkja, s gy radt belle a szex mzes dessge, mint egy mesterhegedbl a hang. Frfiak, akik tudsai voltak a szerelemnek, t kontinensen csingztak utna, de rte lktettek a vakciban benzinkutaknl dolgoz kamaszok klasszikus pattansai is, mert Marilyn volt a megvlts, a szex Stradivrija, olyan des, olyan megbocs-t, olyan kedves, olyan simul s lgy, hogy mg a legkzepesebb muzsikus tehetsgtelensge is felolddott hegedje varzsos hatalmban. Az isteni szeretet mindenkor segt minden emberi bajban" -sugallta Mary Baker Eddy mvei utn szabadon a mindig retted szl imm"-at (annak a frfinak szlt, aki alighanem legeslegels titkos s tiltott szeretje volt), s ha szeretet helyett szexet runk, mris keznkben az gret rejtett rtelme. A Marilyn Mon-roe-i szex - mondta a fiatal sztr mosolya mindenkor segt minden emberi bajban." Mindenkinek az jutott rla az eszbe, hogy ha vele szeretkeznk, megnylnk eltte az let dessge, st beteljesednk szmra a jvend dessg gretnek teljessge, flszllna a mennyek orszgba, hol teste romol-hatatlansgba ltzik. Ingyen s brmentve. Mert szerelme nem a szenvedlyes, mly barnk komorln stt alkuja volt, mely vrszag meg lethosszig-laara szl eskvsekrl beszl s dhng bosszrl, ha htlenn lszesz a szenvedly izzshoz, nem, Marilyn azt sugallta, hogy lgyen br gytr s veszedelmes a szex msokkal, vele mer fagylaltnya-logats. Ha gusztusod mint az v, istenem, de szp, s milyen des lehet az a testpuha lom, mit veled megosztana. Plyja elejn, az Aszfaltdzsungel [Asphalt Jungle] idejn, amikor arcnak szexulis immanencija gy lt a vettvsznon, mint egy des, rett szibarack, melynek leve a szeme lttra csppen el az embernek, olyan volt, mint az j szerelem, tiszta s vratlan, jszag lehelete, odaad s kszsges egy ritkaszp szexi reggel az gyban, olyan volt, mint akit akkor hztak ki egy bonbonos skatulybl s olyan kvnatos, hogy egyszerre hitelestette az olcs reklmszvegek kedvenc kifejezsnek, a telt idomnak minden egyes betjt, olyan teltek voltak idomai, mgis oly teljessggel hinyzott belle minden fenyegets, hogy lttra rgtn vg

vndortra keltek az ember ujjai. Igen, Marilyn szmra fagylaltnyalogats volt a szex. Vegyl bellem", mondta a mosolya. Velem knny. Velem boldogsg. n a szex angyala vagyok, majd megltod." Micsoda hidegzuhanyknt rte Amerikt, hogy ez az angyal nincs tbb s gy halt meg, hogy egy zben tl sok altatt vett be. Hogy szndkos ngyilkossg volt-e vagy csak vletlen, mert elfelejtette, hny tabletta van mr benne, netn valami ennl is sttebb titok lappang a halla mgtti1 - senki sem tudta megmondani. Hallt homly fdte, mint ahogy Hemingway ksz rmregny lett, s jttek a hatvanas vek Amerikjnak katarzisai: megltk John, npszern Jack Kennedyt, az elnkt, s aztn Bobbyt s Martin Luther Kinget, Jackie Kennedy Onas-sis felesge lett s Teddy Kennedy kocsija a vzbe zuhant a chappaquiddicki hdrl - gy trtnt, hogy az vtized, melynek kezdetekor mg Hemingway volt a mvszetek csszra Amerikban, Andy Warhol rgensi uralmval rt vget s Marilyn hallnak szellemujja rajzolt halvnylila szeglyt a hatvanas vek oly drmaian amerikai tablkpnek, s csak utlag derlt ki a korszakrl, hogy legnagyobb teljestmnye Richard Nixon flmagasztalsa volt a trnus legfels lpcsjre. Bolond, aki a romantikra tesz" szlt s csuklott az elektromos gitr s ezzel kezdett vette a hossz vtized, a hatvanas vek, hogy mire kimlik a korszak, vgleg megtelepedjk a kbtszer zsibbasztotta amerikai zsigerek eszttikai beleiben a televzi lsdi gilisztja. Micsoda dicsfnyben ltjuk ezek utn a filmvszon utols angyalt! Sose szerette a tvt. Sokkal inkbb a sznhzat, azt a sok szz embert a sttben, meg az risi vszonra vetl ksza fnypszmkat, melyektl tzlbnyira ntt arcnak sugaras lete. Meglehet, mindenkinl jobban tisztban volt vele, hogy az utols mtosz, mely mg felfnylik az amerikai lom hossz alkonynak egn - vgtre is abban az esztendben szletett, amikor Valentino meghalt s a Grauman's Chinese Theatre eltti jrdn sorakoz lbnyomok kzl Valentin volt az egyetlen, melybe pp beleillett a sajtja. Marilyn a mozivszon utols arisztokrati kzl val, s kny-nyen lehet, egyszeren nem akarta, hogy a nappali szobk mindent leszkt, hzipapucsos dimenzii kztt mustrlgassk s fogyasszk. Mert Marylin a film okkult vallsnak hvje volt, az utols hollywoodi boszorknyszombat seprlovasa. Hiba volt olyan jelentckt!en hangocskja s ugyanolyan puha husikja, mint a szomszdok lnynak, a filmvsznon letnagysgnl nagyobbra ntt alakja. Mr az tvenes vek elejn, az eisenhoweri csizma mlyn is azt grte arcocskja, hogy eljn mg az id,

amikor majd ders s des mulatsg lesz a szex, mindenkinek kijr, demokratikus menzsi. Hast nem nyomorgatta se gumifz, se harisnyatart, telten s kereken, ni hasknt bukkant el, s persze nem volt elegns, nem leplezte, hogy bven nedve-dz, termkeny mehet rejt melybl gyermek soha nem szletett - keble pedig duzzad bimbknt nylott ki, s a nztren az izgalom verejtke gyngyztt az arcokon, Marilyn maga volt a bsgszaru, melybl mz csurgott a lttra gerjed lmokban. mde tbb volt ennl. Az volt benne a legfontosabb, ahogyan volt. Kiismerhetetlen volt. A szex angyala volt, de ez az angyal tle klnvltan ltezett. Mert Marilyn sohasem volt azonos azzal, amit knlt s grt az embereknek. Marilyn Monroe-rl mindenkinek az jutott az eszbe, milyen tiszta gynyrsg a szex - rta Diana Trilling. - Micsoda merszsg volt abban, ahogy killt az emberek el, mgsem volt soha otromba, buja s arctlan nemisge ellenre is mindig valami titokzatossg lengte krl, st mg valami zrkzott tartzkods is volt benne, hangja, melyben mindig erotikus felhangok bujkltak, mindazonltal flnk gyermeki hang volt ezek a ktrtelmsgek s ellentmondsok tehetsge lnyeghez tartoztak. Egy kedves fiatalasszony jelent meg az ember eltt, aki ott rekedt valahol az rtatlansg seholorszgban, ahonnan nem szabadulhat. Avagy gy volna taln, hogy e tehetsg mgtt valami ms hangulat ernyedt vgyakozsa sejlik fel? Mert mintha egyttal azt is mondan, hogy ha valami abszurd ltezs tklly fejldik, bizonyos, hogy valami istenke mesterkedte ki". Amikor a legjobb formban volt, lnye kicsiny tklynek visszhangja elhatolt tudatunk horizontjig. Meghallottuk csilingel hangocskjt, mely gy szlt, mint a vacsorra hv csengetty, s csengve-bongva szlt hozznk akkor is, amikor mr holtan hevert kitertve a hatvanas vek vtizednek lba eltt, melynek 10 megalkotsban maga is rszt vett, holtban is az vtized greteitl, lelkes izgalmtl, ksrleteitl s tragdijtl krlllva. Hiszen egyszerre volt minden idk egyik legrejtz-kdbb filmsztrja, s a legszintbben nylt s magamutogat mozicsillag, ktzkdn pimasz s fen-sbbsges, akit kisebbrendsgi rohamok gytrtek, a legnagyobb sztns, mondhatni npi filozfus mindig nagyon szerette az egyszer munksembereket - s a legzsarnokibb trs, frfiakat kasztrl dmon, aki kpes volt elsrni magt egy haldokl trpeharcsa fltt; a knyvek szerelmese, aki azonban sosem olvasott, bszke s megkzelthetetlen mvsz, de ha tzelt, gy vgta magt hanyatt a

sajtnak, mint egy utols kurva, amikor dollrt mutatnak neki; szikrzan szellemes volt, s szinte radt belle az energia, de olykor napokig is csak tengdtt, mint egy lajhr, valami kss-kds hangulat kmjban; gyermeklny volt, de kzben olyan sznszn, aki, ha gy tetszett neki, tmegeket tudott az rletbe kergetni egy-egy premieren; valsggal sforrsa minden bjnak s kedvessgnek, mskor viszont meg lehetett feketedni mellette az unalomtl; szpsge akr egy tornd, ha pp meg akarta mutatni s vette magnak a fradsgot, hogy igazn felltzzk, mg, ha rossz formban volt, szinte magba roskadt - s olyankor mg rossz szag is! -ris volt, de rzelmileg trpe kis gnm; szerelmese az letnek, mskor meg a hall gyva hinja, aki vegyileg kikevert kbulatba lte az lett; egy szexkazn, melyben meglehet nagyon is ritkn gyjtottak tzet - szoksa volt, hogy melltartban fekdt le aludni - semmi ktsg, tbb is meg kevesebb is volt egyszerre, mint valamennyink letnek jttboszorknya. Becsvgyban, mely oly fausti volt, tudatlansgban, melyben mg csak nem is sejthette a lehetsges mveltsg szles hatrait, felszaba11 dultsgban s zsarnoki svr vgyaiban, nemesen demokratikus vgyakozsban, melynek oly finoman ellentmondott nrcizmusnak egyre nvekv tcsja (amiben minden bartnak, rabszolgnak meg kellett mrtznia) - nmagunkat szemllhetjk benne, mint egy nagyt tkrben, felfjt, de mra immr kis hjn letertett genercinkat, igen, elrsknt rohanta be az tvenes veket s holtban ezt az zenetet hagyta htra a szmunkra: Siess, vr a siker". Mra ksrtet lett, a hatvanas vek ksrtete. Elvesztsnek szomorsga hatja t ezt a szakaszt, melyet egy bartja, Norman Rostn rt le rla Marilyn - A feljegyzetlen krnika cm knyvben: Bszke volt a mosogatsi tudomnyra s a fny fel tartva ellenrizte az elmosott poharakat. Igazi nagy szenvedllyel tollaslabdzott, a lendlettl nha fejbe is verte az embert (azrt krt nem tett benne). Egyszeren csak nmaga volt, teht vidm, lrms, nevets s gyengd. Ht nyrral a halla eltt ... A hza vendgszobjt szerette a legjobban; azt mondta mindig: Sttts el s eressz be friss levegt"! Reggel rendszerint ksn kelt, elksztette a reggelijt, aztn elment stlni egyet az erdbe, ltalban csak a macskjt vitte magval. Marilyn imdta az llatokat; sztnsen vonzdott minden llnyhez. Kpes volt akr szzakat is elklteni egy-egy viharszaggatta fa megmentsre, s ha nem sikerlt, szintn meggyszolta a hallt. Nagyon

rlt, ha madarak ltogattk a kertjt, fszkeket lltott fel nekik, s lelemmel is elltta a pzsitjra szoktatott sokfle fajt, rossz idben pedig komolyan aggdott kis vdenceirt. Kutykat, macskkat is a gondjaiba fogadott. Egyszer volt egy mla, egykedv termszet kutyja; Marilyn azonban meg volt rla gyzdve, hogy szegny eb depresszis. El is kvetett mindent, hogy jtszani ingerelje, a kutynak azonban ettl csak mg jobban elment a kedve az ugrndozstl; de ha nagy ritkn mgis csak szkkent egy nagyot, Marilyn mmoros rmmel lelte s cskolgatta. Szeretetteljes sorok. Rostn knyve alighanem a legszeretetteljesebb portr, ami Monroe-rl szletett. Ha azonban valaki gyant fogna ennyi gyengd szpsg lttn, forduljon Maurice Zolotow Marilyn-letrajzhoz, ott msfle anekdotkat is tall: 12 Egy este a stb egy rsze - Monroe nem volt kztk - belt a vettbe megnzni a jacht-jelenet musztereit.... A filmben (Tony Curtis) egy milliomos fit jtssza, aki valamely okbl impotenciban szenved. Nincs az a lny, aki kpes lenne izgalomba hozni. Nos, Monroe eltkli magt, hogy majd kigygytja a nyavalyjbl, mgpedig cskolzssal s szerelmeskedssel. Hozz is lt s csodk csodjra a kra mr az tdik csk utn bmulatosn eredmnyesnek bizonyul. A vettterem sttjben valaki gy szlt Curtishez: Ltszik, hogy lvezted a cskolzst Marilynnel." Mire j hangosan ezt felelte: Mintha csak Hitlerrel cskolztam volna." Amikor vilgos lett, Paula Strasberg zokogva tmadt r Cur-tisre. Tony, hogy mondhatsz ilyen szrnysgeket?" Erre kurtn csak ennyit mondott: Tudod mit, Paula? Prblj meg egyszer te eljtszani vele egy jelenetet, aztn majd megtudod, hogy milyen rzs." A forgats javarsze alatt Monroe Tom Paine knyvt olvasgatta, Az emberi jogokat. Egy nap a rendez msodasszisztense, Hal Polaire bekopogott az ltzje ajtajn, hogy Mr csak nre vrunk, mvszn." Rvid s egyszer, de megsemmist vlaszt kapott: Menj a picsba!" Vajon megsejtette-e Marilyn, hogy a nk egy akkor mg csak jvend nemzedke mire tartja majd az emberek - a frfiak - jogait? Egybknt mg egy olyan szellemes ember, mint Billy Wilder is csak annyit tudott mondani rla, hogy nem volt mg egy hozz foghat dg egsz Hollywoodban; ez a nem pp szellemds megjegyzs egybknt egy interjban hangzott el, ngy vvel Marilyn halla utn, mintegy jelezve, hogy Marilyn mg a semmi tlpartjrl is el tudta venni a kedvt a trflkozstl, mg az emlke is ingerltt tette. Csakhogy mindekzben a

Gyere, szeretkezznk! [Let's Make Love] cm film forgatsa alatt pldul Marilyn ilyen sorokat firkit az ltzben a noteszba: Mitl flek n ennyire? Mirt flek n ennyire? Azt hiszem taln, hogy nem tudok jtszani? n tudom, hogy tudok jtszani, most mgis rettegek. Flek s rettegek, pedig nem kellene flnem s nem is szabad, hogy fljek." Rmlten, reszket kzzel rt. 13 Rettegve. Halhatatlan lelke hallnak elrzete remeghet ebben a flelemben. Hiszen lehetetlensg is megrtennk Marilynt a llek fogalma nlkl. Ha nem volna, fel kellene tallni, hogy magyarzatot talljunk r. Mitl flek n ennyire?" Taln a mltnyossg is gy kvnja, hogy idzzk egy msik olyan asszony gondolatait, aki szintn nkezvel vetett vget az letnek: Egy letrajzi mvet ltalban kimertnek s teljesnek tartanak, ha szmot ad hsnek hat vagy ht njrl, holott egy embernek knnyszerrel lehet akr ezer klnbz nje is." E szavakat Virginia Woolf rta. Ezek fnyben felmerl a krds, hogy brmekkora anyaga lgyen is, hogy veheti brki is magnak a merszsget, hogy letrajzot rjon? Kezdjk azzal, hogy Marilyn Monroe letrajznak megrsa felveti az letrajzrs egsz problmjt. A krds tulajdonkppen gy szlt, hogy meg lehet-e rteni brkit is csupn csak lete tnyeibl? - s akkor a tnyek oly trhetetlen magnetizmusval mg csak nem is prbltunk szmot vetni. Mivelhogy minden tny vonzza a vele szgesen ellenttes tnyeket. Ritka az olyan bizonytk, brki letrl lgyen is sz, melyet ne vonna ktsgbe egyhamar egy msik, ppoly megbzhat tanvalloms. Az olyan letplya esetben pedig, mint Monroe-, amelyben vgs soron eldnthetetlen volt, hogy valami rges-rgi szerepet alaktott-e vagy valami jjal ksrletezett, esetleg egszen egyszeren csak nmagt adta (br hogy ez miben llt, azt maga sem tudta pontosan holtig sem, pedig az egsz lett ennek kidertsre fordtotta), nos Monroe esetben mr csupn csak a tnyek megllaptsa is nehzsgekbe tk14 zik, mert a tnyek egyszeren felolddnak abban a mlyebb rtelm rejtlyben, hogy egyltalban miknt rzkeli a valsgot egy nagy tehetsg, sznmvszn. Egy-egy szerep pszichikai terhe sokkal slyosabb, mint a mindennapi let valsg (mg maga a szerep nagyon is valsgos reakcikat vlt ki a nzkbl), ekkppen a valsg s a fantzia hatrvidknek homlyos tartomnya a nagy sznszek letben sokkal fontosabb szerepet jtszik, mint msokban. Ezrt, noha Monroe letnek

egynmely valsgos tnye csakugyan leszgezhet, jl tudjuk, hogy mltjra emlkezve Monroe - enyhn szlva! - nem mindig ragaszkodott a tnykhez -valjban teht nagyon is kevs az, ami bizonyosnak vehet. De ht egy sznsz - vagy sznszn - gy l s l egytt a hazugsggal, mintha igazsg lenne. Viszont egy l-igazsg olykor tbb valsgot tartalmaz, mint egy mdostott igazsg. Minthogy azonban ezen a mdon aligha tudjuk sszerakni a trtnetet, fel kell tennnk a krdst, hogy vajon egy ilyen let, mint Monroe-, egyltaln feldolgozhat-e az letrajzr szokott mdszereivel? Nos, az eddig rla rt kt knyv valban magn is viseli a hagyomnyos eljrsok elgtelensgnek sok jelt. Az els, Maurice Zolotow Marilyn Monroe-ja, amely mg a sznszn letben rdott, sok rdekes pszicholgiai megfigyelst tartalmaz, melyek azonban inkbb csak olyasflk, mint amilyeneket New Yorkban hall az ember, amikor kt intelligens ember, kvzgats kzben egy harmadikrl beszlget, analizlva is az illett, de azrt inkbb csak nmileg kipoentrozott anekdotkat meslve egymsnak. Zolotow ugyanis jsgr, aki egyb forrsok mellett ms jsgrk rsait is felhasznlta s ekkppen olyan knyvet rt, amely faktumok mellett jcskn tartalmaz faktoidokat is (hogy magam is belljak a szgyrtk hcsapatba), vagyis olyan faktumokat 15 - tnyeket! - melyek nem a valsgban gykereznek, hanem valami jsg vagy kpeslap hasbjain jttek a vilgra, mgsem kznsges hazugsgok azonban, hanem inkbb eszkzk, melyek a Csendes Tbbsg rzelmeinek manipullsra szolglnak. (Knnyen lehet, pldul, hogy Richard Nixon egsz politikai plyafutsa sorn egyebet se ejtett ki a szjn, mint csupa-csupa faktoidot.) Zootow knyve teht bizonyra csndes irigysggel tlti el Monroe minden jabb, t kvet letrajzrjt. Mert ugyebr milyen j hasznt is venn az ember nmelyik pomps sztorijnak, ha csak igaz volna, mde fjdalom, nemigen hagyatkozhat rjuk az ember. Nmelyiket maga Marilyn rta, ami gy rtend, hogy Ben Hecht keze ltal; a merben faktoidokbl ll sorozat 1954-ben ltott napvilgot elszr, egy napilap vasrnapi mellkletben. Hecht nem az az ember volt, aki ragaszkodott volna az igazsghoz, ha egy kis koholmnnyal feldobhatta a szveget, Marilyn pedig akkor mr esztendk ta csiszolgatta, cizelllta a legendkat. Alighanem maga Marilyn Ben Hecht tehet rla a leginkbb s nem a sok firksz, hogy ma oly sr kdfelleg burkolja legends lett. A msik knyv, melynek cme Norma jean s szerzje Fred Lawrence

Guiles, megbzhatbbnak ltszik s mindenkpp gondosabb munka; krlbell annyira ragaszkodik a tnykhez, mint annak idejn Carlos Baker Hemingway-knyve; forrsm teht, aprlkos munkval sszelltott kronolgit is kzl Monroe letrl, azaz szeretetteljes riporteri munka, hiszen az adatok ellenrzse s egybevetse az jsgrsban egyrtelm a munka szerelmvel. Vagyis ez az letrajz igen rtkes Monroe lete esemnyeinek szempontjbl. Szemlyisgnek rejtlyt azonban nem oldja meg. A tnyek lnek, de az let maga megfoghatatlan marad. A Norma lean legfbb rde16 me teht az, hogy majd valamikor valaki egy remek-mv letrajzot pthet fel az ltala lerakott alapokon, br valsznleg gy is knytelen lesz beletrdni, hogy a kivteles emberek (tbbnyire a leghazafia-sabbak, a legnagyobb mvszek s hsk, a legtl-radbbak) ellentteket egyestettek magukban, s ezrt, ha letk kisiklott, hasadt lelkeknek blyegeztk ket. rhajsok llekelemzi alkottk meg ezt a terit s n gy reztem, Marilynre is alkalmazhat lesz; rdekes ksrletnek grkezett, hiszen mi kzs lehet egy filmsztrban s egy rhajsban? Nem kerlhetjk meg, hogy transzcendencirl beszljnk. mde pp a transzcendencia a nagy rejtly, amellyel minden pszicholgus szembe tallja magt, hiszen legalbb annyira megszoks dolga is, mint amennyire mirkulum, de legfkppen valamifle misztikus szoks, mely nem engedelmeskedik a jzan sznek - hanem azon alapszik, hogy a dolgok mindig respektljk az olyan embert, aki a lehetetlen megoldsokra tr. A transzcendencia logikja szerint teht pp azt rendeli a dolgok titkos rendje, hogy frfi rjon egy gynyr nrl, avagy fordtva, hogy n rjon knyvet egy nagy regnyrrl - ez lenne csak az igazi transzcendencia! Fogta magt teht az j letrajzr-jellt, vsrolt egy veg Chanel No. 5"-t - kztudoms, hogy Monroe is ezt hasznlta -, megszagolta s megllaptotta, hogy az elkel kd valjban valami vidki pacsulit takar. Noha arrl persze nem volt mdja meggyzdni, hogy Monroe brre locsolva hogyan illatozott. Egyltaln, az, hogy nem ismerte szemlyesen, mg a ksbbiekben is tbbszr gtolta az rsban, amit maga is rzett; s krlbell akkora hinyossgot jelentett a szmra, mint ha mondjuk valaki sose volt Prizsban fiatal, szerelmes s magnyos. Brmennyit dertett is ki rla, azt az egyszer, de felbecslhetetlen rtk cseklysget, hogy kedvelte-e volna, akr egy cspV

pet is, vagy pp ellenkezleg, azt sohasem tudhatta meg, aminthogy ekkppen azt sem llt mdjban mg csak sejteni sem, hogy vajon egyazon istent szolgltak-e avagy sohasem rthettk volna meg egymst. Kvetkezskpp hiba rzett ksrtst, hogy belevgjon a trtnet megrsba, a lelke mlyn tudta, hogy nem gondolja komolyan a dolgot. Evek munkjba telne s nem az a fajta ember volt, hogy hossz idre befszkelje magt egy olyan knyvbe, amely egy idegen nrl szl, aki plyja sorn radsul sokszor ugyanazokon a sznhelyeken mozgott, ahol is, mghozz ugyanakkor. Klnben is, lete egyik legnagyobb kudarcaknt tartotta szmon, hogy sose tallkozott vele szemlyesen, holott nem egy olyan ismerse volt, aki nagyon is kzel llt Monroe-hoz. Volt pldul egy idszak, mg jval azeltt, hogy akr csak a hrt is hallotta volna brki is Marilyn Monroe-nak pedig akkor mr huszadik ve lt itt a fldn, de mg neve sem volt! -, amikor jvend letrajzrnk ugyanabban a brooklyni hzban lakott, ahol Arthur Miller Az gynk halln dolgozott, volt ez pedig ugyanakkor, amikor maga meg a Meztelenek s holtakat rta. A kt r, amikor nhanapjn sszefutott a lpcshzban vagy a postaldknl a kapualjban, flszegen elbeszlgetett, ki-ki lzasan kutatva agyban valami kis politikai vagy irodalmi tma utn, hogy legyen mivel kitlteni a szavakat - s kzben nyilvn mind a ketten meg voltak rla gyzdve, hogy a msik, ily kevss tt egynisggel, aligha viszi sokra az letben. Aztn ksbb, amikor Miller s Monroe hzasok voltak, a drmar s a filmsztr connecticuti tanyja alig t mrfldnyire esett az ifjabb r hztl, aki, nem is sejtvn, milyen viszony fzendi mg majd Marilyn Monroe-hoz, csak vrta-vrta a meghvst, mely persze sosem rkezett meg maga azonban nem 18 kezdemnyezte a tallkozst. A drmar s a regnyr sosem kerlt egymssal kzelebbi bartsgba. s az igazat megvallva, a regnyr a lelke mlyn soha nem is hibztatta a drmart az elmaradt meghvsrt az elmaradt drmrt. Vgtre is a regnyr titokban voltakpp arra vgyott, hogy elrabolja tle Marilynt; vgtelen nhittsgben ugyanis azt kpzelte, csakis s senki ms nem lehet kpes arra, hogy kihozza a nbl a legtbbet s a legjobbat, ami benne rejlik, de ht e tveszmben valsznleg mg legalbb tvenmilli msik frfival osztozott - akkor ugyanis mg nem prblt eleget az letbl ahhoz, hogy rjjjn, Marilyn mvszetnek lnyege alighanem pp abban rejlik, hogy minden frfival gy tud beszlni, mintha lenne a szmra a frfiassg egyedl lehetsges megtesteslse. Csak nhny hzassggal (vagyis ugyanannyi csddel)

ksbb rtette meg, hogy neki sem sikerlt volna jobban, mint Millernek, s hogy valsznleg csak jabb sebeket szerzett volna kzben. Utlag bzvst megllapthatjuk, hogy Millert a lehet legkemnyebb polgri fbl faragtk - ami, ltelmletileg szlva, szilrdabb s kemnyebb a legridegebb manyagnl is. Mindebbl kvetkezleg teht aligha fog nagy mvet alkotni Monroerl, inkbb csak affle tanulmnyt vagy esszt, amely azrt majd nyilvn el-elka-landozik a kpzelet szls hatrig is. Hiszen az ilyen kabalisztikus szjrs ember szmra igazn kellkpp meggyz s trvnyszer vletlen, hogy Marilyn Monroe nevnek beti (az a"-t megduplzva s a kt o"-t megfelezve) pontosan kiadjk az nevt s csak az egy y" marad meg flslegnek, ami igazn cseklysg s ppgy nem szakad mg le tle az g, mint a vrs skla egy szemernyi elhajlstl. Persze, ha szerznknek pp arra volna kedve, hogy anagrammokkal jtszadozzon, lehetne a hlgy akr Marion Y. Normie is, az el amor betinek varil19 gtasval pedig mondjuk Marolem Mamroe, ami mr hatrozottan latinosn s dlszakian hangzik (s sokkal jobb, mint az, hogy Mormam Maeler). mde tartzkodjunk az effle lvezetekti. Knnyen lehet, hogy megfoghatatlan lnye a legjobban mg mindig a regny eszkzeivel lenne megragadhat. Kutyaharapst szrvei - mvszt mvsszel. Lehetsges volna teht, hogy a problma megoldsa nem ms, mint egy regny micsoda nhittsg! -, amely Marilyn Monroe-rl szl? Mondjuk, letrajz formjban? Minthogy azonban ez a regny fleg idegen forrsokbl mertene, aligha lehetne belle tbb, mint egy terjedelmesebb cikk - ami azonban mgiscsak valami regnyszer rsm volna, csak pp kvetn az letrajzi rsok szablyait. Nem lenne benne semmi kitallt dolog, valahnyszor pedig valami vitathat vagy ktes tny emlttetik, mindig kzlni kellene a bizonytkokat is. A szerz spekulciit pedig felttlenl kurzivlni kellene. Mindazonltal a szerznek egyetlen pillanatra sem volna szabad olyasmivel ltatnia magt, hogy a trtnet akr csak fikarcnyival is kzelebb ll a valsghoz, mint akrmelyik, merben kitallt esemnyeken alapul regny, hiszen rs kzben nyilvn sokszor rez majd ksrtst, hogy elkpzelje magnak egy zrt s nma let bels vilgt s regnyri biztonsggal vizslassa, st fel is trja nmelyik valsgos szereplje titkolt indtkait. Vagyis, vgs soron - mrmint ha igyekezett siker koronzza - affle irodalmi hipotzist alkotna egy lehetsges Marilyn Monroe-rl, aki persze taln csakugyan ltezett is s

akire valban r is illik az ismeretes tnyek zme. Ha pedig ri sztnei jl mkdtek, akkor az esetleg utbb felbukkan tnyek sem lesznek ppensggel ellenttesek azzal a figurval, amelyet megalkotott. Nem is olyan nagy a kockzat! Szerznk gy rezte, hogy ez ekkppen egybevg azzal az alapvet meggyzdsvel, hogy az iroda20 lomban az ismeretek megszerzsnek legjobb mdja a vilg el- s kisajttsa az ri kpzelet mkdtetse rvn, majd pediglen feldolgozsa az ri szakrtelem fegyelmezett s mdszeres alkalmazsval. Munkra fel ht; kvetkezzk hsnnk letnek trtnete. Munka nlkl mg csoda sincsen. Szletett 1926. jnius 1-n, reggel 9 ra 30 perckor; knny szls volt, anyja hrom gyermeke kzl jtt a legknnyebben a vilgra. Egybknt, mint tudja mr az egsz vilg, hzassgon kvl. Marilyn els, James Doughertyvel kttt hzassgakor a hzassgi engedlyt Norma jean Baker nvre tltttk ki (desanyja els frjt hvtk Bakernek). Joe DiMaggival kttt msodik hzassgakor mr Mortenson volt a vezetkneve, mgpedig az anya msodik frje utn. (Eredetileg egybknt a Jeant is Jeane-nek rtk - jellegzetes, elkelskd kzp-nyugati rsmddal, aminthogy pldul a Co-rinne-t is Choreanne-nak szoks rni a prrin.) Flsleges, hogy a nevek vltogatsa mgtt valami klns clt vagy szndkot keressnk. Monroe nemcsak mveletlen volt s iskolzatlan (szp szkk oly ismers panasza), hanem kultrlatlan iskpes volt kijelenteni, hogy a rokok hromszz vvel megelzte a renesznszt s megeskdni r, hogy Napleon moszkvai visszavonulsa meghisult, mivel a nagy hidegben nem jrtak a vonatok. A trtnelem res lap volt a szmra, de azrt nagyon is rzkeny lny volt - legalbb olyan rzkeny, mint amilyen tudatlan - s normlis llapotban, ha nem volt benne tl sok nyugtat, sokak beszmolja szerint szinte vibrlan ber volt, a csak gy szvott magba minden jdonsgot. Az brenlt e felfokozott pillanataiban mintha mr a pszichedelikus rzkels s21 vnyeit jrta volna. Knnyen lehet teht, hogy valami reklmemberrel beszlgetve ott s abban a pillanatban egyszeren magtl rtetdnek rezte, hogy Baker legyen a vezetkneve - de az is lehet, hogy pillantsa az illet orrra esett s ettl tmadt az a benyomsa, hogy a Baker" valahogy jobban hangzik. Egy ms alkalommal viszont a pasas petyhdt hasizmnak laza ltygse arra inspirlta, hogy Mortensont mondjon. Minthogy vgtre is csak reklmrl volt sz, soha senki sem ellenrizte, hogy igaz-e,

amit llt. Mi rtelme lett volna? s klnben is, ki tudta azt, hogy mi is a pontos jogi helyzet? Hiszen ha anyja, Gladys Monroe Baker csakugyan ssze is hzasodott a vndorszeret" foglalkozs Edward Mortensonnal, mire Marilyn a vilgra jtt, az apnak mr rgen nyoma veszett; st nmelyek szerint mr Norma Jean fogantatsa eltt lett vesztette egy motorbicikli-balesetben. Tovbb ahhoz is ktsg fr, hogy vajon Gladys Monroe elvlt-e valaha is trvnyesen az els frjtl, Bakertl, avagy csupn kln lt tle. Egybknt az igazi apa, legalbbis Fred Guiles szerint, C. Stanley Gifford volt, a Consolidated Film Industries nev vllalat alkalmazottja. Itt dolgozott Gladys Baker is. Gifford jkp frfi volt. Marilyn, akinek desanyja mg valamikor gyermekkorban egyszer megmutatta a frfi fnykpt, gy rta le: lehajtott karimj kalapot viselt a kpen, hetykn flrecsapva. Olyan kis bajuszkja is volt, s mosolygott. Olyan volt kicsit, mint a Clark Gable, tudja, olyan ers s frfias". Tindzser korban Clark Gable kpt tartotta a szobja falra kitzve s az osztlytrsainak azt hazudta, hogy Clark Gable az igazi apja, de ez persze titok. Minthogy nem sokkal azeltt szabadulhatott ki az rvahzbl, ahol huszonegy hnapot tlttt, miutn kitapasztalt j egynhny nevelszlt is, rthet, hogy szeretett volna kitnni a tbbiek kzl, s szert tenni egy kis 22 nbizalomra, de ha gy tetszik, kereshetnk valami extravagnsabb magyarzatot is: az letrajzrnak vgtre is az a dolga, hogy megmagyarzza, mirt volt Marilyn olyan kivteles. Vagyis meglehet, hogy bakfis-lelknek abban a cscskben, ahol a kpzelet a valsg partjait mossa, s ahol az egynisg szletik, meglehet, teht hogy (akrcsak a kamaszod Richard Nixon) mr akkor is a ki-ha-nem-n uralkodi ntudatnak csrit nevelgette. Ha szzszor is trvnytelen gyerek, mgis nagy dolgokra szemelte ki a sors - Clark Cable-t hitte valdi apjnak. Tudta-e, hogy eljn mg az ideje, amikor csakugyan megismerkedik Clark Gable-lel, a Kalld emberek [The Misfits] forgatsakor (mr lete vge fel, a llek pokoli Szaharjban, ahol az lmatlansg knkvt meg az altatkat fzik, amikor Millerrel kttt hzassga is mr semmiv lett, s amikor mindig mindenhonnan elksse mr kros volt, s nem egyszeren hdses bnasg, hanem valsgos elmebaj), s vajon mit rezhetett, amikor valahra egytt jtszott titkos szlapjval, mghozz szerelmi jeleneteket, s micsoda kakofn vltzs tlthette be koponyja nma regeit, amikor a forgats befejezse utn, a tizenegyedik napon Cable holtan fekdt kitertve. De ht az eljelek mindig is gy vettk krl egsz letben, mint

sohasem volt rokonai az asztalt csaldi vacsorkon. Nemcsak, hogy talpa pp beleillett Valentino lbnyomba, de els eskvje napjn valaki vletlenl lenttte a vlegny fehr szmokingjt egy nagy tl paradicsommrtssal, s mikor Joe DiMaggival indult egybekelni, eltvedt a San Franciscoi vroshzn s egy olyan folyosn tallta magt, amely sehov sem vezetett, mivel zskutca volt - ami persze mind csak aprpnz, amibl sok se megy sokra, semmikpp sem annyira, hogy az letrajzr kezdhessen vele valamit, de azrt taln eszbe jutott ez az eset is, amikor megtudta, hogy Miller23 rel kttt eskvje napjn egy jsgrn, aki sportkocsijn a nyomukba eredt, karambolozott s meghalt. (Marilynnek pedig pp aznap jtt meg a menstrucija.) Micsoda vres ltoms! - egy halott n roncsolt teteme az ton ugyanaznap, amelyen egybekel azzal az egyetlen frfival, akirl taln teljes meggyzdssel hiszi, hogy csakugyan szereti. Nem pp idegnyugtat egy olyan fiatal nnek, aki eleve nem bizonyos s nem is lehet bizonyos lelke psge fell: az egyik gon gykerek gyannt csak a trvnytelen szrmazs tudata, a msikon viszont egy olyan csaldfa, amelynek minden gn elmebaj virgzott. Monroe-nagyapja (aki termszetesen azt lltotta magrl, hogy Monroe elnk leszrmazottja) regsgt egy llami zrt intzetben tlttte. Az reg Monroe felesge, Marilyn nagyanyja, Delia Monroe Graingert, aki gynyr, vrs haj s zld szem asszony volt, mr fiatal korban is az rjng-sig fokozd dhrohamok gytrtk a Los Angeles melletti csendes kis elvros, Hawthorne flig polgri, flig nyomortelepi utcin s lete vgn szintn elmegygyintzetbe kerlt. Aminthogy Marilyn anyja is a bolondokhza lakja volt Marilyn letnek nagyobbik rszben. Anyjnak ccse pedig ngyilkos lett. Nos, ha valakihez ilyen kzel verdesnek a tboly szrnyai, az ember nem hagyhat figyelmen kvl egyetlen szllong tollpiht sem. A legkznsgesebb vletlen egybeess is hatatlanul a lenti mlysgbl kldtt int jelnek tnik. Biztos teht, hogy olyan rzse lehetett Marilynnek, mintha egy titkos szobba nyitna (mely radsul pontosan olyannak bizonyul, mint amilyennek elkpzelte) amikor megtudta, hogy a Ne is kopogtass! [Don't Bother to Knock] rendezjt, melyben els fszerept kapta (egy rlt lnyt alaktott benne), pp Bakernek hvjk. Csakhogy a tbbszrsen belje oltott tboly, 24 meg a kiltt-miltt illet lnyegi bizonytalansg, nemcsak htrny lehet, hanem egyttal hatalmas sztnz er is, hogy sznszn akarjon

lenni. A transzcendencia logikja szerint minden htrny valami jvend elny grett hordozza. A nagy sznszek rendszerint gy fedezik fel a tehetsgket, hogy ktsgbeesetten keresik nmagukat. Nem rhetik be valami mindennapi nnel s ezrt nem is mindennapi ktsgbeess zi ket. A hatalom, amely a nagy sznszt ifjsgban hajtja-zi, nem ms, mint a tbolyult becsvgy. A trvnytelen szrmazs s az elmebaj teht a nagy sznsz keresztapja s keresztanyja. Minden gyerek, aki apa vagy anya nlkl n fel, iskolapldja az azonossg-keressnek s ezrt egykettre alkalmass vlik a sznszi plyra (hiszen nincs alkotbb mdja az j s trhetbb n keressnek egy testhezll szerepnl). Msrszt viszont a fktelen s fkezhetetlen becsvgyban is eleve ott bujkl a tboly. Br az elmebaj megjelensi formja sosem egyrtelm, s ezrt kt megtbolyodott ember sem lehet sohasem egyforma (kivve a depresszisokat), a tboly gykere mg mindig knnyebben felderthet, mint az p leiek, ugyanis sokkal inkbb egy szl, mint az utbbi. Ezt a gykeret rendszerint a csdbe jutott ambcik talajban kell keresnnk - feltve, hogy kpesek vagyunk tlni azt a gytrelmet, amivel ez az llapot jr - a srba zrt akarat sron tli lett. Elevenen eltemetve lenni pedig maga a tboly. Az elmebetegek attl olyan kiismerhetetlenek, hogy a grcssen egymsba gabalyodott nek kptelenek az egyszer cselekvsre. Mg az elmebaj oka ekkppen egyszer, akr a fnykpszet nagytsi eljrsa (melynek sorn egy fnypont tvilgtja, eltorztja, flrecsri vagy szolari-zlja az eredeti negatvot), a tboly tartalma maga sohasem egyszer, mivel szksgkpp legalbb olyan bonyolultnak kell lennie, mint amilyen az ere25 deti negatv tartalma volt, azaz tartalmaznia kell az eredeti szemlyisg teljes bonyolultsgt is. Mg a pszichitria mint tudomny voltakpp klnbz orvosi diszciplnk labirintusa, melyek gygytani, elzsibbasztani vagy megszntetni prbljk a tbolyt, merben msfajta vllalkozs, ha abba a fkezhetetlen vgyba prblunk meg behatolni, amellyel uralmunk al akarjuk hajtani a magunk vagy a msok lett, vagy mg ltre sem jtt emberi kzssgeket, ha ezt a voltakppen egyszer dht prbljuk megtni, mely arra z, hogy rnyomjuk blyegnket a ltezsre. Hajtsuk meg fejnket. Ha meg akarjuk rteni az elmebetegeket, ktsgbe kell vonnunk a modern pszichitria alapjait - azt a feltevst, miszerint csak egy letnk s egy hallunk van. Az a kpzet, hogy egyetlen emberi lny sem ltezett, mieltt mostani alakjban a vilgra jtt s holta utn nem fog tbb visszatrni a fldre, olyan gyakorlati ltfilozfiai szably, amely

thatja az egsz pszichitrit; mde minden teria, amely e feltevsre plt, csdt mondott - majd' azt mondtam, szisztematikusan - minden prblkozsban, hogy valami konzisztens mdszert talljon az elmebetegek gygytsra. Kvetkezskpp mg a legkevsb ltvnyos rvels is oda vezet, hogy a pszichzis megrtshez s a kivteles emberek pszicholgijnak megrtshez (s kivteles ember volt hsnnk is) ideje volna tudomsul venni, hogy az emberi viselkedsnek ketts gykere van. S mg cselekedeteink zmt (vastagabbik trzst) szksgkpp mostani, itteni s lt letnk homlokzati rsze tartja befolysa alatt, a msik gykr alighanem valami olyan ernyhez vagy adssghoz kapcsoldik, melyet nmelyiknk (vagy pp valamennyien) korbban lt leteinkben szereztnk btorsgunk vagy hitvnysgunk rvn. Noha ezt az elmletet mi sem tmasztja al, mgis segtsgnkre van az elmebetegek megrtsben, mivel az 26 a kvetkeztets legalbbis levonhat belle, hogy nem valamennyien egyntet boldogsgban vagy egyntet ktsgbeessben fogantatunk. Az olyan ember, aki gy jn a vilgra, hogy sokkal tbbel tartozik a puszta ltrt, mint a tbbiek, sokkal inkbb hajlamos oly hatalmas ambcikat gerjeszteni magban, amelyek egyszeren flresprik tjbl a rgi adssgokat. (s sokkal kevsb lesz hajland berni a tisztes, de szerny sikerrel.) Az pedig magtl rtetdik, hogy ily hatalmas ambcik csdje megkettzi a ktsgbeesst. Ketts knyvels mennyei szinten! Sajog a lbujjam, mert egy msik letben ugrs kzben betttem! sszeveszek a felesgemmel, mert egyszer egy hasonl helyzetben sszeklnbztem a tizennegyedik szzadi anymmal. Az abszurditsok a termeszhangyk mohsgval rgjk bele magukat a vitba. De ha meg akarjuk rteni Monroe-t, holott eddig mg senki sem rtette meg - ez ideig vagy angyali s rzkeny ldozatnak vagy gyilkos, rzelmi toprongynak festettk le -, mirt ne ttelezhetnnk fel, hogy aki ilyen csaldba szletik bele, amelyben ilyen tmny a tboly, mirt ne tehetnnk fel teht Gladys Monroe Baker trvnytelen lenygyermekrl, hogy egy krlelhetetlen paranccsal jtt a vilgra, amely a szellemcsaldja rgmlt leteiben felhalmozott adssgokbl s csdkbl llt. A parancs pedig taln az lehetett, hogy mutassa meg magt a vilgnak, legyen kovsza a dagad lgnek, kelessze meg a szex angyalnak lgy hsval. De micsoda knos mdokon juthatott el oda, hogy megmutathassa magt a gytrelmesen nehz ton, melyen a legbensjben szl goromba, megszllott hang zte elre, a rejtett s titkos

ktsgbeess hangja! - hiszen a kudarc egyrtelm lett volna a tbollyal vagy a vgzet valamely ms vlfajval. Elmletnket azonban vgl is elvetettk. Elvetjk 27 most is - tl nagyigny s tl korai is mg. Egyszeren buta s szexi liba volt, mondan egy dhs s elkeseredett hang, kelektya kis kurva, akinek mindazonltal volt valami stlusa; nyomorsgos gyerekkora volt, tl sok j s rossz szerencse ksrte letben, s cseklyke tehetsgvel is hihetetlenl sokra vitte. Brmely dli vroskban tucatjval akadnak ilyen lnyok. Ismers hang. Milyen megnyugtat hallgatni. De ha azt nzzk, micsoda hatssal volt a vilgra - hiszen napleoni ervel vonta magra a figyelmet -, legalbb azt el kell ismernnk, hogy a becsmrl hang szava sem meggyzbb, mint a romantikus radozs, hogy ez az elmlet ppgy nincs igazolva, st voltakpp nem is egyb, mint az elbbi elmlet bosszs kignyolsa, s a legkevsb sem alkalmas arra, hogy ltala megrtsk Monroe-t. Milli s egy buta, kelektya libuska szaladgl a vilgban, akiknek mg szerencsjk is pp annyi akad, mint neki, mgsem rnek mg a poros nyomba sem. Hogy egyltaln kpesek legynk valami magyarzattal szolglni, mindenesetre tartsuk szben a sorsparancs elmlett is, htha elbbre jutunk ltala, mikzben megprbljuk kvetni Monroe lete svnyeinek vargabetit. 28 ELVE ELTEMETVE Az a tny, hogy Gladys Baker, Monroe anyja, a filmgyrban dolgozott technikusknt, valsznleg nem klnsebb vletlen, mint ha mondjuk egy zsenilis motortervez gpszmrnkrl azt olvassuk, hogy apja valamelyik detroiti szerelszalag mellett volt mvezet. Egybknt ami azt illeti, trtnetesen Gladys Baker is mvezet volt, csoportvezet, akinek nyolc lny dolgozott a keze alatt; k ragasztgattk ssze a Consolidated Film Industries elhvott negatvjait. Monroe apja (illetleg az az ember, akit Gladys munkatrsni klnfle szmt-gatsok alapjn ltalban az apnak tartottak), szintn a Consolidatednl dolgozott. A romnc hossz hnapokig tartott, ami C. Stanley Gifford normi szerint igen terjedelmes id, ugyanis kzismert szok-nyapecr volt a cgnl, s rendszerint ennl sokkal hamarbb odbbllt. Minthogy 1926-ban Hollywood sokkal elnzbb volt a nemi erklcs dolgaiban, mint Amerika ms vrosai, Gladys munkatrsai gyjtst rendeztek a vrands anya szmra. Szznegyven dollr jtt ssze, ami akkoriban tbb-kevsb fedezhette is a Los Angelesi General Hospital nev kzkrhz szmljt. Maga Gifford egybknt

egyetlen fillrt sem dobott a kalapba. A kzny mgl kihallatszik a Nagy Kan pszicholgija: Nem elg, hogy annyi bajom volt azzal a kis kurvval ..." Sz ami sz, Gladys Bakernek, aki nagy rabszolgahajcsr volt a filmgyrban, alaposan fel volt vgva a nyelve. Huszont vvel ksbb Marilyn valami vletlen foly29 tn megtudta, hogy apja egy Hemet nev kaliforniai vroskban l s j menetel kis tejgazdasg tulajdonosa. Flhvta telefonon, hogy megltogassa, hiszen soha nem ltta az apjt. Gifford azonban mg telefonon sem volt hajland szba llni vele. Azt zeni, mondta a felesge a telefonba, hogy ha valami panasza van ellene, keresse meg a Los Angeles-i gyvdjt. Mondom a cmet, van magnl ceruza?" Gifford, mint a rossz lelkiismeret kisvrosi szobra, aki retteg a felesgtl? Avagy csak sznhetetlen gyan lt benne a semmibl flbukkan lltlagos gyermekekkel szemben, akik ki tudja mifle anyagi kvetelsekkel fognak mg elllni? De az is lehet, hogy az a fajta ember volt, aki nem felejti el a rgi haragot - hiszen mirt is ne ttelezhetnnk fel, hogy Gladys Baker valami mly sebet ejtett a frfii nrzetn. Brmi lgyen is az igazsg, kt s fl vtized mltn, egy nmagt keres fiatal n szmra nem sokat rt egy ilyen apa. A legtbb, amit trvnytelen lnya az apjtl kapott, alighanem a libidja volt. Nem vletlen ugyanis, hogy az ilyen nagy kanok sose trdnek vele, mi lesz azutn. Logikjuk szerint tlk az anya mr megkapta, amit kaphatott, s mg a szletend gyermek is a lehet legszebb remnyekkel indul az letben - hiszen micsoda apja van! Hogy elhagyott lenygyermeke majdan olyan vad ktsgbeesstl hajtva keres magnak apt, mint senki Amerikban Thomas Wolfe ta, nos, az logikja szerint ez gy igazsgos, s ezrt magtl rtetdik: vgtre is az anya csak azt kapta, amit akart - egy nagy kant. Meglehet, abszurdum a feltehet apa feltehet jellemn tprengeni, de ne feledjk, hogy brmily keveset tudjunk is C. Stanley Giffordrl, Mr. Monroe-rl, Marilyn nagyapjrl mg annl is kevesebb ismeretnk van; mg a keresztnevt sem tudjuk - hogy egyebet ne is emltsnk. Nagyanyjrl, Delia Monroe 30 Graingerrl ellenben tudhat, hogy lenykori neve Hogan volt s Missouriban szletett, kzposztlybeli szlktl; bakfis korban kerlt Nyugatra, majd Indiba kltztt, miutn msodik frjt, Graingert oda helyezte az olajvllalat, amelynek alkalmazottja volt. Tudjuk tovbb azt is, hogy Aimee Semple McPherson kvetje volt s rendszeresen ltogatta

az Angelus Temple imarit, s mg Norma Jean-t is megkereszteltette Aimee-vel a foursquare-i Gospel Church-ben miutn hazatrt Indibl Hawthorne-ba -egybknt egyedl, mivel Graingerrel kttt hzassga felbomlott. A csecsem, Norma Jean, immr hathnapos volt s az utca tloldaln lakott, a Dell-val szemkzti hzban, bizonyos Bolenderknl (akik heti t dollrrt - akkoriban tisztes sszeg - vllaltk a gondozst), Gladys Baker pedig szombatonknt fellt a trolira s hollywoodi btorozott szobjbl (kzben visszakerlt a Consolidatedhez) kibumlizott hozz a messzi Hawthorne-ba. Az eredeti elkpzels az volt, hogy ilyenkor ott is alszik Bolenderknl s a vasrnapot is a gyermekkel tlti, mde szombat estnknt rendszerint beugrott valami randev, gyhogy tbbnyire mg aznap visszatrolizott Hollywoodba. A randevt termszetesen nem mulaszthatta el, ha egyszer frjhez akart menni, hogy otthont teremtsen gyermeknek, mindazonltal nem nehz magunk el idzni azokat a sivr s res dlutni rkat Bolenderknl, melyeket a gyermekkel tlttt, aki brmennyire is az v volt, mgis idegennek kellett lennie a szmra, mert ugyan mi kze lehetett gyermekhez a heiyes kis csinoska anyuknak (a fiatal Gloria Swansonra hasonltott), aki oly szp, tiszta s elegns arcvonsokat mutat a fnykpein? Vissza Bolenderkhez; errl nincs fnykp, de ltjuk, amint ott ll a hz nappalijban, karjn kislnya -a szerelemgyerek. Tudatban kell lennnk, hogy ez nem akrmilyen elhatrozs volt Gladys Bakertl. 31 Nem mondhatni ugyan, hogy 1926-ban mr mindennapos dolog volt az abortusz, de azrt aki el akarta vtetni a gyermekt, Hollywoodban megtehette. Valami bels hang parancsolhatta neki teht, hogy ez a gyermek rendkvli teremts lesz, ezt nem szabad elvtetnie, hiszen msklnben - ez nyilvnval -a gyermekek nem vltottak ki belle klnsebb rzelmeket. Kt korbbi gyerekt a vls utn els frje, Baker nevelte. Annyira nem trdtt velk, hogy amikor bevonult a krhzba megszlni Norma Jeant, a krdven holtknt tntette fel ket, aminthogy taln csakugyan meg is haltak a szmra, akrcsak az a rgi szerelem, amely tizent ves korban annyira elragadta, hogy Mexikban hozzment Bakerhez. Mg a huszontt sem tlttte be Gladys Monroe Baker, s mris micsoda let volt mgtte! S me, most ez az jabb gyermek, akinek szletse tnkretette minden karrier-remnyt, ddelgetett terveit, hogy majd valami j partit csinl, itt tartja a karjaiban, s a csaldi terheltsg ksrte-te belp a szobba - unja, gy rzi, semmi kze hozz, egy idegen csecsem, egy idegen let jelkpe, amelyre mr maga sem tudja, mivgre

sznta el magt, de mr ks, lassacskn telik a sivr szombat dlutn ebben a nyomasztan vallsos hzban, ahol Krisztus-kp olajnyomata fgg a nappali faln. (Bo-lender r levlhord volt, s szabad idejben vallsos pamfleteket sokszorostott egy kis gpen a hz vghez tapasztott sufniban.) Bolenderkkel szemkzt, az utca tloldaln ll az anyja hza hajszlnyira ugyanolyan egyemeletes kis csaldi hz, mint a tbbi, bejrat a verandrl, az elkertben a szoksos egy szl kkadt plmafa; Delia Graingerrel mg knosabban telik az id, mint Bolen-derknl. Anyja dhrohamai mg kiszmthatatlanabbak, mint a sajt fel-felforr indulatai (habr az apjn valsznleg gy sem tesz tl). Gladys apjrl 32 egyetlen emlkkp maradt fenn a szjhagyomny rvn; ezen Mr. Monroe kikapja kislnya kezbl kedvenc kiscicjt s egyetlen lendlettel a falhoz csapja az llatot. Szinte ltjuk magunk eltt a mr-mr elborult elmj frfit, amint elnti agyt a nk s macskk bns enyelgsnek stt ltomsa, mikzben ott ltja maga eltt a felesgt, ezt a hzsrtos, vrs haj boszorknyt, meg a lnyt, akin mr most ltni, hogy nem lesz klnb az anyjnl, br most mg csak kiscickkal jtszik, pp kiscickkal! mg , aki pedig Monroe elnk leszrmazottja, ha knytelen is egy zld szem, vrs haj, felfuvalkodott Hogan-lnnyal lni megalz frigyben, s mg a tulajdon hzban sem r, nem kapja meg az ill tiszteletet - hall a macskkra! Szent meggyzdse, hogy Isten majd megjutalmazza rte. Igen, a csecsem ktnapi brtnt jelent Gladys szmra minden htvgn, mghozz sszezrva vagy a Bolenderk riadt szenteskedsvel vagy vis-toz, elhagyott, rhatnm anyja ki-kitr dhrohamaival, mikzben otthon, Hollywoodban, csupn trolibuszvonalnyira a vgerhetetlen Los Angeles tls vgben pp A jazz-nekest [The Jazz Singer] forgatjk Al Jolsonnal. Greta Garbo, Joan Crawford, Gloria Swanson meg Clara Bow, Constance Bennett s Norma Talmadge a nagy sztrok. Olyannyira, hogy Norma Jean - ezt taln megkockztathatjuk alighanem Norma Talmadge utn lett Norma. Persze az is igaz, hogy Gladys valamelyest hasonlt is r. A frfiak kztt John Barrymore - aki viszont olyan, mint Gifford, csak mg jkpbb kiadsban - meg John Gilbert s Adolphe Menjou az lland fszereplk. Valentino, akinek lba nyomba majd pp beleillik Gladys kislnynak talpa, az imnt tvozott az lk sorbl. az egyetlen az ers s frfias" hsszerelmesek kztt, akinek nem volt bajusza.

Nha azrt persze elfordult, hogy Gladys jsza33 kra is kinn maradt Hawthorne-ban s ilyenkor vasrnap Bolenderkkel ment misre karjn a kis Norma Jeannel. Nem volt srs gyerek. Ksbb, amikor mr jrt, Gladys nha mg a laboratriumba is bevitte magval; a kislny csndben lt s nzeldtt, amg az anyukja dolgozott. Munkatrsai ilyenkor mindig gratulltak Gladysnek, hogy milyen jl nevelt a kislny. Csakhogy ez a jlneveltsg akr a baj els tneteknt is felfoghat - Norma Jean llekben rvnak rzi magt, s mr nem is szmt arra, hogy valaki foglalkozzk vagy trdjk vele, s ahogy telnek majd az vek, egyre kevsb lesz dicsretes ez a nagy csndessg s j magaviselet. Natasha Lytess, aki egy ideig majd affle edzi szerepet tlt be mellette, amg gyalzatos mdon nem menesztik, azt meslte rla, hogy nha az volt az rzsem, egy alvajr jn-megy krlttem", Nunnally Johnson pedig, a forgatknyvr, olyannak festette le, mint aki tz mterrel a vz szne alatt l ... vastag vattafal mgtt... akr a lajhr, sokszor. Ha megszrjk, egy ht mlva mondja, hogy jajj". Lehetsges, hogy mr gyermekkorban is krkrsen jrtak a gondolatai s krlbell gy viszonyultak a clirnyos gondolkodshoz, mint a celljban krbe-krbe jrkl rab lptei egy nagyvilgi utazshoz. A vasrnapok legtbbjn azonban a j magaviselet, csndes csecsem nem anyja karjn jrta meg a templomot. Anyja Hollywoodban bredt a gyermektl tvol tlttt szombat este utn. Megkockztathatjuk-e, hogy Gladys soha olyan kzelinek nem rezte maghoz gyermekt, mint amikor tvol volt tle? Akrhogy is, a hawthorne-i trolibuszutazs rzelmi ra nyilvn mindegyre ntt. Delia llapota pedig htrl htre romlott. Az mindig is kitelt tle, hogy hol ordtozva, rikcsolva tmadt az ajtajn becsnget kifutfira, hol meg bkez borravalt nyomott a kezbe, most azonban mr odig fajult 34 a helyzet, hogy egy jsgkihord megkrte a fnkt, ezentl ne szemlyesen kelljen kivinnie neki a heti szmlt, kldjk el inkbb postn; Ida Bolender is megkapta tle a magt, amikor egyszer Delia a tanja volt, hogy rvert Norma Jean fenekre, amirt a kislny kibortott egy tl telt: Meg ne lssam mg egyszer, hogy kezet emelsz arra a gyerekre!" Hangjbl nyilvn kirzdtt az a jl felismerhet rnyalat, amely azt mondja, hogy vr a vrembl", ugyanis Ida Bolender, aki amgy sem volt pp btor asszony, attl kezdve valsggal rettegett Delltl s flholt volt az aggodalomtl valahnyszor Delia elsznta magt nagyanyai funkciinak

gyakorlsra s tvitte maghoz Norma Jeant ltogatba, az utca tloldalra. Ida nem mer tiltakozni, de persze zokon veszi a beavatkozst, hiszen kockztassuk meg - Delia pp csak elmlt tven s mg elg szp ahhoz, hogy nagymamnak mkedvel legyen. Egy klasszikus, amerikai kisvrosi vgjtk jelenetei. Az emberek lassan, de biztosan eszket vesztik a csndes s kopottas, vrosszli utck hzaiban, s kzben irigysg gerjed bennk, ami az illem lcja mg bjik, hiszen az illemen nem eshet csorba. mde a mindentt jelenval amerikai tboly, a mindent that erszak, mely mint egy genertor halk zmmgse ott bizsereg az lmos vasrnap dlutnok csendjnek mlyn is, ott lappang a tboly Hollywood balzsamos illat, szmog nlkli, szubtrpusi estiben: a vadnyugat vzija! pp csak tkltztt egy dobozba s most onnan pattannak el risiv ntt ksrtetei a vszonra. Ha igaz az, hogy az ember azonossgtudatnak fehr foltjai affle lelki mocsarak, amelyekben a tboly krokozi tenysznek, akkor Amerika egyetlen hatalmas tboly-term mocsr. Az indinok kivtelvel csupa mshonnan ideltetett, kigyomllt emberek nemzete. De megrjtettk mg az indinokat 35 is, akik valaha oly rzkeny harmniban ltek a flddel s az ggel, melyhez aligha foghat a mi televzis teleptink, brmily j legyen is a vtel kszlknkn; a tbolyba kergettk ket is, mert flbortottuk az letk egyenslyt, gy ht elmondhatjuk, hogy igen, Amerika ktszeresen is elmebajos orszg, tboly tbollyal lelkezik benne, az indinok a tbbiekvel - ami munkahipotzisnek taln megteszi. Los Angeles lett szksgkppen a tboly centrumnak centruma, a nagy, orszgos mocsr legbzlbb fertlya, a lpvirgok virga, hiszen az els vilghbor utn, amikor ismt lbra kapott az emberek lelkben az a baljslat elrzet (amely tzmilliszmra zte t ket ide, Eurpbl), hogy ha helyben maradnak, utolri ket a tboly, immr tterjedt Amerikba is s sokan, akik gyomnak reztk magukat az letben, jra kitptk magukat a fldbl, hogy a Nyugati Parton prbljanak meg jra gykeret verni. Itt, a kaliforniai Hawthorne-ban trtnt 1927-ben, hogy a Delia Hogan Monroe Grainger nev gyomnvny, csendes kisvrosa tboly-term mocsarban rothadozvn, egy szp napon fogta magt s ebd utn tment az utca tloldalra, felnyalbolta a csecsemt, tvitte maghoz s egy prnt a fejre bortva, megprblta megfojtani. Tanja nem volt az esetnek, s nincs is r ms bizonytk, mint Marilyn Monroe szava. persze nem egyszer bizonyult megbzhatan megbzhatatlan tannak, ez azonban mit sem

vltoztat azon, hogy - akr megtrtnt az eset, akr nem - ez az els emlke az letbl. Sose fogom elfelejteni, a dlutni alvsbl arra bredtem, hogy kzdenem kell az letemrt. Valami puht szortottak az arcomra. Taln egy prna lehetett. Teljes ermbl harcoltam." gy jegyezte fel Guiles, Arthur Miller nyomn, akinek - tbbek kztt - Marilyn elmeslte ezt az emlkt. Volt nhny trtnete, amit mindenkinek eladott, 36 ez is kzjk tartozott. A tbbi, hasonlkppen drmai esete, kevs kivteltl eltekintve, merben a kpzelet szlemnye - pldnak okrt valsznleg az sem igaz, hogy ht vagy nyolc ves korban megerszakoltk, noha ezt a trtnetet is vekig meslte a riportereknek. Dellt azonban csakugyan ekkortjt utaltk be a norwalki elmegygyintzetbe, miutn dhrohamai egyre srsdtek s slyosbodtak. Ida Bolendernek - lltsa szerint - nem volt tudomsa rla, hogy nagyanyja meg akarta volna lni a kislnyt, azt viszont senki sem vitatja, hogy nhny httel az elmegygyintzet eltt Delia jformn teljesen beszntette Norma Jean ltogatst. Amellett Monroe knz lmatlansgban is van valami, ami traumatikus eredetre vall. Az alvs volt a dmona" - mondta rla Miller - az lete legfbb gondja"- mrpedig senki nla jobban nem tudhatta. Minthogy valamelyest magyarzattal szolgl egyre s msra, tegyk fel, hogy valami csakugyan trtnt, azaz Monroe csecsem korban kis hjn megfulladt. Magtl rtetdik, hogy egy tizenhrom hnapos csecsem nem lehet kpes flrelkni a prnt, amit egy felntt asszony szort az arcra, hacsak azt nem felttelezzk, hogy - vgszksgben - ugyanolyan bmulatos erkifejtsre kpes, mint egy letrt kzd kismacska. De tulajdonkppen nem is kell szksgkpp dulakodsra gondolnunk. Az is elkpzelhet, hogy nagyanyja csupn kiss tlzsba vitte a hancrozst, s a gyerek valamikpp belekeveredett a takar al, ahol rmlet fogta el, hogy nem kap levegt, vagy hogy jtk kzben egy pillanatra bebortotta a nagyprnval s egy gondolatnyival tovbb tartotta rajta, majd mg egy gondolattal tovbb, mint aki valami tvoli hangot hall - kzben az id meg telt - vajon mennyi? Eltelt-e annyi, hogy bejrjk mindketten azt a hossz folyost, amely az ntudat lktet szvtl a hallba vezet, hogy nagy37 anyja megrtse azt a tvoli hangot, amely gyilkossgrl fuvolzott neki; hogy a csecsem tudatba belevsdjk a kzelg hall, mely majd

egyszerre lesz vonz meg rmiszt is szmra a jvend letben olyannyira, hogy az elalvs pillanata azon tl mindenkor megszlaltassa benne a szervezet vszcsengjt, hiszen a hall nemcsak kvnatos, de szrny is. Ha csakugyan ez volt Marilyn legkorbbi emlke, a kzelg lom csakugyan sszekapcsoldhatott benne a kzelg halllal - s csakugyan gal-vanizlhatta ernyed tagjait. Ezennel megszegtk a trtnetrs minden szablyt. De ht az unokjt fojtogat nagymama csak gy elkpzelhet, ha hozzgondoljuk az rltek logikjnak alaptrvnyt is: Hatalmas llek vagyok, aki ris dimenzikban ltezem s az rkkvalsggal trsalkodm." Ha pedig egy olyan teremts, mint Delia azt veszi a fejbe, hogy viszonya az rkkvalsggal bns, akkor ebbl az kvetkezik, hogy a leszrmazottai is bnsek: akkor pedig neki az a ktelessge, hogy elpuszttsa ket. A kvetkeztets maga hibtlan s csak akkor tekintjk tbolyultnak, ha ennek alapjn nagymamk meg akarjk fojtani egyves lenyunokjukat; mg tkletesen rendben lvnek talljuk, ha ugyanezen logika alapjn, ugyanilyen csecsemket sok mrfldnyi magassgbl lngra lobbantanak velk semmifle rokoni kapcsolatban nem ll fiatalemberek - hiszen szksgszer, hogy mindenfajta erszak, szeretet s hbor mgtt az rkkvalsggal val ntudatlan prbeszd hzdjk meg. Hiszen msklnben egy tiszta, rendes, huszonkt ves amerikai pilta nem dobna gyjtbombkat kicsiny falucskkra, s egy nagy nemzet llampolgrai aligha nyjtannak segdkezet ehhez jravlasztvn Keresztapjukat - ha nem azt a kvetkeztetst vonnk le az rkkvalsggal folytatott tudatalatti prbeszdkbl, hogy Amerika 38 kedvesebb az Istennek ms orszgoknl. Minden gyomnvny arra a legbszkbb, hogy a kert legszebb virga. Delia Monroe Grainger csupncsak amerikai volt, ppannyira, mint mi legtbben. Persze, eltekintve Marilyn ktes rtk tanvallomstl, egyltaln nem tudhatjuk bizonyosan, hogy Delia akr csak egy ujjal is hozznylt-e a gyermekhez. Lehetsges, hogy az emlk csak abbl keletkezett, hogy a csecsem flt egyedl maradni Dellval; tovbb az is lehetsges, hogy szegny nagymama merben rtatlan volt, Norma Jean rug-dalzvn, maga gabalyodott bele a takarjba s Delia ppensggel megmentette a fulladstl. Vgl pedig mg az is elkpzelhet, hogy az egszet elejtl vgig csak Marilyn tallta ki, hiszen mestere volt az olyan trtnetek kiagyalsnak, melyekkel sznalmat kelthetett maga irnt. Msfell azonban, ha a dolog nem esett meg, akkor nincs magyarzat slyos

lmatlansgra. De ne firtassuk tovbb az gyet. Egyszerbb magyarzat is knlkozik jellem-fejldsre, ha azt nzzk, mifle lgkrben tlttte lete els esztendejt Bolenderk jtatosan szent-szag hzban. Pldul valahnyszor Norma Jean mamnak" szltotta Idt, Ida kemnyen visszautastotta. A te mamd nem n vagyok, hanem az a vrs haj hlgy." Norma Jean egyik legels mondata - amit egy gyermekt kzen fogva vezet n lttn mondott - gy szlt: Ott megy egy mama". Meghat trtnet, amit Ida Bolendertl tudunk, de azrt az a flelem is kirzdik belle, hogy micsoda dhrohamot kapna Gladys, ha a gyerek egyszer vletlenl mst szltana mamnak a valdi, vrs haj mama jelenltben. Ida azonban persze igazbl Delttl retteg, aki beszntette a templomba jrst, akibl mint a napalm, gy frccsen ki a lngolva perzsel harag, mindig vratlanul, akr a leg-kzmbsebb terefere kzepn is, akin mr ltszik, 39 hogy olyasmi kszldik benne, ami ha kitr, az a vilgvge lesz a csndes kis hawthorne-i utcban. S itt akr t is adhatjuk a szt Fred Guilesnak, hiszen mr eddig is az letrajzt aknztuk ki: Azon a bizonyos vasrnapon Albert Wayne Bolender kora reggel valami zajt hallott a kis elkertbl. (Negyven vvel utbb is mg lnken emlkezett a legaprbb rszletre is.) Delia jtt be a kertkapun siets lptekkel, haragtl dlva-flva. Bolender kinzett az ablakon, gyorsan becsukta a verandaajtt, s mg a reteszt is rtolta. Dellnak egyetlen szavt sem lehetett rteni. Az azonban nyilvnval volt, hogy csakis Norma Jeanrl lehet sz, hiszen ms oka nemigen lehetett annak, hogy tjtt. Ida is bejtt a konyhbl a nappaliba s kilesett az ablakon; a dhng asz-szony akkor mr az ajtt verte kllel. Hvd a rendrsget, Wayne" mondta. Gyorsan". Perceken bell megrkezett a fekete jrrkocsi. Idkzben azonban Delia betrte az ajt egyik vegtbljt s megvgta a kezt. Vgl is kt rendr lefogta s az authoz vonszolta. Nem akart beszllni, megfesztette magt, fejt htravetette, mintha Istenhez rimnkodnk segedelemrt. Nhny httel azutn, hogy beszlltottk a norwalki elmegygyintzetbe, a kegyes hall megvltotta szenvedseitl, 1927. augusztus 23-n egy jabb roham sorn szvrohamot kapott. Nem olyan biztos persze, hogy az a szvroham valban megvlts volt a szmra. Hiszen az is lehet, hogy azrt nttte el az rjng dh, mert eszbe jutott, hogy nem tudta vgrehajtani a kldetst, nem sikerlt elpuszttania Norma Jeant.

Delia teht 1927 nyarn hal meg, ugyanekkor, Whittierben, vagyis Los Angeles tls szln, messze-messze, Pasadenn is tl vagy hsz mrflddel, egy msik amerikai llampolgr, Richard Milhous Nixon betlti lete tizennegyedik esztendejt, vagyis mr cseperedik s fejben mr formldnak a Csendes Tbbsg eszmi. Keveset tudunk 40 Marilyn Monroe gyermekkorrl, de azt az egyet biztosan tudjuk, hogy lete els ht vt olyan krnyezetben tlttte, amely zig-vrig minden porcik-jban a Csendes Tbbsg megtesteslse volt. Ida nni" s Wayne bcsi" szegny volt, vallsos, szigor, kedves, rendes, szorgos s rettegve flt kilpni az utcra, ahol lmos szrkesg terjengett a nehz amerikai levegben. Elg, ha magunk el kpzeljk, hogyan rohantak bereteszelni az ajtt s mris rtjk, micsoda rettegs l a Csendes Tbbsgben attl a nvtelen borzalomtl, amely a ltszatok mgtt leselkedik rjuk. Ebben a hzban ntt fel Norma Jean s semmi ktsg, ez nagyban hozzjrulhatott ahhoz, hogy olyan nyjasan, kellemesen kzepes lett - a filmvsznon legalbbis mindig ilyennek ltszott -a szomszdk tiszta, rendes, csinoska lenykjnak megtestestse. Kt szp szeme kedves(en) res tekintetben az amerikai egyhz tkrzdik, s nyelve hegyrl des fagylalt cspg. Ez a kegyetlen, de pontos lers tkletesen illik a szp s gusztusos amerikai lnyok tbbsgre s mg Marilynre is bizonyos alkalmakkor, mgis igazsgtalansg s egyben flrevezet is, hogy mr gyermekkorban res tekintetnek nevezzk. Hiszen nagyon is eleven, csillog szem gyermek, szp s hatrozott vonsokkal; majdani szpsgnek mg semmi klnsebb eljele - inkbb csak az ltszik rajta, hogy milyen ers szervezete van. Ksbb, azokban a ritka letszakaszokban, amikor viszonylag kevs altatt szedett, ismersei mindig megllaptottk rla, hogy milyen pratlan leter dolgozik benne, Miller pedig ppensggel hatalmas regenerld kpessgnek tulajdontja mg a gygyszer-mnijt is, hiszen megengedhette magnak, hogy ksrletezgessen az egszsgvel - amirl egybknt sok kbtszeres is meg van gyzdve. Az els fnykpeket nzegetve, masszv, fis kis41 lny nevet vissza rnk, akirl nemigen gondoln az ember, hogy sznszn vlik belle, sokkal inkbb az, hogy sportol. S br egyltaln nem mondhat, hogy a vilg legjobb tncosnje volt, filmjeit nzve hatatlanul megllaptja az ember, hogy milyen gyesen mozog olyan szpen, sszehangoltan, hogy akrmelyik ni softball csapatba bellhatna

jtszani. Jl ltszik mr egy ngyves korban kszlt amatrkpen is, amelyen kt hnappal fiatalabb mostohaccsvel, Lesterrel lthat, hogy Norma Jean mennyivel jobb felpts; az arca mg szinte parasztosan kemny, tisztn kivehetk rajta apjtl rklt vonsai - szles llkapcsa, s orrnyerge. Ezekben az els vekben egytt cseperedtek Lesterrel, egytt jtszottak, egytt ettek s mg leve-gzni is egytt vittk ket a kzs babakocsiban. A kislnyt s a kisfit Bolenderk mindig csak az ikreknek" emlegettk, vagyis ht Lester volt Norma Jean els pajtsa, de legalbbis vele kezddhetett a pajtsok hossz sora, akik a laktrsai voltak, vele szokhatta meg, hogy mindig van valaki krltte. Minthogy kettjk kzl Norma Jean volt az ersebb s mindig sokkal tbb baj volt vele, mint ms gyerekkel", arra kvetkeztethetnk, hogy kapcsolata a msik nemmel eredenden az uralkods volt. Ezek a korai kapcsolatok persze egyltaln nem dntek az ember ksbbi szexulis viselkedsben, viszont az is ktsgtelen, hogy kialaktanak egy bizonyos szoksrendszert. Vagyis a Lester mellett eltlttt els vek valamelyes magyarzattal szolglnak arra, mirt nem tudott soha kijnni az olyan frfiakkal (pldul mindhrom frjvel), akik mellette is megriztk a fggetlensgket. Itt jegyzend meg, hogy Lestert jogilag is rkbe fogadtk Bolenderk, mg Norma Jeant nem. Az is lehet persze, hogy egyszeren csak nem engedhettk meg maguknak. Valamint az is ktsgtelen, hogy 42 Gladys akkor mg ragaszkodott a gyermekhez. Mgis, Lester rkbefogadsa szksgkpp arra vezetett, hogy attl kezdve nem egyformn bntak a kt gyermekkel. Jllehet Ida Bolender vltig azt lltja, hogy ugyangy szerette Norma Jeant, mintha a sajtja lett volna" - s a fnykpek is mintha valban ezt bizonytank. Az egyik kpen, amelyen a kis Norma Jean valami fodros ruhcskban s csipks fktben van, szinte elknyeztetett csemetnek ltszik. s ha mg azt is tudjuk, hogy a ruhcs-kt is meg a fktt is maga Ida Bolender gyeskedte ssze a varrgpn, akkor bizony nem sok marad a szeretet nlkl eltelt gyermekkor legendjbl. Ahhoz tl nagy fradsg egy ilyen ruhcska megvarrsa. De azrt mgiscsak volt klnbsg Lester s az helyzete kztt. Lesternek pldul szabad volt mamnak szltani Idt, Norma Jeannek viszont nem; mindketten megtehettk, hogy (legalbb egy alkalommal) levetkzzenek a kis elkertben, hogy ki-ki szemgyre vegye a msikat, de kikapni csak Norma Jean kapott ki rte mert persze az is hozztartozik a Csndes Tbbsg hagymzos rmkpzeteihez, hogy mg egy kisfi pnisze

bizonyos alkalmakkor kzszemlre tehet, egy kislny kitakart vaginja lttn revolvert kell rntani. s Ida Bolender is alighanem azrt szidta ssze Norma Jeant, hogy elre megoltalmazza a szomszdsg haragjtl, ami majd felntt korban rtmad - ez viszont egyltaln nem alaptalan feltevs volt, mint mg majd ltni fogjuk. , csndes hawthorne-i utck! Az els nek, amit Norma Jean a Vasrnapi iskolban megtanult, a Jzus szeret engem, jl tudom" volt s a kislny boldogan nekelte fnek-fnak, egyszer mg egy zsfolt kvzban is produklta magt vele. mde ez is (hogy Norma Jeanen ilyen korn kitkztek az elevensg, a szereplsi vgy jelei) nyilvn csak rontotta a helyzett, hiszen Idban hatatlanul 43 csndes kis irigykedst bresztett - nem lehetett nagy rm a szmra, amikor rjtt, hogy a szrkbb, rdektelenebb gyereket adoptlta a kett kzl. Termszetesen az egyenl bnsmd volt az alapelv s a karcsonyra kapott hromkerek bicikli is a kt gyerek kzs ajndka volt, mgis szemet szr, hogy pp Lester lt a nyeregben, amikor Norma Jean fellkte, amitl Ida olyan dhbe gurult, hogy a fenszjjal fenekelte el a kislnyt. Amikor nem sokkal ksbb Gladys megltogatja, s Norma Jean elpanaszolja neki a verst, az anya is Idnak ad igazat. Gladysnek persze nem volt knny a helyzete, az egyik knos szitucibl a msikba keveredett. Egy korbbi ltogatsa alkalmval pldul napszemvegben jelent meg amivel egy monoklit rejtegetett! Majd Ida dbbenten tgra nylt szeme lttra cigarettra gyjtott - 1929-et runk! - s csak aztn krdezte meg zavartan, hogy szabad-e. Magam sose tennm" - felelte Mrs. Bolender -de ht az n hzam a te hzad, csak tessk." Olyan nagyon persze nem retteghet Norma Jean Idtl, ha van mersze rulkodni r Gladysnl, msrszt viszont arrl se feledkezznk meg, hogy Gladys Ida verzijt fogadta el igaznak. Elg nagy megrzkdtats lehetett a gyermek szmra - taln vltoznak az erviszonyok? Norma Jean megbetegszik szamrkhgsben. Lestertl kapta el. Igaz, hogy az ikertestvre" ersebb nla s fel tudja lkni t biciklistl, viszont meg tudja fertzni t szamrkhgssel - me dihjban az ers s a gyenge nemek viszonyrendszere! Gladys nhny nap szabadsgot kap, hogy maga polhassa a gyereket, s mg Norma Jean meggygyul, hrom hetet tlt vele kettesben Idk vendgszobjban - ennl tbb idt szletse ta nem tlttt mg egytt a gyermekvel. Most mr egybknt a Columbinl dolgozik, mint vg,

jobban is 44 keres, s gy jra led benne a rgi vgy, hogy vgre otthont teremtsen magnak s gyermeknek. Gladys csak ritkn, s csak villansnyira bukkan fel gyermeke letben, s a felntt Marilyn ennek megfelelen elgg hvsen is nyilatkozik rla; anyai viselkedsnek indtkai tulajdonkppen megfejthetetlenek. Mindazonltal ne vessk el azt a feltevst sem, hogy taln valamikpp megrezte, mifle rtkek rejlenek a gyermekben, akit megszlt. Gladys letben nem sok olyasmi akad, amibl mnikus nzsen kvl egybre is lehetne kvetkeztetni, mg babonsnak sem mondhatjuk, hiszen kt els gyermekt szemrebbens nlkl holtknt tntette fel azon a bizonyos krdven s mg az sem biztos, hogy ezek a gyerekek maguk dntttek az apjuk mellett, ami valamelyest rthetv tenn, hogy az anyjuk bosszt akart llni rajtuk - Norma Jean esetben mgis tudatosan gy dnt, hogy megtartja a gyermeket, nem adja rkbe senkinek s ht hossz esztendeig robotol azrt, hogy vgre kpes legyen maghoz venni a kislnyt, jellegzetesen olyan elhatrozs, amelynek ereje egy darabig mg kpes sz-szetartani egy szthull lelket. Nos, kockztassuk meg azt a magyarzatot, hogy Gladys valamikppen megsejtette, milyen kivteles gyermeket hozott a vilgra, aki majd valra vltja desanyja valamennyi hamvba hullott karrierlmt. Ha igaz, amit az olyan gyerekekrl mondanak, akik a megszlalsig hasonltanak az apjukra - nem csoda, hiszen az anyja a terhessg alatt le se vette a szemt az aprl -, akkor mit mondjunk Marilyn-rl, akit gy hordott ki az anyja, hogy vgig dolgozni jrt, vagyis le se vette a szemt a filmvszonrl? A szamrkhgs idejn azonban Gladys mg hossz vekre van attl, hogy maghoz tudja venni a gyermekt, Bolenderknl pedig olyan esemny kszldik, ami a rettegs bls, nagy kavernit 45 hagyja majd maga utn a gyermek lelkben, noha eleinte sok rmet szerez neki. Minthogy az esemny a szamrkhgs vge fel trtnt, gy is felfoghatjuk, mint valami jvttelflt, amit a bete-geskedsrt cserbe kapott - az trtnt, hogy egy este fekete-fehr foltos kiskutya szegdtt a trolimegllnl Mr. Bolender sarkba, aki hazahozta gyerekeknek. Norma Jean az egsz lbadozsi idszakot a kutyval jtszadozva tlttte. Amikor az sszel beratjk ket az vodba, s Lester meg Norma Jean gyalog jr a ngy saroknyira ll pletbe, Tippy, a kutya ksri ket. Meg is vrja ket az udvaron, amg haza nem eresztik a gyerekeket. Norma Jean kikemnytett vszonruhcskkban jr, mindennap tisztban, hajban

hatalmas, pillangs masni - rollert is kapnak ajndkba s nagy versenyeket rendeznek Lesterrel; a kutya meg kergeti ket, ez is hozztartozik a jtkhoz. Most pedig vessk egybe ezt a kpet azzal, amit Zolotow fest errl az idszakrl: Folyton arrl lmodozott, hogy olyan szp leszek, hogy az emberek majd megfordulnak utnam az utcn". Hatves korban arrl kpzelgett, hogy meztelenl jrkl orszg-vilg eltt. Klnsen a templomban fogta el gyakorta ez a vgyakozs. Mennydrgve szltak a himnuszok az orgonn, pedig ekzben szinte reszketett a vgytl, hogy levesse ruhit s ott lljon meztelen Isten s ember eltt. Meg sem fordult a fejemben, hogy szgyenkezzem, hiszen nem volt ebben a vgyban semmi bns. Azt hiszem, azrt akartam meztelen mutatkozni az emberek eltt, mert ppensggel a ruhimat szgyenlettem, Ruhtlanul n is ugyanolyan voltam, mint a tbbi lny, meztelenl nem rttam ki kzlk, mint az rvahzi uniformisomban." Faktoidok bombazpora - hogy Marilyntl szrmaznak-e vagy Ben Hechttl, azt nemigen lehet mr megllaptani -, azt az egyet azonban biztosan tudjuk, hogy hatves korban Marilyn nem jrt rvahzi uniformisban. A fenti bekezds annl is inkbb rde46 mes a sz szerinti idzsre, mert remek pldja annak, milyen mdszeresen torztja el a gyermekkort Marilyn akrki pp kznl lv riporter segdletvel, amibl vagy az kvetkezik, hogy hinyzott belle a tehetsg gyermekkori fjdalmainak s szomorsgnak kevsb ltvnyos tnyei felmutatshoz vagy pedig, pp ellenkezleg, az, hogy vgtelen blcsessgben ppensggel tkletesen ismerte az amerikaiak moh vgyt, amivel a faktoidokat habzsoljk. A valsgban azonban gyermekkora borzalmai nem annyira apokaliptikusai - meztelen Isten s ember eltt" s mg csak nem is chapliniek -az rvahzi uniformisomban" - mint inkbb zsib-basztak voltak. Nem retteghetett annyira a vilgtl - mrpedig nagyon retteghetett, ez kihallik gyermekkori flelmei utols visszhangjbl, aprcska hangocskjbl - szval nem retteghetett annyira, hogy az ne lett volna jogos. Tippyhez fzd viszonynak is olyan esemny vetett vget, ami traumati-kus hatsnak bizonyult. 1932-ben, amikor Norma Jean mr csaknem hatves volt, a tavaszi estken, sttedskor Tippy kezdett el-elcsavarogni a sttben. Aztn egy jjel hatalmas drrens hmplygtt vgig a stt utcn s msnap reggel a tejes tallt r a kiskutya tetemre a hajnali szrkletben, hozta a hrt Bolenderkhez. Az egyik szomszd vadszpuskval az lben,

verandjn virrasztva vrta Tippyt. Hrom egyms utni jszaka Tippy az kertjben hempergztt. A harmadik jszaka a szomszd agyonltte. Szinte ltjuk magunk eltt a szomszdot. A kutyat meg a tzel kutya, kutyabz a kertjben, pedig csak most ltette be az gyast, pont itt kell ennek a dgnek hemperegnie? Az els jszakt megsztad, te dg, szmolja magban; na, mg ezt is megsztad, most mr kt jszaka van a rovsodon; aztn a harmadik jszakn - a hajdani vadnyugat minden dhe odaszorul arra a kis 47 kertvrosi verandra s egyszerre robban ki hatalmasat drdlve a csndes jszakban - ott fekszik az eb letertve. Bolenderk flelmei egyltalban nem voltak alaptalanok. s az eset egyttal azt is leleplezi, hogy milyen flnk vagy milyen megflemltett emberek voltak. Nincs ugyanis semmi nyoma, hogy valaki is szmon krte volna a kutyt a vadszpusks szomszdon. Vagyis drmai, st katasztroflis trtnelemkp bontakozhatott ki a gyermek eltt. Ez a kp arra a feltevsre pl, hogy minden szeretetteljesen kedves, csndes utca vgben eleve ott leselkedik az abszurdits csonka rme. Knnyen lehet, hogy azok a nagy, szrke aptia-felhk, amelyek majd felntt korban olykor retelepszenek, az a trhetetlen fsultsg s zsibbads, amely egy ll esztendre meglte a lelkt, amikor Millerrel sztmentek, knnyen lehet, hogy mindez ugyanannak a reflexnek a megnyilvnulsa volt, amely akkor alakult ki, amikor Tippyt gyszolta, aminthogy az is ide vezethet vissza valsznleg, hogy a kutya elvesztse utn okos kis j tanulbl lecsszott kzepes, tlaggyereknek. Az ugyanis tny, hogy az iskolban minden tekintetben tlagos teljestmnyt nyjtott, valamint az is, hogy flnk gyereknek tartottk. Btor s mersz csak otthon volt, azaz Bolenderknl. De ht az iskola mint intzmny nyilvn ahhoz a bizonyos msik vilghoz tartozott, ahol nagy s hatalmas frfiak vadszpuskval az lkben ldglnek a verandkon. Lehet, hogy dadogni is akkor kezdett? Hiszen a beszd kpessgnek els rmt tves korban nyilvn a kiskutynak ggygve, fttyent-getve lte t - most, hogy a kutya nem volt tbb, mi rme telhetett volna a beszdben? 48 Gladysnek vgre-valahra sikerlt sszekaparnia annyi pnzecskt, hogy letegye az elleget egy Highland Avenue-i, azaz hollywoodi kis csaldi hzrt. Aztn els dolga volt, hogy kt szoba kivtelvel az egsz hzat kiadja egy angol hzasprnak, akik szintn a filmnl voltak, akrcsak ; a frj George Arliss dublre volt, az asszony meg gynevezett ri

statiszta", ami azt jelentette, hogy meggyz ltvnyt nyjtott elegns estlyi ruhkban is. (Minthogy a lnyuk pedig Madeleine Carroll dublrje lett, igazi bezzeg" csald voltak Norma Jeannek -hiba, ha dolgozni kell, az angolok mindig tudjk, hogy kell helyezkedni. Miutn ekkpp megvetette az j let gazdasgi alapjait, Gladys bekltztt kislnyval a hz kt fennmaradt szobjba. Vget rtek az Idval tlttt vek. A kisvrosi Hawthorne-bl felkerlt Norma Jean szmra olyan rzs lehetett Hollywoodba kltzni, ahol majd tizenhrom v mlva kezdett veszi sznszni plyja, mint amikor valaki a fldi nehz-keds trvnyei kzl egyszeriben a slytalansg llapotban tallja magt. Vagy pp ellenkezleg? Az angol hzaspr nem volt sem klnsebben zlltt, sem klnsebben elvetemlt egyszeren csak ittak, dohnyoztak, fennhangon trgyaltk a filmgyri gyeket, kzben folyton a lemezjtszt nyztk, ltvnyosan unatkoztak s termszetesen elkpedve, st megtkzve hallgattk, amikor Norma Jean rzendtett a Jzus szeret engem"-re. Azonkvl pedig a lnyukhoz rendszeresen nagy trsasg jrt, semmi tbb - de ez is pp elg nagy megrzkdtats lehetett, radsul a msik megrzkdtatshoz, hogy a Bolender-hz lgkrbl, ahol a szesztilalmi idk hzi kisstije volt a bnk bne, olyan hzba kerlt, ahol csiszolt modor, elegns emberek jrtak ki-be, s lthatlag mit sem zavarta ket, hogy 49 esetleg elkrhozhatnak, alkalmasint pedig nyilvn arra is megkrtk a kislnyt, hogy hozza mr ide azt a palackot. Mindennek tetejbe pedig megtelt krltte a lg angolos akcentussal, ami szintn nem maradhatott hatstalan a kislnyra. Noha Marilyn sohasem beszlt angolos hanghordozssal, valami angolossg mindazonltal mgiscsak kirzik a beszdbl - br meglehet, ez csupn annyi, hogy tudatban van, az zlelgetve kiejtett szavak tbbet mondanak s hatsosabbak, ami persze rzdik minden zes dli akcentuson is. Az amerikaiak ltalban csak azrt nyitjk ki a szjukat, hogy kzljenek valamit, mg a jobbfajta angol akcentussal beszl ember mindig nyomatkot ad azoknak a szavaknak, amelyek a kzlendn kvl az illet szemlyisgt is kifejezik. Marilyn teht alighanem ettl az angol hzasprtl leste el, hogyan lehet egyazon llegzettel nemcsak magt a puszta gondolatot, hanem annl valamivel tbbet is kifejezni. Filmjeiben rendszerint mindig egyszerre kt dolgot mondott. A Ht v vgydsban [The Seven-Year Itch] pldul, amikor lehuppan a fldre a zongoraszkrl s rgtn siet megnyugtatni Tom Ewellt, hogy azrt ne legyen lelkiismeret-furdalsa, hiszen mr

hozzszokott, hogy a frfiak kikezdjenek vele, egyszerre szke, telt idom, kvnatos s anyaian megnyugtat jelensg a cingr, bendzs-hangon citerz Tom Ewell szmra, egyttal szinte megtestesti a nk tvoli s ismeretlen birodalmnak kirlynjt is, akinek orszgban az az rk ni rtetlensg szkel, mely a frfiak bolond izggasga lttn mindig elcsodlkozik. Mi lehet bennem, amitl ezek gy megkerglnek?" mondja ugyanis ugyanazzal a llegzettel. Ezrt nevetnk a jeleneten. Amikor felismernk egy paradox igazsgot, de az rzkels csak addig tart, amg az jdonsga lteti s nem addig, hogy hatsra knytelenek legynk megvltoztatni a vlemnynket 50 akkor nevetnk. Ebben a jelenetben Monroe azt az igazsgot vilgtja meg a szmunkra, hogy a mindentt jelenval, mindenkire egyarnt hat (s persze mindenki szmra egyarnt elrhet!) szexulis vonzer ppensggel valaminek a hinya. De amint ezt megrtjk, huncut kis hangocskja, mely oly tkletesen uralkodik a benne rejl paradoxonokon, mr t is csszik valami jabb, nemklnben furfangos ktrtelmsgre, dupla fedel rtelmezsre valami olyasminek, ami addig egyrtelmnek tnt. Neknk teht nem marad idnk arra, hogy elgondolkozzunk - ehelyett egyszeren kacagunk. S meglehet, ekzben a gyermekkorban hallott angol akcentus hatst lvezzk. Biztosat persze aligha fogunk tudni valaha is. Mindenekeltt t kellene nylazni a rgi George Arliss-filmek fizetsi listit, kikeresni rluk az illet angol hzaspr nevt, hogy aztn valsznleg az derljn ki rluk, hogy rg meghaltak mind a ketten. Akkoriban voltak krlbell hatvanvesek - ma szzvesek lennnek. Amellett pedig Norma Jean akkori letnek rejtlyei kzl voltakpp ez a legcseklyebb. Gladys ugyanis nem sokig marad egytt a gyermekvel. Alig hrom hnap mltn az anya megrl s a sz szoros rtelmben beviszik - de most mr csakugyan egy Chaplin-film jelenetei peregnek a szemnk eltt - a norwalki llami ideggygyintzetbe, ahol az anyja is vgezte. Gladys valsznleg mr vek ta kizrlag akaratereje rvn rizte meg elmje psgt, a nagy terv rdekben magra parancsolt fegyelem segtsgvel. Ez a nagy terv azonban most egyszeriben testet lttt egy kislny kpben, aki ott tblbolt a hzban, elnzte az italoz embereket, a Jzus szeret engem"-et nekelgette, szombatonknt pedig belt a moziba s az gvilgon semmi kze nem volt a szlanyjhoz, legfljebb nha-nha sutn tlelte a nyakt. Btran megkoc51

kztathatjuk a feltevst, hogy ez a viszonylag nyugodalmas llapot egyszerre meggyorstotta Gladys rgta lappang depresszijnak kialakulst s vgl is felszaktotta azt a vkony hrtyt, amit a lelkben megbv csapdk s lobog kis lngok fl bortott oltalmul. Egy reggel arra bredt, hogy nem kpes bemenni dolgozni, olyan levert - rmkpek szakadtak r. Aztn elkvetkezett a robbans is. Az angol hzaspr tehetetlen s tancstalan volt. Vgl is felhvtk a krhzat, s Gladyst az polk fkeztk meg; oda kellett szjazni a hordgyhoz, csak gy lehetett elszlltani. Az iskolbl hazatr Norma Jean-t a frj fogadja s megprbl hozz kedves lenni: Az anyukd ma megbetegedett, krhzba kellett mennie." Norma Jean majd csak felntt korban fogja megtudni, hogy mi baja is volt tulajdonkppen Gladysnek, akivel csak tizenkt v mlva kerl jra egy fedl al. Gladys lete kisiklik a trsadalom merthljbl. Norma Jean is az intzmnyestett let peremre kerl. Az angol hzaspr egy darabig (majdnem egy kerek esztendeig) mg a gondjt viseli, de kzben el kell adogatniuk Gladys btorait, hogy legyen mibl fizetni az adkat meg a hz rszleteit. Mg a hz bszkesgt, a hfehr zongort is knytelenek eladni, amely pedig lltlag valamikor Frederick March volt s amit Gladys egy rversen vsrolt a kislnynak, hogy azon tanuljon meg zongorzni. (Mg Bo-lenderk neveltk, amikor az els zongoraleckit vette bizonyos Marion Miller nev zongoratanrntl; a vletlen keze sztr korban jra az tjba lki ugyanezt a zongort, Marilyn meg is vsrolja s New Yorkba viteti a kzs laksba, ahol Millerrel laknak - a vletlenek egybknt, egsz lete sorn gy teremnek az tjban, mint a gyilkos kalaposgomba az erdei svnyek mentn.) Amikor mr nincs tbb eladni val a hzban s 52 a kedves angol hzaspr is egyre ritkbban kap munkt- 1934-ben slyosan rtelepszik Hollywoodra a nagy gazdasgi vlsg - gy hatroznak, hogy hazakltznek Angliba. Norma Jeant szomszdok fogadjk magukhoz, bizonyos Giffenk, akik annyira megszeretik a kislnyt, hogy mr rkbe is akarjk fogadni, amikor kiderl, hogy Mississippibe kell kltznik, mert Mr. Giffent oda szltja a munkja. m Gladys mg az elmegygyintzetbl is nemet mond. A gyermek teht rvahzba kerl. Az egyetlen kapocs, amely a mltjhoz fzi anyja legjobb bartnjnek minden heti ltogatsa; Grace McKee a Columbia filmtrban dolgozott, t nevezte ki a brsg Norma Jean gymjv. Srn felidzett pillanat, amikor Norma Jean elszr tlpi az rvahz kapujt;

soha mg ilyen szentimentlis jelenetet, amita Charles Dickens lerta azt, hogy Bocsnat uram, nem kaphatnk mg egy kicsit?" Mutatvnykpp, hogy hogyan dsztettk fel e trtnelmi pillanatot a fizetett letrajzrk lgii, me egy rvid szakasz Guiles msklnben visszafogott szvegbl: Norma Jean elolvasta a kapu tisztn kivehet feliratt: llami rvahz, Los Angeles". Belhastott a felismers, hogy hiszen 6 nem rva. Neki mg l az anyukja. Valami szrny flrerts trtnhetett. Megvetette a sarkt, nem akart bemenni. gy kellett erszakkal bevonszolni a nagy elcsarnokba. n nem vagyok rva!" -sikoltotta. Sikolyait a csarnok tls vgben nyl kapu mgtt lldogl gyerekek is hallottk ... A kvetkez nhny mondatbl kiderl, hogy a valsg azrt nem lehetett ilyen drmai: ... ppen ebdid volt. Nhny gyermekarc felje fordult; Norma Jean elbizonytalanodott s elhallgatott." A maga mrcje szerint persze rettenetes dolgokat lt t Norma Jean az rvahzban, de azrt ne gondoljunk semmi dickensi szrnysgre, a kiszolgltatott rvk 53 Fagin- s Scrooge-fle kizskmnyolsra; inkbb csak az trtnhetett vele, hogy lassan s trelmes egyhangsggal szpen felmorzsoltk az egjt. A Los Angeles-i rvahz, ahov Grace McKee bevitte, egyltaln nem gyermek-rabszolgk robotoltat-sra ptett gyrzem volt - mint Marilyn sejttette a sajt szmra kiagyalt trtneteiben - hanem egyszeren csak kznsges, ingerszegny krnyezet. Az intzeti let unalma persze nem maradt r hatstalan, s ez annyira meggylltette vele az rvahzat, hogy a gyermekkorrl szl meskben sszevissza hazudozott rla. Persze az is igaz, hogy az ilyen intzetekrl - brmifle intzetrl - szinte nem is lehet igazat mondani, hiszen minden intzmny akkor mkdik jl, ha a bennlakk kzl senki sem rulja el az igazsgot. Az igazsg elmondsa ugyanis mindenfle brokratikus nehzsgeket tmaszt, homokot szr a gpezet kerekei kz, s szksgkpp elvezet bizonyos krdsekhez - amelyek viszont szksgkpp elvezetnek oda, hogy valaki felteszi azt a forradalmi krdst is, hogy Mi jogon ltezik s uralkodik flttnk ez az intzmny"? A hazugsgokban ellenben az tkrzdik, hogy vlaszokra nagyon is szksge van a gpezetnek, persze nem akrmilyen, hanem bizonyos fajta vlaszokra. Hogy rzi magt ma a mi kedves nvendknk? - Remekl, igazgat r." A krdez mg fel sem tette a krdst, mr hallja is a vlaszt; a gpezet szmra pedig semmi sem fontosabb, mint a helyes vlasz utn haladktalanul rtrni a kvetkez krdsre. Vagy tovbblpni a kvetkez nvendkhez, aki majd persze

szintn hazugsggal fog felelni a krdsre. A bennlakkat minden intzetben valami hamis rmmel tlti el, hogy ekkppen sikerl tejtenik az intzetet; holott valjban pp a hazugsgaikkal teremtik meg a kzssgben azt a bizonytalansgi rzst, amely fegyelmezhetkk teszi ket. Vagyis 54 ha van valami, amirt valaki joggal hibztathatja az rvahzat, akkor az ppen az, hogy az intzet megrgztt hazudozv tette, hogy felerstette jellemnek azokat a vonsait, amelyek a titkolzsra hajlottak. Tegyk fel, hogy Norma Jean mg ennl is slyosabb eset lehetett. Eleve valamelyest labilis llek volt (tekintve a felmeni kzt srn elfordul elmehborodottakat), akire valsznleg lmatlansg vrt (Dellnak ksznheten), s aki bizonyosan nagy traumt lt t kiskutyja lemszrlsakor, meg lehetnk gyzdve teht, hogy az rvahzban eltlttt huszonegy hnap alatt valsznleg a boldogsgra val kpessge srlt meg a leginkbb. De persze nem azrt, mert szz tnyrt, szz csszt, szz kst, villt, kanalat kellett elmosogatnia naponta hromszor a htnek mind a ht napjn ... s aztn frdkdakat tisztra srolni s vccsszket pucolni nyeles kefvel" sszesen heti tz centrt, ami a konyhai kisegt munkrt jrt a bentlakknak. Zolotow megkereste az intzet igazgatnjt, Mrs. Ingraha-met, aki tbb mint hsz vvel ksbb gy nyilatkozott: Fogalmam sincs rla, mirt mesl Miss Monroe ilyen szrny trtneteket rlunk. De ht az jsgok kinyomtatjk minden szavt, ami csak az eszbe jut. Pedig nem igaz, hogy neknk dolgoztatnunk kell a gyerekeket. Huszonegy fnyi szemlyzetnk van, s minden tzes csoportnak kln hzimamja. A konyhai szemlyzet is bsgesen el tudja ltni az sszes konyhai munkt. Kisebbfajta feladatokat viszont persze hogy adunk a gyermekeknek, de ezeknek az elvgzsrt fizetsget is kapnak. Csakis azrt tesszk azonban, hogy hasznosnak rezze magt az a gyerek, hogy rezze a szemlye fontossgt, meg hogy rendelkezzk valami kis pnzecskvel is, amit gy klthet el, ahogy neki tetszik. Marilyn mesje, hogy napjban hromszor ednyeket kellett mosogatnia, egyszeren ostobasg. Egy gyerek ngy ra alatt se vgezne annyi ednnyel. Hogy lett volna ideje akkor iskolba jrni, elkszteni a hzi feladatot s kilencre gyban lenni, amikor nlunk a lmpaolts van, ha ennyi ednyt kellett volna elmosogatnia napjban hromszor?" 55 Mennyi volt az az edny, amit elmosogatott?"

Marilyn, krem, egyltaln nem mosogatott, aminthogy vct sem pucolt soha. Legfljebb trlgetni segtett, heti egy rban. Egy rban! Ez volt minden. Persze az magtl rtetdik, hogy az gyt sajt magnak kellett bevetnie, s a sajt szobasarkt is magnak kellett takartania. De tnyleg ez volt minden." s mennyi fizetst kapott ezrt?" Nem lehet igazbl fizetsnek nevezni. Szmunkra sokkal egyszerbb volna, ha kezkbe nyomnnk a gyerekeknek minden hten tz cent zsebpnzt, hiszen neknk igazn nem kny-nyebbsg, amikor bejnnek a konyhba kisegteni, mert igazbl csak gtoljk a munkt. tban vannak, az az igazsg. Mi azonban abbl indulunk ki, hogy jt tesz a gyereknek, ha megkereshet heti t centet. - Marilyn annak idejn annyit kapott -mert erklcsileg megersti. rzi, hogy helye van a vilgban. Soha, semmilyen intzet nem ptolhatja a csaldot, de mg a j nevelszlket sem. Ezzel mi is tisztban vagyunk. Tudjuk, hogy a mi gyermekeink is szenvednek, mert gy rzik, hogy ket mindenki eltasztotta magtl. Azrt ltjuk el ket kisebb-nagyobb feladatokkal s azrt kapnak rte pnzt, hogy bszkk lehessenek magukra. Azta is kvetjk ezt a mdszert." A gyerekek nyilvnos iskolba jrtak, csoportosan mentek s csoportosan trtek haza, s ezltal kirttak a tbbi gyerek kzl, ltszott rajtuk, hogy k intze-tiek, egyenruht azonban nem viseltek - Norma Jean pldul rakott szoknyban s pulverben jrt. Igaz, hogy kzs hltermekben laktak, de a szobknak nagy ablakai voltak, amelyeken szabadon radt be a napfny s a leveg. Valamennyiknek megvolt a maga kln gya s fikos szekrnye. t hektrnyi kertje is volt az intzetnek, ahol szabadon jtszhattak, volt hinta, libikka, nyjt s homokoz. Zolo-tow mg egy szmedencrl is emltst tesz! A hzban jtkszerek; trsasjtkok vrtk ket, rdi s lemezjtsz, volt egy dszterem is s kis hzisznpad. Azt hiszem, a szemlytelen olajfestkhangulat, a kzs helyisgek sr levegje s a tmeg-koszt ztelensge ma brmelyik amerikai egyetemi kollgiumban nyomasztbb lehet - legalbbis az utbbi idkben plt kollgiumokban. 56 (Egybknt az rvahz, amelyben Norma Jean lakott, nem egyetlen, nagy plet volt, hanem tbb pavilonbl llt, melyek ptszetileg mg akr szpnek is mondhatk.) Nem voltak kegyetlen, vad bntetsek csak maga az rvahz ltnek brutlis valsga volt bntets -, hogy minden gyengd rzs mlyn csak a semmi ressge kongott. Minden tz kis rvra jutott egy hzimama - hol van az az intzet, amely ennl tbbet

megengedhetne magnak? - mgis micsoda versenyfuts lehetett azrt a szeretetrt, ami egyetlen asszonytl kitelhet, aki lktet szvnek kicsinyke tortjt knytelen tzfel vgni! Milyen kevs juthat egyre s mgis micsoda knyrtelen knykls folyhatott a gyerekek kztt, ha valaki oda akart tolakodni a szeme el egy kis dicsretrt, hnyszor lett az a jutalom, aki a leggyesebben hazudott, mert soha nem feledhette, egyetlen pillanatra sem a htraszorulk tkletes magnyt. Az az igazi borzalom, hogy a gyermekbl fokrl fokra, lassacskn mg az az rzs is kivesz, hogy legalbb a tulajdon testben csakugyan maga lakozik. Hiszen az intzetben a gyermek a trsadalmi jelentk-telensg legalsbb fokn l - a felgyelk hajlamosak r, hogy egyszeren tnzzenek rajta, mintha a gyermek bizonyos mrtkben csakugyan ttetsz lenne. A tr, amit a vilgban betlt, merben elhanyagolhat! Monroe egyik szellemesebb megjegyzse, amit a goromba emberekrl mondott, gy hangzik: Mintha azt kpzelnk, hogy az ember maga nincs is ott a ruhjban." Csakugyan, akinek a legkomi-szabbul ment a sora, az az rvahzban tnyleg csak egy ruhadarabjairl felismerhet leltri ttel volt. Ha pedig gy eltrpl az eg, akkor a jtk ri is szksgkpp kiresednek. Kicsodn gyz, ki fltt diadalmaskodik akkor az ember? Mint egy orgia, amelynek a vgn mindenki elernyed, kihuny. Ki gratull akkor az embernek? Kis csndek s hallgatsok vjjk egy57 re nagyobbra a bels rt. Nem kell tovbb keresglnnk, honnan az az ressg, amikor a szexet brzolja a szerepeiben (amitl persze, paradox mdon, csak annl kvnatosabbnak tnt, hiszen azt sugallta, hogy nemisge mindenki szmra egyformn megnylik), hiszen ez az r mr ott formldott benne, amikor megtanulta trni az aptit s a bnultsgot, amely az rvahzban telepedett r a huszonegy hnap alatt, kilencves korban, tzves korban, s aztn tizenegy is lett, de mg mindig az rvahz foglya volt rtelepedett az unalom megszoksnak szrny leple, a megszokss vlt unalom, ami egyrtelm azzal, mintha azt mondannk, hogy pszichjben valami gykrtelen neheztels, srtdttsg vette t a f hatalmat. Hogy kptelen volt pontosan betartani a megbeszlt idpontokat, hogy kptelen volt memorizlni a szerepeit, vagy hogy sosem volt kpes a gyors koncentrcira - mindezek a szakmai hibk, amelyek miatt gyilkos csatkat vvott a filmstdikkal - mind-mind a huszonegy hnapig tart rvahzi lt unalmbl erednek. Ezekben az vekben alakul ki benne az a pusztt sztn, hogy kilje a szerelmet maga krl. Jvend letnek csdjei mind ezekbl az vekbl szrmaznak. St.

Kt llekkel jvnk a vilgra, s ekkpp hasonlatosak vagyunk a kttrzs fkhoz, s az egyik szemlyisgnk az elttnk val letbe merl, mg a msik mint valami gykrzet, mg tudattalanul emlkszik a korbbi ltre, amelybl szrmazunk - ami nem ugyanaz, mintha azt mondannk, hogy mivel lelki lett mindegyiknk kt lnyegileg ms szemlyisg pillrjre pti fel, valamennyien skizofrnek vagyunk a sz divat rtelmben. Kt szemlyisg, egyazon emberi lnyben bizonyra jobban fel tudja mrni az t rt lmnyt (aminthogy a trltshoz is kt szem szksgeltetik), feltve, hogy a kt szemlyisg tbb-kevsb egyazon irnyba tekint. A llek hasadt58 sga azt jelenti, hogy a mindenkiben benne lakoz kt szemlyisg egyike megtagadja, hogy brmi kzssget is vllaljon a msikkal. Ha van rtelme ennek a feltevsnek, akkor azt is felttelezhetjk, hogy az rvahzi krlmnyek akkpp hatnak az ilyen leiekre, hogy az egyik szemlyisg tlzottan szntelen lesz, a msik pedig a kvnatosnl csillogbb. s minthogy az rva evilgi lete szksgkpp sivr, a fantzival felptett msik let - mintegy krptlskpp -, knnyen elhatalmasodhat rajta. Kzhiedelem, hogy a maguknak val, visszahzd emberek kpzeletvilgukban lnk, sznes letet lnek. Csak pp azt nem vesszk taln tekintetbe, hogy aki sszezrva l tulajdon fantzija szrnyal teremtmnyeivel, knnyen narcizmusba vsz. E puszta szbl azonban mg nem derl ki, micsoda hermetikus brtn az ilyen nszerelmi viszony, vagy hogy milyen mlysgesen kptelen az ilyen ember brki mst is szeretni nmagn kvl, vagy legfeljebb csak mint nnn sznes lmait felttlen szolgl rabszolgt. Minthogy minden szerelemgyerek hajlik a narcizmusra - hiszen az egyik szl hinya olyan romantikus rejtelmeket gerjeszt, melyek az emberben magban rejlenek, az nt kormnyz kt tudat valamelyikben -, a majdani Marilyn Monroe eleve a narcizmus fel vezet ton indul meg. Az rvahzi lmnyek csak tovbblkik ebbe az irnyba. Amikor kijn az rvahzbl, mr valdi rva ami azt jelenti, hogy tll -, ami ms szval azt jelenti, hogy szksgkpp nnn magval kell szerelmi viszonyra lpnie. Ha igaz az, hogy legalbbis a boldog csaldokban a gyermekekben olyan szemlyisg fejldik ki, amely az otthon lgkrben jobban rvnyesl, jobban kibontakozik, mint a klvilgban - hiszen az otthon nyilvnvalan biztonsgosabb s tbb biztatst ad, mint a klvilg - akkor a tll pszicholgijrl ennek pp az ellenkezje mondhat el. Az 59

otthon ingersivatagban szrke s csndes, magnak val, mg odakinn, a nagyvilgban egyszerre csillog lesz, de legalbbis megvillan benne a dicssg s diadal lehetsge. A csatk hsei is ilyen tllk. Most mr akr magunk mgtt is hagyhatnnk az rvahzat, nhny tnyt s egy vletlent azonban mg rdemes feljegyeznnk. Minden letrajzr megemlti, hogy a gyermekotthon telkvel tellen-ben egy filmstdi telepe terlt el - Norma Jean gya az ablak mellett llt, fektben is erre ltott, ha kinyitotta a szemt. jszaknknt bevilgt hozz a lktetve villog neonfelirat: RKO". Tizenhat vvel ksbb az RKO finanszrozza majd az jszakai sszecsaps [Clash by Night] cm filmjt. Mg annyit, hogy tartsabb bartsgokat nem kt az rvahzban s nem is igen hagy maga mgtt emlkeket. Az rtestben az ll rla, hogy teljestmnye elgsges", kedlye vidm s napsugaras" - mg itt is! -, a magaviselete pedig dicsretes", kszsges". Norma Jean hazudott s elevenebb arcot mutatott a vilgnak, mint ami valdi rzelmeinek posvnyos tavtl kitelt volna, az rvahz pedig kszsggel viszonozta a hazugsgot szintn hazugsggal - nyjas jelzk s j bizonytvnyok hazugsgval. Nem hihet ugyanis, hogy ezek az rtestk az igazsgot tartalmazzk. Msklnben mi magyarzat volna arra, hogy utbb olyan lekzdhetetlen vgyat rzett, hogy csupa hazugsgot mondjon az intzetrl? s mi magyarzatot adjunk akkor a szksi ksrletre? Van egy j szoksa is, ami sok mindenrl rulkodik. Itt az intzetben festi ki magt elszr. Grace McKee, Gladys bartnje, aki szombatonknt megltogatja, kiviszi a vrosba, s megvendgeli egy turmixra, bemegy vele egy boltba, vesz neki valami aprsgot, elviszi egy moziba - a kislny gy imdja a filmeket, ahogy a nyomorkok csngenek az le60 ten egyetlen j nap remnyben - s a lopott rmk teteje: megengedte neki, hogy kiprblja a rzst". Micsoda vltozs! Most - a tkrbe pillantva -most pillantja meg azt az arcot, amellyel majd szerelembe esik? Grace mg egy dauerolsra is meghvja. Az imdott kedves a hajt fodrszoltatja. Guiles egy szexulis szpsggel teli kpet villant fel elttnk, merben rtatlan, de erotikus szpsg nti el: Az igazgatn - aki rzkenyebb llek volt, mint Norma Jean hzimamja - egy szombat reggel behvta a kislnyt az irodjba. A fplet utcai frontjn volt az irodja, egy sarokszobban; hatalmas, fnyes rasztala mgtt lve fogadta, a lbnl kis pekingi pincsije heverszett. Norma Jean flve lpett be az irodjba, mert arra gondolt, hogy biztosan elkvetett valamit, ami eljutott az igazgatn flbe s trte a fejt, vajon

mi is lehet az oka, hogy az irodba hvatjk. Milyen szp brd van, kedvesem" - szltotta meg az igazgatn. Norma Jean olyan zavarba jtt ettl a kedves bktl, hogy elvrsdtt s lehajolt megsimogatni a kiskutyt. Maradj csak gy egy picit" - mondta az igazgatn, majd elvette a pderes dobozkjt s hozzltott, hogy a finom, illatos porral gyengden behintse Norma Jean arcocskjt. Most nzd meg magad a tkrben" mondta. Norma Jean felkelt s odament a falon fgg szp, antik tkrhz. Arca szpsgesen lgy volt, s sima, mint az alabstrom - akrcsak az desanyj valaha. Mivel ma szombat van, nem kell lemosnod, egsz nap rajtad maradhat." Zolotow, aki ugyanezt az esetet azokban az vekben vetette paprra, amikor Marilyn egy gyngyhalsz szenvedlyvel kutatta lete mlyn a legendt, gy adja el a trtnetet: Ngy vagy t hnappal azutn, hogy bekltztt az rvahzba, Norma Jean mly depressziba sllyedt. Egy szrke, ess napon kezddtt. Ess napokon mskor is mindig eszbe jutott az desapja, s elfogta a vgy, hogy menni kellene, elmenni innen, vndorolni. Az iskolbl hazafel tartva kilpett a sorbl, elmaradt a tbbiektl, aztn futsnak eredt. Maga sem tudta, hov fut, merre, s csak bolyongott cltalanul a zuhog esben. Egy 61 rendr tallt r vgl, aki bevitte az rszobra. Innen ksrtk haza a gyermekotthonba, Mrs. Dewey irodjba. Mindenekeltt szraz ruht adtak r. Azt hitte, most verst kap. mde nem ez trtnt; Mrs. Dewey tkarolta a vllt s gy szlt hozz: Milyen csinos vagy". Aztn elvette a pderdobozt s bepderezte Norma Jean orrt s arcocskjt. Marilyn 1950-ben meslte el ezt a trtnetet Sonia Wolfson-nak, a Twentieth Century Fox reklmszakembernek, majd bizalmasan hozztette: Akkor reztem elszr letemben, hogy valaki szeret, soha azeltt senki sem vette szre, hogy arcom van, hajam van, hogy vagyok." Tegyk fel, hogy az eset - valamilyen formban -csakugyan megtrtnt. Ugyanis ahogy a pder az arcra kerl s az arc megjelenik a tkrben, egy villansnyira megpillantjuk a jvend mvszt, amint megfogamzik benne a nagy terv a perc megvilgosodsban - hiszen az ember akarata eszkzv vltoztathatja magt, s nem kell hozz ms, csak egy kis festk! ... senki sem vette szre, hogy arcom van, hajam van - a sznszn legfontosabb kellkei -hogy vagyok ..."

62 NORMA JEAN A klnfle nevelszlkrl, akikhez az rvahz utn kerlt, nem sok mondanivalnk van. M. Zolotow szerint sszesen ht, vagy taln nyolc csaldnl is lakott, de ht nla meg is erszakoljk kilencves korban, ugyanis Marilyn Ben Hecht gyermekkorbl dolgozott, amely adatok helyett knny ztatta faktoidokbl sz sznes szivrvnyt. Padlsiklsokrl, trdepelve timdkozott jszakkrl olvasunk benne, vallsi tbolyba esett asszonyokrl, hajkefvel val versrl, s hogy megvdoltk, hogy ellopott egy igazgyngy nyaklncot, amirl Marilyn gy nyilatkozott: Sose fogom elfelejteni azt a szgyent, a megalztatst, a megbntott-sgot." Szombat estnknt a (faktoid) csald, melynl lakott, arra knyszertette, hogy utolsnak frd-jk a tbbiek piszkos frdvizben! Micsoda kpzeler: tudta, hogy a htiszta Amerika e szrny megmertkezs utn mindent s brmit hajland lesz megbocstani neki. Csak Richard Nixon ismeri mg gy az amerikaiakat! Kapott egyszer Grace McKee-tl egy fldollrost - lltlag - de elkobozzk tle, mert bepiszkolja a ruhjt. Az egyik helyen ablaktalan kis kamrban ll az gya, s a hz leggazdagabb brlje flcsalja a szobjba, ahol megerszakolja. Igen, mindez ott olvashat Zolotownl (Hecht utn szabadon) s termszetesen mindebbl egy sz sem igaz. Els frje, Dougherty szerint, aki rendr lett, Marilyn szz volt, amikor sszehzasodtak. Az szavn kvl persze ms bizonytkkal nem 63 rendelkeznk s az ember sose bzzon meg egy rendrben, de ht hov fr be az letbe ez a dsgazdag albrl, ha egyszer els ht vt Bolenderk-kel lte le, azutn pedig majdnem kt vig az angol hzaspr viselte gondjt? Sokkal valsznbb, hogy a megerszakols trtnete onnan ered, hogy Marilyn pontosan tudta, Ida Bolender varrgpbl meg az angol hzasprbl, akik nyelvhelyessgre oktattk, aligha kerekedik ki valami kellkpp vonz reklm-sztori. A valsg anyagbl nemigen futotta volna tbbre egyetlen mondatnl. A sokkal kevsb ltvnyos igazsg - ha Guilesra hagyatkozunk - gy fest, hogy az rvahz eltt Norma Jean hrom csaldnl lakott: Bolenderknl, az angol hzasprnl s a jmd Giffenknl, akik szerettk volna rkbe fogadni, de aztn elkltztek Mississippibe; amikor tizenegy ves korban kijtt az rvahzbl, mg kt msik helyen volt nevelszlknl, me, Guiles beszmolja az elsrl, mely egy comptoni hzaspr otthona volt, akik a frj ltal ellltott btorfny rustsbl

ltek": Az asszony a nap nagy rszt az reg, ttt-kopott Chevroletben tlttte, s Norma Jeant is mindig magval vitte. Nyr volt, s a kislny ksbb gy emlkezett vissza erre a vakcira, hogy reggeltl estig ton voltak, jrtk a tvoli kis vegyeskereskedseket s rossz mellkutakon ztykldtek ... Nem volt kibv. Norma Jean mg a reggelijt majszolta, az asszony mr kinn a garzsban srgldtt, rakodta be a kocsi hts lsre a fehr folyadkkal tlttt kis palackokat. Marilyn emlkeiben minden reggel azzal kezddtt, hogy felzgott az reg motor flsrt hangja s mr hallotta is az asszony srget kiltst, minden ldott reggel ugyanazokat a szavakat: Norma Jean! Induls! Kulcsra zrd magad utn az ajtt!" Egy hnap se telt bele, s Norma Jean a legaprbb kis telepls nevt is ismerte egsz Los Angeles megyben. Vgl is fellzadt s panaszkodsra Grace McKee ms nevelszlket keresett neki. j helyt Norma Jean mg az elsnl is jobban utlta s azt krte, 64 hadd menjen vissza az rvahzba. Grace McKee szmra nem lehetett knny a dnts, de vgl is rsznta magt, hogy maghoz vegye a kislnyt. A dilemmja tlnyomrszt abbl szrmazott, hogy pp akkor ment frjhez, mghozz egy tz vvel fiatalabb frfihoz, Erwin Doc" Coddardhoz, egy kutatmrnkhz, akinek nemcsak lmai s nagy tervei voltak, de hrom gyermeke is az elz hzassgbl. Azonkvl pedig ivott is. Fl volt, hogy id jrtval a palackon kvl Norma Jeanre is szemet vethet. Summa summarum, a kislny vgl is odakltztt Grace-hez. Elbb az Emerson nevet visel ltalnos iskolba jrt, aztn a Van Nuys-i kzpiskolba, az osztlyzata mindenbl C" volt, csak angolbl kapott jobbat, szmtanbl pedig rosszabbat. (Felntt korban sem tudott bnni a pnzzel soha, azonkvl pedig notrius ksnjv volt, mert mindig elszmtotta magt.) A fogalmazst azonban szerette s mg versrssal is megprblkozott. A kutya, az ember legjobb bartja" cm dolgozatval hom-mage a Tippy - tlttollat nyert egy iskolai plyzaton s ksbb azt lltotta magrl, hogy Abraham Lincoln munkssga s lete pldul igen behatan rdekelte. A Van Nuys-i kzpiskolban rgi, jnev dik sznjtszcsoport mkdtt s amikor Benn W. Levy Art and Mrs. Bottle cm darabjnak bemutatsra kszldtek, Norma Jeant is kiprbltk, de vgl is alkalmatlannak talltk a szerepre. Sznszi fellpsei teht

egyelre otthonra korltozdtak. Valahny filmet megnzett a moziban, mindet jra meg jra vgigjtszotta otthon, a szobjban - hol Marie Antoinette-et {Norma Shearer), hol meg Jeze-belt (Bette Davis) alaktotta. Mrs. Esther Matthews, az iskolaigazgat titkrnje tizennyolc vvel ksbb azt nyilatkozta Zolotownak: Jane Russellre bszkk vagyunk, hogy nlunk vgzett, de Marilyn Monroe66 hoz nem sok kznk van, nem itt tanulta a sznszmestersget." Mivelhogy szre se vettk. Egy-kt vvel azeltt, amikor odakltztt Grace-hez s Doc-hoz, otthon csak Egrknek" hvtk, mert mindig csak lt egy sarokban meghzdva s hallgatott, meg se mert szlalni. Vkonyka, vinnyog hangon nevetett, ami olyan volt, mint az egrke vistsa, cincogsa, amikor sarokba szortja a macska s megprbl kitrni. Ksbb is mindig ilyen vistva nevetett - ami meglehetsen kibrndtan hatott, nincs is egyetlen filmjben sem olyan jelenet, amelyben hosszabban kacagna. Ezekben az vekben kezddtt kapcsolata Grace Goddard nagynnjvel, Ana Lowerrel; alighanem ez volt lete legfelhtlenebb emberi kapcsolata, valamint a leghosszabban tart is - 1938-ban kezddtt s csak 1948-ban rt vget, Ana nni hallval. Ana nni volt az els, aki nemcsak gondoskodott rla, de szerette is. Mg a most kvetkez faktoidban is megcsillan valami rzelem. Marilyn beszl: Ana nni megvltoztatta az letemet. volt az els ember az letemben, akit tnyleg nagyon szerettem s is szeretett engem. Csodlatos asszony volt. Egyszer rtam rla egy verset s meg is mutattam valakinek; az illet elsrta magt. Az volt a cme, hogy Szeretem". Arrl szlt, hogy mit reztem akkor, amikor meghalt. volt az egyetlen, aki nemcsak szeretett, de meg is rtett engem. tle tudtam meg, hogy vannak az letben magasabb dolgok is s mutatta meg a hozzjuk vezet utat, s azt is neki ksznhetem, hogy elkezdtem bzni magamban. s sose bntott, soha, egyetlenegyszer sem. Nem is lett volna r kpes. Egsz lnye csupa kedvessg s szeretet volt. Ana nni nagyon j volt hozzm." Hogy milyen llek volt Ana Lower, az kiderl abbl az ajnlsbl is, amit egy Norma Jeannek ajndkozott knyvbe rt, nem sokkal a halla eltt, hetven s egynhny vesen: Kedves Norma! Olvasd el ezt a knyvet. A szeretetemen kvl ms egyebet nemigen hagyok rd; de a szeretet a sron 67 tl is megmarad, s n a hallban is mindig melletted maradok." A

knyv egybknt Mary Eddy Baker mve, a Tudomny s egszsg a Szentrs tkrben. Ana a Christian Science hve volt, az egyhz tanai szerinti gygyszatbl lt s Norma Jeanben is sikerlt elltetnie valamelyes vallsi hajlandsgot; Norma Jean minden vasrnapot Ana nnivel tlttt, aki a Christian Science Churchbe is elvitte magval. 1941ben, amikor egy este Doc Goddard ittasan benyitott Norma Jean szobjba s lelgetni kezdte a kislnyt, Norma Jean t is kltztt Ana nni hzba, amivel kezdett vette lete legnyugodtabb, legkiegyenslyozottabb esztendeje. Mire az v lepergett, Norma Jean szexualitsa is kifeslett, akr egy pompz virgbimb, aminek sok oka volt, egyebek kztt alighanem az Ana Lowertl tanult Christian Science is. Noha jobb zls emberek mindig is elviselhetetlennek talltk a Christian Science vallst (mr csak nyelvezetnek dz deskssge miatt is: idd magadba a lelket" s vesd ki magadbl a gonoszt", mert akkor a titkos hangok egsz sklja" feltrja majd eltted a diadalmas igazsg erejt"), Mary Baker Eddy agyszlemnynek lzas, mzesmadzagbl s korbcsbl font nyelvezete mgtt valahol mgiscsak ugyanaz a nagy amerikai szenvedly s vgy hzdik meg, hogy szeljk t a vgtelent, trjnk t az amerikai let indz dzsungeln, hogy rvnyeslhessen az ember lelke. Ugyanebbl a szenvedlybl szletnek majd ezerszm a pszichzisok Himaljnak LSDtikalauzai. Magtl rtetd ht, hogy Marilyn fogkony volt a Christian Science tanaira. Zavarosan rvnyl lelke, melyet egymssal semmifle kapcsolatban nem lv vgyak s szeszlyesen felbukkan ltomsok uraltak, hatatlanul hatsa al kerlt annak a gondolatnak, hogy minden emberi szksgrl gondoskodik az Isteni Szeretet". Hiszen ennek rtelmben a jvend siker nem 68 tehetsg, hanem szksglet dolga. Minl inkbb szksge lesz a sikerre, annl inkbb szmthat r, feltve, hogy bzhat sztne szavban, ami termszetesen nem ms, mint a Llek manifesztcija. Vagyis akkor, 194041-ben, ott, Van Nuys-ban, Nyu-gat-Los Angelesben, Norma Jean jszervel affle s-hippi lett, szinte tlnyeglt htatos j hitben, noha mindekzben amerre csak jrt, mgnesknt vonzotta a frfivgyakat. Mivelhogy idkzben megtrtnt a nagy tvltozs is. Valsggal dvzlt niessgben, szinte szentsgknt lte t. Ha van istennje a szexnek, Norma Jeant bzvst papnjv avathatta volna. rdemes mg egy percre visszakanyarodnunk az rvahz vghetetlen unalmra. Ez a dermedt mozdulatlansg tulajdonkppen affle llapot volt, mint az akkumultor, amikor tltdik, gy alakult t benne a

felgylemlett srtettsg energiv, a nihil magasfeszltsgv. Valahol nagyon mlyen elrejtve lnyben, akkor fejldhetett ki benne az az rzk, amely mindig pontosan jelezte a hatalmat, de az erklcsi tartalmak irnt kzmbs maradt. Az ntudatlan szenvedly, amely a hatalomhoz vonzotta, olyan ervel fesztette, hogy ezzel a nyomssal a gyomrban nyilvn nem is lehetett knnyeden beszlgetni s felszabadultan kacagni ms rvagyerekek, tllk, pszichopatk s a sorbl kilgok ehelyett fogtak egy puskt, felmsztak vele a hztetre, onnan lvldztek az utcai jrkelkre. Norma Jean szembl tulajdonkppen a hatalom huszadik szzadi kznys s knyrtelen pillantsa" nz ki rnk. mde a sors gy akarta, hogy tallkozzk Ana Lowerrel s ettl, valahol pszichje kohjban sszellt egy kis libid. Lett-e mr valaha is libid ilyen gyengd szeretet s ilyen jeges gyllet elegybl? Ez a libid mindenesetre szinte a prusaibl radt. Norma Jeanbl egy kedves, rendes, egyszer kis69 lny, aki ugyanolyan, mint a tbbi lny az utcban, csak ppen gy sugrzik belle a szex, ahogy taln mg senkibl. Annyi flbemaradt kezdet utn, a nem nnn jszntbl megszletett szemlyisg flksz darabkibl megszletett serdlsgben szinte ott gyngyztt a brn a libid, mint egy repedt vzbl kiszivrg vz cseppjei. Mire ms kamaszok pp hogy felfogjk, hogyan is viszonyul ez a hirtelen jtt els szexualits a testkhz s mg formtlan jellemkhz, Norma Jean mr el is vesztette azt. a brn hordta ht a nemisgt, mg a kortrsai mg grcssek voltak, szenvedtek s titkolztak. A tudata azt diktlta, hogy rohamra kell kldenie a nemisgt - olyan volt szmra a szex, mint a lnye mlybl a brre kirajz libid-gyalogsg tmadsa. A szex tbornoka lett, mieltt mg egyltaln sejtelme lett volna a hborrl. Ebben az idben kezdte felfedezni magnak az arcfests mvszett, amiben aztn olyan jrtassgra tett szert, hogy mg a legjobb hollywoodi sminkesek is tiszteltk rte. Ha a tbbi lny fltkenykedett r s sszesgott a hta mgtt, csak azrt is mg kisebb frdruht hzott s lvezte a hatst. Mindig a figyelem kzppontjban llt. Nemcsak a brbl radt a libid; ltszksglet volt a szmra, hogy ne csak adjon, hanem kapjon is, s ha sikerlt magra irnytani a figyelmet, valsggal szivacsknt szvta magba az energit a tbbiekbl. Vagyis szexulis vonzereje voltakpp csak krnyezetnek tkrzdse. Olyan, mint egy tkr, amely visszaveri az t bmulok gynyrsgt. Mint egy kis llat, sosincs csupn egymaga a fnykpein - mindig ott van vele egytt egsz

krnyezete is. A kzpiskola vknyvben, mely rubrikkba sorolja a lnyokat, nem talljuk a nevt sem a T" - tehetsg - sem pedig az Sz" szpsg - alatt. Szmra kln rubrikt nyitottak, 70 az M"-et. MMMMMMMMM - Norma Jean Baker. MMMM. Ebbl lesz majd a Marilyn Monroe. Nincs az a szk pulver, amit fl ne hzna s nincs az a szptszer, amit ki ne prblna. Legalbb tizentszr mos arcot napjban, s hol Grace, hol Ana viszi el a fodrszhoz, hogy bedaueroltassa egyenes szl hajt. Iskolba menet autdudk krusa ksri. Mg a lnyok is - meslte felfigyeltek rm egy kicsit. Hmmm! mondtk. Ezzel szmolni kell." Nevetve meslte Dick Merymannek, a Lie munkatrsnak, nem egszen kt hnappal a halla eltt. Egyszerre olyan bartsgos lett irntam a vilg... hirtelen megnylt elttem." gy jrtak hozzjuk ltogatba a fik, mint a mhek a mzre. Egyszerre tizenketten, tizenten is egy csndes kis mellkutcban, krlrajzzk a hzat, s kpesek fejjel lefel lgni a fk gairl, csak hogy felhvjk magukra a figyelmt. MMMMM. s mgis ... az az igazsg, hogy akrmennyire ki voltam festve s akrmilyen ingerln domborodtak is az idomaim, n mindekzben olyan rzketlen maradtam, mint egy darab k ... emlkszem, bren hevertem az gyamban jszaknknt s azon trtem a fejem, hogy vajon mirt jrkl utnam ez a sok fi." Norma Jean a szex generlisa, s pontosan gy van ezzel, mint minden ms tbornok; a kzkatonk rzelmei, szenvedsei hidegen hagyjk. E korai torzulsra nem tudunk ms magyarzatot, csak a menstrucis zavarokat. Mr akkor is heves grcskkel jrt, ksbb pedig valsgos knszenveds volt a szmra, ha megjtt a havi vrzse. Zolo-tow lersa szerint 1954-ben nem kevesebb, mint tizenngy doboz fjdalomcsillapt llt a szobjban egy polcon - mindet a menstrucis fjdalmak enyhtsre rta fel az orvos; nem hiszem, hogy lett volna nla gyengbb hit hvje a Christian Science egyhz71 nak, mert semmin fjdalmat nem volt hajland elviselni, ha akadt szer, ami megszabadthatta tle. Bizonyra Ana Lower is nagy jelentsget tulajdontott ezeknek a menstrucis fjdalmaknak, msklnben aligha egyezett volna bele Grace Goddard tervbe, hogy frjhez kell adni Norma Jeant, mgpedig mihamarbb. Mint a Christian Science hve, Ana valsznleg nemcsak arrl lehetett meggyzdve, hogy testi fjdalom tulajdonkppen nem

ltezik, hanem azt is tudnia kellett, hogy ha mgis rtr valakire, akkor annak jelentsge van - Norma Jeant flttbb keresztnyietlen vgyak gytrtk. Ana bizonyra rzkelhette, milyen trkeny lehet Norma Jean lelknek egyenslya s tudatban lehetett, hogy egyik naprl a msikra felborulhat ez az egyensly, mint Gladysszel trtnt. Taln azt is rezte Ana Lower, hogy ha vlsgba jut a kislny, nem lesz kpes azt nyjtani neki, amire Norma Jeannek akkor leginkbb szksge lehet. Ez az egyetlen magyarzata annak, mirt nem ajnlotta fel, hogy tvllalja Norma Jean gymsgt, amikor Doc valami elnys llsajnlatot kapott West Virginiban, ami pedig azt jelentette, hogy Norma Jeannek - hiszen Grace elkltzik Kalifornibl vissza kell mennie az rvahzba. Ana is gy ltja, hogy a problma legjobb, megoldsa az lesz, ha frjhez megy a lny. De legalbbis nem gtolja Grace-t a terv kivitelben. Furcsa szptevs kezddik. Valamikor Goddardk szomszdsgban laktak bizonyos Doughertyk, akiknek volt egy Jim nev fiuk; jkp, jvgs, sportkedvel fi, aki a Lockheednl dolgozott s akkoriban mr elg jl keresett. Mr sajt kocsija is van; egy kk Ford coup. Ngy vvel idsebb Norma Jeannl s mr javban jrkl a lnyok utn - mg a Santa Barbara-i Fesztivl szpsgkirlynje is szba ll vele. Mgis Grace kri meg a fit, hogy mintegy neki tett szvessgkpp, jjjn el a Doc vllalatnl 72 rendezett blra s tncoltassa meg Norma Jeant. Akkor persze mr pp elgszer fuvarozta haza Norma Jeant a Doughertyknl tett csaldi ltogatsokrl, szintn Grace krsre; a bartnjnek, a Santa Barbara-i szpsgkirlynnek is feltnt a dolog s meg is krdezte tle, mit akar attl a kis puncimun-citl, hogy folyton vele furikzik". Most mgis, hogy gy, szinte akarata ellenre beugrattk egy tizent ves kislny udvarljnak szerepbe, Dougherty kicsit knyelmetlenl rzi magt; mint egy gyermekrabl, de csak amg el nem kezddtt a tnc". Mert ez az este vgl is msknt ttt ki. Zolotow gy ecseteli Dougherty rzelmeit: Ahogy a lny remelte szrkskk, nedves szemnek pillantst, ahogy reszket ajkakkal, rajongva felnzett r, Jim gy rezte magt - ahogy maga fogalmazott - mint egy nagymen". Tnc kzben tenyerben rezte teste puha kiszolgltatottsgt... Mrciusban mr egytt jrtak..., mjusban pedig megvolt az eljegyzs. Grace Goddard mindent megtett, hogy siettesse a folyamatot. Flkerekedett Ana Lowerrel s megltogatta Mrs. Doughertyt, akinek

eladta, hogy a fiataloknak egybe kellene kelnik, mert mint a Christian Science hite tantja, ketten egytt dvztenk a ltet". Ezen a ponton azonban minden beszmolban felbukkan egy ellentmonds. Marilyn ksbb gy nyilatkozik, hogy t egyltaln nem rdekelte az els frje s csak Grace Goddard sztnzsre ment hozz, hogy ne kelljen visszakltznie az rvahzba. Doc Goddard ellenben azzal kel felesge vdelmre, hogy Norma Jean igenis szerelmes volt s maga krte Grace-t, segtsen neki kiugratni a nyulat a bokorbl, rvenni Jimet, hogy krje mr meg a kezt". Dougherty pedig azt lltja, hogy rszrl sz sem volt szerelemrl", egyszeren rdekhzassgot ktttek. Meglehet, csakugyan rdekhzassg volt, 73 de aligha Jim rdekbl kttetett mert hiszen neki vajon mi elnye szrmazhatott a frigybl? Minthogy ez ideig minden felbukkan indtk csak Marilynt s Grace-t sztklhette a hzassgra, kzelebbrl is szemgyre kell vennnk a Dougherty-csaldot, nem lelnk-e ott is valami indtkra. 1961-ben Malibuban Marilyn vletlenl sszetallkozott hajdani frje egyik testvrvel, Tom Doughertyvel, akivel j bartsgban voltak, amg Jim s Norma Jean hzassga tartott. Amikor Tom Dougherty meghvta, jjjn t hozzjuk ltogatba, Marilyn ezzel a csps megjegyzssel utastotta vissza az invitlst: s mibe fog kerlni?" Az r szrmazs csald ktelkben eltlttt vek visszhangzanak ebben a megjegyzsben, az rks sprols, a nyomaszt jzansg s garasoskods emlke. Vagyis akr azt a kpzeletbeli lvezetet is megszerezhetjk magunknak ezek utn, hogy elkpzeljk azt a bizonyos beszlgetst, amely egyrszt Mrs. Dougherty, msrszt pedig Grace s Ana kztt lefolyhatott. Mivel Doughertyk munksok, Grace pedig filmtros s bizonyra - legalbbis a negyvenes vek elejnek mrcje szerint - elkel s mvelt asszony, aki egy mrnkhz ment frjhez, a nyilvn hangosan soha ki nem mondott ajnlat lnyege csak az lehetett, hogy a hzassg rvn Jim fljebb kerl a trsadalmi rangltrn! Ha pedig felmerl ellenvetsknt, hogy ehhez viszont egy tizent ves kislnyt kellene elvennie, aki radsul a kelletnl jobban festi magt, ott van kznl Ana Lower, aki egsz elkel lnyvel azt sugallja, hogy ez csupn ml korszak a kislny letben, akibl, ha feln, olyan nagyri dma lesz, mint a krnykbeli lnyok egyikbl se. Ehhez most mr csak azt kell feltteleznnk: Mrs. Dougherty olyan asszony, aki eltklten akarja, hogy a gyermekei vigyk valamire az letben, s mris elttnk a proletranya, amint teljes slyt

74 latba veti a hzassg rdekben. Vgezetl azonban, hogy teljes legyen a kp, mg ktsgbe kell vonnunk azt, amit a jvend vlegny mondott magrl ksbb - hogy annak idejn mindssze jkp kamasz volt csupn, aki mindig csak a dolgok praktikus oldalt nzte. Lehetsges persze, hogy Jim kpzeldtt, amikor azt hitte, hogy rbeszlik a hzassgra, beleerltetik. De azrt arrl sem szabad megfeledkeznnk, hogy az ara, akirl sz van, Marilyn volt. Tudjuk teht, mindennek ellenre, hogy Jim akr bevallja, akr nem-titokban menthetetlenl megrszegedett attl a vad pzsmaillattl, ami a tizent ves kislny brbl prllott fl, aki olyan puha s csillog pillantssal nz r, mint egy zike, hogy aztn cskra cscsrtett festett szja egycsapsra kioltsa a fnyt; aki mellett lenni olyan rzs, mintha brsonnyal simogatnk, de aki folyton elbjik elle a knnypra ftyla mg, mely olyan lgyan s melegen borul re, mint egy kdfelh szitl permete. Soha azeltt mg csak nem is sejtette, hogy a hangulatoknak ez a luxusbsge ltezhet, hogy ekkora jutalmat grhet a majdan beteljesl szerelem, ilyen hatalmas vgyds lhet egy lnyban azrt a frfierrt s hatrozottsgrt, amit nyjthat neki. Akrhny lnnyal volt dolga eddig, kapcsolatai mindig kiegyenltettebbek voltak. Ezzel a lnnyal azonban sehogyan sem tudja magt sszemrni. Csko-lzni olyan rzs vele, mintha egy kenuban sodrdna a vzen. Ez a lny nem lel, nem cskol hanem lebeg. Jim belekstolt a ni nemisg kbtszerbe s ntudatlanul a rabja lett. Azonkvl persze mg az is vonzza - hiszen j sportol -, hogy nincs mg egy lny a krnyken, aki utn ennyien csingznnak; mrpedig mg a gondolat is riaszt a szmra - hiszen j versenyz -, hogy akadhat taln valaki, aki mg nla is jobb versenyz. Norma Jean viszont a maga rszrl most prblja 75 ki els zben, milyen rzs sztrnak lenni. Ebben a szerepkrben Jim Dougherty az els partnere - aki a Santa Barbara-i szpsgkirlynvel jr s sajt kocsija van; Norma Jean kreiben, a kzpiskols lnyok kztt Jim hressg. Norma Jean ekkppen fedezi fel magnak a sznszmestersg els trvnyt. Sikerl annyira elkbtania magt a kpzelt szerelemmel, hogy amikor felocsdik, kiderl, hogy a kpzelgsben magban sokkal tbb valsgtartalom volt, mint abban, ami utna megmaradt. De tegyk fel: olyan zsenialitssal jtssza a szerept, hogy akr mr sznpadra is lphetne vele, ahol a valsg egyedli mrcje az rzelmek hevessgnek foka. Mert ezenkvl ms valsg nincsen. Kimerszkedik teht letben

elszr arra a lelki terepre, ahol a fantzia olyan knokig is kifeszlhet, amiket mg soha senkinek sem vallott meg, de most neki, lete els partnernek meggynja, hogy attl retteg, megli magt: igen, ekkor mr tudja, hogy egy nap ngyilkossgot fog elkvetni. Egyetlen feljegyzsben sincs nyoma semmi effle beszlgetsnek, szemernyi bizonytk sem tmasztja al, hogy megtrtnt volna, azon az egyen kvl, hogy hzassguk sorn brmikor hajland megeskdni r, ha Jim meghalna vagy elhagyn, nyomban a tengerbe vetn magt a Santa Monica-i mlrl. Elg meggyzen hangozhatott, ha Marilyn halla utn Dougherty azt mondta rla, hogy alighanem akkor is gy vgzi, ha az felesge marad. Azt teht mindenkpp felttelezhetjk, hogy Norma Jeant sokkal jobban vonzotta a hzassg gondolata, mintsem ksbb hajland lett volna elismerni. Ne feledjk, hogy ez lesz lete els olyan szerepe, amelyet csakugyan eljtszott a valsgban is. Arra mr elbb is rjhetett, hogy ha meg akarja tudni, kicsoda is valjban, ennek nincs jobb mdja, mint a valsgban add helyzetekben tlni a szi76 mullt lmnyeket. Doughertyt pedig nyilvn kellkpp lenygzte az a jkora rejtly, amit a felesgvel bevsrolt magnak. Val igaz, hogy hetekkel az eljegyzs utn is tallkozgat mg a rgi bartnivel, semmi okunk teht felttelezni, hogy nem azt a furcsa lmnyt li t, mint Norma Jean, hogy egyszerre kt letet l. Akrhogyan volt is, letelt a jegyessg, s 1942-ben sszehzasodtak, hrom httel Norma Jean tizenhatodik szletsnapja utn. Norma Jean fehrben eskszik; a ruha Ana Lower ajndka. Jim fehr klcsnszmokingban - erre fogja majd kibortani a Florentine Gardens nev vendgl olasz pincre a paradicsomszszt. Mr mocorog benne a majdani Marilyn s amikor a tnckar a sznpadra invitlja a vendgl flrszeg vendgeit, hogy lljanak be k is a sorba, Norma Jean egyszerre kiesik a szende menyasszony szerepbl. A ksbbi Monroe ismeretben egyltaln nem lehetetlen, hogy az eskvi vacsora kells kzepn tvltson egy knlkoz j szerepre. Ha behunyjuk a szemnket, magunk eltt ltjuk cspje ringstnem mondhatni, hogy suhan vagy lebeg. gy hmlik le rla az eskv, mint egy sztriptztncosnrl a ruha. Aztn vissza a vacsoraasztalhoz. A frjnek, vadonatj, egy-kt rs frjnek mr lilul a feje. Szemrehnyst tesz neki, hogy bazri majmot csinltl magadbl". Ksbb majd egyszer azt mondja a hzassgrl: olyan volt az lete Jim mellett, mintha egy llatkertben lakna bezrva.

Mindazonltal az az igazsg, hogy nem volt mindig egyformn rossz ez a hzassg. (St Dougherty szerint tulajdonkppen mg j is volt, amg ki nem trt a hbor s be nem vonult a haditengerszethez.) Ne felejtsk el persze, hogy 77 a szerep, amelyet jtszik, nem sok alaktsra ad alkalmat, nem is szereti egyetlen sznszn sem, hiszen minden csillog szn s rzelem vgl is szksgkpp mindig beleolvad a hziasszonysg csndes, egynem szrkjbe, holott Norma Jean akkor mr minden tekintetben kszen ll, hogy kilpjen a vilg el - jobb hjn a szeret hitves szerepbe veti bele magt, s olyan szenvedllyel dolgozik azon, hogy a laks mindig makultlan legyen, mint amivel Joseph Conrad tanulhatta valaha az angol nyelvet. Mintha erezn, hogy ez az alap-szerep, amelybl, vagy amivel szembelltva az sszes tbbi, rdekesebb ni szerep felpthet. Amellett pedig taln mg vonzotta is a hziasszonysg. Mint embernek (ahogy a sznszek mondjk, amikor lnyknek arra a picinyke rszre utalnak, amely nem jtszik szerepet) az elz letben mg soha sem volt lnynek ilyen biztos s szilrd magja. Magtl rtetdik, hogy az ember, mint ember" a biztonsgot keresi, s Norma Jeannek soha nem is lesz egyetlen olyan emberi kapcsolata sem, amelyben a biztonsg keresse ne jtszana valamifle szerepet. Mint affle tbbre s szebbre vgy friss hzasok nem tltenek el sok idt a Sherman Oaks-i kis egyszobs garzonban, hanem hamarosan tkltznek Van Nuysba, egy kis btorozott csaldi hzba, ahol persze Norma Jean ppgy azzal tlti az idejt, hogy a frje zoknijait stoppolja s a leszakadt inggombjait ptolja, mint a garzonlaksban, melyben ppoly makultlan rendet s tisztasgot tartott, mint most a nagyobb hzban - amit ksbb mr nemigen lehet elmondani rla -, csak pp a nagy rendmutatvny tulajdonkppeni talmisga rgtn leleplezdtt, amikor egy ess napon annyira megsajnlta az egyik szomszd tehent, amint magban s elhagyottan lldoglt a szemkzti hz udvarn, hogy be akarta vinni a nappaliba, ne zzon szegny tovbb. Zolo78 tow mesli el ezt a trtnetet s az ember szinte szeretn, brcsak igaz lenne. Csak egy egszen rendkvl kelektya hziasszonynak juthat eszbe, ha mgoly fiatal s tapasztalatlan is, hogy bevigyen egy tehenet a szobba ha egyszer olyan nagyon tiszta s rendszeret. Az is igaz persze, hogy Norma Jean aligha van tisztban az llatok szoksaival, tulajdonsgaival. Egyszer kirndulni mentek Doughertyvel, aki szeretett a szabadban

storozni; lhton kocogtak az svnyen s mr ersen sttedett. Hogy lt ez a l a sttben?" - krdezte a frjtl, aki azt felelte, hogy csakugyan be kellene kapcsolni a reflektort. Mire Norma Jean megkrdezte, hogy Hol van rajta a kapcsol?" Nos, igen, ember, llat s gp viszonya, kapcsolata nem egszen vilgos Norma Jean szmra. Szdlt kis kelektya fiatalasszonyka. Olyan volt a feje - legalbbis, amikor a legrosszabbul mkdtt -, mint egy fonott utazlda, amely g a vgytl, hogy felkerekedjk, de sajnos nincsen lba. Minthogy pedig szakcsnnek olyan, amilyent csak zrdaiskolk tudnak nevelni, Dougherty bzvst mondhatta egy interjban, amit akkor ksztettek vele, amikor Marilyn s Joe DiMaggio sztkltztek, hogy szerinte az a vls igazi oka, hogy Marilyn soha letben nem tudott mg egy rendes vacsort fzni az urnak s flemlegette hzassguk estit, amikor Norma Jean ftt borst s srgarpt tlalt fl neki. Mert olyan szpen illett egymshoz a kett szne. Marilynnek vele szletett kpessge az rzkek flcserlse-amihez msnak kbtszerekre van szksge, ha el akarja idzni magban. Olyan teht, mint egy rock-zene rajong, akinek a szeme vibrl, amikor a hangokat hallja; e kpessge rvn tudja megrizni az rtatlansgt s ugyancsak emiatt megy majd az idegeire az olyan embereknek, akik menetrend szerint lik az letket. Ebbl a forrsbl fakad tovbb termszetes humora is. Tz vvel k79 sbb, amikor jsgrk arrl a bizonyos nevezetes aktnaptrrl faggattk, arra a krdsre, hogy s nem volt magn semmi?", azt felelte, hogy Dehogyisnem, szlt a, rdi", amit a tvirdk pillanatok alatt sztkrtltek az egsz vilgban, pedig knnyen lehet, hogy egyltalban nem is szellemessgnek sznta. Meztelen fekdni egy fnykpsz eltt nma csndben merben ms llapot s bizonyra sokkal meztelenebb is lehet gy az ember, mintha a meztelensgt a rdibl szl zenvel takargathatja. Hiszen Marilynnek nem volt br a testn, mint ms embernek. Valsznleg kzelebb voltak hozz az llatok, mint az emberek tbbsge. Csak azrt nem tudta, hogy a lnak nincs reflektorja, mert a nyereg s a zabla meg a tbbi lknz szerszm barbarizmusa lttn mr nyilvn brmire fel volt kszlve. Nemcsak a libidjt, de az intelligencijt is kvl hordta, a brn. Miknt az llatok, mindig megrezte a baljslat jeleket, ha fordult a szl. Volt benne valami llati, de ez semmikppen sem azt jelenti, hogy szexulis lete szimpla lett volna. Hollywoodban (ahol a szexulis

teljestmnyeket ppgy jegyzik, mint a sporteredmnyeket) az volt elterjedve rla, hogy nem pp a legperzselbb tznyel az gyban, st mg azt is mondtk r, hogy frigid - ami persze hamar kiszalad a csaldott frfiak szjn. Jzanabb, mrtkad forrsok szerint azonban igen kellemes hltrs volt, de inkbb csak kszsges, m nem kezdemnyez s lelemnyes partner, valamint mindenkor nmileg nneplyes -olyan volt, mint egy gsa, aki szmra maga az aktus csupn az egyik, jllehet a tbbinl gyengdebb, meghittebb szakasza a hosszabb egyttltnek, amelyhez az evs, a beszlgets, a vidmsg szintn hozztartozik mondta rla szeretetteljesen egyik szeretje, aki azonban sohasem volt szerelmes bel. 80 Azt persze nem tudom, hogy ms frfiakkal milyen volt - tette hozz -, de az az igazsg, hogy n mindig gy reztem, hogy sosincs ott egszen. De azrt nagyon bartsgos volt. Kedveltem Marilynt." Msok hasonlkppen szmolnak be. De azrt ne kpzeljk, hogy most mr rengeteget tudunk rla. A vgletekig titkolz termszet volt, s ha akadtak is olyan szereti ksbbi letben, akikrt testi vgy emsztette, nem fogunk egyknnyen a nyomukra bukkanni. Marilyn mindig krnyezetnek mrcje volt. Alig van olyan fnykpe, amelyen testnek hajlatai ne mutatnnak meg valamit a kp kszltnek krlmnyeibl is valsggal tkre az t krlvev hangulatnak s meglehet, a frfiak is csak azt kaptk vissza tle, amit magukbl adtak, gyengd kedvessget s nmi tvolsgtartst, ha egy j barttal volt, m valami egyebet is, ha igazi szenvedllyel tallkozott s a vrben is megrezte. De soha nem fogjuk megtudni, hogy ez az egyb milyen lehetett. Vagyis ha megprbljuk elkpzelni, milyen lehetett a nemi lete Doughertyvel val hzassga idejn, vgeredmnykpp alighanem kt merben eltr verzit kapunk magrl a hzassgrl. Ksbbi veiben Marilyn ha els frjrl beszlt, rendszerint kedves embernek", j pajtsnak" rta le Doug-hertyt. Egy aggszznek megmaradt tnti hvs jzansgval jelentette ki, hogy Hzassgom nem volt szmomra se kn, se boldogsg. A frjem s n alig is beszltnk egymssal. Nem mintha haragban lettnk volna. Egyszeren nem volt semmi mondanivalnk egyms szmra." Dougherty beszmolja szerint viszont Marilyn egyetlen hibja, hogy nem tud fzni. Mg vekkel ksbb is sz szerint tudja idzni azokat a cdulkat, amiket az telhordjba rejtett, hogy hajnaltjt, amikor az jszakai mszak az ebdidejt" tartja, majd rjuk bukkanjon a munkahelyn. Drga apukm! Amikor te ezt olvasod"

81 - hangzott az zenet - n mr mlyen alszom s kzben terlad lmodom. Szeretlek. Cskol a te picid." Marilyn jt nappall tve dolgozik a hzassgn. Az idzet persze az elhagyott frjtl szrmazik, aki esztendk mltn kotorta el az emlkezetbl, srtett bszkesggel. Marilyn akkor mr vek ta meslte szltben-hosszban a maga verzijt, amelyben , a frj, tkletesen jelentktelen figura volt. Magtl rtetdik, hogy a vele ksztett interjkban minden alkalmat megragad, hogy vlaszkpp legalbb clozgasson r, mennyire lvezte s imdta t annak idejn a felesge. s hacsak nem beteges hazudoz volt ez az ember, a felt-harmadt valsznleg el is hihetjk annak, amit mondott; a tbbire pedig magyarzatul szolglhat, hogy Marilyn mindig pontos tkre volt annak, akivel pp egytt lt. s mivel a frje fiatal, kisportolt s nem pp kis tvgy ember volt, szmra Marilyn - Dougherty sokat mond szavval lve - kszsges asszonyka" lehetett, akivel tkletes sszhangban szeretkeztek; Dougherty ilyenkor a mennyekben rezte magt a boldogsgtl, Marilyn viszont mindekzben visszahzdott lelke kormny nlkl hnyd hajjnak legmlyre, ahol csak a tompa semmi lakott. Magtl rtetdik, hogy szeretkeztek s pp ennyire magtl rtetdik, hogy Dougherty az igazi szerelmet lte t vele; csakhogy Marilyn szmra ez a szerelem csupn a szerep rsze volt s csak annyira lte t, mint egy sznsz egy helyzetgyakorlatot, egy rvid vgtt, melynek vgn leszll a nyeregbl s a lovat elvezetik. Nem a kell rzelmek hinya okozza, ha sznszeknek problmik vannak a szeretkezsben, hanem hogy a fggetlen szemlyisg hinyzik, amit beleadhatnnak az aktusba. Kzben hziasszonyi lete lassan egyetlen hossz, ernyedt s unalmas dlutnn laposodik. Ami aligha 82 meglep. Naphosszat a rdit hallgatja, meg-megl-togatja Ana Lowert s egyszer ssn szolglja fel Jimnek a kvt, de nem csupn egy csipetnyivel, hanem egy egsz kvskanl sval, mert valahol azt olvasta, hogy az hozza ki igazn a kv zt. Whisky-vel knlja a bartnit, akik ltogatba jnnek, de a szdat elfelejti hozzadni. Egy zben nyers halat ad Doughertynek ebdre, mert ltott valahol egy kpet a japn szas/m/rl; ebbl aztn persze nagy veszekeds kerekedik. Zolotow szerint gy rt vget, hogy a frj a zuhany al lki a felesgt, de mivel Marily-nen olyan ruha van, amely nem megy ssze a mossban, vgl is csak nagyot nevetnek az egszen. Vasrnaponknt eljrnak a Sherman Oaks-i Christian

Science templomba. Egyikk sem dohnyzik s alkoholt is csak nagy ritkn fogyasztanak. Van Nuys-ban mr frdszoba is van a hzban; ekkor szokik r, hogy vgtelen idkig mlzzon a frdkdban -ksbb majd rk hosszat vrat jsgrkat s akr egsz stbokat is, kzben nyugodtan zik. Nha, egy-egy trhetetlenl meleg napon gyorsan sszeksztett magnak valami hideg harapnivalt - egy-kt virslit, egy paradicsomot, egy fl fejes saltt, aztn felpattant a buszra s kiment Santa Monicba vagy a Muszkli-blbe". Jim mutatta meg neki ezt a helyet egyszer egy vasrnap, amikor egytt jttek ki. Jim is szorgalmasan edzett, hogy el ne puhuljon s minden nap tornzott, de ezeknek az izompacsirtknak mr az agyra ment a testedzs - magyarzza Norma Jeannek. Amikor egyszer egy fiatalember odalpett hozz s megszltotta. Norma Jean egy szt sem vlaszolt, csak fltartotta a kezt s megmutatta neki a karikagyrjt, aztn kedvesen rmosolygott, nehogy mg azt higgye szegny, hogy haragszik r. Ez a kp nyilvn Doughertytl szrmazik, aki azonban csak arra emlkezhetett, hogy Marilyn mit meslt neki hazatrve egy-egy ilyen forr, knikulai nap utn, ami egyltaln nem zrja ki, hogy akadt egy-egy titkos flrtje vagy hogy legalbbis foglalkoztatta a gondolat. mde akr el is fogadhatjuk igaz83 nak a trtnetet, hiszen a slyokat emelget body-builderek narcizmusa alighanem dermesztleg hathatott r. De mindenesetre szget thetett a fejbe, hogy akadnak, akik ilyen szgyentelenl s a legnagyobb nyilvnossg eltt robotolnak a szpsgrt. Doughertyt valsznleg aggasztotta Norma Jean nyughatatlansga, ezrt vette neki Muggsie-t - ez a collie volt az els kutya, amelyet kzel mert engedni maghoz Tippy ta. Aztn Dougherty szlei nagyobb laksba kltztek, a fiatalok pedig otthagytk a kis btorozott hzat s bekltztek a megrlt laksba, amely elg nagy volt ahhoz, hogy Norma Jeannek reggeltl estig legyen benne mit takartania. Azonkvl most mr Muggsierl is gondoskodnia kellett. Hetente ktszer frdette s igazn nem nehz elkpzelnnk, amint rk hosszat fslgeti nagy szeretettel. Jim Dougherty azonban nem rezte jl magt civilben s vissza is megy a flotthoz; kikltznek a Catalina-szigetre, ahol Jim sportoktat lesz egy kikpzbzison. Norma Jeannek mintha visszatrt volna a kamaszkora. Rajta kvl alig van n a bzison. Ha csak stlni megy is, valsgos sznhzi esemny. Az utak mentn vgig frfiak trdepelnek eltte a

porban, azt sznlelve, hogy Muggsie-t becz-getik. jra szk pulvereket s szk szoknykat hord, ismt elkerlnek a rvidke sortok s a picinyke frdruhk. Hetente ktszer slyzzni jr. Telt keblei gy ficnkolnak, mintha azt mondank, hogy idenzzetek!" s ha elre hajol, szemnk kt domb kztt egy mly vlgybe lt. Mg mindig valsggal megtestesti azt a klasszikus amerikailny-tpust, amely ha mg annyira vonzza is a frfiakat, igazn j viszonyban csak idsebb nkkel van; Delia, Ida, Gladys, Grace, az rvahz igazgatnje, Ana Lower - s ez mg csak a kezdete a bartnk hossz sornak. Dougherty azonban ekkor mg csak nem 84 is sejti, hogy honnan leselkedik r az igazi veszedelem. Kedve volna sszeszidni a felesgt - ez a ruha tl rvid, az a rzs tl piros - de inkbb csak hallgat. Igaz - cloz r ksbb Dougherty -, mg soha ilyen jl nem rtettk meg egymst az gyban, mint itt, Catalinn, ami nem is csoda, hiszen a fiatalasszony minden strl gy jn haza, hogy szz frfi vgynak hullmai csapdosnak a boki krl, mg Jim termszetszerleg knosan rzi magt ekzben, hiszen minden frfi gy van vele, ha azt ltja, hogy taln vad harcban kell megvdenie nehezen megszerzett zskmnyt, mrpedig Norma Jean gy jrkl a dli napstsben is, hogy csillagfny porzik a cipje sarka nyomban. A bzis szombat esti szabadtri tncmulatsgain a legnagyobb szenzci, ahogy fehr ruhjban a lindyt jrja cspjt ringatva a frfiak orra eltt s a szemben megvillan az a szrs pillants, amivel egybknt fukarul bnik (ez az a bizonyos pillants, ami megkettzi a vgyat). Lehet, hogy maga se tudja, de a tudata alatt mr arra a frfira vr, aki a legtbbet gri - arcn a diadalmas tll gyztes tekintete. - Gyere - mondja Jim Dougherty - menjnk haza. - Mirt? - Mert fradt vagyok. Amikor elnyomja az lom, Norma Jean most mr valsznleg nem a frjrl lmodik, hanem inkbb arrl a naprl, amikor majd a frje tra kel s elmegy messzire. Jim Dougherty sportoktati szinekrja nem tart sok. 1944-ben behajzik, Ausztrliba viszik. Kt vet voltak egytt Norma jeannel. A fiatalasszony, amikor egyedl marad, az aps85 khoz kltzik, akik mindketten egsz nap dolgoznak; tartja rendben a hzat. Nemsokra azonban is llsba megy, egy hadizemben dolgozik

az anysval; ejternyket hajtogatnak s lgvdelmi cltblnak hasznlt replgpeket dukkznak. Akrcsak a maga idejben Gladys, Norma Jean is j munkaer. Mintha csak erezn, hogy most kezddik szmra a nagy vltozsok kora, buzog benne az energia s kivl" minstst kap a gyrban, amivel sikerl is kivvnia munkatrsai ellenszenvt. Mg ennl is jban megutljk, amikor egy nap egy David Conover nev katonai fotriporter ltogat az zembe, hogy csinos s vonz kllem hadiipari munks-nt keressen a fotriportjhoz. Conovert a Yank cm magazin bzta meg, hogy csinljon kpeket fiatal nkrl, akik a hadiiparban dolgoznak, mrpedig - jegyzi meg Marilyn jval ksbb - egy n overallban, az krlbell olyan, mintha trikban lltank oda a gp mell, mrmint ha az ember tudja, hogyan kell viselni egy overallt". Norma Jean lete most els zben vgre valdi rtelmet kap: ott lakozik a fnykpezgp objektv-jben. Mg rengeteg a tanulnivalja, hiszen fotmo-dellnek lenni kln mestersg, de a mozdulatokat mr tudja. Rges-rg kitanulta, hogy testnek szzfle apr kis mozdulata hogyan hat s munksokra, katonkra, tengerszekre, teherautsofrkre, tengerszgyalogosokra. Azt is tudja, micsoda ajndk lehet egy szemrmes, visszafogott kis mosoly. Norma Jean a munksosztly tndrorszgnak kirlykisasszonya, Conover pedig a 6 x 9-es Speed Graphic Rubense. Most repl a madrka! Rendszerint a fnykpszt tartjk a mvsznek, a modelljt pedig csak affle csendletnek, de amikor Norma Jean ll oda a gp el, maga veszi t az alkot mvsz szerept: festi a kpet a fnykpezgp segtsgvel s nem is igen akad majd olyan fnykpsz, aki ne hajolna 86 meg eltte hdolattal. Egyelre azonban mg csak Conovernl tartunk, aki nyilvn berte azzal, hogy hla ennek az rdektelen riportnak, rdekes j modellre bukkant; lelkesedsben bven tl is teljestette a kapott megbzatst, nemcsak overallban, hanem pulverben is lefnykpezte, nemcsak feketefehrben, hanem sznes anyagra is, vgl pedig mg a telefonszmt is elkrte. S ezzel kezdett vette Norma Jean karrierje. A Yank szmra kszlt kpeket Conover megmutatta egy Potter Hueth nev bartjnak, akinek annyira megtetszettek, hogy hetente tbbszr is behvta a lnyt a mtermbe estnknt, munka utn; igen elgedett volt az eredmnynyel. Olyannyira, hogy hlbl - Norma Jean ingyen llt neki modellt - bemutatta a Blue Book Model gynksg tulajdonosnjnek, Emmeline Snively-nek. Mindenkinek, aki Miss Snivelynl akart dolgozni (akit egybknt remlhetleg legalbb egyszer bemutattak William

Faulknernek is) el kellett vgeznie egy rvid tanfolyamot, amelynek tandja szz dollr volt. Norma Jean tment a felvteli vizsgn - ami bennnket cseppet sem lep meg s azt a knnytst is megkapta, hogy a szz dollrt nem azonnal krik tle, hanem majd levonjk a keresmnybl. Hamar sszejtt a pnz. Ugyanis azon nyomban szerzdtette napi tz dollrrt, tz napi idtartamra a Holga Aclmvek, amelynek hostessre volt szksge a Pan Pacific Auditriumban rendezett ipari vsron. Ltjuk magunk eltt, amint ott l a killtson a Holga standjn. A haja sttszke, szinte barna mr, tovbb hossz s a dauerti nehz, vastag csigkban hullik al, kicsi orrocskja mg egyltalban nem kicsi - st, mondhatni, inkbb tlkszer - a fls ajka pedig kiss rvidebb a kelletnl. Mosolyog, s ilyenkor mintha kiss megnylna az orra (Emmeline ekkor mg nem tantotta meg r, hogy ez a mosoly akkor igazn hatsos, ha a fels 87 ajkt kzben kiss leszortja - aminek eredmnyekpp a majdani Marilyn ajkn mosoly eltt mindig finom kis reszkets fut t), m ezek az apr kis szeplk mit sem szmtanak az sszhatshoz kpest. Most veszi csak szre, hogy a frfiak - nem kisfik s nem katonk, hanem igazi frfiak is - szinte rajzanak krltte a standon, a jelek szerint tetszik a nagymen, vastag zletembereknek is. Cingr kisfik helyett vastag nagymenk! Mindenfle becsvgyak vernek fszket benne. Az alatt a tz nap alatt, amg a Holga Acl standjn dolgozik estnknt a Blue Book gynksg modelliskoljt ltogatja (divatbemutat, fot, arcfests s testpols), a gyrban pedig, ahol Mrs. Doughertyvel dolgozik, beteget jelent. Mr meglehetsen messzire eltvolodott attl a kislnytl, aki pp hogy csak vgigbukdcsolt a tanulmnyain s kimaradt a kzpiskola els osztlybl. Nem sok id telik bele s vgkpp otthagyja a hadizemet: ha kijn a lps, fnykpezkedssel egy ra alatt tbbet keres, mint amennyit a gyrban az egsz napi munkjrt fizetnek. Mivel sosincs otthon, Muggsie, a kutya lassan sorvadni kezd a hibaval vgyakozstl. Amikor aztn megromlik a viszonya a frje szleivel, akik nehezmnyezik, hogy j munkja annyi jszakzssal jr, s ezrt visszakltzik Ana Lowerhez, a kutyt mr nem is viszi magval. Muggsie nem sokkal li tl a vlst. Megszakadt a szve", mondja majd rla jval ksbb Jim Dougherty. Vget rt a hbor. Grace Goddard is visszatr West Virginibl Dockal s azt a hrt hozza, hogy Gladys, Norman Jean elfeledett desanyja akivel egyedl tartotta a kapcsolatot - tbb-kevsb rendbejtt s elhagyhatja a szanatriumot. Dougherty is hazajn szabadsgra; bre

srgsbarna a trpusokon szedett atabrintl. Els dolga, hogy megltogassa Norma Jeant Ana nninl. Guiles a kvet88 kezkppen adja el a jelenetet Dougherty nyomn: Norma Jean a frje lbe telepedett s szgyentelen cskolzs-ba fogtak, Ana nni orra eltt, aki mellettk ldglt a hintaszkben ... Csak ksbb vette szre, meslte Jim, a halomban ll kifizetetlen szmlkat: ruhk, cipk, pulverek s blzok... s a segllyel, amit utnam kaptl, mit csinltl?" - krdezte. Mindig elment valamire a pnz" - felelte Norma Jean kny-nyeden. Ez itt mind befektets a jvm rdekben. Mindre szksgem van a munkban. Ha az ember jlltztt, tbbet fizetnek. De ha megltjk, hogy valami cska holmit visel, mindjrt megprbljk kihasznlni." No, igen" - felelte Jim ... Ezt megrtem." - Valamivel tbb, mint hromszz dollr van a levltrcjban ... krtyanyeresg, meg nem ivott srk s el nem cskolt cskok ra. Arra sznta, hogy majd hazajn s egyetlen jszaka elmulatja a felesgvel s taln mg egy j ruhra is futja belle az asszonyknak. Sokszor elkpzelte magt, amint majd tnyjt neki egy ropogs tvendollrost. Amikor elvette a pnzt, Norma Jean elpityeredett... Tudom, hogy ez nagyon sok pnz ... majd megprblom viszonozni valahogy." Megjn Grace San Franciscbl s hozza magval a tiszta fehrbe ltztt Gladyst, akinek mg a cipje is fehr; de a tallkozs knos, knyszeredett anya s lnya kztt. Dougherty emlkeiben egybknt Gladys nagyon szp volt s nagyon hasonltott Norma Jeanre, csak pp fiatal nem volt mr. Norma Jean hamar elbcszik anyjtl s tvozik Jimmel, a sza-badsgos katonval, de azrt a mankenkedst se hagyja abba, ezrt is nem tudja meghllni" az tven dollrt, a fotmodellsget ugyanis kegyetlen ldozatokat kvetel hivatsnak" tartja. Nem esik neheznkre elkpzelni az ifj frjet, amint fekszik otthon az gyban a felesge mellett, aki olyan a kezben, mint egy bakelit szigeteltest, mert a Llek kinn jr valahol karrierje elektromos erterben. gy ment vissza a tengerre, hogy biztos volt benne, elveszti Norma Jeant s undorodott magtl, amirt megprblta visszavsrolni szerelmt a megta89 kartott pnzvel - vagy legalbbis a n ezt hihette rla." Norma Jean megragad egy knlkoz alkalmat s kiveszi az Ana Lower alatti ktszobs lakst; sz-szekltzik Gladysszel. Anya s lenya ht hnapot tlt egytt, 1946 nyarig, amikor Gladys gy dnt (hogy mifle nyomaszt lmnyek

slya alatt, azt csak tallgathatjuk), inkbb visszamegy a szanatriumba. Dougherty szerint Gladys korntsem volt mg gygyult, amikor kiengedtk. Nem volt jl, mg akkor sem, pedig akkor mr ki se ltszott a vallsbl. Egyre-msra csak a Biblit idzte." Igaz, erre az idre esik az az egy hnap, amit Norma Jean egy Andr de Dienes nev fnykpsz trsasgban tvol tlt az otthontl s Jim is ekkor kapja tle azt a levelet, amelyben arra kri, vljanak el. A filmkarrier gondolata is ekkor merl fel elszr egy Emmeline-nel folytatott beszlgets sorn, aki mindjrt meg is gri, hogy majd keres neki egy j gynkt. Gladys teht hazarkezve egyszeriben a nylt tengeren tallta magt, melynek tkrt j meg j ramlatok sodra borzolta, mrpedig az elmegygyintzetbl frissen elbocstott beteg szmra olyan riaszt minden jdonsg, mint az szni nem tud tengersznek a vratlan felcsap, j hullm. Gladys hol lelkes, hol riadt, hol bszke lenya karrierjre, hol meg balsejtelmek gytrik. Magnyos jszakk. Norma Jean ritkn tlti otthon az estit. Fnykpszek vacsorztat-jk. Mg sznszekkel is randevzgat. Fotmodelli plyja igazn sikeresnek mondhat. Emmeline Sni-vely gy kommendlja: Soha nla szorgalmasabb lnnyal nem dolgoztam mg. Soha, egyetlenegyszer sem hinyzott az rkrl. s magabiztos volt. Otthagyta azonnal az llst a gyrban, pedig semmire nem pthetett, csak az nbizalmra meg arra, hogy n hittem a sikerben. Megtette azt, amit mg egy fotmodelltl sem lttam eltte. Kpes volt aprra ttanulmnyozni minden egyes kpet, ami rla kszlt. Hazavitte a felvteleket s rkig tanulmnyozta ket. Aztn elkapta a fnykpszt s megkrdezte tle, hogy 90 Ezen a kpen mit csinltam rosszul?* vagy hogy Ez a kp mirt nem sikerlt jobban? A fnykpsz megmondta. s soha ugyanazt a hibt mg egyszer nem kvette el ... Sok lny krdi tlem, hogyan lehetnnek ugyanolyanok, mint Marilyn Monroe, n pedig mindnek azt mondom, hogy drgm, ha csak fele annyi kitarts lesz benned, mint benne volt kislny korban, akkor neked is sikerlni fog. De az az igazsg, hogy olyan, amilyen volt, nem szletik egyhamar." Egy tli dlutn Gladys flveszi a fehr ruhjt, belebjik a fehr cipjbe s flkeresi Emmeline-t. Ott l a kt kicsi, korosod asszony az Ambassador Hotel halijban s Norma Jean karrierjrl beszlget. Te valsggal j letet adtl neki" - mondja Gladys. Elkeserten keveset tudunk Marilyn s desanyja kzs letrl, alig egy-kt epizdrl van tudomsunk - se Guilesnl, se Zolotownl nem tallunk egyebet, sehol egy

idzet Marilyntl. Mg csak nem is sejthetjk, hogy vajon a jvtl rettegett-e Gladys vagy a gyermeki szeretetet hinyolta (Muggsie ksrtetnek nysztse zavarta-e az lmt?) avagy a maga rgi, hamvba hullt becsvgya szlalt-e meg jra a lelkben. Hiszen mg ekkor is csak negyvent ves. Csak azt az egyet tudjuk rla, hogy azon a nyron visszamegy a szanatriumba. Dougherty szerint Norma Jean azrt hagyta, mert Gladysnek volt egynmely gygythatatlan rossz szoksa. Pldul, ha rjtt a vsrolhatnk, olyan kltekezst rendezett, amit lenya nemigen engedhetett meg magnak s ha lement egy kis stt tenni, mindig szmtani kellett r, hogy esetleg napokig nem fog elkerlni. De amikor Gladys visszament a szanatriumba, Dougherty s Norma Jean kztt mr majdnem mindennek vge volt, gyhogy az igazi okot sem tudhatja. A lnyeg az, hogy nem sokkal azutn, hogy elutazott Andr de Dienessel, ami tavasszal trtnt, Norma Jean bcst vesz desanyjtl. Mivel azonban Die-nes azon kevesek kz tartozik, akik hiteles beszmolt adhatnak Norma Jeannek errl a korszakrl 91 s mivel kettjk kapcsolatt ms mg nem dolgozta fel, kvnatos j fejezetet nyitnunk a szmra. Dienes magyar, aki a Hitler ell menekl emigrnsok radatval jtt Amerikba s New Yorkban telepedett meg, ahol divatfnykpszknt kereste kenyert. Mint ms ifj eurpaiak, is tele van romantikus kpzetekkel s mindenron a Vadnyugatra vgyik, mivel gyermekkorban otthon, Magyarorszgon sokat olvasott cowboyokrl s aranylzrl. Azonkvl pedig nagyon szeretne gynyrszp fiatal lnyokat fnykpezni meztelenl, mgpedig lehetleg eredeti vadnyugati sznhelyeken. s aztn utna le is fektetn ket. Mindez rsze Dienes Amerika-kpnek, ez is hozztartozik azokhoz a korltlan lehetsgekhez, amelyekkel a Vadnyugat csbtja. Manapsg mr elgg htkznapinak szmtanak az effle ambcik, de a negyvenes vekben, kzvetlenl a hbor utn, nem sok fiatalember akadt, aki ilyen vilgosan s egyszeren meg tudta volna fogalmazni magnak, a fotogrfinak pedig, ami akkor viszonylag j mvszetnek szmtott mg, megvoltak a mindenkire ktelez trvnyei. A fest titkos vgya mindig is az volt, hogy megfesse kedvese meztelen kpt, az r a nemi aktus lersa, a sznsz pedig, hogy megjelentse a nylt sznen. A fnykpsz mlyen magba temetett titka ezek utn nem lehetett ms, mint egyszer meztelen lekapni szve hlgyt. Ma mr kzhely, hogy aki bemegy a boltba s egy Polaroid-gpet vsrol, ezzel mintegy bejelenti a vilgnak, hogy elbb-utbb egy

kzslst is le fog fnykpezni. De ht ma mr minden technikai szerszm felhvs az alkotsra, ami valaha csak a mvszetnek volt fenntartva. A hbor utn azonban a tehetsges fiatal 92 fnykpszek nemigen krtlhettk ki a vilgba, hogy aktfotkat akarnak kszteni. Az az igazsg, hogy nem is igen volt piaca akkoriban mg az aktfotnak. A kisvrosi trafikok pultjn sorakoz lapoz-gatninzegetni val kpesjsgok csupa des kicsi, csinos lnnyal voltak tele mondd azt, hogy csz! Dienesnek teht be kellett rnie egy-kt meghat romnccal, Ruth Romnnal s Linda Christiannal, de a nagy tervet, hogy egy szp lnnyal kettesben bejrja a Vadnyugatot, knytelen volt ksbbre halasztani, mert nem akadt olyanra, aki hajland lett volna vele tartani. Egy nap gy alakultak a dolgok, hogy Emmeline Snivelynl kopogtatott fotmodellrt. Em-meline nyilvn nem tudott rla, de Dienes szerint az irodja ltal kzvettett lnyok nmelyike mellesleg prostitcival is foglalkozott. Dienesnek aznap szles jkedve volt; azt gondolta, hogy ha csakugyan valami j modellt kap, akkor fnykpezni fog, ha meg olyan lnyt kld az gynksg, aki egybre is kaphat, akkor ad neki tz vagy hsz dollrt s aznap dlutn legfljebb nem dolgozik. Az gynksg azonban a jvend Marilyn Monroe-t kldte ki Dienes mtermbe. Emmeline gy jelentette be neki, amikor felhvta telefonon; Andr ma nagy szerencsd van. Egy vadonatj lnyt kldk neked, aki gynyr." A fnykpsz els benyomsa az volt a lnyrl, hogy gynyr szpen van kifestve. Valami egszen rendkvli tisztasg sugrzott rla, ami nagyon vonzv tette. Mindjrt vilgos volt, hogy ez nem kurva. Sz sincs rla. Egy nagyon szp, fiatal lny lpett be az ajtn" - mondta. Mg t perce sem volt, hogy Norma Jean belpett a mterembe, amikor Dienes feltette neki a krdst: hajland-e aktkphez is modellt llni. Norma Jean maga se tudta. Nem biztos, taln. Vgtre is frjnl van. Igaz, hogy nem lnek egytt, 93 de mgis, frjezett. Dienest most mr elfogta az aggodalom. Itt llt eltte a Nyugat Lnya, akit mostanig keresett - mert valahnyszor a nagy tervet forgatta a fejben, mindig a Puccini-opert ddol-gatta magban - de most mr azt is tudta, hogy ez egy szent utazs lesz. Gynyr htterek eltt fognak fnykpezkedni s aztn szeretkezni, ahol hajdan indinok jrtk a hadi svnyt, de nem szabad, hogy ezzel brkinek is fjdalmat okozzanak. Ezrt ht tovbb faggatzott s mg vacsorra is meghvatta magt. Norma Jean kzben elnzst krt s kiszaladt a frdszobba - az

ajnlat nyilvn kicsit idegess tette - s ezalatt Dienes belekukkantott a lny brndjbe, hogy mifle ruhadarabokat hozott magval a mterembe. Csak egy frdruht tallt, gy ht aznap csak frdruhs kpeket ksztettek, de a vacsorameghvs eltt mr virgokat kldetett neki, majd este ostrom al vette Gladyst vagy Ana nnit, ugyanis nem tudta megmondani, melyikkkel tallkozhatott mindenesetre elkel, korosod hlgy" volt az illet, akit biztostott Norma Jean irnti mly nagyrabecslsrl. A hlgy vlaszkpp asztali ldst mondott s megnyugtatta Dienest, hogy Norma Jean hzassga immr a mlt, ezrt senkinek sem okoznak fjdalmat. gy trtnt, hogy a fotogrfus beltette a kocsijba Norma Jeant s elautzott vele egy hnapra a Vadnyugatra, fl Oregonba, le a Mojavesivatagba, t a Yosemite-parkon, aztn megint fl a San Francisco fltti cdrusfeny-erdkbe, cl is irny nlkl kborolva, elhagyott bnyavrosokban kszlva a sivatagi nap hevben s hlepte szaki tjakon. Eleinte nem is hltak egytt, Dienes egyszeren gy rezte, nem lenne r kpes. Norma Jean megkedvelte a fnykpszt s gynyr pzokba llt a kedvrt minden lehet ruhanemben, amit magukkal hoztak, de jszaknknt kln szobban aludtak. Az 94 tra is magval vitte a Christian Science egyhz imdsgosknyvt s tkezsek eltt mindig imdkozott. A Yosemite-parkban olyan helyen szlltak meg, ahol csak latrina volt s Norma Jean megvallotta Dienesnek, hogy nagyon flt a medvktl, amikor jszaka ki kellett mennie. Mindennap tkor keltek, hogy jkor ton legyenek mr, mgse jutottak messzire soha, mert Norma Jean mindig tengeribeteg lett a kocsiban s ezrt sokszor meg kellett llniuk. Mintegy fllomban tlttte a napokat s sokszor azt se tudta, hol vannak, merre jrnak, ami mindinkbb idegestette Dienest. Egyszer le is szidta, amiit soha nem trli le a port a mszerfalrl. Mindazonltal nagyon szerette a lnyt s el volt r sznva, hogy gyba bjik vele. Egy este, a hegyek fel haladva, hviharba kerltek s a kis menedkhzban, ahol meg akartak szllni, csak egy res szoba volt. Knytelenek lettek volna osztozni rajta. Mire Norma Jean azt mondta, keressenek valami msik helyet. Dienes engedelmeskedett. rkig autztak a hviharban, mire flbukkant a kvetkez menedkhz. mde itt is csak egy szoba akadt kettjknek. Dienes gy rezte magt, mintha egy megelevenedett tndrmese szereplje lenne. Norma Jean, n lenn alszom a hallban, te pedig menj fel a szobba. De ma mr itt kell maradnunk." A lny nevetett s azt felelte, hogy ketten is elfrnek abban a szobban. gy

trtnt, hogy a szeretje lett. Gynyr volt s nagyon kedves s vgl is mindent engedett." Mivel a magyarok kztudottan hevesebb szeretk, mint az rek, feltehet, hogy Dienes olyasmit is tudott mutatni Norma Jeannek, ami Dougherty szemben alighanem elvetemltsgnek szmtott volna. Ma mr csak a Republiknus Prt legmagasabb kreiben tall az ember olyan amerikaiakat, akik tkletesen rtatlanok ezekben a dolgokban, akkor azonban mg csak 1946-ot mutatott a 95 naptr s knnyen lehet, hogy Norma Jeant meglepetsknt rte a Dienes ltal knlt kifinomult szexulis kultra. Az is igaz azonban, hogy nem volt az a gyengdsg, amit simogatbban viszonzott volna, mint a hlt. Andr de Dienes azonban ezzel nem sokat trdtt. Szmra az volt a hla, amit a lny szjbl hallott. Hogy mg soha, nem, soha azeltt ... Hogy az els frfi az letben, a frjn kvl, de a frjvel soha, mg soha, de soha, egyetlenegyszer sem ... A havazs reggelre nem llt el, ki se szlltak ht az gybl. Dienes flig szerelmes volt. Az t htralev rszben nappal fnykpezte, jjel lelte a lnyt. Vajon ksztett-e rla vgl is aktfelvteleket? A vlasz az, hogy megprblta. ssze is vesztek rajta. Norma Jean egyszer mg ki is ugrott mellle a parkol kocsibl, messzire elszaladt s onnan kiablta vissza, hogy Nem akarom! Nem akarom! Nem rted? Mert bellem mg hres filmsznszn lesz!" Dienes egy kicsit mg erltette a dolgot, aztn letett rla. Nem akarta elrontani az idillt. Klnben is, gyis ssze fognak hzasodni. s mg soha letben nem volt ilyen boldog. Mg azt se bnta, amikor Norma Jean egyszer elfelejtette kulcsra zrni a kocsi csomagtartjt s elloptk a fl foto-felszerelst meg az j ruhkat, amit vett a lnynak, radsul pedig mg az exponlt tekercseinek a javt is; attl fogva jeansben fnykpezte. Ezek kzl a felvtelek kzl lthat nhny most e knyvben. Volt nhny olyan beszlgetsk, amelyre Dienes mig emlkszik. Egyszer pldul Norma Jean arrl beszlt neki, hogy elmegy vele New Yorkba s beiratkozik a Columbira jogot tanulni. Mirt?" Mert szeretne sok jt tenni az emberekkel. Dienes viszont, amikor egyszer a sivatagban fnykpezte Norma Jeant, gy kiltott fel elragadtatottan: Te mg nagyon sokra viszed, nagyon hres leszel s rengeteg kpet fognak csinlni rlad, n viszont remeteknt fogom vgezni egy barlang mlyn." Norma Jean nevetett s azt felelte, hogy Jaj, de des vagy."

Aztn visszarkeztek Los Angelesbe. Eljegyeztk egymst. Majd Dienesnek zleti gyben New Yorkba kellett utaznia. Ottani mterme falt valsggal kitaptzta Norma Jean fnykpeivel. A bartai azt hittk rla, elment az esze. Nem is olyan nagy szm ez a lny" - mondogattk. Mire visszament Los Angelesbe, Norma Jean megvltozott. Dienes megleste nhnyszor s rjtt, hogy ms frfiakkal randevzik. Felbontottk az eljegyzst. Dienes azt mondta, hogy ezutn vekig valsggal gyllte a lnyt, de azrt olykor-olykor mgis elvllalta, hogy felvteleket ksztsen rla, mint pldul 1950-ben, amikor Jones Beachben dolgoztak egytt. Akkor csinltam letem legszexisebb kpt." Mg el-elfordult, hogy amikor tallkoztak szeretkeztek is, de a tallkozsok is vrl vre ritkultak. Mgis, Dienes abban az vben, 1949-ben mg visszament Los Angelesbe, mert arra gondolt, taln mg van remny s vgl is ssze fognak hzasodni; szeretett volna legalbb a kzelben lenni. A lny azonban csak ritkn volt hajland tallkozni vele. Dienes pedig megint meggyllte Norma Jeant. Utoljra 1961-ben ltta. Hirtelen tlettel feltrcszta a Beverly Hills Hotelben, Marilyn pedig meghvta, jjjn t hozz. Aznap volt a szletsnapja. Egyedl volt, amikor belltott hozz s pezsgt ivott borongs kedvben. pp egy operci utn lbado-zott - valami bels iz, olyan ni baj" - s, vallotta meg Andrnak, a filmstdiban gy bnnak vele, mintha nem volna pelmj. Pedig pp ellenkezleg, gondolta Dienes, nagyon is okos s intelligens n lett belle". rkig pezsgztek s Andr olyan hangulatba kerlt, hogy megint felmerlt benne a mly97 bi, mi mindent jelenthetnnek taln mg most is egyms szmra. Hossz rk teltek el gy, aztn megint megprblta lefektetni. Andr" - mondta lltlag Marilyn - meg akarsz lni? Engem most operltak! Ne legyl olyan nz." Nern sokkal ezutn Dienes tvozott, de ekkor feltltt benne, hogy esetleg tejtettk, amitl olyan dh fogta el, hogy lbujjhegyen visszalopakodott a kis bungalow verandjra s ott leselkedett a sttben. De nem jtt se telefonhvs - aminthogy egsz dlutn nem hvta fel Marilynt senki, pedig a szletsnapja volt -, se ltogat. Kilenc rakor eloltotta a villanyt s lefekdt aludni; nem jtt ms szeret, hogy vele tltse az jszakt. Dienes mg egy ra hosszat vrakozott a sttben, aztn elballagott, hogy soha tbb ne lssa viszont letben. Dienes ma egy olyan hzban lakik, amely nmileg barlangra emlkezteti az embert, azta is agglegny, mindinkbb remeteletet l, s ma mr nem ragaszkodik gy a mindennapi szeretkezshez, mint

hajdanban; de azrt mg ma is leters, energikus, kzpterme-t frfi, aki sokat dolgozik s olyan tisztn csillog a szeme, hogy visszagondolva r, az ember azt hiszi, kk, holott barna. Van valami az arcban, ami Harpo Marxra, emlkeztetn az embert, ha kicsit marknsabb vonsai lettek volna Harpnak s ha nem hal meg olyan fiatalon. Ez az igazsg arrl, ami trtnt" - mondja Dienes magyaros akcentusval -, mindent elmondtam magnak." Csak azt az egyet nem tudta rla Dienes, hogy lete vge fel mr csak olyan lakosztlyban volt hajland megszllni, amelynek legalbb kt kijrata volt. Vagyis lehet, hogy 1961-es szletsnapjn vgl nem is aludni ment mr este 98 kilenckor, hanem kiszktt a msik ajtn. Szemlyisgnek rejtlye mindenesetre ebben a trtnetben is felbukkan, mert valsggal megoldhatatlan talny, hogy mikor volt szinte s mikor nem. Dienesrl nemigen feltehet, hogy ne az igazat mondan, mert az lmny hatsa szinte rezheten ott van mg minden rzkben, s mit sem vltozott az eltelt vek sorn. De abban mr aligha lehetnk biztosak, hogy Marilyn csakugyan hozz akart-e menni felesgl, vagy csak vgigkszlta vele azt a hnapot, s inkbb megknnyebblt, mint bnkdott, amikor letelt az id. Akrcsak Dougherty esetben, knnyen lehet, hogy az igazsg a sznszi alaktsban volt csupn valsgos, mert Norma Jean csakugyan tlt minden rzelmet/amit Dienes felttelezett rla, csak pp ezek az rzelmek a szerephez tartoztak s nem Norma Jean lnyhez. Meglehetsen zrzavaros a dolog mindenkppen, br valamelyest tisztul a kp, ha felttelezzk, hogy Norma Jean az igazat mondta Dienesnek, s elhisz-szk neki, hogy a fnykpsz tnyleg csak a msodik frfi volt az letben. De mi van akkor, ha hazudott? Olyan nagy sznszn lesz belle s mr ekkor is nyilvn olyan kreatv volt, hogy aligha eshetett nehezre magba bolondtani a frfit. Az letben mindig szksg van valami clra, ami fel halad az ember s a frfi fokrl fokra nvekv szerelme nlkl nyilvn ellaposodott volna a trtnet. Nem hagyhatjuk teht szmtson kvl, hogy ha szexrl van sz, Marilyn mr akkor is ugyanolyan folykonyn hazudott, mint ksbb majd a sajtnak fog egybknt nem is olyan knny egy sznsznek nem hazudni: gy knnyebb improvizlni. Msrszt az ember nem is tudja mindig bizonyosan, hogy vajon az igazat mondja-e. Egy hazugsg viszont, mivel konkrt, megjelenthet - olyan, mint egy forgatknyv. A hazugsg teht lettel telti a sznsz egynisgt.

99 Az letrajzr pedig, aki hegyezi a flt s gy hallgatja Dienes megjegyzst, miszerint Norma Jean azeltt soha nem lte t az orgazmust (hiszen ez nmi fnyt vethet Doughertyvel val viszonyra), utbb knytelen lesz megllaptani, hogy ugyanezt a vallomst mg kt-hrom msik frfinak is megtette Marilyn, miltal felmerl a krds, vajon nem ugyanazt az ajndkot osztogatta-e tbbszr is? Kvetkezskpp ppgy lehetsges, hogy sok-sok szeretje volt mr Dienes eltt, s az is, hogy csak egy vagy kett, akikrl azonban persze mit sem tudunk. Kanyarodjunk vissza ht ahhoz a kevskhez, amit biztosan tudunk. Norma Jean fiatal, csinos, tiszta, szeretnival s hol ellmodozik, hol meg majd kicsattan az energitl. Egykettre belebonyoldik mindenfle szerelmi viszonyba, de aztn ugyanilyen hamar ki is mszik bellk. Mindazonltal mg mindig flnk teremts, aki nincs egszen tisztban nmagval, gy lehetsges, hogy egyszerre gyengd is, meg hidegvr is szerelmei rendszerint vget rnek, amikor vget r a maga vlasztotta szerep. Ms szval, egyre inkbb csak a karrierje rdekli, mintha nem csak az p elmje, hanem az lete is ettl fggne. Vgezetl pedig mg azt is tudjuk rla, hogy tizenkilenc vesen is boszorknyos gyessggel kpes megbabonzni a fnykpezgpet. Gombk nnek az erdben, lehajol, hogy megnzze ket. A fnykpezgp pedig elkapja a mozdulatot. Ez a lny arra szletett, hogy lekapjk. Dienessel val viszonya a fnykpezgp irnti szerelmt is elrulja. Profi fotmosolya mg majd jl jn, amikor a filmgyrakban kell befrkznie a hatalom legbensbb szentlyeibe, mrpedig ezeknek kapuit emberev szrnyek rzik. Mindent egybevetve s minden ha-zudozsval egyetemben, mesebeli hercegn ll elttnk, varzsplcval a kezben. Tegyk fel, hogy csak gondolt egyet, megsuhintotta a varzsplcjt, 100 elment Dienessel, s taln mg szerette is egy kicsit, mint egy lovszlegnyt, akinek szolglatai nlkl nem lett volna igazn hatsos a varzslat. Most, hogy legalbb ennyire tisztn ltunk, folytathatjuk a trtnetet. De azt ne higgyk, hogy maguk a tnyek ezentl ttekinthetbbek lesznek. A sajt hazugsgai mg megtetzdnek tzezer ms hazugsggal, amit a mozivilg agyai ki rla a maga rdekeinek megfelelen. Faktumok helyett most mr csakugyan faktoidok sznyegn lpkednk. Kzeleg teht az a pillanat, amikor ha egyltaln tovbb akarjuk kvetni az lete sort, egyre kevesebb esemnyt rinthetnk. Most azonban, hogy trtnetnk hsnje

eljutott a filmvilg kapujig, mg egyszer utoljra megengedhetjk magunknak azt a luxust, hogy kilvezznk egy szitucit, melyben sejtelmnk sincs rla, melyik fl forgatja ki sarkaibl az igazsgot. Egybknt valsznleg most ltjuk utoljra Doughertyt s mondhatjuk, stlusosan bcszik. jra Los Angelesben van, mr megvolt a vls, de mg egyre fizeti a brsgokat, ha a volt felesge a tilosban parkol, mert a kocsi mg mindig az nevn van. Vgl is fogja magt s elmegy hozz. Guiles verzija szerint (Dougherty nyomn) kszns helyett azzal toppant be, hogy Na, most boldog vagy?" A krds lthatlag meglepte. Jim emlkezete szerint egy-kt pillanatig elgondolkozott, mit is feleljen r, aztn gy vlaszolt: Azt hiszem, igen. Napkzben minden nagyon j, csak estnknt van gy, hogy szeretnm, ha lenne mellettem valaki, aki elvisz valahova szrakozni, de nem akar tlem semmit. rted, ugye?" Jim nagyon jl rtette, mit akar mondani volt felesge s mg az is megfordult a fejben, vajon az kvetkezik-e most, hogy mindjrt megkri, vigye el valahova szrakozni vagy elbb vr egy-kt napot s csak aztn fogja felhvni telefonon. Nagyon bosszantotta, hogy Norma Jean, aki ejtette t, mint frjet, mert az tjban volt, most nem tall pp neki panaszkodni, hogy milyen magnyos. Elhozakodott ht a kzlekedsi brsgok dolgval... 101 Megadom" - mondta a felesge habozs nlkl. Rszletekben, mint a tbbit..." Vgl is Jim felkelt, hogy tvozzk. Mr az ajtban llt, amikor Norma Jean megszlalt: Egyszer elmehetnnk egytt valahova. J lenne, nem?" J, majd egyszer" - felelte Jim. Most viszlt, Norma." Viszlt, Jim" - mondta Norma. Jim Dougherty leballagott a lpcsn s kilpett Norma Jean letbl. Monroe verzija szerint, amit Arthur Millernek meslt el, az utols tallkozsra gy kerlt sor, hogy a vlsi iratokrl mg hinyzott Jim alrsa; aki amikor felhvta s tallkozt krt tle egy brban, azt mondta neki, hogy semmit sem hajland alrni, ha mg egyszer utoljra nem fekszik le vele. Frfi-szolidaritsbl hajlandk vagyunk felttelezni Dougher-tyrl, hogy nem akarta magt vgkpp megadni a sorsnak harc nlkl - de csak aki igazn szeret, az kpes kockra tenni az utols remnyt is. Egy n persze erre knnyedn rvghatja, hogy Dougherty egyszeren gy rezte, a felesge mg adsa a hromszz dollr utols rszletvel. Miller szerint a trtnet vgt Monroe sose meslte el neki.

Vgl is nem tudjuk, hogyan szerezte meg Dougherty alrst az iratokra. Ami a klnfle verzikat illeti -nos, kiolvashat bellk kettejk konfliktusa. Vlaszthatunk, kinek a szavra adjunk inkbb; egy sznsznre-e avagy egy rendrre. Mint ebbl lthat, egy irodalmi kop lete se knnyebb, mint a rendrnyomozk. 102 SNIVELY, SCHENCK, KARGER S HYDE Nem tlzs azt mondani, hogy amikor feltnt mint fotmodell, valsgos kis szenzcit keltett. A Laff, a Peek s a See az kpt hozza a cmlapon. Dienes felvteleit is a bortn hozza a US Camera, a Pageant s a Parade is, ami nagy rang a mosoly-iparban, m ennek ellenre egyelre mg be van zrva a reklmfot ketrecbe, filmsznszsgrl mg sz sem lehet. Egyelre mg a szniiskolba se iratkozott be. Emmeline Snively azonban olyan, mint egy hollywoodi boxfilmben az edz; kis kaliber, piti pasas, akinek egy olyan src kerl a keze al, amilyen tehetsgest mg soha letben nem ltott, s aztn mgis, nfelldozan tadja a fit a nagy menedzsernek, mert gy kvnja a box rdeke, a boxot pedig mindennl jobban szereti. Snively kiagyal egy kis lhrecskt s elkldi Hedda Hopper-nek s Louella Parsonsnak, akik feltehetleg lektelezettjei. A hr meg is jelenik a lapokban. Mivel Howard Hughest pp akkor szedtk ki csodlatoskpp lve egy lezuhant replgp roncsai kzl s ezrt minden jsg cmoldalon foglalkozik vele, a Norma Jean Dougherty pedig nem nagyon j fotmodell-nvnek, a kis kacsa ez a merben funkcionlis faktoid - a kvetkezkppen szl: Howard Hughes minden jel szerint jobban van. A krhzbl jelentettk, hogy tegnap mr tfordult a msik oldalra a vastdben s az irnt rdekldtt, nem tudhatna-e meg valami kzelebbit Jean Normrl, akit a Laff e havi szmnak cmlapjn ltott. 103 A hr csakugyan kivltott nmi rdekldst a filmstdik krnykn. De ht a faktoidok egyik legrejtlyesebb tulajdonsga, hogy pp azok dlnek be nekik a leginkbb, akik maguk is faktoidok ki-agyalsval foglalkoznak. Nem egy hollywoodi koponyban teht tnyknt raktrozdik el, hogy Howard Hughes rdekldik irnta. Felbukkant volna teht az j Jane Russell? Mg maga Norma Jean se lehet egszen biztos benne, nem vetett-e Howard Hughes mgiscsak legalbb egy fut pillantst arra a cmlapra. E kis szell szrnyn Norma Jean az nismeret eddig soha nem ismert magaslataiba emelkedik s elhatrozza, hogy szke lesz, mghozz szke-szke, vagyis mzszke, aranyszke, hamvasszke,

platinaszke, ezstszke - ahogy pp a legjobban esik. Emmeline valsgos hadjratot folytatott ezrt az tvltozsrt, mghozz azta mr, hogy vdence elszr tlpte a Blue Book kszbt. Ugyanis Norma Jean termszetes vilgosbarna haja, amit Emmeline megveten piszkosszknek" nevezett, tlsgosan is egyrtelmen barnnak ltszott a kpeken, mg a szke rnyalata az expozcis id vltoztatsval tetszs szerint sttthet vagy vilgosthat. Van azonban a dolognak egy ennl vlhetleg mlyebb, pszicholgiai oka is; agynak valamelyik zugban Snively pontosan tudja, hogy ez az talakuls olyasmi, mint a knai nk elktztt lbfeje - ha csakugyan el akarod jtszani ezt a szerepet, akkor tessk magad elktelezni mellette. Ha az a terved, hogy killsz a vilg el, akkor tessk tudomsul venni, hogy nem te rendelkezel nmagddal. Norma Jean azonban hevesen ellenll. Oly kevss van tisztban nmagval, nemigen engedheti meg magnak, hogy szemlyisgnek brmely apr rszrl is lemondjon s ha most szkv kell lennie, akkor meglehet, vgkpp elveszti minden tjkozdsi pontjt. Tovbb az is flelmes kilts lehet a 104 szmra, hogy a szkesg nyilvn tovbb fokozza majd szexulis vonzerejt. Mint majd a Merymannel kszlt interjban tizent vvel ksbb megfogalmazza: Velem mindig az trtnik, hogy befszkelem magam az emberek tudatalattijba". Mindekzben azonban flnk kislny. Minden elismersnket megrdemli, amirt kpes volt sszeszedni a btorsgt s elszntan, taln hallra szntan, kilpni a figyelem kzppontjba - holott jl tudta, micsoda vad s dz erk grasszlnak szabadon az emberek tudatalattijban. Norma Jean teht elment a hollywoodi Frank and Joseph" fodrszszalonba; ... levgtk j rvidre, kapott egy kis dauert!" - isten veled farmernadrg, isten veled rggumi - aztn kiszktettk olyan aranyosszkre ... vgl pedig beletettek egy szp laza, elegns hullmot". Nem nagyon tetszett magnak, mert kicsit mesterkltnek tallta az j frizurjt ... Az a n egyltaln nem n voltam." De aztn meggyzdhetett rla, hogy a hats nem maradt el. Cmlapfotk, vls, jsghr, j haj s vgl Em-meline rvn egy hollywoodi gynkre is szert tesz. Az Eladmvszek Orszgos Szvetsge (National Concert Artists Corporation) veszi prtfogsba, azaz Harry Lipton. Mr hres filmsznszn, amikor Harry Lipton gy emlkszik vissza a kezdetekre: ... olyan bizonytalan volt, annyira hinyzott belle minden magabiztossg - rnyomta a blyegt az a szrny csaldi httr ...

szval, nagyon ms volt, mint a tbbiek." Sikerl bejutnia Ben Lyonhoz, aki valaha maga is sznsz volt s Jean Harlow partnere A pokol angyalaiban [Hell's Angels], de most a Foxnl van s szerzdteti a sznszeket. Norma Jean szlni is alig tud, valsgos elveszett gyermek, mg soha nem szerepelt filmen s elgg rosszul artikull. Amennyire tlem telt, igyekeztem bedolgozni magam a szakmba, de eddig csak fnykpszekkel 105 dolgoztam." Azonkvl persze ltni is megtanult. Lyon, aki taln hiszi, taln nem, hogy Hughes csakugyan rdekldik a lny irnt, prbafelvtelt kszttet, mghozz sznesben - azt akarja, hogy a sznszi kpzettsg hinya helyett inkbb az derljn ki, hogyan mutat a vsznon. Megkri Walter Lngot (aki pp A mama feszes nadrgot visel-t [Mother Wore Tights] forgatja Betty Crable-lel a fszerepben), hogy a napi forgats utn csinlja meg mg a prbafelvtelt, amire nem habozott rsznni harminc mter sznes nmafilmet. Lang egsz id alatt sznet nlkl beszl hozz, mintha a lny remeg idegeit akarn nyugtatni. A lmpk fnyben, a hrom szakember, Lyon, Lang s az operatr koncentrlt figyelmnek kzppontjban alighanem gy rzi magt, mint egy mtben, a mtasztalon. Zolotow szerint az operatr, Leon Shamroy azt mondta miutn msnap egy vettben megnzte a felvtelt: vgigfutott a htamon a hideg. Volt ebben a lnyban valami, amit a nmafilmek ta nem lttam. Olyan fantasztikusan szp volt, mint Gloria Swanson, aki pedig akkor volt nagy, amikor egy filmsznsznnek mg szpnek kellett lennie s olyan szexis volt a vsznon, mint Jean Harlow." Mozivsznon ritka dolog a testisg - mondja majd Billy Wilder sokkal ksbb -, vagyis az olyan test, amely a filmen is testnek hat. s az ember gy rzi, ha ltja, hogy meg tudn rinteni." Valamennyien az utlagos blcsessg szimfonikus felfuvalkodottsgval beszlnek. De a prbafelvtelbl csakugyan szerzds lett - heti 75 dollrral kezd, aztn ha minden jl megy, ht v alatt felviheti akr heti 1500 dollrra is -; egybknt maga Zanuck mondja r az ment a szerzdsre, aki szerint a lny tndri" s ezrt hajland megbocstani Lyonnak, amirt az megkrdezse nlkl csinltatta meg a prbafelvtelt. Ekkor kapja j nevt is - s mostantl 106 vgre mi is Marilynnek nevezhetjk! - de ennek ellenre vekig mg csak epekedhet a nagy szerepek utn: egyelre 1946 van, mg tbb mint

hrom vig kell vrnia az Aszfaltdzsungelre, hat vig a Szkk elnybenre [Gentlemen Prefer Blondes] s kilenc vig a Ht v vgydsra. Amikor Lyon behvta, hogy kzlje vele a j hrt, Marilyn srva fakadt. Most vgre elcsitulhatott a pr-ri-tboly tombolsa, amit seinek zavaros vrvel rklt. De az is lehet, egy pillanatra megsejtette, hogy ez az t a semmi fel kanyarog. Guiles szerint csak hitetlenkedve ingatta a fejt, amikor meghallotta, hogy szerzdtetik. Aztn szba kerlt, hogy nevet kellene vltoztatnia. Tulajdonkppen a Jean Norman is megfelelt volna, csak az volt vele a baj, hogy nem elgg rugaszkodott el az eredetitl, a valsgos Norma Jeantl. A filmstdik azt szeretik, ha a sznszek lehetleg az eredetitl merben klnbz mvsznevet vlasztanak maguknak, mert az ember kny-nyebben fegyelmezhet, ha gykerestl kitpik mltjbl. Norma Jean teht elmetszette azokat az rzelmi szlakat, amelyek Jean Harlow-hoz s Norma Talmadge-hoz fztk s Marlene Dietrichet meg Monroe elnkt lptette a helykre. Tvozs eltt mg klcsn krt tizent dollrt Lyontl, mert kt heti tagdjjal tartozott a Studio Clubban. Lyon legnagyobb meglepetsre, Marilyn visszafizette a klcsnt. gy kerlt Marilyn a Twentieth Century-Foxhoz (a Lafi, a Peek s Howard Hughes immr vastdben -micsoda lpcsmszs!) s kisebbnagyobb megszaktsoktl eltekintve h is maradt a cghez, amg tizent vvel ksbb fel nem bontottk a szerzdst; nhny nappal a harminchatodik szletsnapja utn trtnt a dolog, s kt hnappal se lte tl. A filmgyr annyi pnzt keresett rajta, mint kevs ms 108 sztron, kezdetben azonban neki is ugyanaz volt a sorsa, mint a tbbi sznszncsknek, aki a harmadik szke" nagy horderej szerepre plyzott, hogy Betty Crable vagy June Haver mgtt felbukkanjon a vsznon; eljrt a filmgyr beszd- s mozgs-tanfolyamaira s ha a filmgyr parancsolta, oda ment, ahov kldtk - kongresszusok s vendglavatk fnyt emelni - is csak egy volt a sztrocskk csapatban, statiszta a nagy premiereken. Kzben folyvst fnykpeztk, de kpei a sajtvilg oly tvoli, eldugott sarkaiban s porfszkeiben jelentek meg, hogy nemigen akadt senki az egsz Foxnl, aki fel tudta volna mrni, van-e valami hatsuk a kznsgre. Ha a reklmosztly utastotta, hogy menjen ki a tengerpartra vagy fl a hegyekbe s lljon modellt valami fnykpsznek, fogta magt s elment modellt llni. Ha az kellett, maskarba bjt s bellt masrozni a dszmenetbe, ha pedig azt kvntk tle, hogy egy sz tutajon llva fnykpezkedjk, akkor azt is

megtette, akrcsak a tbbi sztrocska, akik tucatszm tolongtak a tutajon." Gyakorlatilag teht tovbbra is fotmodell volt, csak pp kevesebbet keresett, mint azeltt. Igazi plyja kezdetn jszervel eltnik a szemnk ell. Kis hjn belevsz a nagy, hollywoodi tehetsgtartlyba, gynke pedig hiba nyaggatja a filmgyr vezetit, hogy adjanak mr neki valami szerepet, mert senki sincs klnskppen elragadtatva a tehetsgtl. St, tulajdonkppen inkbb arrl ismerik, hogy mennyire tehetsgtelen; buta, br nem nagyon kznsges libusk-nak tartjk. A Foxnl tlttt els ve alatt, mikzben pedig ktszer is megjtottk a szerzdst, mindssze kt filmben volt benne. A Scudda Hoo! Scudda Hay! cmbl, amely June Haverre volt felptve, vgl is jszervel teljesen kivgtk az ltala alaktott picurka szerepet; msodik filmjben, a Veszlyes vek [Dangerous Years] cmben pedig tizennegye109 diknek rtk ki a nevt a tizent nvbl ll szerepl-listn. A Studio Clubban ennek ellenre gy emlkeznek vissza r, hogy volt az a lny, aki mindennap fl htkor kelt, krlfutotta a tmbt, hogy karban tartsa az alakjt, hajdani szobatrsa pedig a kis slyzkat is flemlegette, amikkel nap mint nap gyakorlatozott - catalinai emlk Jim Dougherty-tl. Az els nyron Morris Carnovsky s Phoebe Brand Actor's Labjbe jr rkra, amely a hajdani New York-i Group Theatre-bl vlt ki, teht egyenes leszrmazottja Sztanyiszlavszkijnak, akitl a baloldali politikai elktelezettsget is rkltk. (Carnovskyt, Phoebe Brandot s Paula Strasberget is beidzik majd 1952-ben a Kpviselhz Amerika-ellenes Tevkenysget Vizsgl Bizottsghoz.) Olyan hagyomny rksei, amely New Yorkban eredt, a nagy gazdasgi vlsg idejn, amikor a sznszek szemben kommunistnak lenni egyrtelm volt a btorsggal, az emberi mltsggal. A filozfia a sznszeknek soha sem volt ers oldaluk, ttelei teht a kezk kztt egyszereggy vkonyodtak - vekkel ksbb, amikor egyszer arrl krdeztk Marilynt, hogy mi a vlemnye a kommunistkrl, gy vlaszolt: A kommunistk azok, akik jt akarnak a npnek, nem?"- a halad szellem sznszeket s rendezket valami dicsfny vette krl, kzs nyelvet beszltek s ha radsul mg idegenes akcentussal is tettk, egy kis Los Angeles-i szszi, aki pphogy betlttte a huszonegyet s aki kimaradt a kzpiskolbl, nyilvn azt kpzelhette rluk, hogy ezek az emberek az egsz patins eurpai kultra lettemnyesei. Azonkvl pedig a sznszmestersgnek is megvan a maga zsargonja. Koncentrls", mozgsmemria" s behatolni a szveg mgttes vilgba" - mindez nyilvn nagy hatssal lehetett egy szimpla

amerikai kislnyra, aki azt tanulta a prrin, hogy mindent, ami technika tisztelni s csodlni kell. Ma110 rilynre csakugyan nagy hatssal lehetett az Actors's Lab, br nem sokat rthetett meg abbl, amit ott tantottak neki, mert vekkel ksbb, amikor mr New Yorkban lakott s hres volt, jra elzarndokolt Strasbergkhez; nem is volt mozisztr a fldtekn, aki nla tbbet tudott volna a koncentrlsrl - a Buszmeg/fban [Bus Stop], a Van, aki forrn szeretiben [Some Like It Hot] s a Kalld emberekben csakugyan olyan alaktsokat fog nyjtani, amelyek joggal nevezhetk a teljes sznszi tls mdszere diadalnak, - de gymoltalan kis kezdknt a hatalmas Twentieth Century-Foxnl, amikor azt se tudta mg, hov kerlt, deskeveset foghatott fl a kbul-tan vgighallgatott rkbl. Dermedten lt az utols padban s soha egy szt sem szlt az rkon. (Ami azt illeti, tz vvel ksbb, a New York-i Actor's Stdiban sem szlalt meg soha.) Phoebe Brand, aki a Sznszmestersg alapjai" cm trgyat tantotta, gy emlkszik vissza r: Sose tudtam, hnyadn llok vele. Fogalmam se volt rla, mit gondol a tanulmnyairl ... szintn szlva, nem jsoltam volna neki nagy jvt a plyn ... Nagyon visszahzd volt. De elkerlte a figyelmemet a jtkban, hogy ... milyen gyesen komdizik ... egyszeren nem volt hozz szemem." A stdivezetknek sem volt hozz szemk. Gui-leas ler egy ktsgbeesett dlutnt, amikor Marilyn megprbl bejutni Darryl Zanuckhoz, de a titkrn elkldi azzal, hogy kinn van Sun Valley-ben". Amikor ksbb visszamegy, megint: mg nem jtt vissza Sun Valleybl". Van olyan idszak, amikor napi tizenhrom centbl l - hot dogot eszik s kvt iszik r - fllp egy hollywoodi sznkrben, st, jformn fszerepet jtszik, de egyetlen tehetsgkutat sem zrgeti meg az gynke ajtajt. Sznpadi alaktsnak egyetlen jutalma, hogy az elads utn bemutatjk Huntington Hartfordnak. Az az igazsg, hogy 111 ebben az idben nem a tehetsgrl, hanem egszen msrl hres. Szegny, nvtelen sznszncske, fotmodell is mellesleg, akit fleg mint a nagy joe Schenck bartnjt ismernek a vrosban. Amikor egy szp napon ott haladt el mellette a filmgyr futcjn, az reg producer megllttatta a kocsijt, mert a lny gy mosolygott r, ahogy az olvaskra szokott a magazinok cmlapjrl. Olyan volt ez a mosoly, hogy az reg egy filmkamera lencsjeknt se rezhette volna magt vonzbbnak s frfiasabbnak. (Rmegyek a kamerval" - mesli Earl Theisen - aztn

belenzek a gpbe s csak azt ltom, hogy szinte a szemem eltt virul ki a szex, mint egy csokor virg. Ha sietek s gyorsan ksz akarok lenni a felvtellel, rmszl, hogy te, Earl, ez tl gyors volt. Nem lesz ez gy j. Csinljuk meg mg egyszer. Szval, az az igazsg, hogy neki is idbe telik, amg ki tudja hozni magbl azt a nagy szexisget.") Taln nem jrunk messze az igazsgtl, ha gy kpzeljk el a jelenetet, hogy Marilyn mr messzirl szrevette a kzeled kocsit s elre elhatrozta, hogy most az utbbi szk esztend legjobb alaktst fogja nyjtani; Schenk odaadja neki a nvjegyt, felrja r a telefonszmt s megkri, hogy hvja fel telefonon, mert szeretn elvinni vacsorzni. gy kezddik a bartsguk. Zolotownak majd gy beszl rla: Hollywoodban az volt elterjedve, hogy joe Schenck szeretje vagyok, de ebbl egy sz sem volt igaz". Lehet, hogy csakugyan nem volt belle igaz egy sz sem, hiszen abban az idben Schenck mr kzel jrt a hetvenhez s Guiles lersa szerint mindinkbb vn knai hadvezrre emlkeztette az embert". Schenck-nek egsz letben legends ni voltak (s gy bnt velk, mint szeldtett prducokkal, versenylovakkal vagy lebekkel szoks), de akkor mr valsznleg nem lt nemi letet. Persze az is igaz, hogy szultnokbl csak lassan vsz ki a nemi kedv, s ha egyszer 112 Hollywood arra a nagykp s flnyes mondsra pl, hogy a sznsz csupn beszl szj, akkor vajon a sznsznt minek tekinthettk ebben a vrosban? s ne feledjk azt az rkk megjtott, rges-rgi mtoszt sem, amelyben l a nagy producer hatalmas irodjban, majd a hivatali rk kells kzepn megjelenik nla a kis mozicsillagocska, a nagymogul kulcsra zrja az iroda ajtajt, lehzza sliccn a cippzrt de tovbb ne folytassuk, mert most jn az, amikor a csillagocska trdre bocstkozik. A legenda egybknt azon kevs trtnelmi mtoszok kz tartozik, amelyek valsgos esemnyeken alapulnak - ritka volt az olyan mozicsszr Hollywoodban, aki ne szerette volna e tekintetben is kilvezni a hatalmt. A hollywoodi pletyka teht nyilvn megfelel aprlkossggal rszletezi a legends nfal, a vn Joe Schenck, a Twentieth Century-Fox egyik alapt rszvnyese s a nvtelen kis szszi viszonyt, akit a stdi porbl szedett fl az reg, s aki nemcsak hogy gyakran megltogatja koros bartjt, de a hegytetn ll pazar villban rendezett vacsorkon is lland vendg. De hacsak kett nem hasadt benne a szexualits, mgpedig oly md, hogy az egyik felbe csak a Christian Science kerlt, mg a msik flteke az egyiktl merben fggetlenl mozgat egy mindenre elsznt s a karrier rdekben brmire hajland lnyt, aki taln mg lvezi is a szexulis

kalandokat, amelyekbe a becsvgy ragadja - amihez azt is fel kell mg tteleznnk, hogy az j hajsznnel s az j nvvel meghkkent szexulis metamorfzis is egytt jrt - nos, akkor sokkal valsznbb, hogy Schenck s Monroe kztt valamifle szinte, emberi bartsg szvdtt, vagy legalbbis az is; de ha volt is szex a dologban, ebben a lnyban nem felttlenl ez rdekelte Schencket a legjobban. Sose fogjuk megtudni, hogyan volt. Mindenesetre elg oka lehetett mindkettnek, hogy a msikat 113 rdekesnek tallja. Marilyn tjn Schenck rteslhetett, hogy mi trtnik a filmgyr mlyvizben - Za-nuckhoz kpest az utbbi vekben mr nemigen vett rszt az irnytsban - s taln sztnsen azt is megrezte, hogy ebbl a lnybl mg sztr lehet. Az viszont ktsgtelen, hogy tnyleg soha nem tett semmit Marilyn karrierjnek elmozdtsra. Nem sokkal azeltt jtt ki a brtnbl, ahol ngy hnapot tlttt hamis tanzsra val felbujtsrt, ugyanis megvesztegetett egy szakszervezeti funkcionriust, majd elvllalta a vd koronatanjnak szerept, aminek fejben Truman elnk megkegyelmezett neki - micsoda fejedelmi adomnyt kaphatott a Demokrata Prt kasszja! - gyhogy a Twentieth-nl meglehetsen kiszorult a hatalombl; tovbbra is mly tisztelettel bntak vele, de Darryl Zanuck nemigen engedte szhoz jutni. Meglehet, nem is volt abban a helyzetben, hogy a segtsgre legyen a lnynak s ezrt nem szerette volna, ha egy sszecsapsban, amikor kenyrtrsre viszi a dolgot, ez ki is derljn orszg-vilg eltt. De minthogy egybknt mindig azt mondogatta, hogy pnzrt veszi a bartait, lehetsges, hogy ezt a lnyt most prbra akarta tenni. Marilynnek viszont valsznleg lehetett annyi esze, hogy ne erltesse a dolgot. Vagy az is lehetsges, hogy csak csndben s szilrdan hitt a sorst irnyt vletlenekben. Vgtre is Schenck valamikor Norma Talmadge frje volt. Minthogy trtnetnk hsnjrl van sz, szvesen elhinnnk azt is, hogy a viszony mindenki ell titkolt lnyege kettejk intellektulis bartsga volt. ppensggel nem is lehetetlen. Csakhogy brmilyen szellemes volt is Marilyn, lehengerln okosnak senki sem mondhatta s ha az intellektulis kpessgeket a slyemelshez hasonltjuk, akkor azt kell mondanunk, hogy Marilyn egy dekt sem tudott kinyomni. Lehet, hogy Dienessel beszlgetve komolyan gon114 dolta, hogy beiratkozik a jogi karra, de igazbl kptelen volt flpteni egy gondolatsort s aztn meglelni a benne rejl logikai hibt. Mindez nem azt jelenti, hogy nem volt intelligens - mvsz-intelligencija volt - az

zlse pedig, legalbbis a plyja vge fel, mondhatni tvedhetetlenn fejldtt. Hibtlan sztnnel tudta megllaptani az emberekrl, hogy mi bennk a j, mi a hamis, amire bizonysg az is, milyen jl tudott jellemet festeni - tudta, mit kell tennie, hogy mr amikor belp, ott legyen a figura egsz jelleme a jelenetben, kpes volt azt is rzkeltetni, hogy mi trtnt az imnt a dszlet tls sarkban, meg a szellt, ami valami illatot hozott, a kszbt, amiben megbotlott bejvet, egy eltitkoland, tfut kis bohks, tilos gondolatot, meg mg t msik, mellkes dolgot, amelyek mind jellemzek az illet figurra, s mint lobog szalagok sznak mgtte a lgben. Mr a plyja legelejn is nyilvn egy nagy, istentl val levesestlnak ltta az letet, amelyben finomabbnl finomabb szitucik szklnak, s minden z s aroma a hangulat fontossgrl beszl. A Fox lete nyilvn mindent sszezavarhatott benne; akkor, az els esztendben mg a stdivros utcin uralkod hangulat logikjt sem rtette, a mszakiak meg a dszletek kztt sem ismerte ki magt. Schenck, aki viszont nemcsak a filmgyron belli hatalmi harc mechanizmusait ismerte, meg a mozicsszrok, producerek, rendezk szoksait, valamint a sznszek szeszlyeit, a technikusok mniit, de mindenki magnlett is tvirl-hegyire, aki csak felkelthette ebben a vilgban Marilyn rdekldst, kalauzul szegdtt, hogy vgigvezesse az imbolyg fnyek kztt, melyek karrierjt, lete legnagyobb s legveszedelmesebb szerelmi viszonyt ksrtk. Csak tallgatsokra vagyunk utalva, hogy mit lthatott Schenck ebben a lnyban, de hogy valamit ltott benne, az bizonyos, mert ha egyszer 115 nem volt szerelmes bel, ugyan mi vgett tallkozott vele olyan srn? Csakis azrt, mert a vdencnek tekintette, akit kent fel, hogy majd re hagyomnyozza egy vnember minden kincst - azokat a titkokat, melyeket lete vgn most mr r kell bznia valakire. Persze ne legynk szentimentlisab-bak a kelletnl. Attl, hogy a bizalmasa volt, mg lehetett egyttal a szeretje is az regnek (akit ezek utn knytelenek vagyunk mocskos, vn disznnak tartani). Mg az is lehetsges, hogy a sok borzadly, ami Marilynt ksbbi letben gytrte, jrszt pp Schenck ajndkaival kltztt belje - hiszen sose tudhatjuk, mifle tkok, mrgek, flelmek s pestisek szvdnak fel a msikba, mikzben mi azt hisszk, szenvedlyrt szenvedlyt, vgyrt vgyat adunk cserbe. Egy ezerszeresen eltkozott vn szultn pedig ki tudja mi mindent becsempszhetett mr egy fiatal n testbe-lelkbe - hiszen semmirl olyan keveset nem tud a tudomny, mint pp a kzsls tranzakcijrl. Csak abbl vonhatunk le

kvetkeztetseket, hogy hol tartott Marilyn Schenckkel val ismeretsge kezdetn s hol a vgn. Meglehet, megszllta valami, mondjuk valami rdgi, ami arra knyszertette, hogy alig egy esztendei ismeretsg utn mr sztr akarjon lenni, Schenck pedig azzal tette prbra a lny tehetsgt, hogy megvrakoztatta: ltni akarta, hogy kpes-e vrni a nagy kegyre. Ha csakugyan gy trtnt, Marilynnek kegyetlen prbattelt kellett killnia. Az els v leteltvel ugyanis a Fox felbontotta a szerzdst. Hnapokig munka nlkl tengdtt s knytelen volt jra visszamenni fotmodellnek. Vgl is azonban Schenck kzbelpett, de nem a Foxnl, hanem a Columbinl, Harry Cohnnl, a film hskornak msik nagy egynisgnl. Mivel nem egyszeren csak szerzdtettk Marilynt, hanem mindjrt szerepet is kapott egy kszl filmben, mghozz a frfi fszerepl partnernek 116 szerept, valamint korrepetitort adtak mellje s nektanrt is fogadtak neki s minden egyb tekintetben is megklnbztetett figyelemmel vettk krl, feltehet, hogy Cohnnak valami zsros, nagy szvessget kellett viszonoznia, amit Schenck tehetett neki valamikor. (De az is lehet, hogy Schenck tudott valamit korbbi viselt dolgrl.) Brhogy trtnt is, a Columbia filmet forgatott Monroe-val; Hlgyek a krusbl [Ladies of the Chorus] volt a cme. Szerny kltsgvets, vacak kis film volt; arrl szlt, hogy egy korosod tncoskomikusnak van egy lnya, aki tncosn (de igen ernyes!) s aki beleszeret egy milliomos fiba. A film 1948-ban jtt ki, s ez az els film, amelyben csakugyan szemgyre vehetjk Marilynt: nekel, tncol, szveget mond s mg ssze is verekszik egy msik tncosnvel, akivel nagy hajtpst, pofozkodst, sikoltozst rendeznek s olyan gyetlen mozdulatokkal cspelik egymst, mint amilyeneket csak lnyoktl ltni, amikor megprblnak baseballt jtszani - a film pocsk, de egyltaln nem rossz benne. rdekes, hogy mindazonltal pp azokban a jelenetekben merevedik meg a jtka, amelyekben nem kellene, viszont ha nekel s tncol, valami naiv letrm sugrzik belle s nagyon igyekszik, hogy az ember rblintson, igen, nem teljessggel hihetetlen, hogy csakugyan szerelmes Rand Brooksba, a milliomos fiba (aki ellenben alighanem a leglaposabb fszerepl, akire valaha is szerelmes frfit osztott a filmgyri zsenialits), a legrdekesebb azonban ahogy az ember elnzi a vsznon ezt a sznsznt, aki mg olyan sokra fogja vinni a plyn , hogy micsoda furcsa, nagy nbizalmat raszt magbl, mg inkbb valami nrcizmust; olyan hatrtalanul, olyan gtlstalanul szerelmes a tulajdon lehetsgeibe, hogy ez vgl is valami parfmillat szexepill

sszegzdik, mintha egy gynyrszp lny gy toppanna be egy embe117 rekkel zsfolt terembe, hogy elkiltja magt: Kzel s tvol n vagyok itt a legszebb." Ami persze nem gy van. Egyelre, legalbbis. Ells fogai sajnos kicsit killnak (akrcsak Jane Russell fogai), az lla kiss hegyes, az orra pedig egy hajszlnyival szlesebb a kelletnl, s gy olykor egy szopsmalac orrra emlkeztet. Mindazonltal mr nem sok hinyzik hozz, hogy csakugyan szp legyen, legalbbis a maga mdjn, azaz olyan de-j-szagom-van" s jaj-de-szp-vagyok" formn. Olyan, mint egy gyermek, akit mindenki szeret - lm ennyit rnek a benyomsokbl levont kvetkeztetsek! De vajon honnan ez a magabiztossg? A cmlapfotk eredmnye, vagy Schenck adott neki valami lthatatlan, lelki szablyt, netn a tudatlansg s a ktsgbeess elegyt vltoztatta a llek alkmija filmcsillagi ragyogss? Nem vits, flsleges ilyen hosszan idzni egy ennyire jelentktelen filmnl. Marilyn sznszi jtka mondhatni hsies; s mg azt is tudja, hogy azokban a jelenetekben, amelyekben a forgatknyv menthetetlenl rossz, kiss a httrbe kell hzdnia. Csakis sztns jzlse diktlhatta gy. De ennek alapjn semmi okunk felttelezni, hogy valaha is sznszn vlik belle. A krlelhetetlenl j szimat Harry Cohn fl v utn nem jtja meg Marilyn szerzdst, s bizony mg szemrehnyst sem tehetnk neki. Csakis azrt vteti magt szre a Hlgyek a krusbl filmben, mert mi mr tudjuk, hogy mi lesz belle - a legtbb, amit el lehet mondani a jtkrl, hogy olykor sikerl hihetv tennie a kptelenl ostoba trtnetet. A Hlgyek a krusblt nyilvn rgtn el is felejtette mindenki, aki ltta. De Marilynt nem. Lelknek egy darabkja taln nmi nbizalmat 118 merthetett belle. Az a lny, aki a Studio Club garzonhzban a szobatrsa volt, egyszer lltlag megkrdezte tle, hogy Ha szz hollywoodi szakemberbl tven azt mondan, hogy tehetsgtelen vagy s menj ms plyra, akkor te mit csinlnl?" Ha szzbl szz mondan is, n akkor is tudnm, hogy mind a szzan tvednek." Ez a mondat flreis-merhetetlenl mvszlelkbl lelkedzett. gyhogy a fenti dialgusrl taln mg az is elkpzelhet, hogy hiteles. De tulajdonkppen nincs is szksgnk ms bizonytkra magn a filmen kvl. Marilyn ppen elgg rdekes ltvny lehet magnak a vsznon ahhoz, hogy lenygzve nzze magt, hiszen termszetesen lngol ambcikkal a vrben l a nztren. Szmra legalbb akkora

lmny, mintha Garbt vagy Pola Negrit nzn. Magval ragadja, mint egy heroininjekci; vgre kiss elengedheti magt, kiss kiengedhetnek a hossz n-keressben elfradt grcss idegek. Ha valaha is ktelkedett abban, hogy filmsznszn lesz belle, ez aligha pp a Hlgyek bemutatja utn volt. Amellett a film cselekmnye elzkeny mdon szinte a tulajdon n-mtoszt msolta: szegny, dolgoz lny tehetsge rvn kiemelkedik a tnckarbl s felesgl megy a fels tzezer fihoz. s termszetesen az letben is megtallhatk a film cselekmny-elemei. Marilyn ebben az idben bizonyos Fred Kargerbe szerelmes (aki az nektanrja volt a film forgatsa alatt), akinek az anyja, Anne Karger, ha gazdag pp nem is volt, a kis sznszn szemszgbl nzve legalbbis egy si angol fldbirtokosn hollywoodi megtestestjnek tnhetett. A nmafilm korszakban Anne, mint Max Karger zvegye, aki a Metro egyik megalaptja volt, nylt hzat vitt s sokat tudott meslni azokrl a hajdani filmcsillagokrl, akik mind eljrtak hozz, mint pldul a hres Nazimova is. (Az ember szinte hallja, 119 hogy ejti ki Marilyn ezt a nevet.) Vgzetnek nagy jelkpe, Valentino akinek a lbnyomba pp beleillett a sajtja, s aki pp akkor halt meg, amikor vilgra jtt - szintn nemegyszer megfordult Kager-n hzban. Micsoda megtiszteltets lehetett Marilyn szmra, hogy bemutattk Valentino hajdani hziasszonynak s mennyire megrlhetett Anne Karger Marilynnek, akinek - hiba fogadtk meg mell nektanrnak Fred Kargert a Hlgyek a krusbl forgatsnak idejre - annyi pnze se volt mg, hogy jllakhassak belle. Micsoda kellemes meglepets az ilyesmi olyan remek szakcsnnek, mint amilyen Anne Karger volt! Fia s Marilyn szerelme hamar vget r (hiba mesterkedik Marilyn is meg Anne Karger is, hogy hzassg legyen a dologbl), de amg tart, mindnyjan tlik a meghitt csaldi kr melegt, olyannyira, hogy Karger vissza is kltzik az desanyjhoz hatves kisfival, aki a vls utn az apjnl maradt. Karger egybknt - br nincs hjn nmi zenei kpessgeknek - mindenekeltt egyszeren csak jlnevelt s kifogstalan modor ember. Nyilvn szerette a lnyt, mert megprblta tantgat-ni, kihozni belle, ami benne van. Gyertys vacsorkra vitte tengerparti vendglkbe s a legjobb borokat rendelte neki, a Sunset Strip legjobb brjaiba jrtak tncolni s kirndulsokat tettek a sivatagba - Andr de Dienes rnya ksrt! - de minden gondoskods s igyekezet ellenre, amivel nekre s zenei alapismeretekre oktatta, rezheten visszafogja magt, mert tart az olyan rzelmektl, melyek a kelletnl forrbbra hevlhetnek. Hzassgnak csdje ta kiss ltalban gyanakodva nz minden nre. Azonkvl

szgyenli is Marilynt. Valsznleg egyetlen ms szeretje se szgyellte ennyire, hogy a kedvese. De ht gondoljuk csak meg, milyen knos lehetett a szmra Marilyn nmelyik megjegyzsnek kolosszlis rtatlansga. Ha ezek a bugyuta120 sgok horgok lettek volna, cpra lehetett volna halszni velk. Mintha baltval hasogattk volna Karger kifinomult flt. Viszonyuk nmileg Henry Higgins s Eliza Doolittle vagy Charles Francis Eitel s Elena Esposito szerelmre emlkezteti az embert, azzal a klnbsggel, hogy a nagy szenvedly itt Marilynbl sugrzik. Br meglehet, hogy legalbb felerszt Anne Kargernak szl. Marilynnek anyra s apra is szksge volt, azonban mindenekeltt mgis az anya hinyzott az letbl, ha viszont sikerl behzasodnia a Karger-csaldba, akkor pp ez a legknzbb lelki hiny megsznik, mghozz olyan egy csapsra, mint ahogy egy reg sznszn tmad fel halottaibl, ha igazi j szerepet kap. Vgre htorszga lett volna jvend karrierjhez. Csakhogy Kar-gernek ilyen felesgre semmi szksge sem volt. O anyt keresett a hatves kisfinak. Okunk van teht azt hinni, hogy zlshez kpest Marilyn nemcsak trekvbb volt a kelletnl, hanem izgatbb is - tekintve a neki sznt szerepet. Az anyag szegnyes, csupn Marilyn nhny megjegyzst idzhetjk, de ezeket is Hecht halszta ki a Faktoid-t zavaros vizbl, s legfljebb remnykedhetnk, hogy valami kzk taln mgiscsak van az igazsghoz, mondjuk annyi krlbell, mint egy rossz fordtsnak az eredetihez. Br ki tudja? Az mindenesetre kiderl ezekbl a megjegyzsekbl, hogy maga Marilyn milyennek akarta belltani utbb ezt a viszonyt. Akkor j let kezddtt szmomra. Addig a Studio Club garzonhzban laktam, most az laksa kzelben vettem ki egy kis garzont, hogy munkba menet vagy munkbl jvet felugorhas-son hozzm. Szex munkba menet- hollywoodi szerelmi viszonyokban az odaads netovbbja. De sok hollywoodi frfisztr fog mg eldicsekedni hajnali szeretivel a kantinban fogyasztott ebd kzben - ezek azonban 121 nyilvn mind kis szerelmi rabszolgk lehettek csak. Marilyn viszont, aki frjhez akart menni, bizonyra flelmetesebb partner volt ezeknl. A fentebb idzett visszaemlkezsben van egy megjegyzs, amelyben arra utal (vagy nem is , hanem Ben Hecht? a faktoid olyan, mint az amba, se csaldja, se csaldfja), hogy Karger vgl is hallosan megsrtette, amikor azt mondta, azrt nem veszi felesgl, mert ha hirtelen meghalna

(netn a tlzott szerelmi ignybevtel kvetkeztben?), a kisfia nagyon rosszul jrna. Ezt hogyan rted?" Ht nem rted?" Nem." Nem fogod fel, milyen rossz hatssal lenne a gyerekre, ha egy olyan n mellett nevelkedne, mint amilyen te vagy..." Te engem megvetsz" - mondta Marilyn. Ben Hecht mg hosszan pengeti az rzelmek hrjait, de ha tugorjuk a dialgust s mindjrt a vgre lapozunk - ahol egybknt az ll, hogy Karger miutn mindig is azt hangoztatta, hogy nem ll szndkban elvenni Marilynt, rviddel utbb sszehzasodott Jane Wymannel - akkor megrtjk, hogy nr-cizmusa, hatalmas becsvgyval prosulva alkalmatlann tette Marilynt egy ilyen rzkeny ember felesgnek a szerepre. Szexualitsa - a Marilyn mindekzben tovbbra is megfejtetlen rejtly marad. Ma mr mindenki azt mondja rla (mivel halla ta ilyen sznekkel pingltk ki a legendjt), hogy valjban korntsem volt olyan buja teremts, mint amilyennek plyja elejn a reklmszakemberek belltottk. Ksbbi szereti kzl nhnyan azt mesltk rla, hogy egyltaln nem az a fajta n volt, aki kjesen elnyjtzva hever egy tobzdn szles, nagy gyon, hanem ehelyett rendszerint melltartban aludt (mert flt, hogy megereszkedik a melle), 122 tovbb ne feledjk azt a szmtalan kis sztorit sem, amely mind arrl szl, hogy furcsa md milyen rtatlan volt szexulis gyekben - egyszer pldul, miutn Marion Brandval tlttte az jszakt, reggel aggdva jegyezte meg Milton Greene-nek, hogy Nem is tudom, jl csinlom-e", pedig ht tulajdonkppen ki is tudhatn magrl, hogy jl csinlja-e? Vgtre is, a nemi letben minden bizonyossgot az a felismers kveti, hogy hatalmas fennskon llunk, ahol mg risibb cscsok magasodnak flnk. Elbb vagy utbb mindnk szjn kiszalad egy olyan sz, amely leleplezi, milyen naivak s rtatlanok vagyunk a szexben. Br val igaz, szmos bartja beszmol errl az rtatlansgrl, meg arrl, hogy milyen rzkeny volt, milyen srlkeny (ami persze aligha akadly a szexben), s hogy milyen meztelenek voltak az idegvgzdsei, meg hogy mennyire kptelen volt megvdeni magt brmitl is, ne kerlje el a figyelmnket, hogy valamennyi beszmolnak van egy kzs vonsa az nevezetesen, hogy valamennyi a New York-i korszakrl szl, amikor mr mgtte volt Greene-k, Strasbergk s Arthur Miller bartsga, mr

magba szvta egsz lnyt that befolysukat. Amikor mr ktsgkvl volt olyan j sznszn, hogy brmi j alakot kpes legyen magra lteni mrpedig a szexulis visszafogottsg alaktsa arra bizonyosan j lehetett neki, hogy segtsen leszerelni a vele szembeni fenntartsokat. De ettl eltekintve is csupa seb, heg, zzds, kk folt, tykszem s brkemnyeds volt a lelke - olyan lehetett a szve, mint egy boxol arca vagyis knnyen lehet, hogy egybknt is pp elege volt mr a szexbl. Az letrajzrnak viszont most arra a krdsre kellene vlaszolnia, hogy vajon plyja elejn is csakugyan olyan rtatlan volt-e, mint ahogy a legenda lltja -erre pedig nemigen tudunk mit mondani. Abbl, 123 hogy a sznsz arca s teste gyakran csak affle Potyemkin-falu, s a kls csillogs legfeljebb csak azt mutatja, micsoda mrhetetlen tvolsg van a testi sugrzs s a bell fortyog indulatok knkves gzai kztt, mg nem kvetkezik felttlenl az, hogy minden n, aki terien buja a vsznon, szksgkpp ugyanilyen terien frigid az gyban. Egyszerbb, ha azt felttelezzk, hogy a szexulis vonzer voltakpp valami olyasmin alapszik, ami leginkbb magban a szexben lelhet fel, vagy hogy legalbbis nhny esztendeig maga a szeretkezs is legalbb olyan kielglst hozhat, mint a tkr vagy a kamera. A lnyeg mindenkpp az, hogy tkletes homly fedi, milyen volt Marilyn magnlete plyja els veiben. Sokan s sokszor elmondtk mr, mennyire titkolz volt. Natasha Lytess, akit a Columbia adott mellje szveg-korrepetitornak a Hlgyek a krusbl forgatsakor, s aki ht esztendeig maradt vele ebben a minsgben (egszen pontosan a Ht v vgyds forgatsnak vgig), egyttal amolyan hzimama is volt az letben, hiszen ha nha nem akartak menni a dolgok s Marilyn nagyon nekikeseredett, Natasha mg ssze is kltztt vele. A legegyszerbb krdst se mertem soha feltenni neki, ami az letre vonatkozott volna" - rta Lytess. - Ha csak az irnt rdekldtem volna is, hogy hov megy, mondjuk, valamelyik este, ez mr megbocsthatatlan tapintat-lansg lett volna a szemben." Ilyenkor mindig olyan res" lett a tekintete. (s milyen elkesert lehet, pp egy tanrnak, ha res tekintettel tallja magt szemkzt.) Mellesleg azon is elgondolkozhatnnk, nem ugyanarrl a tekintetrl van-e itt sz, amely a Niagarban lthat Marilyn arcn, amikor pp a szeretjre gondol, aki elhagyta. Natasha Lytessnek az volt az els benyomsa Marilynrl, hogy egy meglehetsen kznsges s mesterklten viselked teremtssel tallkozott, aki gy ltzkdik, mint egy ribanc". 124

Lytessbl azonban a kesersg szl - ht vi szolglat utn bocstottk el Paula Strasberg kedvrt -, azonkvl pedig mg a szupermvelt eurpai emigrns eltleteit is szmtsba kell vennnk, ezek pedig csak fokozdtak attl, hogy knytelen volt raadsbl lni, holott valamikor Reinhardttal dolgozott - a Columbia telepn ll kis hza egybknt a flelmetes mennyisg knyvn kvl a pratlan Max risi fnykpeivel is tele volt! Nehz elkpzelni mg kt nt, akik ilyen kevss illettek volna egymshoz - mert pldul mg Lytess rksen a pnzt szmolta, Marilyn mindig bkezen s valsggal nagyvonalan szrta - mgis j munkatrsak voltak. Lytess hamarosan rjn, hogy Marilyn hajland nagyon is komolyan venni a sznszetet s azt is felismeri, micsoda ervel zi ezt a lnyt a becsvgy -mgis sokat mond, hogy els ltsra pphogy nem kznsges kis kurvnak tartja, mert ebbl gondolhatjuk, hogy msok se igen lthattak benne egyebet, s az els vekbl fennmaradt jsgfotkon csakugyan egy olyan szszi ll elttnk, aki ktsgkvl jval elszntabb s rzkibben szexi, mint a ksbbi Marilyn. Jegyezzk meg, hogy ha egyszer ilyennek mutatta magt, akkor a frfiak, a hollywoodi frfiak pedig kivltkpp, nyilvn ennek megfelelen is kezeltk. s ha van is benne, legalbbis nmelyik kpen, valami elidegenedettsg, ne feledjk, hogy ez a prostitultaknl is elfordul, s hamarosan ki fog derlni, hogy pratlan vonzerejt is valjban pp ennek az arckifejezsnek ksznheti, amely vilgszerte mindenki szmra azt sugallja: ez a lny kln mri az rzki gynyrt s a gyengd szeretetet, mghozz nem is felttlenl egy s ugyanazon kuncsaftnak. Hiszen ebben a srn lakott, csupa technika vilgban, amelyben lnk, a szexulis kapcsolat hovatovbb fontosabb szksglet, mint a csald. Mert a szex vgtre is az emberi kommunikci 125 kitntetett formja, technikai trsadalmunk pedig a kommunikci expanzijra pl, amiknt a kapitalizmus a tke s a pnz folytonos expanzijra, a tendencia teht a nvekv promiszkuits irnyba mutat. De trjnk vissza trgyunkhoz, a szexbombhoz s hagyjuk a szociolgiai csrs-csavarst. Sokkal egyszerbb, ha regnyri knnyelmsggel egyszeren felttelezzk, hogy Marilyn ezekben az vekben meglehetsen vltozatos nemi letet lt. Nemegyszer elmondtk mr, hogy a j sznsz egy szemlyben vettgp s testnek bre a vettvszon, akkor a szexulis energik teljes bemutatsa sem jelent felttlenl egyebet, minthogy bell viszont hinyzik ugyanez az energia, de ht ezt mr tudjuk s vgtre is ez nem ms, mint az angol sznhzi iskola hvs jtkmodora. Van ezen kvl mg persze a Mdszer is, amely azt kvnja a sznsztl,

hogy lnyegljn t az brzolt alakk, legyen akr Priapus szellemv is, ha a szveg mgttes tartalma erekcit kvn tle, vagyis ha flnk, visszahzd, ideges s ttova volt is valahnyszor meginterjvoltk, amellett alighanem kbor macskaknt jrhatta a szex ris tartomnyt pp ezekben az elsllyedt vekben s nem egy kurta kalandban lehetett rsze, mikzben lmnyt, megrtst, kapcsolatot, sznszi tapasztalatot keresett hogy tapintatosan fejezzk ki magunkat. Hollywood nemi letnek pletyka-krnikibl szrmaz legendk szerint, amikor egyszer vgre alrt valami nagyobb szerzdst, gy szlt az gyvdjhez: Na, akkor ez volt az utols pasas, akivel lefekdtem." Az letrajzr sztnsen is azt krdezi, Melyik volt ez a szerzds, ki volt ez az gyvd?", mert hiszen ugyanezt a trtnetet ms sznsznkrl is terjesztettk -inkbb azt kellene taln krdeznnk, hogy melyikrl nem? - de az igazn vaskos s csnya sztorik majd csak akkor kezdenek terjengeni, amikor sszevesz a 126 Twentieth Century-Foxszal s mindenkit magra haragt. Ezzel a megllaptssal ugyan kicsit elreug-runk az idben, de azrt tesszk, mert gyantjuk, hogy azrt gylltk meg olyan mrhetetlenl, mert tudtk rla (a legnteltebb s a legnagyobb szivarokat szopogat stdivezetk), hogy valaha olyan lny volt, akit knnyen meg lehetett kapni - ha nem is mindenkinek. Ez persze mind feltevs csupn. Vgtre is nem teheti meg az ember, hogy keres magnak egy irodalmi brsgot s bizonytkkppen elbe terjeszt szz darab esk alatt tett rsbeli nyilatkozatot, miszerint szzan tanstjk, hogy Marilyn Monroe lefekdt velk. rjk be annyival, hogy ebben az vben, 1948-ban, meghalt Ana Lower, minek kvetkeztben Marilyn valsznleg megszabadult Norma Jean utols ktelkeitl is - s valban, Clarice Evans, aki egy szobban lakott vele a Stdi Clubban, azt mesli rla, hogy egy lny se randevzott annyit az egsz hzban, mint Marilyn, de soha egy szt sem meslt a frfiakrl, akik udvaroltak neki. A legmeggyzbb bizonytkot azonban a fnykpek szolgltatjk - gy fest rajtuk, mint a legdrgbb acapulci bordlyhz men" szszije, s br ez a kls nyilvn mestersges beavatkozs eredmnye, azrt ez a szexepil nem merben mvi, megfelel alapanyag nlkl nem lehetett volna ellltani. Minden valsznsg szerint az az lete tragdija, hogy pp ezekben az vekben olyan olcsn osztja magt s olyan bkezen, hogy soha vissza nem kaphatja a klcsnt, miltal ksbb, amikor majd csakugyan szerelmes lesz, mr nem fog tudni eleget adni s kvetkezskpp knytelen lesz mind tbbet kvetelni - tudjuk, milyen dgletes mocsarakban nevelgeti szexualitsa kis lpi virgait.

127 Nyugtalan idk ezek. Az gynke, Lipton azt mondja rla, hogy pattogott, mint bolha a szitn". Mg a Kargerrel val megismerkedse eltt trtnt, hogy kibrelt egy kis ksrtetjrta hzat, hiba vtk a bartai, de hamar ott is hagyta -mindenesetre rdekes feltevs, hogy taln a promiszkuitsa is hozzjrulhatott egynmely ksrtetek felidzshez; olyasmiket is tl ebben a hzban, amirl nem hallunk egyhamar. Mg Burbankben lakott, amikor az utcn megismerkedett egy szabadnapos rendrrel, aki hazig kvette s rtrte az ajtt. Marilyn sikoltozsra elkerlnek a szomszdok s a rendr elmenekl, de Marilyn lelki szemei eltt nyilvn felrmlett Jim Dougherty szrny haragja, aki akkor mr szintn rendr volt. Aztn bartsgba kerl John Carrollal, aki sznsz s a felesgvel, Lucille Rymannal, a tehetsgkutatval. Befogadjk s Marilyn odakltzik hozzjuk. Nem sokkal ksbb mr egy tindzser fi tmaszt ltrt Marilyn harmadik emeleti ablakhoz. Bizonyra retteg a mindenfell re leselked veszedelmektl, mgis kis hjn csdbe juttatja hzigazdi hzassgt - Carroll, aki fleg epizdszerepeket, de nha fszerepeket is jtszott, nagyon hasonlt Clark Gable-re - Marilyn pedig a meztelen testre felkapott pongyolban jrkl eltte a laksban. Vgl is, Guiles szerint odig fajult a helyzet, hogy Marilyn flrevonta egy nap Miss Rymant s gy szlt hozz: Lucille, szeretnk beszlni veled. Te nem szereted igazn Johnt. Mert ha szeretnd, akkor nem jrnl el folyton hazulrl dolgozni. n viszont, azt hiszem, szerelmes vagyok bel." Miss Ryman szerint t teljesen vratlanul rte ez a bejelents. Nem tudni, Carroll biztatta-e fl Marilynt, hogy lljon el ezzel, mindenesetre gy folytatta: Nem tennd meg, hogy elvlsz tle? Akkor sszehzasodhatnnk." Amikor Miss Ryman maghoz trt a meglepetstl, megkrdezte tle, hogy juthat az eszbe ilyesmi, amire Marilyn lltlag 128 gy felelt: Aki ilyen nagyon j hozzm, csakis szerelmes lehet belm." Miss Ryman azzal vetett vget a beszlgetsnek, hogy Ha John el akar vlni, n nem ellenzem." Carrollk nem vltak el, Marilyn pedig tvszelte a csaldst; csak a hzigazdi vettek szre rajta egy kis szomorks mlabt. Carrollk utn kvetkezett a ksrtetjrta hz, azutn a Bel Air Hotel, majd a Beverly Carlton, utna egy motel, vgl ismt a Studio Club. Ekkor kezddik Kargerrel val viszonya, majd Natashhoz kltzik, aki va inti, ne jrjon annyit frfiakkal, hiszen nem a sznszn rdekli ket benned,

hanem csak te magad". Arra is figyelmezteti, hogy hordjon fehrnemt; addig ugyanis semmit sem viselt a ruhja alatt, mintha szmra csakis a tulajdon bre lehetne az egyedli mlt fehrnem. Aztn a Columbia nem hosszabbtja meg a szerzdst s kezdett veszi a kilincsels. Az gynke szerez neki egy apr szerepet a Szerelmi boldogsg [Love Happy] cm filmben, amelynek Groucho Marx a fszereplje. Van benne egy filmtrtneti pillanat - elszr lthat mozivsznon cspje hres ringsa. Fergetegesen mulatsgos pillanat - Groucho Marxhoz becsnget egy idegen lny s tzbe jn a fenektl -izgalmban kettharapja a szivarjt. Na, mi a bibi?" - krdezi Groucho Marx. Folyton frfiak jrnak a sarkamban" - feleli Marilyn, majd tvozik. Az egyik mellnyzsebben Mae West, a msikban Jean Harlow. De kzben remnytelen helyzetben van. Eddig ktszer volt szerzdse, ktszer bontottk fel, s mr lassan huszonhrom ves lesz - mg Elizabeth Taylor, aki pedig ngy vvel fiatalabb nla, mr hres sznszn. Beleadja ht ebbe a riszlsba minden csbtsi tudomnyt, a sarjad camp-mvszet" karikatrig men tlzst -Gyere htulrl, a tid vagyok" - dalolja ring cspje. Egy szszi, aki ezt is tudja, a hatalom legmaga129 sabb tornyaira fggeszti a tekintett; nem csoda, hogy Kargernek nem kellett. Ez a lny dinamit volt. Csakhogy ebben a jelenetben az rdggel jegyezte el magt. Johnny Hyde, a jnev gynk egy magnvettsen ltta a filmet; nem sokkal utna pedig meg is ismerkedett Marilynnel, majd flhvta telefonon Liptont, hogy tvenn tle a lny kpviselett. Ettl a perctl kezdve Hyde irnytja a karrierjt, a minden egyes hollywoodi stdivezet figyelmt felhvja a lnyra s elintzi, hogy utazzon New Yorkba a Szerelmi boldogsgot reklmozni, ahol ahhoz kpest, hogy egyelre vgtre is csak ismeretlen sztrpalnta, akinek csak egy rpke, flperces jelenete van a filmben, nagyon j sajtt kap, mindkt kezben hrom-hrom tlcsr fagylalttal fnykpezik a forr New York-i utca napstsben, otthon Hollywoodban viszont mg vekig csak szexbomba (??) lesz, az a tncol segg lny, egy kis ringy, akibl csak gy frcskl a szex", akit senki sem vesz komolyan; bizony meg kellett fizetnie azrt a ring jrsrt, mert ez volt az oka, hogy a stdivezetk nem akartk elhinni neki, hogy igazi sznszn, ezrt kapott csupa olyan szerepet csak, amikbe lassan-lassan belehalt, igen, az rdggel kttt szerzdst abban a filmben - aligha az elst letben.

Ebben az idszakban kszti rla Tom Kelley azokat a hres aktfotkat egy falinaptr szmra. A Zo-lotownak adott interjban Kelley azt mondta rla, kecses volt, mint egy vidra s hihetetlen termszetessggel vonaglott. Ahogy az utols ruhadarabot is levetette, egyszerre elszllt minden flszegsge". A szerzdst, amelyben hozzjrult a kpek publiklshoz, Mona Monroe-knt rta al. A fnykpsz: Mondhatom magnak, soha mg nt nem fnykpeztem, akibl gy radt volna a szex, mint Marilyn Monroe-bl." A felvteleket nzegetve megllapthatjuk, hogy a teste tkletes llapotban van. , 131 azok a catalinai slyzk! Egybknt tven dollrt kapott a kpekrt, amit mindjrt be is fizetett a kocsija rszleteire s nyilvn lezrt gynek tekinti az egszet. Sokkal fontosabb a szmra, hogy Johnny Hyde hatrozottan rdekldik irnta. Hyde az egyik legnagyobb gynk a vrosban, kzszeretetnek" s kztiszteletnek" rvend. Hyde - Elia Kazan szavaival - tmr" ember volt, alacsony s kpcs, nem volt benne semmi puhasg, s valahogy mindene nagynak ltszott. Azonkvl pedig mg modora is volt. A hollywoodi fontos emberek kzl azon kevesek kz tartozott, akiknek volt stlusa." Els tallkozsukra a Palm Springs-i Racquet Clubban kerlt sor. Megittunk egypr italt s beszlgettnk ... rdekldssel hallgatta, amit mondtam... Azt mondta, hogy bellem mg nagy sztr lesz. Emlkszem, n csak nevettem s azt mondtam, hogy egyelre nem gy fest a dolog, mert ebben a hnapban pldul annyit se kerestem, hogy a telefonszmlmat ki tudjam fizetni. Amire azzal felelt, hogy Lana Turnert is fedezte fel meg mg j nhny msik sztrt is s hogy bennem mg tbb is van, mint Lanban s biztos, hogy tbbre is fogom vinni nla." Hyde-nak volt sszehasonltsi alapja. A tbbi, ltala felfedezett sztr kztt olyan nevek vannak, mint Betty Hutton, Bob Hope, Esther Williams s Rita Hayworth. Tovbb az irodja kpviselte Al Jol-sont. Filmgyri nagyfnkk, mint Darryl Zanuck s Dore Schary, Don Hartman a Paramounttl, meg Jack Varner, mind rgi cimbori voltak, ha pp nem civakodtak vele a sznszek szerzdsei miatt; Hyde ugyanis nemcsak gynke, de szemlyes j ismerse is volt a klienseinek, golfozni jrt velk, tancsokat adott nekik anyagi meg ngyekben s lre ment a kedvkrt a stdivezetkkel". St, mg egytt ivott is velk. 132 Egy orosz artista fia volt, apja a Nicholas Haidabu-ra Cri Orosz

Akrobatk" nevet visel truppal lpett fel, s a gyermek a variet sznpadokon ntt fel Johnny Haidaburaknt, amg Hyde-ra nem angolostotta a nevt. se jrt tbbet iskolba, mint Marilyn. Azt azonban senki sem vitatta, hogy j zlse van -nyilvn a vrv vltak az akrobatamutatvnyok, ha annyi hollywoodi v utn is meg tudta rizni az zlst! Marilyn teht vonzdott hozz - mgpedig az eszrt. Nem sok ember akadt, akitl Schencknl is tbbet tanulhatott Hollywoodrl - nos, Hyde ezek kz tartozott. A frfi tvenhrom ves volt. Marilyn harminc vvel fiatalabb s egy kicsit mg mindig szerelmes Kargerba; t is vlasztja bizalmasul az egsz Hyde-gy sorn, mintha a sikervel akarna hencegni rgi nektanrnak, pedig ht attl, hogy milyen gyorsan emelkedik a plyja, Karger aligha fog meghatdni, hiszen pp azrt riadt vissza tle, mert felfedezte Marilynben ezt a kpessget. Ha feltesz-szk, hogy Dreiser Carrie-jnek ltta Marilynt, akkor fogalmazhatunk gy, hogy nem nagyon bnta, ha Hyde viszont Hurstwood szerept akarja jtszani mellette. Az gynk pedig, efell semmi ktsg, tbolyultan beleszeretett Marilynbe. Ngy fia volt mr akkor s gynyr felesge, Mozelle Cravens, aki a Republic Pictures-nl volt naiva, amg Hyde ki nem menektette azokbl a pocsk westernekbl". Nem egy ni gyfelvel volt mr viszonya azeltt is, de a felesge, ha nem tapsikolt is rmben, hajland volt tudomsul venni, hogy egy alkot hajlam gynknek, akrcsak a tehetsgkutatknak, az gyfl vesjig kell hatolnia, hogy kifejezhesse nmagt. Hyde teht akkor mr vek ta csak flids frj volt, de annak nagyon j. Marilyn feltnse viszont felbortotta ezt az egyenslyt. Hyde folyton a Romanoff-ban meg a Chasenben vacsorztatta, mr csak reklm-okokbl is, ami azzal jrt, hogy a viszonynak 133 hre ment, mg mieltt elkezddtt volna. Hyde beteg ember volt, szvbajos. Egy vig tartott az ismeretsgk s a vge fel Hyde mr olyan rossz llapotban volt, hogy a sofrjnek lben kellett felvinnie a lpcsn a szobjba. A viszony els hnapjaiban viszont, amikor mg csak hazardrozott a szvvel, nem akadt stdivezet Hollywoodban, aki ne rteslt volna tle Marilyn Monroe lngol tehetsgrl s fnyes jvendjrl. Minthogy azonban mindezt egy olyan lnyrl lltotta, aki mgtt egy bukott film fszerepn kvl csak egy flperces villans volt a Szerelmi boldogsgban, meg nhny kocka a /egy Tomahawkba [A Ticket to Tomahawk] cm filmben, ez a lelkeseds is csak a szbeszdet dagasztotta. Micsoda fergeteges lmny lehet ez a n az gyban, ha az reg Johnny Hyde gy elvesztette tle a jzan tlkpessgt - okoskodtak a

filmgyrak vezeti. Mind tbb szbeszd kerengett teht rluk a vrosban. Mozelle Hyde flbe is eljutott a pletyka. n igazn trelmes vagyok, de mindennek van hatra. Emlkszem, egyszer Johnny (a fiam) lenn keresett valamit a pincben s az apja kidoblt vackai kztt turklva megtallta Marilyn meztelen naptrt... felhozta megmutatni." (Minthogy akkor mg nem volt kztudoms, hogy Marilynrl akt-fotk is kszltek, fnykpen dokumentlt meztelensgnek felbukkansa a frje iratai kztt Mozelle szemben csakis azt jelenthette, hogy Hyde egy kznsges lotyba bolondult bele.) Vgl is Mozelle krdre vonta a frjt. Hyde egyszeren azt felelte, hogy a dolog megtrtnt s n ezen mr nem is tudok vltoztatni". Az asszony beadta a vlpert. Johnny Hyde pedig felesgl krte Marilynt. Marilyn azonban nemet mondott. Ez is az lete rejtlyei kz tartozik. Hyde a felesge kielgtse utn is milliomos maradt volna; mg Marilyn koldusszegny volt. Tovbb Hyde mg tisztelte is Marilynt, 134 akinek akkor ez gy kellett, mint a hallos betegnek a fjdalomcsillapt - ha felesgl megy hozz, ennek a tiszteletnek a lgkrben lhetett volna. Azonkvl Hyde mg j tanra is lehetett volna, akitl megtanulhatta volna, milyen stratgia szerint kell kivlasztania a szerepeit. Elkel modora pedig mris j hatssal volt r, ami megltszott a viselkedsn. (A Mindent vn Miss Caswell szerepben - amit Hyde szerez neki - mr kifinomultan elkel jelensg.) s vgezetl: Hyde imdja Marilynt. Szerelmet s tiszteletet knl neki. Apja helyett apja lenne. Meghal rte, ha kell. Vgs rvei olyanok, mintha egy rimnkod koldust hallgatnnk. gyse fog mr sokig lni - gyzkdi - halla legfeljebb mr csak hnapok krdse lehet. Nem lesz teht egy rokkant regember foglya, meg fog halni s Marilynre hagyja a nevt s a vagyont, csak azt kri cserbe, hogy tegye t boldogg mg egy kicsit. De Marilyn erre sem hajland. Szereti Hyde-ot, de nem szerelmes bel. A frfi pedig, mintha csak tudn, hogy mr csak egy vagy kt hnapja van htra, ideje javt Marilyn jvjnek szenteli; nyilvn jl ltja, mifle nehzsgek vrnak r. Elintzi, hogy a Fox jra leszerzdtesse. Ez a szerzds is ht vre szl, de mr heti 750 dollros gzsival kezd. Legalbb anyagi gondjai nem lesznek s mgiscsak a filmnl fog dolgozni. Rveszi, hogy vgeztessen el magn egy kis plasztikai mttet. rnyalatnyival kisebbre faragjk orra hegynek dudort s nmi porcog beltetsvel lla apr szablytalansgt is kiigaztjk. S minthogy kiss kill fogainak szablyozst mg az a fogsz elvgezte, akit Karger tallt a szmra, arca

ezzel elrte vgs, kialakult formjt s immr a legcseklyebb szpsghiba sem akadlyozza, hogy megrohamozza a plya cscsait. Hyde pedig, aki az ujja bgyben rzi, hogy kzeleg az jabb s egyttal utols szvroham, egyre gyengl szvvel s mind 135 sovnyabb testtel mg mindig megprblja rvenni, hogy legyen a felesge, de kzben arra az esetre is felkszlve, ha a lny ismt nemet mondana, megbeszlseket folytat a cgvezetjvel arrl, miknt hagyhatn mgiscsak Marilynre a vagyona egyharmadt. Hyde azonban hirtelen halt meg, hamarbb, mint vrta s a csald gondoskodik rla, hogy Marilyn ne kapjon meghvt a temetsre. s ez mg nem minden, ennyivel nem rik be. Marilyn ott lakott Hyde-dal abban a hzban, amit a frfi akkor vsrolt, amikor elkltztt a felesgtl; mr alig nhny rval Hyde halla utn jelentkezett telefonon a csaldot kpvisel gyvd s felszltotta Marilynt, hogy csomagolja ssze a szemlyes holmijait, vigye a pnzt is, amit kapott s aztn - ki a hzbl! Kirlyok hallakor mindig kitr a viszly az udvartartsban. Hyde nhny bartja s zletfele flbiztatja Marilynt, hogy mindazonltal csak menjen el a temetsre. Miutn a gyszolk sorban elhaladtak a kopors mellett, Marilyn zokogva vetette magt a tetemre: bredj fel, Johnny, krlek szpen, bredj fel, , n istenem, Johnny, Johnny". Belekarolnak ktfell s htravezetik a templom vgbe. jra egyedl marad teht s a feje fltt tombol Hollywood haragja: meglte ezt a derk embert. Egyelre keserves rat kell fizetnie, amirt nem ment hozz felesgl. Ma mr legfeljebb rejtvnyfejti szrakozs azt tallgatni, mirt nem. Brmily szmtn viselkedett is nemegyszer az letben s brmily jl tudta is felmrni sokszor, mely hatalmaknak lesz szerepe a plyja alakulsban, Arthur Miller szerint olykor valami nagy-nagy nzetlensg, st mondhatni jmbor kegyessg is megszllta, s ezrt, mondja Miller, egyltaln nem lehetetlen, hogy flsleges brmi egyb indtkot keresni azon kvl, hogy egyszeren nem szerette Johnny Hyde-ot; a szerelmet mindig 136 nagy becsben tartotta. A pnznek, mondja rla szintn Miller, sohasem volt semmi realitsa a szmra, ezrt cselekedetei indtkaknt sem volt a pnznek soha, semmi szerepe. Jobban meggondolva, csakugyan gy tetszik, hogy pnzzel, aprbb kellemetlensgeken kvl, mst nem is igen tudott volna megoldani az letben, lete legnagyobb problmjt meg csak slyosbtotta is volna. Akrmerre indulunk el, mindig ugyanoda lyukadunk ki: ingatag

identitshoz. Johnny Hyde szerelmben paradoxon rejlett a szmra: Marilyn csak azt szerette benne, hogy a frfi egyengethette a plyjt, azaz mintegy segtett neki berendezni identitsa kongn res hzt. mde ugyanezrt felesgl mr nem mehetett hozz semmikpp. zvegyeknt knytelen lett volna identitst cserlni, mss kellett volna lennie, vgzveggy, egy idegen nv, akit Mrs. Hyde-nak hvnak! Micsoda emszt szenvedly az identits keresse! Ha sikerl elrnnk, hogy azonosak legynk nmagunkkal, mindjrt gy rezzk, szavaink szintk s hitelesek, valsgosnak rezzk magunkat s az ezzel jr cseklyke jrzs elfed egy hatalmas egzisztencilis rejtlyt, amely pedig legalbb olyan fontos szerepet jtszik a pszicholgiban, mint a cogito ergo sum nem kevesebbrl van sz, mint hogy valsgosnak rezni magunkat, ki tudja mirt, annyival jobb, mint a bels ressg rzse, hogy az olyanok szmra, mint Marilyn, a szexulis sztnnl, de mg a sikervgynl s a pnznl is hatalmasabb erej indtk lehet. Olyan ember is van, aki mg a szerelemrl s a biztonsgrl is inkbb lemond, mint az identits az nmagval val azonossg melegrl. A kvetkez krds ezek utn csak az lehet, vajon mifle flelmes szrnyek lakjk azt a bizonyos bels ressget, a vlaszt azonban el kell halasztanunk mg a hall szrnya zott tollaival be nem takarja hs137 nnk arct. Tekintsk most csak lelknek mltsgt. Mert brmi lett lgyen is az indtk, akr a jmborsg", mely arra ksztette, hogy visszautastsa a pnzt (jellemz, hogy a kzposztly komoly szav kltjnek szemben a gazdagsg visszautastsa jmbor s szent cselekedet), akr pedig identitsnak oltalmazsa, hiszen olyan fjdalmas sebeket szenvedett mr, s ezek oly nehezen gygyultak; nos, brmi volt is az indtka, btorsg kellett hozz, hogy kitartson az elhatrozsa mellett, melyet nyilvn minden gyakorlatiasabb gondolkozs ismerse rltsgnek tartott, ki kellett tartania, noha mg szerette is Hyde-ot s rettegett, hogy ha elmegy, megint egyedl marad. Marilyn azonban feltehetleg olyan egyrtelmsggel haladt a plyjn, mint a kiltt nyl s taln mg hangokat is hallhatott, mint Szent Johanna. Minthogy azonban lnyegesen kevsb volt szent let ezt is knytelenek vagyunk felttelezni - mint Johanna, neki csak azt mondta ez a hang, hogy ne menj frjhez. Ezt a parancsot sem lehetett azonban knnyebb teljesteni. s Hyde? Vannak emberek, akik gy rohannak a hallba, mintha versenyt futnnak valamivel. Gary Cooper, amikor mr rkban haldoklott, egyszer gy szlt Hemingwayhez: Fogadjunk, hogy n hamarbb megyek

el, mint te". De Hyde-rl nem tudunk eleget ahhoz, hogy okt leljk, mirt volt neki olyan srgs a hall, mg azt sem tudjuk, vajon s-hollywoodi szrnyek fogtk-e a kezt, amikor szvnek utols dobbansra artista-ujjai eleresztettk a trapzt s a hl fltt elreplve a semmibe szllt. 138 MARILYN S nively, Schenck, Karger s Hyde! Ha trtnetesen brtndr lett volna, aki be akarja perelni egy rgi szeretjt, akkor bizonyra valami ilyen nev jogi irodt vlasztott volna ki magnak jogi kpvisell a telefonknyv szakmai nvsorbl. De most jl is jnne a tancsuk. Hyde segtsgvel megkapta Angela szerept az Asz/a/tdzsunge/ben, s Miss Caswell szerept a Mindent vrtban is neki ksznhette. Noha mindkett kurta kis szerep volt, Marilyn mindkettben szenzcis alaktst nyjtott; Dore Schary mgsem volt annyira meghatva tle, hogy leszerzdtesse a Metrhoz s Hyde-nak azt is pp hogy csak sikerlt elintznie a halla eltt, hogy a Fox megksse vele azt a htves (br hathavonknt megjtand) szerzdst. Pedig Hollywoodban mr vek ta jl ismerik; eleinte fotmodellknt, aztn kezd sztrocskaknt, akinek j rzke van az nreklmozshoz, majd pedig j szakmai kapcsolatokkal rendelkez, gyes kislnyknt vlt ismertt -azaz sikerlt a lehet legrosszabb hrbe keverednie. Most viszont nhnyan kezdtk mr szrevenni benne a tehetsges sznsznt is! Plyja azonban ennek ellenre mg a magnletnl is mlyebb ktyban van, - a Foxnl hnapokig nem kap szerepet s amikor vgre gondolnak r, akkor is kt ll vig csak jelentktelen filmek aprcska szerepeit bzzk r. Klcsnadjk a Metrnak, itt forgatja a Biztos tkelst [Right Cross] s a Szlvrosi trtnetet [Home Town Story]. A Foxnl a Meteorban [The 139 Fireball], az Olyan fiatal, amilyennek te rzedben [As Young As You Feel], a Szerelmi fszekben [Love Nest], a Hagyd trvnyesen csinlniban [Let's Make It Legal], a Nem vagyunk hzasokban [We Are Not Married], a Ne is kopogtassban, a Gyans dologban [Monkey Business], az O'Henry teli hzban [O'Henry's Full House] s a N/agarban jtszott. Valamennyi film tbb-kevsb jelentktelen alkots, amely cme megemltsn kvl tbb figyelmet nem rdemel. A Szerelmi fszek az egyetlen kzlk, amely valsznleg minden filmtrtnetben kap legalbb egy lbjegyzetet, mivel Jack Paar is jtszik benne. A Nem vagyunk hzasok elgg mulatsgos mg, a Ne is kopogtasst pedig, noha lass s unalmas film,

mindenkinek ltnia kell, aki Monroe-val akar foglalkozni, mert igen elmlylt alaktst nyjt benne egy elmebeteg lny szerepben, noha inkbb csak olyankor meggyz, amikor szerepe szerint pp csak depreszszis vagy hisztrikus, mert a fenyegetst, ami az igazi tbolyban rejlik, mr nem tudja rzkeltetni. Egybknt ezt a szerepkrt soha tbbet nem is vllalja el. Van mg ezeken kvl egy klasszikus kaszkadr-jelenete egy szguld autmobilban Cary Granttal a Gyans dologban, s egy j jelenete Charles Laughtonnal is a Teli hzban. A N/agarban ppensggel mg fszerepet is jtszik, csak ettl eltekintve ez a film is tkletesen rdektelen. A legjobb alaktst ebben az idben az RKO (telepe szemkzt az rvahzzal) szmra forgatott jszakai sszecsapsban nyjtja, amelyben egytt jtszik Barbara Stanwyckkel, Robert Ryannal s Paul Douglasszel, de a sajt figyelmt valsggal kisajttja magnak. Felhbort pazarls folyik a tehetsgvel, pedig az Aszfaltdzsungelben s a Mindent vrtban mr lthattk, hogy mit tud ez a lny. De a Hyde halla utn keletkezett vkumban semmi sem ver visszhangot. Mg a sznszgynksg is cserben hagyja. 140 Elvesztette az irnytjt, mgis mg mindig a legjobb s a legrdekesebb szemlyisg ezekben a flresikerlt filmecskkben, ezekben az aranyozott vackokban, sietve sszecsapott, olcs kis produkcikban, futszalagon gyrtott selejtfilmekben, melyeket mg csak nem is neki talltak ki, csak epizdszerepet jtszik bennk, mindig csak epizdszerepet, epizdszerepek tucatjait. De mg vget sem r letben ez a korszak, nevt mr a legelsk kztt tntetik fel a sznlapon, akrmilyen kicsinyke is a szerep, amit a filmben alakt - sikerlt kitrnie. Szinte hihetetlen s nem is tudni pontosan, hogyan trtnt, de sikerlt kilbalnia a jelentktelensg meddhnyjbl, ezekbl a nemltez filmekbl, celluloid srkamrjukbl. Ha jra megnzzk ezeket a filmeket, Marilyn magasan kiemelkedik a tbbiek kzl. Mg ma is elevenebb nluk a vsznon. Tbb let van benne, tbb humor, tbb odaadssal jtssza a szerept - ugyanis csakugyan jtszik, lvezi a szereplst, mrpedig ez nlklzhetetlen eleme minden npszrakoztatsnak. Ha a sznszek maguk is hitk vesztetten vergdnek az ignytelen frcmben, akkor a kznsg mr csak valami obszcn rtust lt a vsznon - taln ezrt is vlt ki a silnysg moziban s sznhzban olyan bens haragot az emberbl. A vak is ltja rajta, hogy j telr bukkant fel a Vadnyugat aranybnyiban, jtka szinte vallsos rtus a filmipar szent berkeinek oltrnl, s mgis a stdik jnnek r utoljra, micsoda kincset leltek benne.

Sose fogjuk megtudni, mennyire csapoljk meg ezek az vek gyermekkorbl tmentett tartalkait; de nem nehz megrtennk, mirt veti majd meg olyan mlyen a rendezket meg a producereket; vak bosszval vg vissza. A legrosszabb rendezkkel t-peti szt a legjobbakat, s olyan sznszeket is ppgy hallra knoz a r val vrakozs rkos rival, 141 akiket szeret, mint azokat, akiket utl; alighanem ezekben a korai filmekben veszti el azt a kpessgt, hogy nagy mvszknt is megrizzen magnak egy kis boldogsgot az letben - most vlik belle ravasz leviatn, a tlls nagy szrnyetege, s Faust a Faustok kztt, az nreklm legflelmetesebb mestere, csupn csak azrt, hogy befuthassa azt a plyt, mely neki rendeltetett, amit azonban a stdik megtagadnak tle. E tekintetben Zolotow s Hecht mesli rla a legjellemzbb s leghitelesebb trtneteket, nem pedig Guiles, mintha Zolotow, aki rgi jsg-sztorikat ad tovbb s Hecht, aki maga tallja ki ket azzal a kjjel, amit ms letrajzrk a tnyek feldertstl remlnek, mindazonltal jobb sztnnel reznnek r Marilyn trkkjeire, amikor az nreklm a tma; s gy a kp, amit k festenek rla ezekben a szitucikban, nemcsak elevenebb, de azt a bizonytalansgot is jobban visszaadja, ami helyzett a Hyde halla utni vben jellemezte. Marilyn gy vall magrl: Rmlmaim voltak s mindben eljtt Mr. Zanuck. Reggelenknt rendszerint arra bredtem: meg kell gyznm Mr. Zanuckot, hogy velem rdemes foglalkoznia, de ... sehogyan se tudtam bejutni hozz az irodjba. Senkihez sem tudtam bejutni, aki igazn szmtott... (Mr. Zanuck) kiadta az utastst valakinek az elszobjban, hogy n gyis csak egy kerge tyk vagyok s nem kvnja rm pazarolni az idejt." Kesersgben kicsszik a szjn egy nagyon tall megjegyzs (mg ha Hecht tallta is ki): A stdivezetk fltkenyen rzik a hatalmukat. Olyanok, mint a politikban a prtvezrek. Mindig k maguk akarjk kivlasztani azt, akit beltetnek valami nagy kzhivatalba. Nem szeretik, ha a kznsg nllstja magt, elbk tol egy lnyt s azt mondja nekik, hogy belle csinljatok sztrt." 142 Mg soha senki se vitatta, hogy Darryl Zanuck csakugyan azt szerette, ha a maga kegyeltjeibl csinlhatott sztrokat, ettl aztn a vgtermken mindig rajta is volt a vdjegy: Made in Twentieth Century-Fox. Marilyn az szemben nyilvn Schenck s Hyde ruja (gyrtmnya) volt. Nem az kezt dicsrte. Ez persze valsznleg csak egy tnyez lehetett a sok kzl

- Zanucknak ms oka is volt r, hogy ne tmogassa Marilynt. Szmra a nagy film olyan, mint a Gentlemen's Agreement volt. Vagyis Marilyn egyszeren nem illik bele a koncepcijba, hogy mi kell a kznsgnek aminek a lnyege egy ngy szbl ll titkos receptben van megfogalmazva. Zanuck valaha hatalmas pnzeket keresett a Foxnak vele. A recept a kvetkez: J szart kell csinlni." nem az amerikai nagykznsg pulzusn tartja a kezt, hanem ott lakik benne, a zsigereiben. Marilyn Monroe pedig veszedelmesebb jelensg, semhogy igazi j szart lehessen csinlni belle. Az a fajta, aki azzal kezdi, hogy emeli a ttet, kiszmthatatlan, Zanuck pedig csak gy szeret jtszani, ha szabja meg a limitet. Arrl persze sz sincsen, hogy fondorlatosn elnyomn, szmra Marilyn csupn egy a szz klnfle lehetsg kzl, amit minden esetre felkszlve a talonban tart. Csakhogy Marilyn most mr pontosan tudja, hogy mit akar, ami minden mvsz legfontosabb tudnivalja - mr van kit gyllnie; megvan a hs-vr rdg. s azt is tudja mr, hogyan kell hveket szerezni. Mivel gy gondolja, hogy Zanuck tnkre akarja tenni, elhatrozza, hogy felveszi a harcot, s vgl is fog diadalmaskodni Zanuck fltt. Mint minden nagy politikai vezregynisg, is a nphez fordul. Hiba nem engedi Zanuck szhoz jutni a kamerk eltt, a npszersg minden tjt mgsem tudja elzrni elle. Marilyn teht visszatr a fnykpezgphez - hiszen mindig is ehhez rtett a legjobban. 143 Egyhamar lesz a Fox fotmtermnek kedvence. A fnykpszek, akik a sztrocskkat fotzzk, boldogan visszafogadjk maguk kz. Ott folytatja, ahol hrom vvel azeltt, amikor az els szerzdst kapta, abbahagyta s a fnykpei megint ott hevernek szz meg szz szerkesztsgi asztalon, arca megint folyton felbukkan a lapokban. Elfojthatatlan hangja megint azt suttogja a frfiak flbe, akik a fotit nzik, hogy Ha egy cspp szerencsd van, te is megkaphatsz". De igazi hadvezrknt az egsz hadjrat irnytst a kezben tartja, nemcsak a vilg fel stgeti az gyit, hanem a stdi szvt is clba veszi velk. Zolotow mesli el az egyik Darryl Zanucknak szl dszsortz trtnett. Valaki elhatrozta, hogy hl-inges felvteleket kell kszteni rla, amint lltlag pp a laksban pihenget a megerltet forgats utn. A kpek termszetesen a stdi mtermben kszlnek majd. (A Faktoid Mveknl kicsire nem nznek; egyik kis sznszn laksa se nagyon ms, mint a tbbi.) Marilyn drmai hzsra sznta el magt. Felvette az egyik hlingt,

aztn kilpett a stdi futcjra s egy szt hlingben elstlt a hat saroknyira lv fotmterembe. Meztlb az ttetsz, vkony ingben hossz haja lobogott a szlben s lass lptekkel haladt a mterem fel. A kerkpros filmgyri kldnck egyhamar sztvittk a hrt. Mire vgzett a felvtelekkel s elindult vissza az ltzbe, az utca mr megtelt a filmgyri alkalmazottak ljenz tmegvel. Msnap tele volt a szaksajt Marilyn vakmer kalandjval. s rla beszlt mindenki a filmgyrak krnykn. Megbolondult ez a lny? - krdezgettk egymstl az emberek a stdiban, avagy csak Zanuck nem tudja, hogyan vessen be egy ilyen szexbombt? Egy-kt httel ksbb a stdi fogadst adott a Hollywoodba ltogat forgalmazk egy csoportjnak. Tbb ms sztrocskval egyetemben Marilynt is kirendeltk. A dszvendgek termszetesen az olyan nagy sztrok voltak, mint Anne Baxter, Dan 144 Dailey, June Haver, Richard Widmark s Tyrone Power. mde amikor msfl rs ksssel befutott Marilyn, egyszeriben krje sereglett a sok mozis s filmgynk; majdnem agyonnyomtk. Mind azt krdezgette tle, hogy Milyen filmekben fog jtszani a kzeljvben, Miss Monroe?" Amire Marilyn megrezegtette a szempillit s szernyen gy vlaszolt: Azt ne tlem krdezzk, hanem Mr. Zanucktl vagy Mr. Schreibertl." Hamarosan a Twentieth Century-Fox elnknek, Spyros Skourasnak is feltnt, hogy a nagy sztrjait flretasziglva, minden vendg Marilynhez igyekszik kzelfurakodni. Ki ez a lny?" -- krdezte Skouras valamelyik csatlstl. A csatlsnak sejtelme sem volt rla. Elrohant, hogy megtudakolja s hamarosan jelentette, hogy Marilyn Monroe-nak hvjk az illett s a filmgyr szerzdses alkalmazottja. Ezutn Skouras is ugyanazt a krdst tette fel, amit mindenki ms. Melyik filmben jtszik?" - Kiss megszeppenve kzltk vele, hogy egyik kszl produkciban sincs benne. Skouras komoran vgigmrte az embereit: A forgalmazknak tetszik. Ha pedig a forgalmazknak tetszik, akkor a kznsgnek is tetszik, nem gy van?..." Zanuck pedig kiadta a parancsot, hogy rakjk be Marilynt minden kszl filmbe, amelyikbe befr mg egy szexi szke n, mrpedig melyik hollywoodi filmben nem jn jl mg egy szexi szke n? Kt epizdszerepet talltak neki; az Olyan fiatal, amilyennek te rzedben s a Szerelmi fszekben.

Most mr az egyik szerep jn a msik utn, csakhogy csupa jelentktelen, kzepes filmben, s kzben a reklmgpezet malmai is mkdsbe lpnek. Cikkek jelennek meg rla a Co///er'sben s a Look-ban. Miss Monroe zsija egyetlen v alatt jobban ntt, mint a ltfenntartsi kltsgek" - rja rla a Legrdlt a futszalagrl az 1951-es hollywoodi tpus" cm iromny szerzje. J bartja, Sidney Skols-ky meslte, hogy alig egy vvel korbban Marilyn mg elkeseredetten mondogatta, hogy lesz, ami lesz, n dolgozni fogok s vedd tudomsul, hogy csak azrt is sztr lesz bellem - rted? - sztr! De aztn a kvetkez pillanatban mr maga se hitte, hogy valaha is sikerlni fog neki." Eletnek olyan szakasza volt ez, amikor biztosan jl megrtette volna az autversenyzk lelkivilgt. A nyilvnossg eltt lt s persze ki is volt tve a 145 nyilvnossg valamennyi veszlynek. (Most els zben taln mg valami elnyt is ltta annak, hogy olyan ingatag volt az azonossgtudata; legalbb nem nagyon zavarta az a mindenfle, amit sszertak rla.) Minthogy azonban mgiscsak maga volt a sok szerteszjjel hajiglt interj kzepben, mrpedig semmi egybbel nem tudta kitlteni ezt a kzppontot, csak mer koholmnyokkal, tudnia kellett, micsoda hasadk ttong a valsg s a reklm-legenda kztt. Az eleven hs s a plasztik kztti mlysges mly szakadk. s amiknt a plasztikrl sem tudni soha, mikor akar eltrni, hiszen a felsznn semmi sem mutatja az anyagban gylem-l feszltsgeket, a faktoidok is mindig vratlanul robbannak fel. Valsznleg Marilynt is aggaszthatta, hogy nem derl-e ki egy s ms a mltjrl, amit jobban szeretett volna megtartani magnak, hiszen hacsak Johnny Hyde nem valaki mstl kapta ajndkba azt az aktnaptrt (ami szintn j kis sztori lenne!), akkor alighanem magtl Marilyntl kerlt az iratai kz, nyilvn mert azt akarta, hogy Hyde egyebek kztt azon is trje a fejt egy kicsit, mi lesz ha valaki elkotorja ezeket a felvteleket a mltbl. Zolotow olyan verzit ad el a naptr elbukkansrl, amibl tulajdonkppen remek filmet lehetne csinlni; a cselekmny legalbb olyan bonyolult, mint a hromgolys karambol szablyai, mindazonltal mg hihet is, mivel Jerry Wald benne a fszerepl - a What Makes Sammy Run szerencss modellje. gy kezddtt, hogy Jerry Wald pp befejezte az RKO-nl az jszakai sszecsaps forgatst, amikor egy szp napon valaki felhvta telefonon s megzsarolta, hogy tallt valamit, s ha nem kap tzezer dollrt, nyilvnossgra fogja hozni. Kzlte vele a telefonban, hogy minden msodik amerikai brban ki van fggesztve Marilyn Monroe

meztelen kpe. Ha ez nyilvnossgra kerl, az jszakai sszecsaps 146 knnyen belebukhat, kivltkpp, ha - mondjuk -vallsos csoportok erre fl bojkottot hirdetnek ellene. Wald azonban nem hagyja magt megzsarolni - ilyesmi csak filmekben fordulhat el! - hanem inkbb a film rjra, Norman Krasnra hallgat, aki szerint az aktfot nemhogy rtana a filmnek, mg hasznlni is fog neki - annl nagyobb lesz a reklm. Nagy pillanat! Fordulpont a reklm trtnetben, pedig mg meg sem vlasztottk Eisenhowert elnknek! A kvetkez haditervet dolgozzk ki: kzlni fogjk, hogy Marilyn Monroe nem az RKO mvsze, csupn klcsnkrtk a filmhez, aztn hadd jjjn a botrny, ami csak kvncsiv fogja tenni az embereket; mindenki ltni akarja majd a filmet. Ha belerokkan is esetleg Marilyn plyja a botrnyba, legfeljebb a Fox s az htves szerzdse bnja. Az RKO most mindenesetre leszaktja a dohnyt s a tbbihez semmi kze. Wald azonban ekkor jabb aggd-nivalt tall magnak. Mi lesz, ha a zsarol megijed s vgl mgsem leplezi le Marilyn titkt? Elhatrozzk, hogy nem vrnak a zsarolra, k maguk fognak lpni. Felhvjk telefonon Aline Mosbyt az United Pressnl, aki nyomban felhvja telefonon Foxkat. Azonnal megy a telefon a stdiba, ahol a Ne is kopogtasst forgatjk, hogy Marilyn jjjn be az igazgatsgra. Az szinte mr magtl rtetdik, hogy amikor megtallta a hvs, pp az elmebeteg n szerept jtszotta egy Baker nev rendez irnytsa alatt. Most, hogy Foxk immr magnak Marilynnek a szjbl is rtesltek, miszerint igen, valban kszltek rla aktfelvtelek, a regnyr feljogostva rzi magt, hogy kiagyalja az itt kvetkez prbeszdet. Szttetted a lbad?" - krdezi a filmgyr egyik aligazgatja. Nem." A segged luka nem ltszik?" 147 Hogy kpzeli!" llatok nincsenek a kpen?" Egyedl vagyok a kpen. Csak ppen meztelenl." Akkor szpen le fogod tagadni, hogy brmi kzd is van ezekhez a kpekhez. Valami msik kis szke n van a kpeken. Aki legnagyobb balszerencsjre nagyon hasonlt rd." Marilyn Sidney Skolskyhoz fordul tancsrt. Egy pletykarovat vezetje nemcsak terjeszteni tud pletykkat, hanem elfojtani is. s azt is fel tudja mrni, kell-e r szmtani, hogy esetleg ms forrsbl jra flbukkan ugyanaz a szbeszd. Nyilvn azt llaptja meg, hogy a dolgot mr

semmikpp sem lehet eltussolni. Marilyn teht elmondja Aline Mosbynak az igazsgot, azaz pontosabban kzli vele a faktoid valsgot: 1949-ben is mg csak ugyanolyan ijedt, szszi kislny volt, amilyen szz meg szz nyzsg Hollywoodban, hogy hrt s nevet szerezzen magnak a film fvrosban. Egy szl magban llt a nagyvilgban ... Amikor hrom vvel ezeltt modellt llt, azaz vgignylt egy gyrtt, vrs brsonytakarn s hagyta, hogy elksztsk rla azt a bizonyos mvszfott, azrt tette, mert szegny volt s kellett a pnz!" Az jszakai sszecsaps risi kasszasikernek bizonyul s Marilyn nevt legfll rjk ki a sznlapra, holott csak a negyedik a fszereplk kztt. A vihar pedig elmarad. Pedig 1951-ben mg alighanem minden ms filmsztr plyjt derkba trte volna, ha kiderl rla, hogy meztelenl mutatkozott (pnzrt), de ht Marilynre maga az g vigyzott. Nem telik bel sok id s ugyanazok a filmgyri igazgatk, akik nemrgen mg ordtoztak vele, tucatszm vtetik a sajtosztllyal a naptrokat, hogy legyen mit sztkldzgetni a lapoknak. Elmlt a veszly. Marilyn immr jelensg. Meglla148 pthatjuk, hogy a reklmnak is megvannak a maga rejtelmei. A mennyisg minsgbe csap t" -mondta Engels, amivel egyebek kztt arra utalt, hogy egy szem alma mg csak egy zamatos gymlcs, szz lda alma azonban mr akr egy zleti vllalkozs alapja lehet. (Egymilli lda alma viszont csupn egyetlen oldalga egy hatalmas zleti birodalomnak, amely almn kvl biztostssal, sfelszerelssel meg rhajzssal is foglalkozik s persze a Maffia is benne van a pnzvel.) Elg az hozz, hogy az a kis sznszncske, aki nagyobb sajtt kap a legnagyobb sztroknl, holott csupn a filmgyri ranglista legals fokain tanyzik, olyasmit vitt vgbe, ami csak a hanghatr ttrshez foghat. Minden a feje tetejre llt. Amikor kt hnap mlva kiderl, hogy Marilyn nem is igazi rva (hanem mg l az desanyja s egy elmegygyintzet poltja, mghozz llamkltsgen, holott a lnya heti 750 dollrt keres), a leleplez riport", amit egybknt a filmgyr szervezett meg, mr szinte elnz hangnemben rdik: Marilyn Monroe - Hollywood legjabb csinibabja, aki a kzelmltban azzal kerlt fel a lapok cmoldalra, hogy bevallotta, aktfelvtelek kszltek rla egy naptr szmra - ma jra gynt. A hollywoodi sajtfnkk mind ez ideig azt lltottk rla, hogy rva gyerek volt, aki nem ismerte a szleit, Marilyn viszont most bevallotta, hogy igenis ismerte az desanyjt, Gladys Bakert, aki valamikor az RKO-nl volt vg.

Marilyn kijelentette: desanym rokkant s hossz vek ta egy llami gygyintzet poltja, br nekem errl gyermekkoromban nem volt tudomsom... Noha sosem volt alkalmam kzelebbrl megismerkedni vele, most, hogy felntt lettem s mdom van tmogatni, ismt felvettem vele a kapcsolatot." s ezzel sikerlt is betmni a ktelez gyermeki szereteten keletkezett hzagot. t is vitette Cladyst az llami elmegygyintzetbl egy magnszanatriumba. Gymnak Inez Melsont, Marilyn pnzgyi tancsadjt teszik meg. 149 A reklm-matematika trvnyei szerint rvnak lenni pozitv mennyisg, mg ha kznysek vagyunk desanynk sorsa irnt, rossz pontokat kapunk. Vagyis kitallni se lehetne olyasmit, ami ennl jobban rthatna a hrnevnek. Marilyn azonban ezt is megssza. Kitrt minden addig elkpzelhet reklm-skatulybl. s a mennyisg tcsap minsgbe! Marilyn ellpett Amerika lmainak titkos aktjv -titkos pedig ppen azrt volt, mert mindenki tudott rla! Hsnnk az amerikai kpeslapok kiss bizonytalan krvonal, kdben sz mosolykirlynjbl (hiszen a nyomtatsnl mindig kiss elcssznak a sznek) talakult valami kzvetlenl valsgoss, ta-pinthatv, mint az ember szlei, a csaldja, az ellensgei, a szerelmese, a bartai. Beplt abba a lelki szubsztanciba, aminek elemeibl az ember a vilgkpt sszekotyvasztja. (George Wallace is ilyen figura manapsg.) Marilyn ellpett a nagy, folytatlagos sszamerikai tvfilm-sorozat egyik fszerepljv. lete hol boldogsgban szik, hol tragikus fordulatot vesz; hol rtatlannak s nzetlennek ltjuk, hol ldozatnak, hol meg vtkesnek - de ez most mr mit sem szmt. ttrte a reklm hanghatrt - a tlhajtott hrvers sorompjt - most mr nmagrt rdekes; benne l az orszg tudatban, szinte elvrjk tle, hogy htrl htre ms legyen. A tvsorozatok lnyege az rk visszatrs, akrcsak az amerikai optimizmus, az rk megjuls; Isten htrl htre j figurval ajndkoz meg bennnket, hogy legyen mit nznnk a kpernyn, de az j figura mindig hajszlnyira ugyanolyan, mint a mlt heti volt. s ez gy van jl, mert istenemre, gy tanul az ember! Mi mlyebb s szebb indtka lehetne ennl Joe DiMaggihoz fzd viszonynak, majd kettejk hzassgnak? Az elkvetkez hrom v sorn minden rla szl hrads ekr pl. Rviddel azutn 150 ismerkedtek meg, hogy az akt-naptr dolgt sztkr-tltk a hrgynksgek - vagy taln kzvetlenl az akt-botrny eltt? Mint

Monroe krl mindennek, mg a tnyeknek is majdnem mindig kt arcuk van, ha rla szlnak. Elgg furcsa kapcsolat volt - furcsa fleg azrt, mert aligha lehetett olyan knnyed s felszabadult viszony, mint amilyennek Marilyn majd ksbb lerja - tovbb azrt is, mert szinte dokumentlatlan, noha alig ltszik a faktoidoktl. DiMaggio nem sokat mesl az interjiban, Marilyn pedig rosszindulatan s gyllkdve beszl rla (ekkor mr Miller a frje), majdnem olyan megvetssel, mint azeltt Dough-ertyrl. DiMaggio azonban ennek ellenre mindig kznl lesz, valahnyszor Marilynnek szksge van r; lete utols hnapjaiban is alighanem volt a legkzelebbi bartja. A temetsen mindenesetre szemltomst gyszol a legmlyebben. A nagy rejtly a szexulis letk. Nem tudni, olyan hzassg volt-e, amelynek lgkre mindig attl fggtt, sikerlt-e gyorsan mg egyszer sszebjniuk az gyban, mivel kt szeretkezs kztt csak az unalom gytrte ket, mert egyik se volt kpes beleltni a msik leikbe; vagy inkbb kt merben mskpp hangolt rzelmi let kzs csdje volt (amibl egykettre hborsg lett, kt hatalmasan megtpzott ego sszecsapsa), egy olasz frfi meg egy (a Hogan-rokonsg rvn) r lny hzassga, akik pedig ltszlag arra szlettek, hogy egymssal prosodjanak s ezrt nyilvn boldogan lhettek volna Amerika brmelyik munkskerletben, ahol a hzassg nem annyira trsi viszony, mint inkbb egyttls dolga. Mindez az okoskods persze nem egyb pletyklkodsnl, hacsak be nem ltjuk, hogy nagy-nagy szexulis vonzdst kell feltteleznnk rluk, de legalbbis valami termszetes, emberi sszetartozst, ami kzelhozta ket egymshoz, mert msklnben 151 Marilyn indtkai ebben a hzassgban legalbbis gyansaknak tnnek, aminek alapjn akr mg az is elkpzelhet rla, hogy Ana Lower halla utn gtlstalan nmber lett belle. Az els randevjukrl szl beszmolk szinte belevesznek a valsggal csupn tvoli s elenysz viszonyt tart faktoidok hangzavarba. pp a nyakkendcsomja kells kzepn van egy vilgoskk ptty. Mondja, sok tartott, amg sikerlt gy megktni?"- krdezte lltlag Marilyn a nma csendben elklttt vacsora utn, amire DiMaggio lltlag elpirult s csak a fejvel intett nmn, hogy nem - de ezt kvet tallkozsaik tempja mr egyenes arnyban n azzal, ahogy Marilyn mindinkbb felismeri, milyen hres ember udvarol neki. Amikor megismerkednek, mg mit sem tud a labdajtkosokrl - mintha Puerto Rico szpt mutatnk be Stein Eriksennek - inkbb csak annak rl,

mondja ksbb, hogy nincs olyan fnyes, lenyalt haja, amitl fltem, s egyltaln nem digsan ltzkdik". Ehelyett DiMaggio inkbb konzervatv riembernek ltszott, olyan volt, mint egy nagy bank alelnke". (Az olyan proteuszian vltozkony lleknek, mint amilyen Marilyn volt, ltfontossg lehetett, hogy a frfi mltsgteljes legyen, s hozz mrhesse j meg rossz mozisztri allrjeinek teljes spektrumt.) Hetekbe telik, amg hozz is eljut, hogy Joe DiMaggio kornak legnagyobb baseball-jtkosa, olyan legends figurja New Yorknak, amilyen Babe Ruth ta nem szletett. Marilynnek tvedhetetlen rzke van a trsadalmi rang irnt - mr kilpett a trsasgi let mikrokozmoszbl a nagyvilg makro-kozmoszba, hamar le tudja mrni a fpincr viselkedsn, hogy a frfi szemben csillog fny mit jelent; partnere olyan nmegad alzatot rez a jelenltben, mint egy paraszt a kirly szne eltt. Marilyn rjn, hogy egy kirllyal randevzik - ez az 152 els az letben. (Az eddigiek csak hollywoodi kiskirlyok voltak.) Amikor a pletykarovatokban megjelennek a h-recskk, hogy kivel randevzgat mostanban, egyszerre bartsgosabban fogadjk mg a dszletmunksok is. Mg soha ilyen kedvesek nem voltak hozz ezek a ggs, bszke, flnyesen magabiztos s cinikusan kemny emberek, mint most. Egy birodalom kapui nylnak meg eltte. Kelektya sznszncskbl immr a fl orszg lmainak aktjv emelkedett. Rjn, hogy most itt az alkalom: mg fljebb emelkedhet, - az amerikai proletr kirlynjv. Hiszen DiMaggio hitvest nem rheti gncs. Amikor Joe DiMaggio megltogatja a Gyans dolog forgatsn, fnykp kszl rla: egyfell DiMaggio, msfell Cary Grant, kettejk kztt pedig . A lapokban azonban mr gy jelenik meg a kp, hogy Cary hinyzik rla. A Fox reklmosztlya kzhrr teszi az vszzad romnct. Odalenn Washingtonban pedig a becsvgy fiatalemberek, mint pldul Jack Kennedy, a fogukat csikorgatjk dhkben. Mirt van az" - hallani sohanapjn a magukba fojtott mrget - hogy minden kis filmsztrocska jobban rdekli az embereket, mint egy dolgos, s szorgalmas fiatal szentor?" Ha mgoly vonakodva, most mr bizonyra a filmgyrban is hajlandk elismerni, hogy mgiscsak kell lenni valami zsenilisnak ebben a lnyban. Nemcsak hogy nem rokkan bele a milliszm terjesztett akt-naptrba, de mg filmsikereket is tud teremteni velk - borblyzletek s brok faln lgva. Valahnyszor benzint vesz az ember a kocsijba s aztn kimegy leblteni a kezt, minden benzinktban ott fgg meztelen kpe a frfivc

ajtaja mellett. Nem sokra kipattan, hogy mg l az anyja, de akkor mr az se szmt - a kznsg olyan izgatottan vrja, hogyan alakul romnca DiMaggival, hogy nem sze153 retn pp most megfosztani magt Marilyntl. Marilyn pedig a New York-i Yankee-k kapitnyhoz mlt hidegvrrel jtssza meg a helyzetet. Egyetlen ms esetben sem tagadta ilyen sokig, hogy az illet frfihez bartsgon" kvl ms is fzn. Mrpedig ha ilyesmit tagadnak, csak annl jobban terjed a szbeszd. Mg az sem egszen elkpzelhetetlen, hogy ppen ez kelti fel rdekldst DiMaggio irnt: lvezte az adogatst a sajtval. Mosby riportjt az aktnaptrrl 1952. mrcius 13-n hoztk nyilvnossgra a hrgynksgek, Marilyn pedig Zolotow szerint mrcius 17-n volt letben elszr baseball-meccsen; mgpedig valami gla alkalmbl, ugyanis DiMaggio is jtszott, pedig akkor mr visszavonult az aktv sportolstl - teht kzvetlenl a megismerkedsk utn, br Guiles szerint, aki idpontok dolgban megbzhatbb, mint Zolotow, majd csak prilisban fogjk ket bemutatni egymsnak. mde akr gy volt, akr gy, bizonyos, hogy Marilynnek nyoms, gyakorlatias okai is voltak a DiMaggival val ismeretsg polsra. DiMaggio oldalrl nzve persze sokkal knnyebb megrteni a viszonyt. Ha csak egy szt is kell ejtennk Marilyn vltozatos s vonz szpsgrl, akkor ezer fnykp tansga sem r semmit. Nem ktsges, hogy amikor kettesben vannak, DiMagginak nagy, ni tvltozsokban lehet rsze: elbb kemny s hatrozott, de egy ra mlva mr megrt s rzkeny (minimum!), mikzben mindig rezni rajta azt a furcsa sebezhetsget, amirl mindenki megprbl majd beszmolni, aki szerette Marilynt, s ami voltakpp valami csnd, valaminmasg volt, ami mindig ott lappangott jkedverosszkedve mgtt, valami nem is emberi, hanem 154 llati nyugalom a flnksg szvben, mintha megpnyvzott, fogoly z lenne. Amikor a legjobb formban van, Marilyn bizonyosan olyasmit nyjt Di-Magginak, amit ms nvel mg nem lt t; oly nyilvnvalan szksge van a frfi oltalmra, mert olyan egyszer s ttetsz - szinte nincs is br a lelkn. Ha idig rve gy rezzk, hogy szemlyisge olyan kavarg stluss habzott fl, mely hol hidegen szmt nszemlynek mutatja, hol meg dt bugy-borkol lnye kiszolgltatottsghoz (amit a legjobban rgi filmhradk kaptak el), akkor ennek az az oka, hogy Marilyn mindkett volt, mindig s egyszerre, mert Marilyn minden ember csakis e

kettssgben teljes lelke volt. Ha valami pldt keresnk, azt mondhatjuk, olyan volt, mintha egy becsvgy s kjvgy nben nem csupn egy Madame Bovary egja s tudatalattija lteznk, hanem ezen kvl mg egy msik szemlyisg is, mely ppoly bonyolult, mint az elz s amelynek egy ppoly ellentmondsos szemlyisg felel meg a felsznen. Vagyis ez a n tulajdonkppen Madame Bovary s Nana lenne egyszemlyben, egy testbe zrva ketten, mindazonltal megrizve a maguk kln tudatalattijt. Ebbl azonban nem az kvetkezik, hogy hasadt llek az illet. Hiszen Madame Bovaryt s Nant szinte ugyanaz s egyazon tudatalatti is ki tudn szolglni. A tboly kdlepte szakadkai akkor nylnak csak meg igazn, ha Nana s Szent Johanna lakozik egy testben vagy Boris Karloff s Bing Crosby. Monroe Eleonra Duse s Abraham Lincoln kpt tartja a szobja faln - me a dupla Monroe: az egyik egy hidegfej, kemny s szmt nmber, aki olyan, mint egy computer, a msik viszont egy szeld kis puhaszr llatka, egy angyal, egy szabadon futk-roz zsuta, aki szp s szke emberi formt lttt. Mindenki ms - akr frfi, akr n az illet akinek 155 kt annyira ellenttes szemlyisg van a testbe zrva, nyilvn dhng rlt lenne. Marilyn diadala ppen az volt, hogy ezeket az ellentteket sikerlt magban filmsznsznv egyestve transzcenden-tlni (ami vgl is a mi szrakoztatsunkat szolglta), mde micsoda vgy lhetett benne ezutn, hogy jjjn mr valahra egy frfi, aki hajland egyszerre mindkt njt imdni s szolglni, az angyalt is s a computert is. Micsoda feladat vrt DiMaggira! A hs, aki a kelletnl hamarbb bevltotta az gretet, aki valaha volt, immr cljavesztett legenda csupn. Mg nincs negyven, de mr mindenfell csak hzelgs s tmjnfst veszi krl. Mi sem termszetesebb teht, mint hogy olyan szerelmet keres magnak, amelyben szolglhat. Az is igaz persze, hogy csipetnyit hibb, mint az a clnak megfelelne. Mr benne jrnak a viszonyban, amikor nhny napot egytt tltenek New Yorkban - Marilyn pp a N/agart forgatja s madarat lehet vele fogatni rmben, mert megkapta a Szkk elnyben fszerept. Zolotow nagyon j lerst ad kettejk trsadalmi s trsasgi klnbsgeirl: Beltek a Shor's-hoz s mindjrt odatelepedtek melljk Joe bartai. Lversenyrl beszlgettek, Marilyn pedig unatkozott. Sznhzba szeretett volna menni, hogy megnzzen nhny j darabot. Szeretett volna elmenni a Metropolitan Museumba s szeretett volna jazzt hallgatni Eddie Condonnl. Joe-t azonban nem rdekelte se a sznhz, se a zene, se a

mvszet. a sport vilgban lt, a bartai is mind sportrajong emberek voltak, mint George Solotaire, akik a krtya, a sport, a lverseny, a pnz s a barti ugratsok zrt frfivilgban ltek. Ez ugyanaz a vilg, amely Paddy Chayefsky Marty-jban oly patetikus magassgokba emelkedik s amely a kockzat drmjv n Hemingwaynl. Ebben a vilgban a n lehet anya, testvr, angyal, dg, jpajts, szeret, kurva, boszorkny, katasztrfa 156 vagy akr dinamit, csak ppen befogadni nem fogjk soha, mindig msfajtnak tekintik. Ebben a vilgban az a parancs, hogy a frfiak viszont sszetartoznak s versengenek egymssal. A parancsot nem homoszexulis sztnk diktljk, de nagyon mlyrl fakad. Olykor azonban csak olyan egyszer magyarzata van, hogy az illetnek otthon csupa fitestvre volt, vagy hogy gyermekkorban az apjval val egyttlt tbb rmet szerzett neki, mint az anyjval eltlttt id - s azta is mindig frfiak kztt telt az lete. A n ebben a vilgban az rzelmek luxusa. Ami persze azt jelenti, hogy a n hol vgyds, hol megvets trgya, de flrertjk ezt az egsz vilgot s Joe DiMaggit se fogjuk megrteni, ha nem vesz-szk szre, hogy a frfiak vilgban mindazonltal az a legfbb diadal, aki a legszebb n szvnek h szerelme. A szexulis teljestmnyt pedig tbbre tartjk minden sportbeli kpessgnl - ami all legfeljebb csak a kemny jobbegyenes kpez kivtelt. A n ppen azrt olyan rtkes trfea, mert oly idegen, oly rthetetlen s oly nehezen megkzelthet. Joe DiMaggio s Monroe viszonyban pp az a rejtett komikus elem, hogy a frfi elvrta volna Ma-rilyntl, hogy ezt megrtse. New York-i kocsmkban meslnek egy trtnetet egy nagyon kemny frfirl, aki mlyen tisztelte a felesgt; mr hsz ve hzasok voltak, amikor az asszony egyszer megkrdezte tle, hogy Mirt nem mondod te nekem soha azt, hogy szeretsz?" A frfi felhorkant a krdsre s gy felelt: Itt lek veled, vagy nem?" Aki egytt tud lni ilyen frfiakkal, nyilvn rti az erklcskdexket is. Joe DiMaggio mintha azt vrn Marilyntl - anlkl persze, hogy egyetlen sz is kimondatnk -, hogy megrtse, t nem azrt tisztelik olyan nagyon a Shor's-nl nhnyadmagval, Hemingwayvel, egykt vlogatott sportjsgrval s hazrdjtkossal egyetemben, mert olyan kuka vagy olyan tehets157 ges, meg szerencss ember, hanem mert amiben mester volt, ahhoz irtztatan nagy figyelemsszpontosts kellett s rendthetetlen btorsg vek hossz sorn t, hogy merjen szembenzni a sebesen szll labdkkal,

melyeknek brmelyike akr az lett is kiolthatja vagy nyomorkk teheti, ha vletlenl a fejn tallja, hogy merjen szembenzni a mg ennl is nagyobb veszedelemmel s vsrra vigye az egjt is kinn a plyn, ahol vagy tapssal vagy fttyel jutalmazzk majd, aszerint, hogyan llta ki a jtk nagyfeszltsgnek naponta ismtld prbjt. Di-Maggio a New York-i Yankee jtkosa volt, azaz a sportvilgban elrhet legmagasabb rangot viselte, amirt kijrt neki a vros, az egyhz meg a vidki honpolgr tisztelete egyarnt; konzervatv ltnyeiben, tisztes szes halntkval mg tvolrl sem emlkeztetett arra a sportolra, aki hasogat fejfjssal bred a msnapossgtl, aztn trombitiv kifjja az orrbl az esti n szagt (amitl mindjrt elmegy a kedve tle, hogy bcscskot nyomjon a whiskytl s fokhagymtl bzl, lmban megizzadt nmber kpre), majd fehr inget vesz s kibotorkl a reggeli napstsbe, hogy letelepedjk a tertett templomi asztalhoz reggelizni s aztn amikor a tbbi futballista, baseball-jtkos s boxol utn r kerl a sor, szlsra is emelkedjk s is elmondja az egyhzkzsgi gyermekeknek, hogyan kell lni tisztasgban s becsletben, persze - egy igazi amerikainak, DiMaggio annl sokkal elkelbb llek, semhogy hagyja magt berngatni a kpmutatsnak ebbe a disznljba (vgtre is a Yankee jtkosa, mghozz a legeslegjobb), azrt megfelelkppen hazafias s kifogstalan magaviselet, amint azt az tvenes vek elejn mg elvrtk a sportolktl: de attl, hogy ilyen szablyos volt az lete, nyilvn csak mg romantikusabb fnyben ltta magt s Marilyn irnti szerelmt. Azt adja neki ajn158 dkba, azzal ldozik neki, hogy szereti. Ott van vele, nem? Nem jhet olyan vsz, hogy ne lljon ott mellette. Akr meg is hal rte, ha gy addik. Dinasztit alapt vele, ha is gy akarja, de szmra ez a szerelem nem langyos pocsolya, amelyben elpancsi-kolnak a kzs rdekldsi krk vizben s ki-ki megkstolja, mit kotyvasztott a msik a konyhban. DiMaggio taln mg Marilynnl is jobban megszokta, hogy a figyelem kzppontjban lljon s valsznleg legalbb annyira megszllottja is a sajt testnek, hiszen neki ppgy a teste volt a munkaeszkze, mint Marilynnek az v, s a profi sportol teste ezenkvl mg az egsz csapat tkjnek is rsze, amibe edzk tucatjai fektettek bele sok-sok vi munkt. Marilyn krnyezetbl egybknt DiMaggio pp Whitey Snydert, a sminkest kedveli a legjobban, aki gy fest, mint Mickey Spillane s egy futball-edz keresztezdse. Ezzel az emberrel, akinek az a dolga, hogy formban tartsa Marilynt, jl megrti magt. Marilyn vilgbl ll hozz

a legkzelebb, mert azt rti, amikor Snyder elmagyarzza, hogyan kszti ki Marilyn arct: Marilynnek olyan smink-trkkjei vannak, amiket senki ms nem hasznl s nem is ismer. Egyiket-msikat mg nekem se rulja el. Nmelyik a sajt tallmnya. Az mindenesetre biztos, hogy olyan mdszerei vannak pldul a szemfestsre, amit senki ms sznszn nem tud utnozni. Azonkvl pedig van egy klnleges rzsa is, ami hrom klnbz rnyalatbl van kikeverve. Amikor valami szexi jelenethez az kell, hogy olyan nedvesen csillogjon az ajka, mindig elbb ezt a rzst teszem fl s csak erre jn r az a csillog fny, ami klnben vazelinbl s viaszbl van kikeverve egy titkos recept szerint ..." Mintha egy edzt hallgatna, aki valami szuperkencs titkos alkatelemeirl beszl, vagy egy sportolt, hogy hogyan szokta befslizni magt, mindazonltal a filmeseket aligha tiszteli any159 nyira, mint a sportolkat, akiknek vgtre is rendszeresen prbkat kell killniuk. A filmesek leleplezdtek a szemben. Nem azok, akiknek mutatjk magukat. Csak festik magukat. Marilyn szmra knszenveds lehet az let egy olyan frfi mellett, aki ugyan kimenten a vzbl, ha hajtrst szenvedne, s nyomban megtanulna kutyasznt hajtani s habozs nlkl nekivgna az szaki Sarknak (ha trtnetesen ott zuhanna le Ma-rilynnel a replgp), de naphosszat s fl jszaka csak a televzit bmulja, alig-alig szl hozz, egy j szava sincs a fztjre, de azrt megsrtdik, ha vendglbe mennek vacsorzni, tovbb gy viselkedik, mint egy vnlny nagynnik, ha Marilyn kzszejri-lre tett keblekkel akar kimenni az emberek kz, vgl pedig azzal gytri, hogy hagyja abba a filmezst. Pedig mennyire kell Marilynnek valaki s milyen sok kell belle! De nem egy vaskemnyre kalaplt heroikus egj frfi (akinek mindkt lelkt titatjk a legszigorbb letelvek), hanem egy ketts llek, aki ennl kicsit jobban hasonlt az ketts lelkre, egy msik computerre van szksge, amely azonban nagyobb kapacits, mint az v, meg rdgre, akibl azrt nem hinyzik a bj sem, s aki angyalnak lczza magt. Valami ilyesmire, vagy ilyesvalakire lenne szksge, de aki radsul mg mindenestl imdja t. Mert most mr vgre kialakult az identitsa, legalbbis a magja - Marilyn tkletesen azonosult a plyjval. s most mr nincs az a szeret, aki ezen vltoztatni tudna - mintha azt krn a felesge Thomas Alva Edisontl, hogy mondjon le a laboratriumrl; Marilyn soha nem fogja megkapni azt, amire szksge van, legalbbis nem annyit belle, amennyire szksge volna -, soha annyi alkot szolglatot, hogy kedve s szelleme is

jllakhasson - egy olyan frfit, aki kitallja, hogy br tnyleg azt mondta, hogy szereti a kkrcsint, azt azrt nem 160 szereti, ha nagyon lila az a kkrcsin, egy rabszolgt teht, aki kedves, aki nemcsak kitallja, hogy mi az zlse, de mg fejleszti is az zlst, furfangosn, kis meglepetsek ltal, egy olyan embert, aki - de kvnhat-e ennl tbbet egy n? - kihozza belle, ami benne van! Megkapja ehelyett DiMagot, aki valahnyszor elmosolyodik, mindjrt fcmben szmol be rla a New York-i Daily News: DIMAG MEGINT MOSOLYGOTT! Ekkppen folydogl teht a viszony a maga medrben; sszevesznek, kibklnek, aztn megint sz-szevesznek. Mg szt is kltznek, de aztn telefoni-lag jobban szeretik egymst, mint valaha. Amg Di-Maggio New Yorkban van, Marilyn Kaliforniban forgat. Mire DiMaggio San Franciscba repl, Marilyn mr New Yorkban van. Vgl Los Angelesben tallkoznak jra, vagy egy este Marilyn betr DiMaggio New York-i vendgljbe vacsorzni. Ruhadarabokat csempsznek a sajt orra eltt egyms laksba - mivel tovbbra is azt nyilatkozzak mindketten, hogy egyszeren csak j bartok. Majdnem kt esztendeig megy ez gy. DiMaggio szeretn elvenni, Marilyn azonban nem biztos a dolgban; erre DiMaggio megsrtdik s pr htre elvonul valahov, vagy bosszbl nem hajland elksrni Marilynt valami olyan esemnyre, ahol pedig nagyon szeretn maga mellett tudni a frfit. 1953-ban, amikor neki tlik a Photoplay magazin djt, DiMaggit annyira felhbortja Marilyn dekoltzsa, hogy Sidney Sklos-kynak kell beugornia helyette, mert DiMaggio nem hajland elksrni a dszvacsorra. Joan Crawford nemklnben eltlleg nyilatkozik rla: A szex nagyon fontos szerepet jtszik minden ember letben - s az embereket ezrt termszetesen rdekli is a szex, kvncsiak r. De azt azrt nem szeretik, ha valaki gy lobogtatja az orruk eltt, mint egy lepedt. Valakinek figyelmeztetnie kellene Miss Monroet, 161 hogy br a kznsg csakugyan szereti a kihvan viselked sznsznket, mg annl is jobban szereti, ha a lelke mlyn biztos lehet benne, hogy a szerep mgtt valjban egy igazi dma rejtzik." Csak nem Joe DiMaggio hangjt halljuk Joan Crawford szjbl? Azt hiszem, az fjt benne a legjobban" - mondta Marilyn egy exkluzv interjban, amit Louella Parsonsnak adott - hogy pp mondta ezt. n mindig annyira csodltam t, hogy olyan j anya - hogy ngy gyereket nevel s igazi, meleg otthont biztost a szmukra. s ki tudhatn nlam

jobban, hogy mit jelent ez egy otthontalan kisgyereknek?" Ezzel egyttal DiMaggit is megszgyenti. Mert, lm, is milyen szvtelenl bnik egy hontalan kisgyerekkel. Mindazonltal alighanem a frfinak ksznhet, hogy Marilyn soha letben nem volt se szebb, se vonzbb, mint pp ezekben az vekben. Mint aki a szerelem vizben frdik reggel-este. Soha olyan szexis nem volt, mint 1953-ban, amikor a Szkk e/nybent forgatta, s soha-soha olyan vadtan gybaval. Vagy a filmsikerek ltszanak meg rajta, vagy DiMaggio szerelme - ezt a titkot sose rulta el. Ksbb finomabb, elegnsabb lett, tndk-lbb, szeretnivalbb, mindenkpp kedvesebb, gyen-gdebb, kevsb kurvs s sokkal komolyabb - de soha tbb nem lesz olyan, hogy mindenkinek az jusson rla az eszbe, most mindjrt elveti magt s legurul vele abba a mzzel blelt prna-alagtba, ami ott sttlik mgtte valahol a vilgvgn. Ha ezt a bbjt csak gy vaktban lttk ki, ha szexualitsa mindig csak egy irnyban sugrzott, mindig csak a kamera fel s sohasem egy bizonyos emberre irnyozva, akkor bizony soha mg a vilgtrtnelemben ilyen durvn vissza nem ltek a niessggel s azt kellene hinnnk, hogy Marilyn a termszet legnagyobb termszetellenes csodja volt. Sokkal egysze162 rbb, ha gy kpzeljk el magunknak, hogy br a plya szortsban sokszor kirlt belle minden szex, vgtre mgiscsak olyan n volt, aki valsgos szexulis lmnyekre is szert tett, szeretinek oldaln a valdi szerelmet is megismerte, hiszen msklnben nem lett volna kpes magra lteni mindig annak a frfinak a bels tulajdonsgait, akivel ppen egytt lt, ami mg az arckifejezsn is megltszott. Soha olyan jl, olyan ruganyosn s harmonikusan nem mozgott, olyan friss s gyors nem volt, mint a DiMaggival tlttt legjobb vekben; soha olyan kecsesen nem tncolt, mint a Szkk elnyben kpein - ksz musicalsztr, hetyke, magabiztos! A brilins a lnyok legjobb bartja [Diamonds Are a Girl's Best Friend!] micsoda meglepets! s radsul olyan jl nekel, hogy els hallsra Zanuck azt hitte, a dalokat szinkronizltattk valakivel, mgnem knytelenkelletlen megvltoztatja a vlemnyt Marilynrl, ha megfekszi is a gyomrt (ahol meg szokta rezni, kibl lesz sztr), s elismeri, hogy soha mg ilyen filmcsillagja nem volt a Foxnak s valsznleg nem is lesz soha tbb. Igen, fizikailag Marilyn valsggal tndkl, de az arcban tbb az ressg, s a szemben valami alamuszi ravaszsg csillog DiMaggio hagyja rajta ezt a nyomot. Vedd fel a pnzt" - mondja neki DiMaggio, amikor egyszer arrl mesl a bartnje, milyen sokat r rla a

sajt s erre olyan kifejezs jelenik meg Marilyn arcn, olyan kemny s rzketlen, mint egy New York-i baseball-jtkosn, aki a rszt kveteli a nagy zskmnybl. A Szkk elnyben fszerepben mindazonltal csodlatos. A darab kt vig ment egyhuzamban a Broadwayn s Lorelei Lee-t Carol Channing alaktotta olyan nagyszeren, hogy 163 el sem lehetett kpzelni msmilyennek a figurt. Marilynre hasonl feladat vrt, mint Gertrude Lawrence-re, akinek Laurette Taylor utn kellett eljtszania az vegfigurkat. s mgis, a Szkk elnyben Monroe addigi plyjnak cscsa lesz. Eleve magabiztos gyztesknt lp ki a sznre s a film vgn csakugyan gyztesknt tvozik - nem lehetetlen, hogy Joe DiMaggio oltotta bel a gyzelem hitt. Jllehet hat ve sincs mg, hogy vgighallgatta az els szniiskolai eladst s mg lmban sem lpett fel soha New York-i sznpadon - mindez eltrpl ahhoz kpest, hogy milyen zsenilisan rzi a mozit. Mg akkor is vele van tele a kp, ha ppen nem lthat a vsznon. Ahogy egykor valsggal kisajttotta magnak a fotogrfus mvszett s szinte odapinglta magt a lencsre, gy veszi t a hatalmat most a filmrendeztl. Ha az ember ezt a filmet nzi, meg a Van, aki forrn szeret/t, az az rzse tmad, hogy titokban tulajdonkppen Marilyn rendezte, s ha kisebb mrtkben is, de ugyangy van az ember A ht v vgydssal, A buszmegllval s a Kalld emberekkel is. Az egsz filmet az szemlyisge hatja t, olyan tkletesen, mint ahogy mondjuk- Ingmar Bergman is rajta hagyja hangulata nyomt minden filmje minden egyes jelenetn. Csakhogy Bergman hangulatai termszetesen nagyon is alkalmasak arra, hogy nyomot hagyjanak az anyagon; az alkonyi kdkben l, a farkasok rjt lakja: amikor elsereglenek a filmjein Skandinvia ksrt fjdalmai, hogy magukba igyk lelknek vmprjait maga is olyan, mint egy filmjei baljs hangulatbl felprll ksrtet. Marilyn azonban csupn egy jkedvben tombol szexi lenyz, aki minden jel szerint lvezi a filmet s a filmezst - s mgis trtnelmet csinl, ez a film j fejezetet nyit a musical trtnetben, mert Monroe szemlyisge keresztl-kasul thatja minden kockjt, mintha 164 mg a sznhelyeket is maga vlasztotta volna, hogy mindenestl t szolgljk. Holott termszetesen nem vlasztotta ki a sznhelyeket, csupn alkalmazkodott a httrhez meg a kosztmkhz - de micsoda lvezettel merl bele a film bels vilgba, micsoda tkletes harmniban mozog benne Jane Russel-lel. Soha mg kt n ilyen jl nem jtt ki

egymssal musicalben. Kvetkezskpp a film mesz-sze flbe emelkedik az rgyl szolgl trtnetknek, de mg a zenjnek is s a legjobb pillanataiban szinte varzslatos hatst r el, mikzben mgsem egyb habknny buborknl, kacagtat komdinl, amiben nincs semmi komolykod, semmi mvszked, olyan, mintha a npszrakoztats minden banalitst sszegyjtve valami hatalmas, nagy felhcukrot habartak volna belle. Monroe minden bizonnyal a Camp mvszetnek els, nagyszabs megtestestje volt, a Szkk elnyben ugyanis a maga nemben ppgy tkletes, mint ahogy Sean Connery els James Bondfilmjei is tkletesek. A Camp e klasszikus alkotsaiban, amelyek mg majd csak j tz v mlva kszlnek el, soha egyetlen sznsz sem vette komolyan a szerept egyetlen pillanatra sem, s egyetlen olyan szituci sem volt bennk, amely akr csak halvnyan hihet lett volna - mvszi tklyk pp ennek a nemltnek vagy ellen-ltnek a megalkotsban van, amely mintha azt sugalln a nznek, hogy az let rejtve marad a komoly, frksz pillants ell - mert ezek a filmek nem egyszeren az letben, hanem egyttal az let abszurd fonkjn is jtszdnak s nem csupn az letrl, hanem valami egybrl is szlnak - valami merben rejtlyes termszet minsgrl, valamint az elidegenedettsg leglnyegrl is. gy lehetsges, hogy a Szkk elnyben fszerepben Marilyn nemcsak maga a kj, hanem egyttal az ellenkezje is, hvs s szinte rideg hang, amely mintha gy szlna 165 a nzkhz: Uraim, gondoljk meg jl, mi vagyok n voltakppen; most, mint ltjk egy szexi nt alaktok s br ez csak szerep, knnyen lehet, hogy ez tulajdonkppen izgalmasabb az igazi szexnl. Gondoljk meg, krem, nem lehetsges-e, hogy egy msik plantrl csppentem ide, nk kz." s bizony csakugyan nem elkpzelhetetlen, hogy csupn ltogatban jrt itt a fldn, hogy az emberi termszetet tanulmnyozza mindenesetre hatatlanul fltlik az emberben a knos gyan, hogy sose fogjuk megtudni, szent volt-e vagy dmon. A lnyeg az, hogy ez az els olyan filmje, amelynek kapcsn joggal nevezhetjk nagyformtum komiknak, ami azt jelenti, hogy tndri knnyedsggel diriglja diadal, b, brvgy s haszonless drmai egeket zenget drejeit: azonkvl pedig azt is, hogy a tljtszs" legels nagy mvsze - a huszadik szzadi ltezs legfbb jellegzetessgt jtssza el mert a hazugsg, ha jl alaktjk, tbbet mutat meg a vilgbl, mint a valsg. A faktoid gykerei mlyebbre hatolnak, mint a faktum. A tljtszs vgya, hogy belsleg is sznlelve megismerjk a viszonyunkat

valamely szerephez, egy egsz nemzedket fog hatalmba kerteni a hatvanas vekben: beveszik magukat a sznlels torzt tkrei kz -ami hatatlanul s termszetszerleg egytt jr a szexulis promiszkuitssal. Nagyon jt kefltem tegnap este"- mondja a frj a felesgnek. Tnyleg?" , tulajdonkppen nem is fekdtnk le." Az olyan vilgban, ahol mindenkinek ktelez hazudnia, a szerep tljtszsa szinte mr a trsasgi jmodorhoz tartozik, st, olyan, mint egy ozis, egy sivatagi kt, amelynl megpihenhet egy percre kt hazug s elmlzhat azon, mirt lehetetlen akr csak megrinteni is a kigett sivatagon tl elterl valsgot. (A dolog odig fajult, hogy a hetvenes vekben olyan elnk vezette Amerikt, aki bszkn llthatta mag166 rl: n talltam fel a politikai tljtszst, mgpedig akkor, amikor a vietnami fegyversznet hrre kpes voltam imra kulcsolni a kezemet.) De ht Marilyn mg az j irnyzat legkezdetn ll s a stlusa is merben ms mg. Taln ez az oka, hogy Zanuck olyan kevsre tartotta egyszeren nem tudta, mit kellene ennie rajta, mert az szmra nem volt benne semmi nycsikland, s a maga mdjn mg igaza is volt! - knnyen lehet, hogy tnyleg nem volt benne semmi, legalbbis az szemszgbl nzve. Marilyn annyira elt mindenki mstl; van benne valami megszllottsg. Szinte spiritiszta mdiumra emlkezteti az embert, aki mind gytrelmesebb rzelmi knoknak veti al magt, hogy fellelje azokat a ksrteteket, amelyeket majd a szexulis szenszon megidz. Teht ha els diadalrl beszlnk, mindjrt meg kell emltennk jvend sszeomlsnak els jeleit is. A Szkk elnyben forgatsa idejn kezddik az a ksbb elhatalmasod szoksa, hogy kptelen pontosan rkezni, ennl a filmnl vvja els csatjt a rendezvel is. Olyan elkeseredett harcokba bocstkozik, hogy ksbb mr az az ember rzse, gy kzd mindenkori rendezivel, ahogy a mdiumok kzdenek az olyan vendgek eltvoltsrt, akik hitetlenl vagy ellensges indulatokkal vesznek rszt a szenszon, mintha mvszete is csak akkor tudna kibontakozni, ha elbb mintegy semlegest minden nla hathatsabb letert a krnyezetben. Zolotownak mondta egy interjban: Nem hiszem, hogy szmomra nyitva llna a vallsossg tja, viszont az is igaz, hogy ennek ellenre sok olyasmiben hiszek, amire a tudomny nem tud magyarzatot. Tudom pldul magamrl, hogy mindig sokkai ersebbnek rzem magam, ha a forgats rsztvevi szeretnek, ha tudom, hogy szmtok nekik, hogy szeretettel gondolnak rm. Mert ez mindig megteremti krlttem a szeretet

167 lgkrt, s azt hiszem, hogy ez az alaktsomon is mindig megltszik." A Szkk elnyben utn minden jabb filmnl tbbet s tbbet ksik a forgatsokrl. Amikor a Van, aki forrn szeret/t forgatja, ami egsz plyafutsa legnagyobb filmje lett, mr elfordul, hogy reggel kilenc helyett dlutn ngykor jelenik csak meg; pedig Billy Wildemek izomgrcsei vannak s knszenveds szmra az egsz forgats, Tony Curtis s Jack Lemmon pedig magas sark cipbe beltzve vr r rk hosszat, tehetetlenl tkozd-va. De persze semmi sem emszti el gyorsabban az ellensg erejt, mint ha megvrakoztatjuk. Akkor mg tovbb is mehetnk s azt is felttelezhetjk, hogy az rks ksseket voltakpp a spiritiszta mdium sztne diktlta; knytelen volt valamikpp felszabadtani a msklnben csak nagyon nehezen feltrhat pszichikus energikat, melyek nlkl mvszete lettelen lett volna. Neki is meg kellett persze adnia az rt, mint minden mdiumnak; lmatlansg, tablettk, alaptalan flelmek, a biztonsg knz vgya, ami palotarsget parancsolt mellje. Mg korntsem volt az a nagy sztr, aki ksbb lett, mr seregnyi asszisztense van - szveg-korrepetitor, fodrsz, sminkes aztn ksbb mg tovbbi segdszemlyzet, akik mindinkbb hozztartoznak az letstlushoz. Mg javban tart viszonya DiMaggi-val, de Marilyn mr kis hjn valsgos boszorknycsapat kzepn trnol. s egytt tlttt veik sorn DiMaggio valban mintha rdgzst folytatna a maga mdjn; megprblja kizni Marilynbl a gonosz szellemet, de persze hiba. Az a terve, hogy elcsbtja a filmtl, rveszi, hogy vonuljon vissza a magnletbe s alaptsanak csaldot. A vllalkozs nem is volt olyan remnytelen, mint hinnnk, mert ekkor mg elg egszsges volt Marilyn ahhoz, hogy felismerje, a filmek lassan, de biztosan megeszik a lelkt. Lehets168 ges, hogy tudatban van, mekkora rat kell fizetnie. Tombolva, csillogva rad belle az let a vsznon, de kzben mindjobban kirl, hullafoltok jelennek meg rajta s lmatlansg gytri. Vagyis akadnak pillanatok, amikor Marilyn hallgat r s DiMaggio kis hjn megnyeri a hadjrat els csatjt, amit Natasha Lytess ellen vv, akinek az els perctl kezdve ellenszenves volt a frfi. Az ellenszenv klcsns volt. Natasha ltja, hogy DiMaggit Marilyn nem mint sznszn, hanem mint emberi lny rdekli, kvetkezskpp az szemben DiMaggio kultrlatlan vandl. DiMaggio szemben viszont Natasha nyilvn csak egy a sok ntelt s kpmutat eurpai kzl, hisztrikus s szentesked, folyton csak a

mvszetrl papol, de kzben szemrebbens nlkl kilopja az ember zsebbl a pnzt, ha mgoly kultrlatlan is az a dohny. Nem nehz elkpzelnnk, milyen arcot vg Natasha, amikor Marilyn eljtssza neki, hogyan krtyzik DiMaggio s George Solotaire, aminthogy az sem esik neheznkre, hogy elkpzeljk DiMaggio undort, amikor arrl rtesl Marilyntl, hogyan s mennyi pnzt szedett ki belle Natasha bizonyos soha vgre nem hajtott mttekre. Milyen gyesen tudja megosztani magt Marilyn! Ezekben az vekben mintha azt tzte volna maga el, hogy valahny vgy vonja ktfel, mindkett fedele al bekltzik. Nemcsak San Franciscban s Los Angelesben tart fenn kzs lakst DiMaggival, de ezen fell mg kt, egymssal rivalizl szniiskolt is ltogat. Forgats kzben Natasha immr nlklzhetetlen a szmra, azonkvl pedig a rendezk kiksztsnek legfbb eszkze is a kezben, mert valahnyszor a rendez vgre elgedett egy felvtellel, Marilyn azon nyomban Natashra pillant, hogy neki is tetszett-e; s ha Natasha nem blint, Marilyn ragaszkodik hozz, hogy ismteljk meg a felvtelt. Natasha nagyhatalom! mde ennek ellenre mind169 ekzben Marilyn eljrt Michael Chekhov rira is, s mg az is sikerlt neki, hogy tvol tartsa kettejket egymstl. Sose tallkoznak. Marilyn pedig Coque-linnel tartja fken magban Sztanyiszlavszkijt. Amikor pldul a Gyans dologban lehajol, hogy kiegye-nestse a harisnyja cskjt s kzben megmutatja a lbt, ezt nem azrt teszi, mert trtnetesen szp lba van, hanem sokkal inkbb azrt, mert ez a lb kellkppen karcs ahhoz, hogy munkba fogja, eszkzl hasznlja; nem hiba tanulmnyozta Vesa-lius anatmijt (meg sajt magt a tkrben), pontosan tudja, hogyan kell behajltani, ami behajlthat meg kiegyenesteni azt, ami kiegyenesthet. Magabiztosan ll teht a fnykpezgp el, a Coqueliniskola tantvnyaknt, mely forr szvet s hideg ft kvn a sznsztl. (Nem elg tlve zokogni a sznpadon, hanem hajltgatni, cifrzni is tudni kell a srst, hogy ennek rvn a kznsg is tlje ugyanazokat az rzelmeket.) Natasha, aki egy filmgyr alkalmazottja, termszetesen nagyra tartja ezt a sznszi technikt. Forgats kzben mindenekeltt gyorsasgra van szksg, azonnali eredmnyekre - az ellenkezje ugyanis nagyon kltsges. Fiatal sznszeknek pedig, akik a produkci drtjnak vgn rng bbok, parancsszra kell rnganiuk, ms szval kpesnek kell lennik a sajt sznszi szndkaiknak mindenkori s brmikori kiszolglsra, amibl viszont mellesleg az kvetkezik, hogy szksgkpp

hamisak lesznek minden zkben s minden tekintetben, kivve azt az egyetlenegy viszonyt, amely a szemlyisgket s az akaratukat fzi egymshoz. Mivel a sznsz rendszerint akkortjt jn r, hogy sznsz akar lenni, amikor felismeri, hogy nemigen tudja magrl, ki is lgyen voltakpp, vagyis, hogy ha filozfus lenne, nemigen tudn posztullni magban az identitst, ezrt a Coquelin-iskola szksgkpp nagyon vonz a szmra, hiszen ppen erre a 170 szemlyisgjegyre ptve segti sikerhez, habr ekzben mg ppensggel al is ssa a sznsz amgy is cseklyke magabiztossgt. A Coquelin-iskola ltal tantott technika voltakpp arra sztnzi a sznszt, hogy igyekezzk minl gyesebben, minl meggyzbben hamis lenni. Pszichoanalitikus zsargonban fogalmazva azt mondhatnnk, hogy a Coquelin-iskoln nevelkedett sznszek pp ezekben a technikkban lelnek tmaszt ingatag szemlyisgknek: megtanuljk ltaluk, hogyan rejtsk pncl mg kplkeny szemlyisgkat, amelynek azonban ez a pncl egyttal formt is ad termszetesen; e vrte-zetben csatkat nyernek, s a gyzelmek rvn mg szemlyisgre, ntudatra, identitsra is szert tesznek. A Mdszer sznszei teht kiel jtszanak; technikjuk, akrcsak a pszichoanalzis maga, ppen arra val, hogy utat nyisson a bell fortyog rzelmi lvnak, miltal a sznsz megismeri a tulajdon lelke mlysgeit, s birtokba veszi ezeket a mlysgeket, hogy aztn tadhassa magt s e mlysgeket a szerep mlysgeinek. Mgikus tranzakci! Gondoljunk Marion Brandra A vgy villamosban. tlni a szerepet, a szereptl megszllottan alaktani a figurt, valsgos stori a sznsz szmra, hiszen amg tart, amg benne l a szerepben, kerek egsznek rezheti magt, nem knozza az identits hinya. Kvetkezskpp a sznszek ltalban, de fleg a mveletlenebbek vonzdnak a Mdszerhez. Ha sikerl jl elsajttani, nemcsak izgalmasabb lmnyeket s tbb mvszi elgttelt knl, de nmileg mg az all is felmenti a sznszt, hogy a modora, a kiejtse, a hangja s a beszdtechnikja iskolzsval gytrje magt, aminthogy az absztrakt expresszionista festk nmelyike is megprblja megszni az olajfests technikjnak az elsajttst. Magtl rtetdik azonban, hogy a Mdszernek pp ez a legfbb ernye vlik egyttal legfbb szak171 mai htultjv is. A Mdszer sznszei pldul nagyon megknldnak a giccses szerepekkel, hiszen olyan szerep, amelynek nincs semmi bels valsga, aligha fogja megszllva tartani a sznszt. Hinyzik az a llek,

amely a szerep hangulatbl sszesrsdve belekltzhetne a sznsz lnybe. Minl rosz-szabb egy szerep, annl inkbb szksg van a klsdleges eszkzkre, melyek rvn akrmi megformlhat. Nem csoda, hogy a sznszek rettegnek a rossz szerepektl s persze istentik a j drmarkat. A rossz szerepek csak fogyasztjk a sznsz energiit feltltekezni viszont nem tud ltaluk, mert alaktsuk rvn nem fog j meg j mlysgeket felfedezni nmagban. Knytelen ehelyett azt a nehezen sz-szekuporgatott kis identitst fogyasztani, knytelen sszemocskolni vele nehezen megszerzett stlust, hiszen olyan szvegbe kell letet lehelnie, amely meg sem rinti a szemlyisgt. A rossz szerep olyan, mintha valaki nem hozznk valval kellene egytt lnnk s radsul mg le is fekdnnk vele minden ldott este. Ezek utn gondolhatjuk, micsoda gytr krds volt Marilyn szmra a mestersgbeli kpzs. Natasha immr nlklzhetetlen a szmra, s Natasha rti meg rzi is, hogy mit kell Marilynnek produklnia a stdiban a kvnt eredmny rdekben; csakhogy Natasha a rossz szerepek irnt is ugyanolyan odaadst kvetel tle. Marilynt sztne mindinkbb a Mdszer fel viszi. vekkel ksbb egy interjban, amely a Redbookban jelent meg, gy meslte el, milyen lmny volt Cordlit jtszania a Leart alakt Chekhov mellett: Ht msodpercre mentem ki a szobbl. Amikor visszatrtem, egy kirly fogadott. Pedig Mr. Chekhov se t nem ltztt, se ki nem festette magt, mg a szkbl se llt fel. Soha letemben ilyen gyors tvltozst nem lttam... Olyan rvid id alatt trtnt az egsz, s tulajdonkppen olyan apr kis dolog volt, hogy n meg egyszer csak tnyleg Cordeliv lettem." Amikor vget rt a jelenet, Chekhov az asztalt verte felhborodsban. Ezeknek fogalmuk sincs, hogy mit kvetnek el ellened!" A felhborods Hollywoodnak szlt, ahol mg mindig nem akartk elismerni Marilyn tehetsgt. Sok okunk nincs r, hogy a fenti trtnetet ne kznsges faktoidnak minstsk - legfeljebb az az egy, hogy Marilynnek csakugyan megvolt a tehetsge Cordlihoz. Mint a doktor, aki maga se jobb a pciensnl, is mindig ppen olyan, mint a krnyezete. Se jobb, se rosszabb ekkor mr bizonyra rzi magban azt az adottsgot, hogy ha nagy sznszek a partnerei, a legnagyobb szerepeket is meg tudja oldani. Ami egyltaln nem gtolja meg abban, hogy a lehet legdemokratikusabb mdon Chekhovot ppgy hallra gytrje az rks ksnjvssel, mint mindenki mst. Egyszer, amikor Chekhov dhben azt mondta neki, hogy

tbbet el se jjjn az rira, mert gyis csak a feje tetejre lltja az idbeosztst, ezt a kis levelet rta vlaszul: Kedves Mr. Chekhov! Nagyon szpen krem, ne tegyen mg le rlam - tisztban vagyok vele (nagyon is!), hogy mennyire prbra teszem a trelmt. Nagyon nagy szksgem van a kzs munkra s nem utols sorban az n rokonszenvre is. Nemsokra jelentkezem. Szeretettel Marilyn Monroe Vagyis mikzben Joe DiMaggio megprblja kiszabadtani Natasha Lytess hatsa all, hogy egy kicsit eltvoltsa a sznszettl, Marilyn ezzel szemben igyekszik minl jobban befszkelni magt a mestersgbe. Egy idben, Mrs. Chekhov tancsra mg pantomim-leckket is vesz. Az lete azonban egyltaln nincs snen s taln pp ezrt ezekben az vekben kivltkpp csiricsr a sajtja. Egyetlen ht sem mlik el anlkl, hogy ne adomnyoznnak 173 neki valami l-titulust: A lny, akinek bjaitl Alaszka jege is megolvad." A 7. Egszsggyi Hadosztly megvlasztotta a legkvnatosabb pciens"-nek. A Niagara bemutatja utn elmegy Atlantic Citybe a Miss America-vlasztsra s lefnykpezik a benevezett negyvennyolc lny mindegyikvel. Aztn a felvteleket sztkldik a negyvennyolc llam valamennyi jsgjnak: Miss szak-Dakota Marilyn Monroe trsasgban. Marilyn most forgatja j filmjt a Gyans dolgot, melyben Cary Grant lesz a partnere." Ngy egyenruhs nvel fnykpezkedik -Parti rsg, Flotta, Hadsereg, Tzoltsg - hasig r dekoltzsban a ngy szrke (s izgatott) egyenruhs verb kztt. Tele szjjal nevet a kpen s mintha azt mondan: Ki ne pukkassza valaki ezt a kt luftballont!" Egy katonatiszt megprblja megakadlyozni a kp publiklst. (Vajon nem a filmgyr fizeti-e vletlenl?) Magtl rtetdik, hogy erre aztn minden lap rohanvst kzli. DiMagginak pedig egyre inkbb elege van az egszbl. A bartai nyilvn azt mondogatjk egyms kzt, hogy nem tud parancsolni a njnek. Valahnyszor a figyelem kzppontjban tallja magt, mintha egyszeren nem tudna uralkodni magn. Van szemlyisgnek egy piriny rszecskje, amely brmi csekly is, ilyenkor tveszi a hatalmat felette s flrespr minden vgyat, ami azt szeretn, hogy komolyan vegyk benne a sznsznt. Elmegy Camp Pendletonba tengerszgyalogosokat szrakoztatni (s hogy meggyzze a filmgyrat, bzzk r Lorelei Lee szerept, mert tncolni s nekelni is tud); kpes killni tzezer baka el a lehet leglengbb

ltzkben, ezzel a szveggel: n sose rtem, hogy a fik mirt jnnek olyan izgalomba, ha megltnak egy lnyt szk pulverben. Mi van abban?" Az nreklmozs dmona, amely ilyenkor beveszi magt Marilynbe, nyilvn nagyot kacag a tzezer tengerszgyalogoson meg a tbbi 174 tzmilli frfin, akik eltt ekkor gondolatban nyilvn megjelenik egy nagy csapat leny, amint flhzzk a pulcsijukat s pucr mellk gy ugrl, hogy a szemket majd kiveri. gy tombol, mint egy kisr-dg, aki mindenron el akarja kapni a dzsungelmlyi aranymajmot; amikor Jane Russell-lel egyetemben meghvst kap, hogy nyomja bele tenyert s talpt a Grauman's eltt a nedves cementbe - Valentino ksrt rnya! - Marilyn azt proponlja, hogy tulajdonkppen keblk s fenekk lenyomatt is ott kellene hagyniuk a betonban. Hatrozottan ironikus megjegyzs, amely szinte mr a Nk Felszabadtsi Mozgalmt ellegezi, de mivel akkor mg sz sincs ilyesmirl, ajnlatt visszautastjk - valsznleg Marilyn legnagyobb csaldsra. mde hiba kpes mr ekkor is valsgos karizma-csvt vonni maga utn, amikor a kznsg kztt jr, ha sznszek kz kerl, akikkel egytt kell majd jtszania, Marilyn egyszerre sszetprdik, gymoltalan s sznand lesz, s egyebet se tud, csak a kiszolgltatottsgval hatni rjuk; azzal prblja lefegyverezni ket, hogy jelenltkben valsggal megsemmisl, aki csak rnz, ltja rajta, hogy valakinek a gondjaiba kellene vennie. Ezzel babonz-za meg Robert Ryant, Barbara Stanwycket s Paul Douglast is, amikor Az jszakai sszecsapst forgatjk. Mire Douglas felvlt, hogy Ez a kis szke kurva teljesen kisajttja magnak az egsz sajtt!" - mr ks. Ugyangy szolgltatja ki magt knyre-kedvre Jane Russellnek, aki vgl is szintn a szvbe fogadja (s hagyja, hogy Marilyn arassa le helyette is a nagy sikert). Ugyanezt a mdszert kveti Betty Grable-lel s Lauren Bacall-lal, tkletesen rjuk bzza magt a Hogyan hzasodik egy millimosban - mikzben elorozza Grable-tl a Foxnl az els szm szke" szerepkrt - bennk pedig anyai rzelmek brednek irnta. Olyan, mint egy kis zike: kilp az erdei 175 tisztsra, a vadsz pedig leereszti clzsra emelt puskjt. Mg az sem biztos, hogy csak alakoskodik. Olyan helyzetben van, mint az a bokszbajnok, akinek szerencss vletlenek folytn egy-kt gyzelemmel sikerlt megszereznie a bajnoksgot. Kvetkezskpp szernyen s udvariasan viselkedik. Maga sem tudja, hogyan sikerlt gyznie s nem tudhatja mg, nem jn-e valaki, aki egyetlen csapssal leterti s elveszi

tle a cmet. Fnn, a cscson, mg nincsenek tapasztalatai. Mindentt veszlyt szimatol, mg attl a gyerektl is tart, aki az dtt hozza. A hasonlat tlsgosan sntt: nem lehet vgigvinni. Pontosabb, ha azt mondjuk, hogy mg ahhoz mr rt, hogyan rvnyestse magt a sajtban meg az nreklmozsban, azrt csak gy dl belle az ambci dhe, amikor pedig jtszik, a szerepek kihozzk belle a szemlyisg varzst, de azt mg nem tanulta meg, hogyan kell viselkednie ms sznszek trsasgban, mg nem ismeri a sznhzi trsasjtk szablyait, amelyben a sznszek kipuhatoljk egymst s amelyben eldl, hogy melyikk fog uralkodni a tbbi fltt. Olyannyira nem ismeri, hogy egyszeren az asztalra terti a lapjait, mg mieltt egyltaln elkezddne a parti. Szinte professzora a karrier-pts stratgijnak, de jszervel tkletesen jratlan a trsasgi csevegs taktikjban; Marilyn boszorkny, nem pedig harcos, ezrt tbbet nyer, amikor veszt (aki meghdtja, gy jr, mint a lgypaprt meghdt legyek). De sokkal szrakozottabb, semhogy a legcseklyebb figyelmet is szentelje a trsasgi csevegs primitv logikjnak. Hny ves vagy, Stevie?" - krdezi Lauren Bacall kisfitl, aki ott jtszadozik a sznszek lba alatt a stdiban. - Ngy" - feleli a kisfi. - Jl megnttl, korodhoz kpest; ha nem mondod, azt hittem volna, mr legalbb hromves vagy." 176 Meglehet, itt vissza kell trnnk arra a pillanatra, amikor Delia, ha igaz, kis hjn megfojtotta az unokjt. Lehet, hogy a gyermek, vgl is mgsem szabadult ki egszen a hall karmaibl, lelknek fele ott maradt a hatalmban. Htrafele haladunk a semmi fel, visszafel szmlljuk lpteinket. Zolotownl van egy bekezds errl az idszakrl, amely jl visszaadja letnek szinte fejedelmi fenomenolgijt. Minthogy a Fox hatalmas pnzgyi izgalmak kzepette forgatta a Hogyan hzasodik egy milliomost - senki sem tudta, hogy hat majd egy knnyed bohzat a Cinemascope technika j s risi vsznn - a ksz film lttn, amely minden eljel szerint be fogja vltani a siker remnyeit, egyszerre olyan tervek pattannak ki a koponykbl, hogy grandizus vilgpremiert kell rendezni a Wilshire Boulevardon. DiMaggio azonban nem hajland rszt venni a bemutatn. Rpirt Marilynre, hogy folyton azt hajtogatja, kztiszteletben ll sznszn akar lenni, de a filmgyr csak fttyent egyet s mr rohan is hanyatt-homlok egy cirkuszi premierre. Skolsky sem r r, hogy elksrje. Marilyn elhatrozza, hogy akkor egyedl jelenik meg. A nap azzal kezddik, hogy Marilyn felklendezi a reggeli narancslt s zselatinport.

Aztn bel a kocsijba s tmegy a filmgyri ltzjbe, ahol munkba veszik, hogy estre tettl-talpig hfehr s platinaszke legyen". Mindenekeltt Gladys megmosta a hajt. Aztn kiszktette s megadta neki a kvnt rnyalatot... Ezutn kezn-lbn platinra festette a krmt. Kzben kt ltztetn meghozta a jelmeztrbl a szandlt, az estlyi ruht, meg a knykig r, hossz fehr kesztyt. Befutott egy kldnc is egy kis kszeresldikval, amelyben a brilins flbeval volt. A szrme mr reggel megjtt ... A fehrrka stln, a muffon s a bugyin kvl minden, amit aznap este viselt, a filmgyr tulajdona volt ... Roy Craft is beugrott egy percre, hogy minden jt kvnjon; puszit nyomott az arcra s azt mondta, hogy a New York llambeli Monroe vrosa mra Marilyn Monroe-ra vltoztatta a 177 nevt. Tviratok rkeztek, egyik a msik utn. Telefonok jttek bartok, fl-bartok, l-bartok hvtk, hogy gratulljanak. Vgl Joe is jelentkezett - New Yorkbl. Azt mondta, nagyon hinyzik neki Marilyn. Meg hogy nagyon szereti. s hogy remli, Marilyn megrti t. Imdkozik rte. s llekben vele lesz. s nagyon sajnlja, hogy nincsenek egytt. Mire Marilyn ezt a keser vlaszt adta: - Add t dvzletemet Georgie Solotaire-nek. Whitey hozzltott, hogy tformlja az arct, bepderezze a vllt, kihzza a szeme krvonalait, csillog fnyt adjon az ajknak. Az ltztetnk rsegtettk a vllpnt nlkli estlyit. Mit sem zavartatva magt Joan Crawford rosszindulat kijelentseitl, Marilyn hs-szn krepdesinnel blelt, sok ezer strasszal dsztett fehr csipkeruht vlasztott ki magnak az alkalomra. A ruhnak egszen magas dereka volt s mly kivgsa. A derekrl hossz, fehr brsonyuszly omlott al, amit egy aranyv tartott. Hossz kesztyjnek szra a knykig rt. Vgl vllra helyeztk a stlt. Jobb kezt a muffjba dugta, baljval felnyalbolta uszlyt s kilpdelt a kint vrakoz filmgyri limuzinhoz. Ht ra tizent perc volt. Hat ra hsz percig tartott a mvelet. A Fox Wilshire Boulevard-i filmsznhznl mindkt irnyban t-t saroknyi tvon le kellett zrni a forgalmat. Ezrvel ltek az emberek a rgtnztt leltkon vagy szorongtak a rendrsg ltal fellltott telzr bakok mgtt. Marilyn a kocsiban pp csak az ls legszlre telepedett, nehogy sszegyrd-jn a ruhja - mennyivel jobban erezn magt, ha llva, hintban vonulhatna el az nneplk sorfala eltt! Amikor megpillantjk, reflektorok fnykvi kzepette ezer torokbl szll fel a

kilts az jszakai gre: Marilyn ... Marilyn ... - hangzik a boulevard egsz hosszban. A mozi elcsarnokban vakuk, mikrofonok, tvkamerk vrjk. Tbb vacsorameghvsa is volt a premier utnra, Marilyn azonban fradt volt. A filmgyri kocsi visszavitte az immr szinte nptelen filmgyrba. Csak egy ltztetn vrt mg r a jelmeztrban. jflre jrt az ra, ideje volt vget vetni a maszkablnak. Levetette a kesztyt, a flbevalt, a cipt, az estlyit. Elkerlt 178 a krm, a paprzsebkend s egykettre eltnt az estlyi arc is ... Nadrgba bjt, felhzta sportos trikjt, vszoncipjt. A muffot meg a stlt visszarakta a dobozba, aztn a hna al kapva a dobozokat, kivitte ket a kocsijba, a hts lsre. Kimerlt volt, de lmossgot nem rzett. Valami nyugtalansg dolgozott benne. Lekanyarodott a tengerparti tra, ks jszakig autzott, cltalanul cirklva az orszgton. Amikor vgl is hazatrt, felhajtott egy pohr zselatinnal kevert narancslt s bevett hrom Seconlt. Aznap este" - fejezi be beszmoljt Zolotow -nem volt nla hresebb n egsz Hollywoodban." Csak pp lom nem jtt a szemre. A gyzelem pillanatban nem tudott elaludni. Aztn meg mr a veresg pillanatban sem. MS MONROE Mindekzben folyvst vvja harct a filmgyrral, a filmgyr pedig kemnyen ellenll s nha vissza is t. Marilyn tbb pnzt akar kapni, valamint beleszlsi jogot, hogy maga vlaszthassa meg, melyik filmben jtszik s ki legyen a rendezje. A filmgyr ellenll. 1953 vgig a Niagara, a Szkk elnyben, s a Hogyan hzasodik egy milliomos brutt 25 milli dollrt hoz a Foxnak, tbbet, mint brmely msik filmsztr, brmely msik filmgyrnak abban a tizenkt hnapban. Marilyn mgse kap mg 1000 dollrt se hetente (mikzben Jane Russell, akivel egytt jtszik, ugyanazzal a filmmel 100 ezret keres), s mg azrt is meg kell kzdenie, hogy tisztessges ltzt kapjon. A filmgyri igazgatk a szemre hnyjk, hogy elknyeztetett. Ne felejtse el" - mondjk -, hogy maga mg nem sztr". Visszakzbl vlaszol: Az lehet uraim, a film cme azonban ktsgkvl az, hogy Szkk elnyben, s akr sztr vagyok, akr nem, n vagyok az a cmbeli szke". Utlag nyilvn gy tetszik, hogy mi sem lett volna egyszerbb, mint j szerzdst ktni vele vagy legalbbis a kedvben jrni a filmek

kivlasztsnl. Annl is inkbb, mert mrgben Marilyn mr ekkor a munkalasstshoz folyamodott, ami mg szzezrekbe, st millikba fog kerlni a vllalatnak, mgsem engedhetnek neki, mert Marilyn az egsz rendszer alapjt tmadja, a rendszer ugyanis a pazarl180 son alapszik. Az tvenes vek elejnek filmstdii mg hatalmas gyrzemek voltak, amelyek tbb trsulatra val sznszt szerzdtettek s fizettek lland jelleggel, risira felduzzasztott osztlyok mkdtek bennk, melyek mindegyre nttek, nvekedtek. A rendszer, akrcsak az llami kiadsok rendszere, mindazonltal mkdtt, mindaddig, amg ntt a termels is, csakhogy a film ekkor mr elszenvedte az els csapst a televzitl - megcsappant a moziba jrk szma. A megolds az lesz majd, hogy cskkentik a mozik szmt, jobb filmeket ksztenek s felemelik a jegyek rt; ekkor azonban a filmgyrak mg a rgi rendszer szerint mkdnek, vi tven filmet gyrtanak a szintn risi filmforgalmaz hlzatok szmra - pedig ekkor mr a levegben lg, hogy a forgalmaz vllalatok levljanak a gyrt cgekrl, miltal mg jobban elmlyl majd a vlsg. Mikor aztn vgl is bet a krach, a filmgyri igazgatk felt nyugdjba kldik. Ez egyelre azonban mg arrbb van. Marilyn megint megelzte a kort. Akkor fenyegeti felborulssal a csnakot, amikor mg csak n-nvekszik az aggodalom. A fnkk ilyen idkben sztnsen is azt reklmozzk a rendszerkbl, ami a legltvnyosabb, azaz a legjvedelmezbb. Mrpedig pp Marilyn a legltvnyosabb. vi 50 ezer dollros fizetsrt 25 millit termelt a filmgyrnak, egy dollr befektetsrt 50 dollr haszon. Ezzel a statisztikval bzvst el lehet dicsekedni az igazgattancsnak. Az igazsg azonban az, hogy ms egyb dicsekedni valjuk nemigen van. Minden film legalbb a felvel kerl tbbe a szksgesnl a hatalmas szemlyzet miatt, mg mindig szzval szerzdtetnek sznszeket ht kerek esztendre, akik egyetlen fillr hasznot sem hajtanak. A rendszer lnyegnl fogva szinte bnteti a sikert s a sikeres sznszt beleknyszerti a kzepes filmek taposmalmba. A filmgyri sznsz egy rab181 szolgahad bakja, eszttikai tltanyag a filmgyri egysgkolbszban, morzsa, mely lehullik a lakombl, amit Zanuck tlal fel az amerikai publikumnak, hogy kipuhatolja, milyen szart szeret a legjobban. Brmily pazarl is ez a rendszer, vtizedekig tartotta magt, mert rendkvli lelki elgttellel szolgl irnytinak. Ha hajlandk lennnek j szerzdst ktni Marilynnel, a rendszer azonnal sszeomlana. hatatlanul oda vezetne,

hogy minden szerzdtetett sznsz, aki r valamit, szintn fizetsemelsi kvetelssel llna el. A filmgyr vezeti teht megvetik a sarkukat s nem engednek, amikor pedig azzal a kvetelssel hozakodik el, hogy maga akarja kivlasztani, mely filmekben jtszik, megkettzik az ellenllst. A tudata mlyn nyilvn minden filmgyri fnknek ott izzik a koncentrcis tborok kremat-riumainak tze, melyben hamuv geti sznszeit (akikben lassan kihuny a jelentktelen filmekben hallra heztetett llek). A filmgyri igazgat azzal is tisztban van, hogy amint a sznszek maguk vlaszthatjk meg a filmjket, nyomban kimlik a stdi-rendszer s akkor mr maguknak az igazgatknak sincs sok htra. Hiszen k vgtre is arra ldoztk az letket, hogy jelentktelen, cska filmekbl csinljanak vagyonokat. Micsoda bn nyomja majd leikket az rkkvalsgban sgja a tudatalattijuk - ha kiderl, hogy j filmekkel is lehet pnzt keresni. Nincs ht ms htra a szmukra, mint hogy sztnsen a rabszolgatart vgs eszkzhez folyamodjanak: Marilynt meg kell bntetni. Felkldik Canad-ba, a messzi szak-nyugatra. Egy olyan cowboy-filmben" kap szerepet, mint maga mondja, pontosan definilva a Soha vissza nem trs folyja [River of No Return] cm malkotst. az egyetlen n a filmben, krlvve csupa kemnykl frfisznsztl (akik vlhetleg megtantjk majd kesztybe dudl182 ni), azonkvl tbbnyire egy gyereksznsz a partnere (aki hatatlanul lekrzi), vgezetl pedig a filmet olyan rendez rendezi (Ott Preminger), aki arrl hres, hogy fktelen dhben a fldbe tapossa a sznszeket. Meg is ijed a kiltsoktl alighanem, mert felhvja DiMaggit, hogy ksrje el a forgatsra - eltltenek egytt egy pr szp napot Banffban -, de persze mire indulni kellene megint sszevesznek, s Marilyn megint egyedl marad, csak Natasha Lytess van mellette, legalbbis amg DiMaggio mgiscsak utna nem megy seglykiltsra vlaszolva - ugyanis forgats kzben, egy tutajon egyenslyozva nszakadst szenved s nem bzik a helyi doktorban. mde jn DiMaggio s hoz magval egy j orvost. Ez a nk szvhez vezet legbiztosabb t, radsul DiMaggio megrkezse az egyetlen rvendetes fejlemny az egyre roml helyzetben. Lytess, aki szntelen harcban ll Whitey Snyderrel (mivel rokonszenvezik DiMaggio igyekezetvel, hogy lebeszlje Marilynt a filmezsrl), felszltja Marilynt, vlasszon kzte s Snyder kztt. Preminger kzben rjn, hogy a gyereksznsznek, miutn Lytess elbeszlgetett vele, egyszeriben az inba szllt a btorsga (Lytess ugyanis

azzal traktlta, hogy a gyermeksznszek ltalban hamar kignek, elhasznljk a tehetsgket, hacsak nem kpzik magukat s meg nem tanulnak bnni az eszkzeikkel"). Preminger erre kitiltja Natasht a forgatsrl, jellegzetes nmet akcentusval rvlt, hogy tnjn el". Marilyn nem szl semmit, de kapcsolatba lp Zanuckkal, aki kzbe is lp, mert fl, hogy a fszerepln kpes lesz otthagyni a forgatst. Lytess teht visszatrhet a sznhelyre. Knnal-keservvel valahogy befejezik a filmet. Ez Preminger legnagyobb ernye - be tudja fejezni a dolgokat. Ami azonban mit sem vltoztat azon, hogy ennl demoralizlbb fszerepe mg nem volt Marilynnek, aminthogy azon sem, hogy a 183 Soha vissza nem trs olyja alighanem Preminger letnek legrosszabb filmje. A kudarc hangulatban - nyilvn beleborszik a hta valahnyszor eszbe jut az utols kpsor, melyben az piros bli cipje lthat rvn, flrergva a porban, mg lassan el nem sttedik a vszon most egyszerre nagyon kzel rzi magt DiMaggihoz s mg ennl is kzelebb kerlnek egymshoz, amikor DiMaggio fivre egy halszbalesetben lett veszti. Marilyn meggri, hogy felesgl megy hozz, mg az eskv idpontjt is kitzik, amit aztn csakhamar elhalaszt. Idkzben ugyanis megismerkedett egy frfivel, aki felvillantja eltte a lehetsget, hogy sajt maga is alapthat filmgyrt vllalatot. DiMaggio olyan, mint egy bohzat szenved hse. Valahnyszor ppen elrn mr a cljt, mindig sszefognak ellene a cselekmny eri s eltik a sikertl. Van ugyan valami szinte nevetsges a szntelen remnykedsben, hogy taln mgiscsak sikerlhet elcsbtani Marilynt a filmtl, mgsincs kedvnk nevetni, ha arra gondolunk, hogy Marilyn plyjn mindig ott ksrtett az ngyilkossg rme. DiMaggio szemben a filmezs nyilvn rks letveszly Marilyn szmra, a Soha vissza nem trs olyja utn ezrt bizonyra gy rzi, immr szinte kezben a siker. Hiszen azta, hogy igazi sztr lett, most elszr knyszertettk bele egy szerep knyszerzubbonyba, most elszr kellett keresztre feszlnie s most eiszr knytelen beltni, hogy ha a filmgyrnak gy tartja kedve, hatalmban ll jra knyszerzubbonyt erltetni r s bizonyra meg is fogja tenni. Knytelen teht fontolra venni, nem volna-e helyesebb most visszavonulnia, sikerei teljben. Csakhogy alig telik el egy-kt ht, a sors gy hozza, hogy Marilyn megismerkedik Milton Greene-nel, akit a Look magazin kldtt hozz, hogy kpriportot ksztsen rla. Milton Greene a legnevesebb

185 divatfnykpsz egsz New Yorkban, zlse legends s a humora olyan feldt, mint a lgy tengeri szell forr nyri napokon. Maga olyan, mint egy kisfi" - mondja Marilyn meglepetten az els tallkozskor. Milton visszamosolyog r. Maga meg olyan, mint egy kislny." Egy ra sem telik bel, Marilyn olyan rajongva szereti a frfit, mint egy nagyon rgi, nagyon kedves j bartot. A kvetkez ra azzal telik el, hogy kzs filmekrl lmodoznak. Ha DiMaggio vgl is csakugyan kis hjn kiszabadtotta Marilynt a filmvilg emberev szrnyetegeinek karmai kzl, akkor az utols pillanatban jelent meg ez a mesebeli js, hogy visszaadja a hitt. Az eskvrl mg hajland trgyalni DiMaggival, de arrl, hogy abbahagyja a filmezst, mr sz sem lehet. St, vgl csak azrt megy majd hozz csakugyan, mert a filmgyrral vvott csatjban ez a hzassg az utols s legnagyobb tkrtyja; s csak akkor sznja el magt r, amikor a Fox felfggeszti, amirt nem hajland eljtszani a r osztott szerepet egy Rzsaszn bugyi (Pink Tights) cm filmben, amely Marilyn vlemnye szerint ppolyan cska frcm, mint a Soha vissza nem trs iolyja volt. s el is kvet minden tle telhett, hogy lehetleg a filmgyr valamennyi igazgatjnak trt dfjn a szvbe - azt nyilatkozza a sajtnak, hogy a feje bbjig elpirult", amikor megtudta, azt kvnjk tle, hogy egy hastncosnbe oltott tant nnit alaktson a fenekt riszlva". A filmgyr vgl mgiscsak knytelen engedni, feloldjk a Marilynre kimondott tilalmat. Nszajndkkppen! Joe DiMaggio arjt mgsem knyszerthetik arra, hogy a fenekt riszlja. Megnyerte teht a filmgyri meccset s a diadal mmorban szva nhny htre eltnik DiMaggival egy behavazott kis menedkhzban Palm Springs fltt a hegyekben. szintn remljk, hogy Joe szmra igazi nszt volt ez a pr ht, mert visszatrve nem186 sokra ismt bohzati szerepet kell alaktania, a megcsalt frjt: minden okunk megvan ugyanis felttelezni, hogy Marilyn tovbbra is szerelmes egy rgi szerelem fantomjba - Arthur Miller brndkpbe. Nem biztos, hogy Joe egyltaln tud-e a dologrl. vekkel korbban trtnt (mg nem is ismerte Di-Maggit), hogy az Olyan fiatal, amilyennek te rzed forgatsn bemutattk Millernek - nem sokkal azutn, hogy 1950 decemberben Johnny Hyde meghalt. Aztn nem egszen egy ht mlva jra sszefutottak Charles Feldmannl, egy partyn. Akkoriban nla lakott Natasha Lytess, neki mondta Millerrl radozva, amikor hazatrt a partyrl, hogy olyan mintha egy fnak szaladt volna" az ember. Vagy

olyan - tudod -, mint amikor az embernek lza van s nagyot kortyol valami finom, hideg italbl. Ltod ezt a lbujjamat? Ltod? Ezt a lbujjamat fogta egsz este s kzben csak nztk egymst egsz id alatt, bmultunk egyms szembe." Mg ugyanazon a hten, de mr New Yorkbl, Miller levelet rt Marilynnek. Csak bvld ket ezzel a maszkkal, amire annyira vgynak, de remlem, st fohszkodom rte" - rja Miller, hiszen vgtre is marxista - hogy a lelked kzben nem srl meg ebben a kegyetlen jtkban s megvltozni sem fogsz, hanem olyan maradsz, amilyen most vagy." Tovbbi levelek is jttek s mentek, valamint a telefonok is srn megszlaltak. Natashnak szerelemrl beszlt Marilyn. Mg az is lehetsges, hogy mr akkor, 1951-ben viszonyuk volt. Fut kapcsolat lehetett - de egybknt is azt hiszem, elgg jl ismerjk mr Marilynt ahhoz, hogy tudjuk rla, az ilyesminek semmi igazi jelentsge nem lehetett a szmra. Viszony nlkl ppgy a fejbe vehette, hogy szerelmes Millerbe; ami pedig Millert illeti, rajta ppen elgg nagy teher lehetett az, hogy sikertelen187 sge vei alatt a felesge tartotta el. Miller, aki a nagy gazdasgi vlsg idejn mr elmlt hszves, olyan ember volt, aki hossz, szk esztendket is kpes elviselni, s gy valsznleg berte azzal, hogy 1951-ben ppen csak belekstolt Marilynbe, hogy aztn visszavonuljon a barlangjba s vekig csak lmodozzk rla. Azt persze mindazonltal nem mondhatni, hogy semmi biztatst sem adott a lnynak. Azalatt a nagy sszeboruls alatt, amikor egy jszakn t szorongatta a lba ujjt (ami bizonyra mlyebb s megr-zbb lmny lehetett Marilynnek szz kzslsnl), megvallotta Millernek, hogy mindig arra vgyott, felnzhessen valakire, rajonghasson valakirt, mire Miller Abraham Lincolnt ajnlotta a figyelmbe, nyilvn nem gyantva, hogy maga is valamelyest emlkeztet a nhai elnkre. Carl Sandburg" rja egy ksbbi levelben nagyszer letrajzot rt rla." Hiba lt Miller visszavonult s szerny letet ms drmarkhoz kpest, azrt nem csekly elgttel lehetett a szmra, hogy ez a rendkvli kpessgekkel megldott ifj filmcsillagocska annyira vonzdik hozz. Olyan lehetett ez a szmra, mint rabnak egy leheletnyi parfmillat a brtncelljban. Marilyn a maga rszrl pedig nyilvn tkletesen azonostotta az irodalmi nagysg fogalmt Millerrel. El sem tudunk kpzelni olyan sznmvet, amely nagyobb hatssal lehetett volna Marilynre, mint Az gynk halla. Hiszen maga is gynk volt - bizonyos, hogy minden zben megremegett

az ilyen soroktl: Elveszik az tja a nagy g alatt, pedig mosolyogva jr rajta a cippasztjval. S ha csak egyszer is nem mosolyognak vissza r megindult alatta a fld. Neki bealkonyult abban a pillanatban, s vge van." Willy Loman szerepben Miller Marilyn letnek pszicholgiai trtnett rja meg, s Marilyn nyilvn csak azt olvashatta ki belle, hogy az let minden pillanatt 188 identitsunk fenntartsra kell ldoznunk, mert amint meginog az ember, akr csak egyetlen pillanatra is, mindennek vge. Mivel pedig a j sznsz mindig azon igyekszik, hogy ha vgre valahra egy j szereppel tallkozik, lehetleg ssze is hzasodjk vele (mert szmra ez a legkzenfekvbb mdja, hogy kitrjn a nrcizmus krkrs kreibl), magtl rtetdik, hogy a sznsz istenti a j drmart. Miknt Istennek, a drmarnak is hatalmban ll, hogy eszmnyi hzastrsat alkosson a szmra -olyan figurt, amelyben valahra nyugvpontra juthat az nkeress. Amikor Marilyn lemondott Millerrl, nyilvn valami des-bs szomorsg maradt utna, egy nagy szerelem emlke, az elszalasztott lehetsg, az eszmnyi frfi emlke, aki eszmnyi trs lehetett volna most pedig mint valami illatfelhvel, gy vette krl magt az emlkkel, hogy elhrtsa magtl DiMaggio erszakos kzeledst. Ezzel rzkeltethette Joe-val, hogy brmennyire kitlti is lnye lelknek minden zugt, nje magnyos cscsig sohasem rhet fel. Milleren kvl persze mg ms frfiak is vannak, akikre visszagondolhat, ha muszj. Guiles mond el egy esetet, amikor valakinl vendgsgben DiMaggio sszeismerkedett Fred Kargerrel, nem sokkal azutn, hogy elvlt Marilyntl. Akadozott a beszlgets, s Karger gy segtett magn, hogy lelt a zongorhoz. DiMaggio borongva hallgatta, taln Marilynre gondolt vagy arra, amit Marilyn meslt neki, hogy Karger nem viszonozta a szerelmt, majd egyszer csak odadugta Karger orra al kt hatalmas kezt s operai mlabval" felkiltott: Nzd ezt a kt kezet! Mit kezdjek velk? Mikor csak arra valk, hogy megmarkoljk az tt s mesz-szire rptsk vele a labdt!" A jelenet nem pp jellemz DiMaggira (s mivel Karger nvre, Mary Karger is jelen volt, mrpedig nagyon j bartnje volt Marilynnek, knnyen lehet, hogy DiMaggio csak 189 azrt folyamodott e sznpadias gesztushoz, mert azt remlte, hre eljut Marilyn flbe s meglgytja a szvt.) Mert vgtre is, Joe sem jelentktelen ember. Vacsorhoz ugyan konzervatv riembernek ltzik, de azrt odahaza egy egsz szekrny van zsfolsig tele klnfle sportos

ruhadarabokkal, melyeken a vrs dominl. Kt keze pedig idkzben a golflabda eltshez is idomult. Ezekben az vekben mr a golfozs a legfbb lettevkenysge, eltekintve attl, hogy estnknt a vendgljben fogadja a betr vendgeket. Azalatt a kilenc hnap alatt, amg hzassgban lnek s San Franciscban laknak, Marilyn j egynhny jszakt tlt Joe vendgljnek egyik hts boxban ldglve. Szinte kedve volna az embernek maga el kpzelni a filmsztrt, amint a krmeit lakkozgatva ldgl unatkozva s a frjre vrakozva; az igazsg azonban az, hogy tdultak a vendgek, mert mindenki Marilynt akarta ltni. Mindazonltal a vendgls unatkoz felesgnek rmkpe sokszor ksrtette ezekben a hnapokban. Egyelre azonban mg nem tartunk itt. A hzassg hatalmas reklm-tzijtkkal kezddik. A nsz-trl San Franciscba trnek vissza; a DiMaggio-csald egyik szp, nagy s jmd hzban rendezkednek be. A hztartst Joe nvre, Marie vezeti, is fz. De alighogy bekltznek, mr utaznak Japnba. DiMaggio sszekti a kellemest a hasznossal; a ptnsztra elviszi magval rgi edzjt, Lefty" O' Doult is s bemutat meccseket tartanak a japnoknak. DiMaggio vilgban a hzassg egyebek kztt azt jelenti, hogy a frj minden tekintetben tveszi a vezet szerepet, attl kezdve ll a figyelem kzppontjban. Csakhogy eleve vert helyzetben van. A hzassgkts els napjtl fogva Marilyn tveszi a nagy, folytatlagos amerikai film ni fszerept, amely a vilgsajt cmoldalain zajlik. Jack Kennedy temetsig, s Jackie Kennedy fellpsig 190 nem akad mg egy n, aki ilyen kzponti helyet foglal el az amerikai letben. Amikor leszllnak Honoluluban s megjelennek a replgp ajtajban, risi tmeg fogadja ket. Hawaiiak ezrei rasztottk el a betont... valsggal szttptk ket, Ma-rilynnek j nhny hajszla maradt a rajongk kezben." Konvoj viszi ket a repltri vrterembe, ksri igyekeznek megnyugtatni Marilynt, hogy a japnok sokkal civilizltabban fognak viselkedni. mde pp fordtva trtnik. A gpbl is alig tudnak kiszllni, aztn nyitott kocsiban kell megtennik a nyolcmrfldes utat Toki belvrosig; az t kt oldaln japn rajonginak sorfala teli torokbl vlti felje, hogy moncsan". Sz, ami sz, Marilyn olyan moncsan", amilyet Shirley Temple ta nem ltott a Kelet. jjel-nappal tmegek veszik krl a szllodt is, ahol laknak. Csak a hts bejraton t szkve tud kilopzni vrosnzsre, vagy ha el akar menni a kabuki sznhzba. Dlelttnknt eljrhat DiMaggio edzseire, estnknt meg lemehet vele a bilirdterembe s nzheti, hogy lkdi a

golykat az edzjvel. Akrhov mentem, s akrmirt mentem oda, a vge mindig az lett, hogy a vrosbl nem lttam semmit"- rja majd Marilyn Ben Hecht kezvel nem is olyan nagyon sokra. Egy tokii cocktail partyn, ahol magas rang amerikai katonatisztekkel tallkozik a DiMaggio-hzas-pr, meghvst kap, hogy ruccanjon t Koreba egykt napra s lpjen fel a harcol csapatok eltt. DiMaggio knos vlaszts eltt ll: vagy elksri a felesgt, mint a csicsksa - s is szpen mosolyog majd a bakkra - vagy marad Tokiban baseballozni s vgyakozni a felesge utn. Az utbbit vlasztja, Marilyn pedig elrepl Szulba, aztn helikopterbe szll, amely kiviszi a frontra, ha nem is az els vonalba, ahol az Els Tengerszgyalogos Hadosztly vrja 191 egy behavazott dombon. Megkri a piltt, hogy mlyreplsben szlljon el a gylekez katonk fltt, aztn egy-egy repls megmarkolja a kt lbt, pedig kihajol, st kilgatja magt a helikopterbl, gy integet s hint cskokat a katonknak, kzben egyre noszogatja a piltt, hogy mg egy krt tegyen, mg egy krt tegyen. Azta sem volt ilyen kirobban sikere, csak mint amikor neglizsben stlt vgig a filmgyr futcjn; odalenn a fldn felbomlanak a zrt sorok, a katonk elrasztjk a leszllhelyet. Amikor vgl is fldet rnek, ilyen kzlekedsi tblk fogadjk: VATOSAN VEZESS -LEHET, HOGY MARILYN MONROE JN SZEMBE. Igazi, jsgrknak val esemny: az amerikai baka els randevja a legcsinosabb amerikai mozi-babval. Tisztek s kzlegnyek kapnak hajba azon, hogy melyik kantint keresse fel, amikor pedig vgl csakugyan leereszkedik a np kz, gy vonul be, mint egy kirlyn. Marilyn elvetette az olajzld blzt meg a szk pantallt s helyette olyan testhezll, strasszokkal kivarrott, szilvakk ruht vett fel, amelynek mly kivgsa szinte egsz keblt kitrta a jeges szlnek. Tettl talpig hamis kvek bortottk, a msor ugyanis A brilins a lnyok legjobb bartjval [Diamonds Are a Girl's Best Friends] kezddtt. Marilynnek igen szerny kis nekhangja volt, csak erstvel tudott fellpni... most azonban csak egy kznsges kzimikrofon llt a rendelkezsre. A msor kzepn szrevette, hogy egy katona a sznfalak mgl elbjva fnykpet akar kszteni rla ... Marilyn a szm kzepn abbahagyta az neklst, odament hozz ... egy kecses mozdulattal levette a fnykpezgp lencsjrl a sapkt s gy szlt: Szvecskm, ezt elfelejtetted levenni". Ezer torokbl szakadt fel az ovci. Fennmaradt egy hradfelvtel, amelyen jl ltszik, hogy didereg a dlutni sttsgben, keble szabadon kitrva a tlnek, szke haja lobog a szlben. Kacsint, kacran felvonja a

vllt, kokettl, tncosni mozdulattal, a katonk pedig vontanak a gynyrsgtl, tncol 192 s vacog, a hangja csakugyan picinyke, s mgis pratlan produkcit nyjt. Eskszm" - meslte egy visszaemlkezsben - hogy nem reztem n akkor semmit a vilgon, csak azt, hogy nagyon j." He-mingwayvel egytt is azt tartja, hogy ami jlesik, az j. Abban a pillanatban nem volt szksge senkire, akire felnzhetett volna. Amg el nem mentem Koreba, sose reztem, hogy csakugyan hatssal vagyok az emberekre." nyilatkozza majd vekkel utbb. Gynyr volt. Boldog volt. Taln soha tbb nem is ltszott ilyen maradktalanul boldognak. Olyan sokat sejteten nekli a Csinld jr"-t, hogy a parancsnoksg megkri, a tbbi tmaszponton hagyja ki ezt a szmot a msorbl. Olyan csordultig boldog, hogy mg erre is kaphat. A repltren rendezett bcsfogadson ezt mondja a tiszteletre sszegylekezett tiszteknek s katonknak: Mg soha letemben ilyen jl nem reztem magam. Csak azt sajnlom, hogy nem tallkozhattam mg tbb katonval, j lett volna valamennyikkel megismerkedni. Krem, ltogassanak meg bennnket San Franciscban." Mindenki boldogan nevet, Marilyn pedig beszll a gpbe - lzasan a tli szelek szrnyn felje szll szexulis vgytl. Japnban ngy napig az gyat nyomja. Ismt DiMag-gio a kedvesnvr. Boldog lbadozs. Minden sznsz imdja, ha az egyik pillanatrl a msikra minden megvltozik krltte. Mint a csatbl megtrt katona - otthon, San Franciscban, nyilvn unatkozik. Bizonyos idnl tbbet nem tlthet a vendglben, nem br a vgtelensgig mosolyogni Joe csaldjra, s nem lehet folyton hajkzni sem Joe yachtjval - amely tulajdonosa utn a The Yankee Clipper 193 nevet kapta - aminthogy a j mostoha szerept sem alakthatja naphosszat a frje tizenkt ves kisfia mellett, aki egybknt is interntusban nevelkedik s nem otthon. Elkezddnek a veszekedsek. Ksbb, mr a vls utn, Marilyn csf trtneteket mesl Joe-rl, melyeket persze a szbeszd egyhamar mrhetetlenl eltloz, gy hogy Lee Strasberg pldul abban a hiszemben volt, hogy DiMaggio valsgos vadllat, aki dhrohamban egyszer eltrte Marilyn csukljt. Arthur Miller kevsb sznes eladsbl kiderl, hogy mindssze annyi trtnt: Marilyn mondott valamit, amivel felbosszantotta a frjt, aki mrgben rcsapta egy brnd tetejt Marilyn kezre s flhorzsolta vele a csukljn a brt. Akrmi folyt is a San Francisc-i hzban, egyms gyilkolsa vagy

csupn unalmas stozs, Marilyn bizonyra mindenkpp folyton gy rezhette, hogy kimarad valamibl. Elhatrozza, hogy jra filmezni fog s elvllal egy szerepet a Nincs jobb zlet a show-zletnl [No Business Like Show Business]-ben. A forgatknyv mg a Rzsaszn bugyi knyvnl is silnyabb s mg csak nem is Frank Sinatra a partnere benne, hanem Donald O'Connor. Ha Marilyn magas sark cipt vesz, O'Connor legalbb egy fejjel alacsonyabbnak ltszik. Mg ennl is aggasztbb, hogy Ethel Merman is jtszik a filmben. Mrpedig arra aligha vllalkozhat, hogy Mermannal versenyt nekeljen. Dan Dailey, akit mg a jegy Tomahawkb\ cm filmbl ismer, reg, drzslt profi, s arrl hres, hogy minl roszszabb a film, annl jobban tncol s annl jobban ripacskodik. Jtszik tovbb a filmben Johnny Ray is, aki pp npszersge tetfokn van. Marilyn amatrnek rzi magt a profik kztt s szgyenkezve ltja, a tbbiek milyen knnyen veszik az akadlyokat. viszont kiesett a gyakorlatbl, nyolc hnapja nem forgatott, s ezt is csak azrt vllalta el, mert gretet kapott, hogy ennek fejben jtszhat majd a 194 Ht v vgydsban is. Radsul a Beverly Hills-i hz, amit tforgats idejre breltek DiMaggival, nem pp a bke s csaldi boldogsg hna. Nap mint nap fradtan, kimerltn tr haza a forgatsrl, de minden este vendglbe jrnak vacsorzni. Durcsan, mogorvn. Marilyn mr nem a rgi tisztelettel nz fel a frjre. DiMaggio idkzben beszllt rszvnyesnek egy kisebbfajta vllalatbirodalomba s az egyik trsa azzal az hajjal llt el, hogy j lenne, ha Marilyn is megjelenne az j cg ltal tervezett rendezvnyeken - amikor sszehvjk az zleti partnereket, meg a hozzjuk tartoz vllalatok vezetit, esetleg mg a rszvnyesek gylsn is". DiMaggio pedig gy ltszik, nem mondott nemet a krsre. Holott mindeddig pp azon szorgoskodott, hogy megszabadtsa Marilynt a rakaszkod picktl. Most viszont az els szra igent mondott! Leon Shamroy meslte, az operatr, aki nyolc vvel korbban az els prbafelvtelt ksztette Marilynrl, hogy egy este sszetallkozott velk egy divatos knai vendglben. A DiMaggio-hzaspr egsz este egyetlen rva szt sem szlt egymshoz. s persze kzben a hztartst is elhanyagolja. Elfelejti visszacsavarni a fogkrmes tubusok kupakjt, a padln szanaszt levetett ruhk hevernek, nem zrja el a vzcsapokat s gve hagyja a lmpkat -de ez mg semmi a jvhz kpest. Billy Wilder meslte, hogyan festett Marilyn fekete Cadillacjnek hts lse: Blzok, nadrgok, ruhk, harisnyatartk, rgi cipk, hasznlt repljegyek s ki tudja, taln mg megunt, rgi szeretk is

egy halomban -letemben nem lttam mg ilyen szemtdombot. A kupac tetejn pedig egy markra val nyugta, kifizetett kzlekedsi brsgokrl... Azt hiszi, rdekelte Marilynt? Annyit se izgatta, mint engem, hogy felkel-e holnap a nap." Temrdek energit emszt fel csupncsak az, 195 hogy sszetartsa az identitst, a rendraksra mr nem futja az erejbl. Nem csoda, hogy a/kocsija hts lse gy fest, mint egy hippitanya. Ez is a lnye llati vonsaihoz tartozik - minden pillanatban szksge van r, hogy ott rezze maga krl a sajt vacka ismers szagt. A frjvel vvott csatrozsok forgats kzben sem sznetelnek. Egy nap DiMaggio megltogatta a filmgyrban. Mr rg nem az a flszeg udvarl, aki a Gyans dolog idejn volt. Csak Irving Berlinnel hajland fnykpezkedni s kijelenti, hogy tulajdonkppen azrt jtt, hogy meghallgassa Ethel Merman nekt. Merm" a Shor's-ban is nagyon npszer. Gondolhatjuk, mit szlt mindehhez Marilyn. Napi ngy rt tlt az nek-korrepetitorval, megprbl jra formba lendlni, de hromszor is eszmletlenl esik ssze forgats kzben. A nagy tncos jelenethez Jack Cole-t hvja meg koreogrfusnak, akivel a Szkk elnyben forgatsn dolgozott egytt, a kritika mgis egynteten lehzza majd a szmot. Nagyon erlkdik, hogy hatsos legyen a produkci, a vgeredmny azonban kibrndt: csicssan spanyolos jelmezben halvny s tsztaszer. Mg a bre is mintha petyhdt lenne. Tovbb iszik is. Szeme fnytelen; st nha teljesen res, lettelen a tekintete. Egyik filmjben sem volt mg ilyen kevss vonz jelensg. Ell vgig felhastott flamenco-szoknyja alatt fekete bugyit visel, amitl valahnyszor felrgja a lbt, gy fest, mintha a fanszrzett mutogatn. Tmadsba lendlnek ellene az erklcs rei. Hedda Hopper dhs cikkben tmadja. Ed Suliivan gy r: Miss Monroe sajnos visszalt az ellegezett bizalommal ... e sorok rja nem emlkszik, hogy valaha is tanja lett volna a jzls ilyen arctlan semmibe vevsnek." A nzktl pedig ilyen leveleket kap: Marilyn Monroe csak undort kelt nemcsak bennem, de a gyermekeimben 196 is." Egyelre mg tart a forgats, a szitokradat mg nem kezddtt el, Marilyn azonban mintha maga is erezn, milyen pocsk lett ez a film, az utols hten megbetegszik, lzasan csinlja vgig, aztn egyetlen napnyi pihent sem tartva, rgtn belevg a Ht v vgydsba. Es egyszerre feltmad; lete egyik legjobb alaktst nyjtja. Pedig nagyon meghzott, szinte mr kvr, hurkkban tremkedik ki a hj

minden ruhadarabjbl, combja megvastagodott, felkarjn mr ltszik, milyen kvr regasszony lesz belle, ha ugyan megri, a hasa olyan pocakosn bukik ki a frdruhbl, mint mg soha filmsztri has, s mgis, szinte maga a megtesteslt szpsg. Szexbombaknt ez a hattydala - ezek lesznek az utols gyjelenetei -de micsoda hattydal! jra bizonytja, hogy ha j partnerekkel jtszik, is j alaktst nyjt, Tom Ewellel szinte kacagva masroznak vgig a filmen. A fls laksban lak lny szerepben, akirl kiderl, hogy sznszncske, de csak tv-reklmokban szokott jtszani, s most a nyri hnapokra feljtt Colo-radbl New Yorkba, Marilyn mg egyszer utoljra megformlja Amerika szzi rtatlansgt, az eisen-hower-i vek gyermekt, egy amerikai lnyt, aki csakugyan hisz azokban az rucikkekben, amelyeket a tv-ben hirdet egyszer s egszsges gyermek, romlatlan, akrcsak akkor mg az egsz orszg, olyan, mint egy szp gymlcs, mely knlja magt, hogy valaki leszaktsa az grl. Bmulatos teljestmny egy olyan sznszntl, aki mr vlflben van a frjtl, akinek kt legutbbi filmje egy hajtft sem rt, aki pszichoanalitikushoz jr, tbbet iszik a kelletnl s a film forgatsa kzben mindvgig azt latolgatta magban, hogy nem kellene-e inkbb felbontani a szerzdst s New Yorkba kltzve j letet kezdeni, s msfle filmeket csinlni egy fotog197 rfus segtsgvel, aki mg soha letben egyetlen filmet sem ksztett. Szinte elviselhetetlen teher - egy kznsges asz-szony szmra. Majdnem elviselhetetlen feszltsg egy ers akarat, magabiztos n szmra is - Marilyn szmra azonban szinte ez a termszetes kzeg. Van annak valami elnye, ha az ember nem nagyon biztos az identitsban - az ilyen embernek tbb rmmel, mint szenvedssel jr, ha az egyik lett otthagyva egy msikba kltzik t. Igaz, statikus helyzetekben viszont egyre nagyobb sllyal nehezedik az ilyen emberre az identits hinya (hiszen krlnzve azt ltja, hogy mindenki tbbre viszi nla, s ezrt mind biztosabb nmagban) - viszont ugyanez a hg llag pszich teszi alkalmass arra, hogy gyorsan beleilleszkedjk minden j szerepbe. Amibl persze mg nem kvetkezik, hogy kisangyal-knt viselkedik a Ht v vgyds forgatsn. Tbbnyire rkat ksik s a stb a knok knjait llja ki miatta, mert folyton elfelejti a szvegt; Marilyn azonban nem lankad. Mintha csak az alkalomra vrt volna; New Yorkban forgatva jra sszevesz DiMaggival. Mr az is hossz vitk eredmnye volt, hogy egyltaln hajland elviselni Marilynt; de vgl is sok ezer New York-i

kztt is ott csorog az utcn, amikor azt a jelenetet forgatjk, melyben Marilyn a fldalatti szellzrcsn ll Tom Ewellel. Valahnyszor lenn, a fld alatt elrobog egy szerelvny, a rcson kisvt leveg magasra fjja Marilyn szoknyjt. A darab szerint olyan hsg van New Yorkban, hogy Marilyn-nek lvezet s feldls a combja kz befj friss lgvonat. Marilyn szziesen rtatlan jkedvvel jtsz-sza a jelenetet - szp, egszsges, fiatal szke lny, b fehr szoknyjt a nyakba fjja a szl s eljn mg az az id, amikor harminc mteres neon-sziluettknt magaslik a Times Square fl Marilyn alakja, 198 pp ebbl a jelenetbl vett pzban. Az eisenhower-i vekben a komikum abbl tpllkozik, hogy menynyire meggyzen jtszhatja valaki a beleval s mindenre kaphat nt, anlkl, hogy kiszllna az rtatlansg hs vizeibl. - " - mondja Marilyn szzies hangon - n mindig a jgszekrnyben tartom a bugyijaimat." s most kpzeljk el magunknak DiMaggit a sok ezer bmszkod kztt szorongva a New York-i utcn azon a forr jszakn, amint azt lesik mindnyjan, mikor villan ki Marilyn fehr bugyija s csbos combja a fldalatti szellzrcsbl feltr meleg szlben. DiMaggio szemben ez a jelenet nyilvn olyan szemrmetlen, hogy ennl szemrmetleneb-bet mr taln el sem tud kpzelni. Hallgatja a bmszkodk vihog megjegyzseit: Figyeld a tit!" Ez mr sok neki, nem brja tovbb, be akar meneklni a Shor's-ba. De egy csapat jsgr elvgja az tjt. Pedig a Shor's csak egy saroknyira van a forgats sznhelytl. A Shor's-ban lebzsel arisztokrcia nem fog megjegyzst tenni. Az egyik riporter azonban nekiszegezi a krdst: s ahhoz mit szlsz, Joe, hogy Marilyn ebben a filmben tbbet mutat meg, mint brmikor azeltt?" Ez a ksza jsgr gy tett, mint az a sebsz, aki csak azrt vg mg mlyebbre a szikjvel, mert szereti nzni, hogy nylik meg a hs. DiMaggio nem vlaszol a krdsre. De mr tudja, hogy amint Marilyn hazatr a forgatsbl, kitr kztk a hbor. Az vek sorn felgylemlett fltkenysg valsgos szrnyetegg vltoztatja, Marilyn mr egy liftesfira sem mosolyoghat r anlkl, hogy Joe gyanakodni ne kezdjen. A szomszdos szllodai szobk laki hajnaltjt kiablsra, lbdobogsra s zokogsra brednek. Mire felkel a nap, Joe DiMaggio mr ton van Kalifornia fel. Kt httel ksbb, immr jra Los Angelesben, 199 Marilyn bejelenti a sajtnak, hogy vlnak. Marilyn lelki beteg, senkit

sem fogad, senkivel sem hajland beszlni. DiMaggio tverekszi magt az jsgrk ostromgyrjn s kocsiba szllva indul San Francis-cba; egy bartja van vele, Reno Barsocchini, aki az eskvi tanja volt. Kt marhabr koffert visz magval, meg az aranymarkolat golftit." Az Associated Press gy jelentette be az esemnyt: Hollywoodban atombombaknt robbant a hr." Nhny nappal ksbb Marilyn mr jra dolgozik; a Ht v vgydst forgatja. Ezttal sokkal fegyelmezettebb s sszeszedettebb. Mg az is elfordul egyszer-ktszer - Wilder legnagyobb meglepetsre -hogy mr az els vagy a msodik felvtel sikerl. j film - j n. J film. Rachmaninoff" - mondja a lny, aki az emeleten lakik, mzdes, boldog babahangjn. Azrt nha-nha tovbbra is tallkozgatnak . DiMaggival. Mg hnapokkal ksbb, a Ht v vgyds premierjn is az ksretben jelenik meg, br lltlag aznap este is sszevesztek. Ahogy a hzassgban sem vllalta a vgleges s visszavonhatatlan elktelezettsget, most a vlsbl is hinyzik a vglegessg. Nem tudjk kiirtani magukbl a hzassgot, mert sosem volt ksz s befejezett dolog - s mi megint csak azt a kvetkeztetst tudjuk levonni, hogy ez a kt nz, nrcisztikus, nygs, srtdkeny ember, aki akarata ellenre vonzdott egymshoz, sem egytt, sem egyms nlkl nem tudott lni, ha pedig minden ktl szakadt is, a szex mg mindig egymshoz lncolta ket. Marilyn ugyan erre soha mg csak clzst sem tesz, st bartokkal, ismerskkel nemegyszer ppensggel azt rzkelteti, mennyire unta mr szegny Joe-t, ms magyarzatot nehezen tallunk arra, mi200 lt sietett magyarzkodni, hogy csupn j bartok", amikor 1961-ben ismt tallkozgatni kezdtek. Nincs semmi kzte s DiMaggio kztt bizonygatta az ismerseinek, mivelhogy mr kigygyult" belle. Nem gy beszlnek a nk egy olyan frfirl, aki szexulisan mindig is kzmbs volt a szmukra. Ezt cfolja Yves Montand-nal val nyltan szexulis tartalm viszonya is, amely vgl is oda vezetett, hogy elvlt Arthur Millertl. A kt kapcsolatban furcsamd, nagyon sok a hasonlsg; Montand is, akrcsak DiMaggio, olasz eredet, parasztok leszrmazottja s mg a megjelenskben is van valami kzs. De ht mi sem jellemzbb Marilynre, mint hogy bakugrsokkal haladt szerelemben s munkban egyarnt. Kezdte Millerrel, folytatta DiMaggival, tle visszatrt Millerhez, aztn jra DiMaggival folytatta ugyangy, ahogy Lytess utn Chekhov kvetkezett, majd megint Lytess,

akitl megint visszaprtolt Strasbergkhez s a Mdszerhez ugyangy, ahogy Hollywoodbl New Yorkba kltztt, majd vissza Hollywoodba, hogy aztn jra otthagyja s csak meghalni trjen vissza. Olyan szakasz kvetkezik most az letben, amelyben gy vonszolja maga utn a mltat, mint egy dinoszaurusz a farkt. Mintha egy egsz csald lakozna benne s enn az lett - a mltjbl visszajr szemlyisgek, melyeket mind-mind vgigprblt valamikor. De ht pp ennek ksznhette, hogy az rnyalatok kirlynje volt a vsznon, ha kijtt a lps - igaz, azt is, hogy akr egy perccel ksbb mr taln az nreklm nstnyszrnyetegeknt jelent meg tekintetben a legh-gabb ambcik idiotikus vigyorval. Kzben persze frge s eszes - aminthogy ksbb is mindig feltmad majd, ha szksges mindazonltal mr kzeleg az a vlsg, ami elbb-utbb mindenkit utolr, akiben nincs elg bels tarts, amikor a fiatalkori 201 sikerekbl felhalmozott lelki energik mr fogytn vannak s mindinkbb cskkenben az a kpessg is, hogy pillanatonknt alkalmazkodjk az j helyzetekhez. Ezzel fordtott arnyban terjed rla a hr, hogy milyen megbzhatatlan - ez az a pillanat, amikor idegeneknek, ha elhangzik a neve, nyomban a rla terjeng bzs s fele-se-igaz posvnyi legendk jutnak legelszr az eszbe. Vagyis olyan pillanat ez az letben, amikor sem a krlmnyek, sem az esemnyek nem knyszertik dntsre - ritka pillanat: van ideje vrni, mrlegelni, aminl szrnybb persze el sem kpzelhet az olyan szemlyisg szmra, mint Marilyn, mert a hajlamai hatatlanul olyan szerepekbe sodorjk, amelyek elbb-utbb mind megtelnek ktrtelmsggel a szmra - ugyanis kptelen r, hogy legalbb annyi idre koncentrljon s sszeszedje magt, amg kiss kitisztulnak a gondolatai. Valahnyszor vlaszthoz rkezik, bizonyos, hogy minl tovbb vr a dntssel, csak annl jobban sszezavarodik. Pedig micsoda dnts vr r! Most, hogy elvlt DiMaggi-tl, alighanem jobban vgyik a biztonsgra, mint valaha. Nhny ht mlva azt olvassa az jsgban, hogy Ed Sullivannek elege van belle, ami krlbell egyrtelm azzal, hogy New Yorkbl kifel ll a szekere rdja. S minthogy DiMaggio volt az a virgcsokor, amivel New York dvzlte annak idejn, nyilvnval, hogy ha nem takarodik a vrosbl, hamarosan nyoms nehezedik majd a filmgyrakra, hogy szabaduljanak meg Marilyntl. S mint ktszeresen elvlt szexbomba, sokkal inkbb ki lesz tve mindenfle tmadsoknak, mint amikor mg az a kis kelektya incifinci volt, aki azonban a nagy DiMaggio felesge. Nem, tbbet nem fog killni mellette a New York-i

Daily News. Pletykarovatok vezeti, amint a fldre kerl valaki, mr csak sztnsen is gyorsan fltvn rgjk s radsul akkor mg 202 Kilgallen s Wichell uralkodott e vilgban. Egyedl maradva szksgkpp vdtelenebb, mert a filmgyrak szerzdtetett sztrjait mgcsak megkmlik valamelyest a pletykarovatok, mondhatni politikai okokbl, a filmgyrak kedvrt - br termszetesen egy kroki minsge mgiscsak a benne elhintett gyilkos megjegyzsek s clzsok mennyisgtl fgg. (Az ember vgtre is csak azrt olvassa ezeket a rovatokat, hogy lpst tartson a vilggal - kvncsi, hogy legjabban melyik hressg van kiszemelve a kerkbetrsre - egy-egy ilyen aprsg valahogy segt az embernek kizkkenni a depresszijbl.) DiMaggio nlkl, filmgyri szerzds nlkl Marilyn szabad prda lesz. Amivel persze maga is tkletesen tisztban van. Nyilvn risi megknnyebbls ht a szmra, amikor azt ltja, hogy a filmgyr, amely flttbb elgedett volt a legutbbi filmjvel, jra krludvarolja s olyan figyelmes irnta, mint mg azeltt soha. Beszlik (vgre!), hogy a rgi szerzds helyett jat s sokkal elnysebbet fognak ktni vele ami persze mg mindig sokkal elnytelenebb lesz, mint ms sztrok szerzdse, de az elzhz kpest mgiscsak haladst jelent. A Ht v vgyds elkszltt megnneplend, Marilyn gynke, Charles Feldman (aki egyttal trsproducerknt is rszt vett a filmben), nagy fogadst ad a Romanoffban. Jelen van Samuel Goldwyn, Leland Hayward, Jack Warner s Darryl Zanuck ppgy, mint Claudette Colbert, Doris Day, Susan Hayward, William Holdn, Jimmy Stewart, Gary Cooper, Humphrey Bogait s mg Clark Gable is, aki a Szkk elnybenhez mg kln is gratull Marilynnek. Joan Crawford viszont nem kap meghvst. A fogads mintegy jelkpes aktus: Hollywood befogadta a nagyok kz. Kt nappal ksbb DiMaggio ksri be a Cedars of Lebanon" nev krhzba, ahol kisebbfajta ngygyszati mttnek" veti ma203 gt al, aminek eredmnyekppen azt remlik, kpess vlik a gyermekszlsre. Louella Parsons azt rja, Marilyn nagyon rlt, hogy mg egy vig nem adjk be a vlkeresetet, mert gy nyitva marad az ajt... mg van md a kibklsre." Azonkvl a kznsg megnyersrt folytatott meccsben is ez a j lps - taln abba is belejtszott, hogy Milton Greene utnament Hollywoodba megbeszlni vele rgi tervket, a kzs filmgyrt vllalat alaptst. A vllalatalaptssal jr kockzat most is vonzza Marilynt - csak ne lenne olyan nagyon kockzatos! Greene-nek

magnak csak annyi pnze van, ami szra sem rdemes, viszont bzik magban, hogy ha majd itt lesz az ideje, elteremt annyit, amennyi kell s ez valban nem elkpzelhetetlen. Addig is - gri - fnykpezssel megkeres annyit, hogy eltartsa Marilynt New Yorkban. Mg azt is kieszelte, miknt bjhat ki a Foxszal kttt szerzds all. A filmgyr egyik nagyfnke ugyanis elkvette azt az vatlansgot, hogy amikor Marilyn nem volt hajland eljtszani a Rzsaszn bugyiban neki sznt szerepet, rt neki egy fenyeget hang levelet - ez lenne az rgy, mely jogilag azon alapszik, hogy a filmgyr nem lt a szerzdsben szmra biztostott opcival. Greene gyvdje mr a pert is elksztette, melyben azzal rvelnnek, hogy a Fox erklcstelen szerepek eljtszsra akarta knyszerteni, mrpedig minden embernek alapvet joga, hogy megrizze a tisztessgt". Ez ppen elg ok volt a Foxnak az idegeskedsre. Ha kifognak egy szenilis reg brt, meg radsul mg egy rossz napot, knnyen el is veszthetik a pert, hiszen a szerzdsek jogi szablyozsa csupn precedenseken alapszik, melyek dzsungelben knnyebb eltvedni, semmint eligazodni. Szerzdsekben gy hasznljk a jogot, ahogy a birkzk lnek egy-egy fogssal; jvendbeli elnyk remnyben egyms klcsns gytrs204 nek kivdsre. Greene hazardrozott; gy okoskodott, hogy a Foxnak tbb vesztenivalja van, mint neki. ^Amikor elkezdtek befutni a szmlk meslte Greene Zolotownak -, kiszmtottam, hogy az a hrom v, ami mg htravan a Foxszal kttt szerzdsbl, krlbell vi tvenezer dollromba fog kerlni ... k viszont minimum vi egymillit vesztenek Marilyn nlkl... gy okoskodtam, hogy ezek szerint vannak eslyeim, mert a Fox rszvnyesei nyilvn nagyon fognak srni." Srtak is. Az alatt az egy v alatt, amit Marilyn az j szerzdsig New Yorkban tlttt, Greene szmos ajnlatot kapott, s minden jabb ajnlat kedvezbb volt az elznl (azonkvl pedig bizalmas beszlgetsek alkalmval megvesztegetssel is prblkoztak). A szerzds, amit vgl alrtak, egyrtelm diadal volt: Marilyn ht v leforgsa alatt ngy filmben fog jtszani, s filmenknt szzezer dollrt kap, azonkvl pedig a sajt vllalata ltal gyrtott filmekben is jtszhat ugyanezen id alatt. A hadmveletet teht teljes siker koronzta, csakhogy amikor Greene utnament Hollywoodba s belevgtak a dologba, ezt mg nem lehetett tudni. Vagyis nagy btorsg kellett hozz, hogy Greene oldaln visszaszkjn New Yorkba, hiszen kt lehetsg kzl a kockzatosabbikat vlasztotta, vllalva a filmgyr konok ellenllst, st esetleges bosszjt is, nem szlva a sajtban vrhat

sszecsapsokrl - semmit sem lehetett tudni elre. Kiszmthatatlan s elegns hadmozdulat volt - nyilvn ugyanaz az nje diktlta, amely nem volt hajland felesgl menni Johnny Hyde-hoz. A tehetsge szilrdabb alapokon llt, mint az nje. Nem volt logika az letben, legfljebb annyi, hogy egy parancsnak mindig engedelmeskedett: tpd ki magad gykerestl, s kezdd ellrl! Tehetsge hv szavt kvette akkor is, amikor New Yorkba ment. Mvszek letben az ilyesmi a jmborsg nagy prbja, hiszen nincs szen205 tebb cselekedet, mint kitartani a legjobb kpessgeik mellett, brmi ron - s soha nem fogjuk megrteni Monroe-t, ha nem hisszk el neki, hogy soha nem volt nagyobb lmny az letben, mint egy j alakts egy j szerepben. Azt is szmtsba kell vennnk persze, hogy mindekzben egy nagy szerelemrl lmodozott, Arthur Millerrl, s hogy ez a szerelem ppgy betlttte, mint Eleanor Rooseveltet az Abraham Lincoln irnti lom - mert termszetesen ez is hozztartozik ahhoz a ltomshoz, amit magamagrl szvgetett, s ismerjk el, mr az is valami, hogy volt ltomsa nmagrl. Nem minden rvahzi lnybl vlik filmsztr s fleg nem minden filmsztrban van annyi btorsg, hogy htat fordtson Hollywoodnak. Minthogy pedig egybirnt szkben kevs olyan szvs s kemny n volt ezen a plyn, mint (mrmint ha sikerlt kicsit sszeszednie kds s platinaszke ttovasgt), feltehet, hogy a Nincs jobb zlet a show-zletnl ledorongol kritiki adtk meg neki az utols lkst az elhatrozshoz. A legklnflbb indtkok kavarognak benne egyidejleg, de ha ezek (a klnfle okok) valamely vletlen folytn egyszer csak gy rendezdnek, hogy radsul egybevgnak lnye sokflesgvel, akkor gyors cselekvsre is kpes. Hagyja teht, hogy Milton H. Greene kzen fogja, j nevet vlaszt magnak s Zelda Zonkknt felszll a New York-i gpre - azzal 1954 decemberben eltnik a szemnk ell. A sajt szmra, amely mg ott tartott, hogy Marilyn s a filmgyr jra hadban ll egymssal -mivel a mvszn nem hajland eljtszani a Hogyan legynk nagyon hresek [How to be very popular] cm filmben neki sznt szerepet - s fleg legeslegjabb szerelmi romncai irnt rdekldtt (Milton Greene, Jacques Sernas - a szvtipr litvn", Mel Torme, Marlon Brando, Sammy Davis, Jr.), Monroe 206 eltnse drmai esemny volt: flbeszakadt a nagy, folytatlagos,

nemzeti tvsorozat. szinte megdbbenssel fogadtk, amikor hrom httel utbb jra megjelent a nyilvnossg eltt, immr mint a Marilyn Monroe Productions vllalatvezetje. Szz riporter gylt ssze a sajtkonferencijra. Mibl gondolja, hogy komoly szerepeket is el tud jtszani?" Vannak, akik sokkal tbbre kpesek, mint amennyit msok feltteleznek rluk." A connecticuti Westonban lakott, elrejtzve a vilg ell, Milton s Amy Greene trsasgban; ez a nhny ht, legalbbis a Greene hzaspr eladsban, szinte mr idilli - Milton Greene irnti bartsga csupa nosztalgia, mintha soha-nem-volt rvahzi j pajtst tallta volna meg benne, amikor pedig Amyvel vannak, gy viselkednek, mint kt, osztlykirndulson lv, rettsgiz fruska. Az ember nem gy kpzeln el magnak ezt az egyttest, amely egy divatfotsbl, egy filmsztrbl s a divatfots felesgbl llt, aki egybknt kubai patrciuscsaldbl szrmaz New York-i manken; nehz elkpzelnnk ket, amint gnyosan kikacagjk a sok hressget, az zletembereket, gyvdeket, gynkket, jsgrkat, a hollywoodi nagymenket, akik mind lzasan kutatjk, hov tnhetett Marilyn, mikzben k hrman pp arra kszlnek, hogy egy mosteknben thajzzanak a hborg pnzgyi cenon. Pedig az emlkezsekbl ppen effajta boldogsg csendl ki - a trtnetekben a kt n szles jkedvben egymson hempereg kacagva a sznyegen (majd sz-szepisiltk magunkat"), mialatt Milton komoly br-zattal kzli az izgatottan telefonl Bob Hope-pal, hogy sejtelme sincs rla, hov tnhetett Marilyn s gy, sajnos, uram, nem valszn, hogy Monroe kisasszony rszt tudna venni Mr. Hope alaszkai turnjn. 207 Amy Greene s Marilyn kiszkik a hzbl; Marilyn aprdfrizurs parkban, valami rgi gncben, hasra kttt kisprnval. llapotos! Vgigbngszik a rgisgkereskedseket. A trft mg ktszer megismtlik. Negyedszer Marilynnek mr nincs kedve hozz. Runt, hogy terhes asszonyt alaktson. Mr hinyzott neki, hogy nem ismerik fel az utcn" -mesli Amy nevetve. Ezttal teht mr csak sportosan ltznek. Betrnek egy drugstore-ba, ahol egy kamasz fi felismeri Marilynt; rohan, hogy hvja a bartait. Amikor Amy visszamegy a kocsihoz, valami tompa drmblst hall a hts ls mgl. Kiderl, hogy Marilyn a csomagtartba rejtztt a rajongi ell. Az idilli emlkkpekben reggeltl estig prnacsatk dlnak, dalolnak, nevetnek s Josh-sal, Greene-k kisfival jtszadoznak. Marilyn

egy hlzskkal lepi meg a kisfit, amit elneveznek Ethelnek, mskor meg egy hatalmas jtkmackval llt be - ennek neve Socko lett. Guiles interpretcijban persze Amyt nmileg zavarja, hogy Marilyn egyszer csak bekltztt a Greene hzaspr letbe. s hogy fel ne boruljon az egyensly nla, termszetesen Marilynt is feszlyezi nmikpp Amy, ...akihez foghat fegyelmezett s tudatos emberi lnnyel mg soha letben nem tallkozott. A legegyszerbb cselekedet is, mint pldul egy hamutart kirtse, tudatosan megkomponlt, kecses mozdulatok sorozata volt, ha hajtotta vgre... Marilyn vgl is arra a kvetkeztetsre jutott s ezt ksbb Millernek bizalmasan el is mondta, hogy Amy rejtett energiit alighanem valami enyhe tboly tpllja. Ezt persze Millernek meslte el gy Marilyn, aki tudvalevleg engesztelhetetlenl gylli a Greene hzasprt s ezrt minden olyan megjegyzst, amely rossz sznben tntette fel ket, meg is rztt az emlkezetben. Amy Greene viszont a maga rsz208 rl ugyanilyen gonosz lvezettel terjesztette Ma-rilynnek Millerre vonatkoz megjegyzseit. Mr hzasok voltak, amikor Marilyn megmutatott Amynek egy aranyozott lapszl, szattynbrbe kttt kis versesktetet, tele csupa szerelmes verssel. Ezekkel a szavakkal adta a kezbe: s kpzeld, ezt Arthur a sajt pnzn vette." Az eddigiekbl akkor is nyilvnval lenne, ha ms forrs nem ersten meg ugyanezt, hogy Marilyn minden j kapcsolatba valsggal trt karokkal vetette magt, s az j bart elleni esetleges kifogsait mindig csak valamelyik msik bartjnak mondta el, lehetleg olyannak, aki ppensggel nem kedvelte az illett s ezrt szvesen hallgatta. Mi sem jellemzbb ennl az olyan emberre, aki vszes nbizalomhinyban szenved. Zolotownl mindazonltal ms kpet kapunk a kt bartn kapcsolatrl. Nla a kvetkezkppen nyilatkozik egy ni tan: Az volt a benyomsom, hogy Amy lenzte Marilyn Monroe-t; kznsges, buta kurvnak tartotta. Amy jobban ltzkdtt, elkelbb is volt, nemcsak elegnsabb, azonkvl mveltebb s sokkal okosabb Marilynnl. De mg jobban is nzett ki nla. Az az igazsg, hogy az ember szinte nem akart hinni a szemnek, hogy ez a furcsa, rt kiskacsa, aki folyton ott tblbolt Creene-k krl, tnyleg nem ms, mint a nagy Marilyn Monroe. Emlkszem, egyszer valami szjtkot jtszottunk, a lnyok csapata a fik csapata ellen. tmentnk a hlszobba, hogy megegyezznk, mi legyen a kitalland mondat. Volt, aki valami

versidzetet javasolt, volt, aki valami mst, vgl is valakinek eszbe jutott, hogy vlasszunk egy knyvcmet s akkor Amy Marilynre nzett s azt mondta neki, hogy Na, Marilyn, mondj gyorsan egy knyvcmet! Biztos tudsz valami jt, hiszen folyton a knyveket bjod. s akkor nekem az volt az rzsem, hogy Amy arra cloz, Marilyn csak megjtssza magt s igazbl egyltaln nem is olyan nagyon intellektulis, mint amilyennek szeretn mutatni magt s egyetlenegyet se olvasott a sok knyv kzl, amirl mindig azt mondta, hogy rges-rgen olvasta mr, s hogy Marilyn tudja is, hogy Amy milyen rossz vlemnnyel van rla. De persze lehet, hogy csak arrl volt sz, hogy zokon vette a sok szbeszdet, ami szerint Miltonnak meg Marilynnek viszo209 nya lett volna s ezrt meg akarta mutatni neknk, hogy igenis a helyzet ura, akrmit beszljenek az emberek. Ksbb aztn olyasmi trtnt, ami meggyztt rla, hogy tnyleg ez a helyzet. Krlbell fl egy fel mindannyian megheztnk - , sszesen olyan tzen lehettnk - s akkor Amy odaszlt Marilynnek - s nem megkrte, hanem megparancsolta neki - olyan hangon, ahogy a cselddel beszl az ember, hogy Menj ki, Marilyn, a konyhba s csinlj egy pr szendvicset." Marilyn pedig engedelmeskedett neki. Kiment a konyhba, szendvicseket csinlt meg kvt is fztt, aztn szpen fel is szolglta." Aztn persze a kvetkez bekezdsben Milton Greene hromszobs apartmant brel Marilynnek a Waldorf Astoriban, klcsnt vesz fel a hzra, eladja az rtkpaprjait s minden hitelt kihasznlva tovbbi klcsnket vesz fel, hogy legyen mibl fedeznie Marilyn kiadsait, melyek heti 1000 dollrra rgnak, amibl 500 csak szptkezsre" megy el -havi fix a fodrsznak, tovbb pedikrs, manikrs, masszrn, valamint heti tven dollr parfmre. 1955 tavaszn kt hnap alatt csak ruhkra elklt hromezer dollrt. Minthogy Milton Greene Marilynnel nyilvnvalan lete legnagyobb hazrdjtkt jtsz-sza, hiszen mint jl fizetett divatfots, vek ta knyelemben s biztonsgban lte az lett, mg most felcsapott producernek, hogy olyan filmeket csinljon, amelyek az knyes zlsnek is megfelelnek, Amy Greene viselkedsbl (legalbbis Zolotow eladsban) csakis arra kvetkeztethetnk, hogy az asszony megprblja keresztlhzni a frje szmtsait. Csakhogy maga Amy Greene pp az ellenkezjt lltja: Istenem, milyen gynyr volt Marilyn -n pedig mg olyan kislny voltam, alig hogy kikerltem a zrdaiskolbl." Amy elmond egy esetet, amikor egy este benn voltak New Yorkban s megemltette, hogy mennyire szeretn meghallgatni Sinat-

rt, aki akkor pp a Copacabanban lpett fel. Erre Marilyn ezt felelte: ltzz. De legynk nagyon sz210 pek." Ezutn kvetkezik annak a lersa, hogyan telik el ltzkdssel, kszldssel egy-kt ra. Vgl Marilyn, aki minden szakrtelmt latba vetette, talpig fehrben, fehr prmekbe burkolzva a Greene hzaspr trsasgban megjelenik a Copacabana bejratnl. Asztalfoglalsunk persze nem volt, de mg csak oda se telefonltunk, hogy jvnk. Marilyn rmosolygott a cerberusra, aki a bejratnl llt, s a ports sz nlkl utat nyitott neknk. gy haladtunk egyre beljebb, maffizrl maffizra, mg vgl ott talltuk magunkat abban a teremben, ahol Sinatra nekelt, s ahol persze egyetlen szabad hely sem volt, de mg llhely sem, ami azt illeti. Marilyn egyszeren csak megllt a terem vgben, nem csinlt semmit, meg sem mozdult, a nzk azonban mgis egyre-msra htrafordultak, mgnem flbeszakadt a msor s Sinatra vgre szrevette Marilynt. Akkor odaszlt, hogy Pincr! Hozzon ide egy asztalt. s minket valsggal lben vittek t a lebzsel vendgek kztt, akik a felesgk vagy a szeretjk trsasgban pffeszkedtek az asztaluknl, amit rimn-kodva, ravaszkodva, lopva-csalva szereztek. Magtl rtetdik, hogy kzvetlenl Sinatra meg a mikrofonja el ltettek le bennnket, jobb hely mr nem is ltezett, csak a j g tudja, hogyan szortottk ki, biztos htrbb toltk a tbbi vendget, s attl kezdve Sinatra csak neknk nekelt, Miltonnak, Marilyn-nek s nekem. A msor kzepn egyszer csak megrgott Marilyn az asztal alatt s sgva megkrdezte, hogy Na, milyen asztalt szereztem?* Mire n visszasgtam neki, hogy Te dg!" Amikor a msor vgn Sinatra is csatlakozott hozzjuk s elindultak az ltz fel, ngy maffiz testr vette krl ket, egy ment ell, kett oldalt s egy zrta a sort. Megprbltk tksrni ket a tmegen, de az emberek mindenfell egyre kzelebb nyomultak. Nagyon megijedtem" meslte 211 Amy - Marilyn azonban higgadt volt s folyton azt sugdosta a flembe, hogy Ne llj meg s ne flj, engem azonban majd kitrt a frsz. Mert, tudja, a testrk sorfaln ugyan nem tudtak ttrni, de kinyjtott kzzel azrt elrtek bennnket s nylkl-tak is, de aztn jtt Marilyn s a tmeg sztvlt eltte, mintha valami istensg jelent volna meg, akit egyszeren flnek megrinteni. Engem persze lk-dstek jobbrl-balrl. Olyan szrny arcok nyomultak kznk, amilyeneket mg letemben nem lttam. Marilyn azonban meg sem rezzent." Idig rve Amy Greene

flbeszaktja az emlkezst s felpillant. Nem" - mondja - egyltaln nem igaz, hogy n lenztem volna Marilynt". Marilyn tbb mint egy vet tlt New Yorkban. 1954 vge s 1956 eleje kztt plyja, ha egyltaln lehet folyhoz hasonltani, bizonyra folysa legnagyobb vargabetjt teszi meg. Mindazonltal ez a New Yorkban tlttt 1955-s v lete legboldogabb esztendeje. A Ht v vgyds lelkes kritikkat kap, s a mozipnztraknl tmegek llnak sorban, rtsre adva a Foxnak, hogy Marilynt mindenron vissza kell szereznik. Ahogy telnek a hnapok, egyre biztosabbak benne Milton Creene-nel, hogy a meccs gyzelemre ll. Nemcsak Marilyn vllalata fog csakugyan filmet kszteni, de a Fox is hajland lesz j s a rginl sokkal elnysebb szerzdst ktni vele. Mr zlelgeti a nla sokkal hatalmasabb ellenfl fltt aratott gyzelem zt - hny embernek adatik meg az ilyen des bossz gynyrsge? Olyan helyzetben van, mint egy Shakes-peare-darab hsnje a darab kzps felvonsaiban, amikor siker s jszerencse egymsra halmozdik az letben. Idkzben Arthur Millerrel is kibon212 takozott a viszony - lelke legtitkosabb sarkaiban nyilvn gy rzi, mindez eleve elrendeltetett. Nem magtl rtetd-e, hogy a legnagyobb amerikai drmar (hiszen rajongsban nyilvn a legnagyobbnak tartja) pp a legszebb s legizgatbb amerikai sznsznvel lpjen frigyre? Hibtlanul mkd reklm-sztnvel - olyan habozs nlkl teszi meg a legmerszebb hzsokat, mint egy jt szellem sakknagymester - a vlsbl egyenesen a szerelmi romncba veti magt s mg nagyobb sebessgre kapcsol. Mr kt nagy diadal van mgtte - a szakmai siker s a nagy szerelmi lom beteljeslsnek grete, s semmi ktsg, tovbbi cscsok vrnak r - most mgis gy dnt, hogy beiratkozik Strasberg Stdijba. s Strasberg el van ragadtatva a tehetsgtl - ksbb gy nyilatkozik Joshua Logannak, hogy tanri plyja sorn a Stdi nvendkei kztt kt nagy filmtehetsggel tallkozott; Marion Brandval s Marilynnel, aki legalbb olyan j volt, mint Brando". Gardner Cowles, a Look akkori kiadja meslt egy trtnetet, amely jl rzkelteti micsoda nbizalma volt Marilynnek ebben az idben. A trtnet szerint megkereste t - mrmint Cowlest George Schlee, aki arrl volt hres, hogy Greta Garb szeretje, de egyttal Onassisnak is kzeli ismerse volt, aki klnleges feladatok elvgzsvel szokta megbzni. Ez nem sokkal azeltt trtnt, hogy kztudott vlt, Rainier monaci herceg felesgl akarja venni Grace Kellyt. A jelek szerint ettl merben fggetlenl, Onassis (fl Monaco tulajdonosa) is arra az elhatrozsra

jutott, hogy Rainier-nek valami vilghres filmsztrt kellene elvennie, mert az akkor a csd szln tntorg Mont Carlnak mlhatatlanul szksge van erre a reklmra. Noha a pnzvilgban ritkn fordul el, hogy brminek a legcseklyebb kze legyen olyasmihez, ami a reklm vilgban trtnik, 213 a szerencsejtk azonban nagyon is befolysolhat - vagy legalbbis Onassis nyilvn gy okoskodhatott. s kinek jutott volna eszbe ktsgbe vonni korunk Arisztotelsznek szocio-matematikai aximit? Vlasztsa mindenekeltt egszen magtl rtetdn Monroe-ra esett, ezrt kereste fel Schlee Cowlest, aki j bartsgban volt Marilynnel, hogy megkrje t az zenet kzvettsre. Cowles Connecticutban, Creene-knl vitatta meg az ajnlatot Marilynnel. Hajland volna-e fontolra venni, hogy felesgl menjen Rainier herceghez? Vajon Cowles szerint mi volna helyes? Cowles szerint elgondolkozni mindenkpp rdemes a dolgon. De" tette fel a krdst - szerinted a herceg hajland volna felesgl venni tged?" Csillog fnyek jelentek meg Marilyn szemben. Hozzatok ssze vele kt napra kettesben s n kezeskedem rla, hogy hajland lesz felesgl venni engem." Az ajnlat vgl is legfeljebb kt napra val szenzci lehetett az letben, mivel nem sokkal e con-necticuti vkend utn hre ment, hogy Rainier eljegy-zi Crace-t - azaz vagy az trtnt, hogy a herceg Onassistl fggetlenl cselekedett, vagy az, hogy George Schlee-vel nem kzltek minden informcit. Mindazonltal rdekes feltevs, hogy Marilyn mondjuk egy egsz vkenden t - ellmodozott rla, hogyan festene a Monaci Hercegsg trnjn, ami egybirnt meglehetsen jl rejtegetett sznobrij-rl rulkodik -, ez egyltaln nem hagyhat figyelmen kvl, klns tekintettel A nagyherceg s a tncosnre, melyben Olivier volt a partnere. Tovbb, pp ekkor flig szerelmes volt Millerbe. De ht meglehet, pp azon a htvgn sszevesztek valamin. Milyen bizarr dimenzii lettek az letnek. risi hatalma s befolysa volt, mgis szinte tkletes vkuum vette krl. Nem csoda, hogy hrom frfi is 214 verseng majd egymssal a kvetkez esztend sorn, hogy betlthesse ezt a vkuumot - mghozz hrom olyan frfi, akik mindnyjan megszllottjai a maguk mvszetnek. George Bemard Shaw les szemnek val komdia lehet elrejtve abban, ahogy Arthur Miller, Milton Greene s Lee Strasberg versenyt lohol Monroe utn egymssal

vetlkedve, hogy melyikk tudja hatalmba kerteni Marilyn lelkt s lett - a komdia azonban nem abban ll, hogy hrom kisszer, cska kis producer tapossa egymst, hiszen nem azok voltak, s nem hasonltottak DiMaggira sem, akibl hinyzott a kpessg, hogy kifuttassa Marilyn tehetsgt, hanem mind a hrman azon iparkodtak, ki-ki a maga mdjn, hogy minl inkbb kibontakoztassk a kpessgeit - vad dhvei igyekeztek, hogy kihozzk belle, ami benne van - e hatalmi vkuum mgis eleve olyan G. B. Shaw-i helyzetet teremtett, hogy vgl is hatatlanul egymsnak kellett mennik. Micsoda kompromisz-szumokra knyszerlhettek, milyen sokat fel kellett adniuk mvsz-lnyk s privtltk titkos s nyilvn titkolt reflexeibl! mde ki vethetn rjuk az els kvet? Kpzeljk csak magunk el, milyen volt Marilyn 1955-ben - New York mgikus erej s varzslatos hsnje. Egy nagy filmsztr, aki mvelni szeretn magt, fejleszteni a tehetsgt. Hiba gnyoldott rajta az irigy New York - br kzben nyilvn egyre ntt zavara is. Ki rthetn meg t? Eltte nem volt szexbomba, aki plyja leldozta eltt htat fordtott volna Hollywoodnak. Mindezt tudva rla, ppensggel nem volt elkpzelhetetlen, hogy Marilyn mindazonltal komoly sznszn. Mgse sokan akadtak, akik hajlandk voltak komolyan venni ezt a feszeng s flnk kis rvalnyt, akinek vkony hangocskja is alig-alig frt ki a torkn, akinek festk nlkl olyan jelentktelen arcocskja volt csupn s akit, ha nem pp valami szerepet alaktott, szinte 215 szre se lehetett venni, amikor belpett a szobba. Hedda Rostn, aki utbb az egyik legkzelibb bartnje lett, gy rja le els tallkozsukat, amelyre Rostenk brooklyni laksban kerlt sor. Trtnt egy nap, hogy egy bartjuk, Sam Shaw, a fnykpsz felugrott hozzjuk ltogatba s magval hozta azt a lnyt is, akit aznap az ess New York-i utcn fnykpezett; gy festett, mint egy iskolslny. zott haja sszetapadva lgott. Fekete szoknyban volt s fehr blzban. Hedda Rostn emlkei szerint olyan volt, mint egy des, kedves tizenht ves kislny, s mivel a bemutatkozsnl nem rtette a nevt, a kvetkez prbeszd zajlott le kztk: Nem, n nem vagyok New York-i"-felelte a lny. Csak most jttem fl vidkrl pr hete." s most mivel foglalkozik?" Az Actor's Stdiba jrok." Ez igen." - mondta Mrs. Rostn elismeren. - s jtszott mostanban valamelyik darabban?"

Nem, az az igazsg, hogy sznpadon mg egyltaln nem jtszottam." s gy, ebben a mederben folyt tovbb a trsalgs. Jval ksbb, amikor a kt n sszemelegedett, tbbszr is elfordult, hogy Marilynt Norman, Hedda frje s Miller j bartja ksrte el, ha valahol meg kellett jelennie. 1955 ks nyarn trtnt, hogy Marilyn hivatalos volt egy estly-re, amit Rostenk egyik Brooklyn Heights-i szomszdja adott. Amikor belptek a hzba s Rostn gy mutatta be a ksretben lv hlgyet, hogy j bartunk, Marilyn Monroe" - mindenki azt hitte, csak trfl s ezrt gyet sem vetettek rjuk, a vendgek tovbb ittak, beszlgettek. Rostn, aki taln csaldott volt, hogy az emberek ilyen kzmbsek, erltette a dolgot, s tbbeknek msodszor is bemutatta a hlgyet, de a vendgektl meg a hzigazdtl is csak zavart, hitetlenked vlaszokat kapott. Marilyn risi megdbbenst vltott ki New Yorkban, hogy ilyen szernyen, ilyen flnken, ilyen sr216 lkenyen lltott be, holott Hollywoodbl jtt, hogy ennyire hinyzik rla minden oltalmaz kreg, s hogy ilyen elviselhetetlenl szomor trtneteket mesl a gyermekkorbl - nemi erszakrl, kudarcokrl - nem akartak hinni a szemknek. Szinte magtl rtetdtt mindenki szmra, hogy ezt a zsengesget a tehetsgbl vezessk le. Vajon mikor jttek r, akik New Yorkban ksrgettk, hogy ezzel a kivteles tehetsggel csnjn kell bnni, oltalmazni kell, hogy senkit sem szabad a kzelbe engedni, mert ms nem rt hozz, hogyan hozza ki belle a legtbbet s csak tnkretenn. Hrom frfival kezd viszonyt ebben az vben New Yorkban, hrom mvsszel, Greene-nel, Millerrel s Strasberggel s mindhrman feleskdnek Marilyn szolglatra (az egyik minden pnzt, a msik a magnlett, a harmadik visszafojtott ambciit ldozza r) mindazonltal mindhrmuknak megfordulhatott elbb vagy utbb a fejben, hogy ket is megilleti valami viszontszolglat. Az ellenkezje elkpzelhetetlen. Hiszen akadt-e r New Yorkban abban az esztendben, aki ne tudott volna megnevezni egyet legalbb az alakjai kzl, melynek Marilyn Monroe lett volna az eszmnyi megtestestje? Vagy sznsz, akinek ne mindjrt egy remek trsulat jutott volna az eszbe rla? Vagy impresszri, aki... (mg Mike Todd is szemet vetett r, azt kvnta tle, hogy egy rzsaszn elefnt htn lovagoljon be a Madison Square Cardenben rendezett gla-eladsra - amire Marilyn termszetesen hajland is volt.) Valamely magasztos cl meg az nrdek kombincija, amihez radsul mg egy tehetsges ifj hlgy rdekeinek oltalmazsa is trsul,

minden mvszemberbl keresztes vitzt csinl. s mi sem termszetesebb, mint hogy a keresztesek kardot rntanak egymsra. s az is pp-ilyen termszetes, hogy Marilyn mindegyikket kihasznlja a msik kett ellenben. s mirt ne tenn? 217 Hiszen k is mindhrman kihasznljk vagy kihasznlnk t. A bohzat abban rejlik, hogy egyikk sem olyan nemes llek, hogy beleillenek abba a szp lomba, amelyet mindegyikk szvget a gonosz srkny rabsgbl megszabadtott kirlykisasz-szonyrl. Kegyetlen komdia, s fordulatai hozzjrulnak a vgkifejlethez, ami Marilynnek az letbe kerl. Taln az lesz a leghelyesebb, ha megprbljuk megrteni ezeket a frfiakat. Kezdjk Greene-nel, aki hrmjuk kzl a legkevsb kzismert figura, s aki valsznleg a legslyosabb sebeket kapta Marilyn-tl. Az nyilvnval, hogy vllalja a legnagyobb kockzatot rte s eljut a csd legszlig, mert kitart mellette mindvgig, amikor kerek egy esztendeig nem jtszik Marilyn egyetlen filmben sem. A hzassg utn Creene-t lassan-lassan, lpsrl lpsre kiszortjk a kzs cgbl s pp amikor mr valami hasznot kezdene hajtani a vllalkozs, Marilyn -Miller irnytsval - fel is mondja a partneri viszonyt. Sajtrtekezletet hv ssze s bejelenti, hogy ezentl nem hajland a munkja jvedelmnek felt Mr. Greene-nek ajndkozni. Greene mindazonltal az egyezsgben sokkal kevesebbel beri, mint amennyit trvnyesen kvetelhetett volna. Knnyen lehet, hogy a hrom frfi kzl Greene szerette Ma-rilynt a legegyszerbb, a legtermszetesebb mdon. De ht ns volt, Marilyn pedig frjnl volt ilyen helyzetben nem lehet vllalni a belharcot. Neki az volt a szerepe Marilyn mellett, hogy tkzl szolgljon kzte s a rendezk kztt, valamint, hogy szksg esetn kszenltben lljon s el varzsolja a boldog jvend klti kpt. Nemcsak azt tudta megrteni, micsoda gyermeki boldogsg Marilynnek rzsaszn elefnt htn pompzni a Madison Square Gardenben - Mike Todd ajnlatt is Greene kzvettette -, de olyan blcsessgek is kiteltek tle, mint 218 az, amit valamikor trsas viszonyuk vge fel mondott neki: Majd ha egyszer elunod a fehrre festett kertseket meg a gyerekeket, s megint filmet akarsz forgatni, akkor szlj s n megmondom neked, kivel kellene sszellnod, s ne hidd, hogy ez az n bulim." - Kivel?" - Chaplinnel." Creene-nek termszetesen igaza volt. Marilynnek tnyleg Chaplinnel kellett volna filmet csinlnia. s azokrl a felvteleirl, amelyeken

Marilyn fekete neccharisnyban van, leolvashatjuk, hogy mifle film lebeghetett lelki szemei eltt. Ezek a kpek arrl beszlnek, hogy nem akrmilyen kapcsolat volt a fnykpsz s modellje kztt: csillogs, gyengd szeretet, vidmsg, szex s halk szomorsg kde l rajtuk. vek hossz sorn t ugrattk s csfoltk egymst nagy szeretettel. Milton H. Greene" - szokta mondani Marilyn, miutn vgighallgatott egy hosszas magyarzatot - n krkrs mondatokban beszl." Csak amint jrni is szoksom." Sokat nevettek, de kapcsolatuk igazbl azon alapult, hogy Marilyn szilrdan hitte, Greene merben nzetlenl szolglja t. Amint Millernek sikerlt elllnia brmi bizonytkkal, ami Greene nrdekt bizonytotta, helyzete mr csak romolhatott - s csakugyan gy is trtnt. Ettl a pillanattl azonban egyelre mg tbb mint egy egsz esztend vlaszt el bennnket. Elbb mg leforgatja vele lete kt legjobb filmjt. A fotogrfus azonban (akr gyengd j bart volt, akr regnyes hsszerelmes, akr vidm hltrs hrmasban, Amyval s Marilynnel) mgsem versenyezhetett a drmarval. Marilyn korntsem volt rzketlen a trsadalmi rangok s sttusok irnt -Miller pedig legalbbis egyenrang volt vele, de inkbb megelzte t. Akkoriban ugyanis kt drmar uralta a Brodwayt, Tennessee Williams s Arthur Miller. Ez a tny nmagban persze mer kritikai 219 rejtelem, mrmint ha az ember sszehasonltja a kettejk mveit - de ilyesmivel Marilyn nemigen foglalkozott. Williams akkor mr tl volt az vegfigurkon, A vgy villamosn, a Nyr s fstn, a Kirlyi ton, a Macska a forr bdogtetn, stlusa oly rvel hatott az tvenes vek drmairodalmra, mint He-mingway a regnyre, ezzel szemben Millerrl legfeljebb azt lehetett elmondani, hogy szakszer, s van nmi lrai vnja, de valami intellektulisan megdbbent aligha telik ki tle - igazi nagy darabot pedig mg egyltaln nem rt. Hiba nnepeltk annyira az des fiaimat, aSalemi boszorknyokat, meg a Pillants a hdrlt, az ellentbor legalbb ugyanakkora volt. Drmari rangja Az gynk halln nyugodott. Semmi ktsg, nemigen akad olyan sznm, amely ennl jobban felkavarta volna a New York-i kznsg lelkt a hbor ta, s az is ktsgtelen, hogy volt az egyetlen jelentkeny amerikai drmar, aki se a mveiben, se a magnletben nem gyakorolta a homoszexualitst. Azonkvl Eurpban is sokra tartottk, mivel fordtsban nyilvn nmileg elsikkadt, hogy mennyivel rosszabb stiliszta Williamsnl. s persze felttlen tiszteletnek rvendett az amerikai sznhz dolgosabbik, ntudatos

felnek kreiben, amely baloldalinak vallotta magt s a Group Theat-retl az Actor's Stdiig vezet tjn mr Odets ta kereste magnak az j blvnyt, Milleren kvl pedig kzel s tvol nem akadt eslyes jellt a szerepre. Millerben volt tarts, mltsg, baloldali kzhelyekben beszlt, amelyeket alkalmasint akr komolyan is gondolhatott, hatrozottan emlkeztetett az erny s tisztessg olyan magas s szikr amerikai mintakpeire, mint Lincoln s Gary Cooper, kvetkezskpp a New York-i zsid kzposztly (hiszen ez volt az a gazdasgi kszikla, melyre a Broadway plt) is hajland volt elfogadni vezralaknak. Innen nzve Williams csupn egzotikus illatszerek leprl220 jnak tetszett, sznhzi tenyrjsnak, mg Miller pontosan rtette a mdjt, hogyan kell sznmvet faragni bizonyos kzposztlybeli rtkekbl. s ezzel a tudomnyval akkoriban egyedl llt. Kznsge teht Ibsen s O'Neill rg nlklztt hangjt hallotta benne visszhangzani. nmaga kzposztlybeli nkpvel tallkozott szembe a sznpadon, ahol a kvlrl reknyszertett rtkek irnti nnn odaadst szemllhette. (Hiszen vgtre is ez a kzposztlybeli lt sajg s lktet kzppontja az nfelldoz hsg egy olyan identitshoz, amit kretlenl erszakoltak r az emberre.) Amikor Miller hozzltott, hogy lehntsa alakjairl ezeknek a tanult rtkeknek a burkt, pratlanul felkavar erej rzelmi lmnyben s megrzkdtatsban volt rsze a kznsgnek kivlt Az gynk hallban, valsgos megvilgosods volt. Maga az let trult fel elttk. Egyszer legalbbis sikerlt neki a dolog s az emberek ezt megjegyeztk maguknak. Mg akinek nem tetszett is Az gynk halla, borzadva szlelte magn, hogy a darab megrkatja. De egsz Az gynk hallig egyszer sem sikerlt Millernek ugyanez, aminthogy utna sem tudta megismtelni a nagy sikert, sem a Salemi boszorknyokban, sem pedig a Pillants a hdrlban. Elbb csak grcss lett, aztn pedig mr egy sort sem tudott lerni, vagyis az tvenes vek elejn keserves esztendket lhetett t s valahnyszor azt olvasta magrl, hogy a sznhz risa", bizonyra legfeljebb bilincsbe vert, megktztt risnak rezhette magt. Az igazi, a nagy m nem akart megszletni. lt bezrkzva Brooklynban egy tizent ves hzassgban, melybl mr elszllt a llek s - Tennessee egyre sorjz mveinek ostromban - inkbb csak azrt rizhette mg meg az amerikai sznmirodalom kirlynak koronjt, mert a kritikusok mer hazafisgbl gy reztk, hogy 221

mgiscsak inkbb egy heteroszexulisra kell voksolniuk, nem pedig azrt, mert valami termszetadta joga volt a cmre. Ha valaha is hborgattk Millert olyan aggodalmak, hogy taln kirta magt s egybknt is tlbecsltk a kritikusok a tehetsgt, akkor ebben a korszakban bizonyra nagyon szenvedhetett, mert nagyon sok volt a vesztenivalja; az gynk sikere utn hihetetlen nhittsg fogta el. (Ha sznsz lett volna, nyilvn mindig az admirlis vagy az elnk szerept osztjk r - olyan trhetetlen nagykpsggel hordozta magt.) Olyan fpapi mltsggal viselkedett, hogy bzvst megvlaszthattk volna a vilgtrtnelem els zsid ppjnak, gy pfkelt a pipjbl, mintha a tlvilg szent kelyh-bl eregetn a fstt s uralkodott minden elkel New York-i vacsoraasztal fltt, hallra untatva a vendgeket szenvedelmes kertszeti trtneteivel s az s dicsretvel; a talaj s az anyafld Hamsunja s Rolvaagja volt egy szemlyben - istenem, micsoda nagy ember! - muszj volt odafigyelni r. Ami persze mr nmagban is rejtly, hiszen a gondolatai banlisak voltak, eszmefuttatsai pedig - br gyesen fzte a szt - tulajdonkppen jelentktelenek. Legjobb intellektulis teljestmnye kedves, kisfis mosolya volt, amely - fleg azt tekintve, hogy milyen nagy ember volt - lefegyverzn hatott az emberekre, rni azonban jabban nem rt semmit. Hres fukarsga - jelentkezzen, aki tanstani tudja, hogy Miller valaha is hajland lett volna csekket elfogadni! - mintegy az rsmvszetre is tterjedt. Szigor beosztssal lt, szernyen tkezett - keze-lba megktzve -, ha pedig egy alkotmvsz ilyen rendezett s rmtelen letet l, teljes joggal rzi gy, hogy nincs mirl rnia. J gyomormkds s emszts nlkl nincs lmny. Kpzeljk magunk el a kispolgri let eme flnk, langalta hst, aki olyan rezervlt, mint egy bankr, 222 amint egyszer csak bekopogtat hozz egy rgi lom lma, egy szke s minden tekintetben lerhatatlan filmcsillag, aki olyan hrhedett, mint azok a bizonyos rejtett dinamk, amelyekbl az (ltala egybknt alig-alig ismert) amerikai let az energiit szopja; s radsul ez a filmcsillag - legalbbis ha vele van bjos s elragad, szellemes s szeszlyes, vagyis a kamaszlmok szke angyalnak megtesteslse. s ez a mennyei szkesg t akarja. A Bnbeess utn egyik meghat jelenete jl megragadja ennek a korszaknak a hangulatt: QUENTIN: rlk, hogy felhvott. Sokat gondoltam magra az utbbi egy-kt vben. Mindaz a sok nagyszer dolog, ami magval trtnt,

engem valahogy titkos megelgedssel tlttt el." MAGGIE: Taln azrt, mert magnak ksznhetek mindent." QUENTIN: De mirt mondja ezt?" MAGGIE: Nem is tudom, taln az, ahogy akkor rm nzett... Addig a napig n mg arra sem brtam rsznni magam, hogy egy gynkhz elmenjek." QUENTIN: Ht hogy nztem n magra?" MAGGIE: Valahogy ... onnan bellrl, nmagbl nzett. Tudja, a legtbb ember, az... csak gy rnz az emberre. Nem tudom n megmagyarzni! s ahogy beszlt velem..." Nem sokkal ksbb azt mondja Quentinnek, hogy Maga olyan, akr egy isten!" Mivelhogy Ms nevetett volna. Vagy mindjrt meg akart volna ... Tudja." QUENTIN (a HALLGAT-hoz): Igen! Olyan vilgos az egsz: a tisztessg! Az els tisztessg ... az volt, hogy nem prbltam lefekdni vele! risten, micsoda kpmutats! ... Ugyanis, csupn fltem, pedig ezt az ... rtkei megbecslsnek vette!" Nem is ember lenne Miller, ha nem ismern fel, hogy ha felesgl veszi Monroe-t, az sznhzi szmts szerint legalbb t j Tennessee Williamsdarabbal felr. Amellett pedig Monroe letnek lmnyanyaga felfrissten a maga irodalmi vilgt - valsgos 223 gymntbnya egy rnak, aki valahra megint nagy mvet akar alkotni. Mindazonltal flelmetes lehetett a szmra Monroe. Br ppensggel nem hinyoznak Miller darabjaibl a szexulis utalsok, egsz lnyben van valami mlyen puritn: vgtre is mindig abbl a zsid kzposztlybeli letblcsessgbl tpllkozott, amely azt tartja, hogy mindenfle tlzsba vitt szenvedly baljslat s kockzatos dolog. Ha felvillanyozta is Monroe, egyttal bizonyra bele is reszketett a gondolatba, valahnyszor eszbe jutott a n hre. Hny zaftos trtnetet hallhatott rla! Vigyor-g frfiak garmadja csmcsogott rajta" - rja majd a Bnbeess utnban -, hogy aztn kikpje. Frfiltzk verejtkszagban s bfkocsik cigarettafstjben lebegett a neve!" Hiba megtestestje Miller a polgri mltsgnak s nhittsgnek, azrt nem hlye. Nagyon jl tudja, hogy ez a n nem ajndk, hanem hazrdjtk a szmra. Ha felesgl veszi, irigy s rosszindulat pletykk cltblja lesz; ha pedig nem vlik be a hzassg, nevetsg trgya. Mrpedig egy olyan frfi szmra, aki mr nem hisz, nem bzik a maga alkoterejben, a nevetsg

sepr, amely a semmibe seprzi t. Nincs knny dolga a mvsznek, akit a szegnysg pszicholgija nevelt, ha egyszer csak olyan t nylik meg eltte, amely egyarnt vezethet korltlan lehetsgekhez s mlysges szakadkba is. Marilynt viszont alighanem semmi sem izgathatta volna jobban, mint pp Miller haboz vatossga. Nmileg arra a sznszre emlkeztette, akit blv-nyoznak a nk s naphosszat csak fut ellk, hogy aztn amikor az j leszll, pnzrt vegyen magnak szerelmet. Nyilvn az jdonsg erejvel hat r, hogy olyan frfival tallkozott, aki nem tudja eldnteni, hogy kell-e neki vagy sem. Alighanem Fred Karger erszakos s nz frfivgya sejlett fel benne arra a 224 gondolatra, hogy ezttal a csbt. Amihez mg hozz kell szmtanunk az rmt is, ami abbl fakadt, hogy tanthatja a msikat. Mrpedig hogy milyen j tanr Marilyn, az sejthet a Van, aki forrn szeret/bi, amelyben Tony Curtist kell elcsbtania -egyetlen szexjelenetben sem jtszik ilyen felszabadult rmmel. gy rthet, hogy mirt hajkurssza Millert kerek egy esztendeig, mg vgl sikerl befognia a vadat: gynyr, meghat trtnet hossz stkrl s meghitt beszlgetsekrl szerny kis brooklyni utckon. De nyilvn ez a szerny krnyezet, Miller szegnysge is vgtelenl vonz lehet a szmra. Hollywood elleni lzadsban Brooklyn Heights utccski egy szebb s nyjasabb tizenkilencedik szzad nemesebb vilgrl meslnek neki. , akire annyira hatnak a hangulatok, milyen elevenen trezhette a trtnelmet az alkonyi fnyben levendulasznt lt Viktria-kori hzak lttn s a kiktbl odahangz kdkrtk elfl kiltsnak hallatn - s kzben lassan-lassan Miller hinni kezdi, hogy igenis merhet vget vetni a hzassgnak, merheti otthagyni a gyerekeit, hogy Monroe-nl keresse az j szerelem remnyt, br azt is vilgosan ltnia kell, hogy Marilynnl vidmsg s mlab gy vltogatjk egymst, ahogy a szl tereli minden fuvallatval a sztszaggatott felhk rongyait, s hogy nemcsak szerett kap vele, hanem egy j gyermeket is, aki csng rajta s oltalomra szorul. Minden fukar emberben ott l a flelem, hogy taln elktyavetyli magt - micsoda boldogsg lehet ht Miller szmra, amikor rjn, hogy olyan n kri tle a lnye legjavt, aki maga is ris, s taln mg nla is nagyobb lehetsgekkel rendelkezik legalbbis ez olvashat ki abbl a boldog arckifejezsbl, amely az eskvjk napjn kszlt fnykpeken lthat.

225 s trasberggel is ebben az esztendben ismerkedett meg Marilyn. Cheryl Crawford vitte fel hozz; nem nehz elkpzelnnk a jelenetet: mintha Jacqueline Susannt mutatnk be T. S. Eliot rnynak. Hiszen Strasberg szeme eltt olyan risok vonultak mr el, mint Brando, s Jimmy Dean, Rod Steiger, Eli Wallach, David Wayne, Geraldine Page s Kim Stanley, Viveca Lindfors s Shelley Winters, Maureen Stapleton, Julie Harris, Monty Clift, Tom Ewell, Tony Franciosa, Paul Newman s Eva Marie Saint. Strasberg nyolcszobs laksban, ahol a mennyezetig rtek a knyvespolcok krs-krl a falak mentn, ahol nmet, francia s olasz knyvek hevertek szanaszt kanapn, asztalon s a fldn, s ahol mg Natasha Lytess irodjnl is tbb volt a klnfle sznhzi relikvia, Marilyn nyilvn egykettre visszazkken nmaga jelentktelensgnek tudatba - mely szerint csupn egy res s llektelen szke szexbomba, akinek azonban a sznjtszsrl sejtelme sincs, hiszen azt se tudja mi az, hogy sznhz, kultra, sznszmestersg. Most pedig itt ll annak a frfinak a szne eltt, aki mindenki msnl tbbet tud a Mdszerrl. s ez a frfi mogorvn, fenyegetn mregeti. Zolotow nagyon j lerst ad Strasberg megjelensrl: Inkbb alacsony volt, mint kzptermet s ltszatra nem volt benne semmi rendkvli. llat stt borosta fdte, mint az olyan frfiakt, akik mindenkor borotvlatlannak hatnak. Sttkk inget viselt nyakkend nlkl s hozz gyrtt, rosszul szabott ltnyt. gy festett, mint egy kisstl, meghajszolt zletember, mint egy drugstore-tulajdonos mondjuk, vagy egy csemege- s gyarmatru keresked, aki az zleti csd szln ll. Idig j a lers, de sajnos, itt megszakad s mit sem rzkeltet abbl, hogy mindazonltal milyen klns er sugrzott Strasbergbl. Csakugyan haj226 szlnyira gy festett, mint egy csdbe ment boltos, s mg a lnybl sugrz vilgundor, az emberisg irnti mlysges megvets is a tnkrement boltos volt, valami jeges ellenszenv szivrgott belle, ami szinte belemarta magt az elbe vezetett szerencstlen egjba. Magasra tartva a sznhzmvszet keresztjt, mint egy rdgz, Strasberg eljtszhatta volna a papot a kriptban, ahol a nma halotti szertartst nem ksri ms zene, csak az jeges hangja. Vetern sznszeknek is sszeverdtt a trde arra a gondolatra, hogy Strasberg eltt kell jtszaniuk. Mgpedig okkal. Strasberg mindig olyan arckifejezssel jrklt,

mint akinek pp most csapta meg az orrt valami titkolt vtek bze. Rezzenstelen arccal nzte vgig a Stdi produkcijt, majd a szerepl nvendkek s az osztly vitjt kvet csndben megszlalt - s mindig valami ingerltsg volt a hangjban, mintegy az elhangzott vlemnyek egygysge miatt. Kpes volt egy tperces jelenetrl tizent percig beszlni, vagy akr fl rig is, ha gy rezte, hogy rszletesebb elemzst is megr a dolog. Egy rk tmja volt, amelyhez mindig visszatrt - az a nehezen megragadhat krds, hogy miknt fejti ki a sznsz a sajt szemlyisgbl az brzoland alak jellemt. Strasberg szmra ugyanis alighanem elkpzelhetetlen volt, hogy brki is kpes legyen hibtlanul elvgezni ezt a mveletet. A legnagyszerbb alaktsokban is fedezett fel hibkat. Mint a llek mechanizmusnak fmrnke mindig r tudott mutatni, hogy a darab cscspontjn a sznsz azrt nem volt kpes az rzelmek maximumt nyjtani, mert t perccel korbban, amikor fel kellett vennie egy doboz cigarettt az asztalrl, egy pillanatra elengedte magt s nem koncentrlt kellkpp. Valsznleg nem volt nla lesebb szem sznikritikus egsz New Yorkban. A Stdi eladsainak lttn az emberben - mrmint ha magra hagy227 tk csak a szakmai tkly ltalnos benyomsa maradt vissza meg az a nehezen megmagyarzhat, halvny rzs, hogy kiss rdektelen volt a produkci s vgl is csaldst keltett. Ha azonban az ember vgighallgatta Strasberget, amint egyenknt vgigelemzi a sznszek alaktst, mindjrt tisztn ltott. Tisztn ltta az elads hibit. Csupn Stras-berg elemzseit hallgatva is risi sznszi kultrra lehetett szert tenni. Csakhogy ennek is meg kellett adni az rt. Strasberg nem annyira pontosan, mint inkbb terjengsen fogalmazott. Knosan nagy tehetsge volt hozz, hogy a leglesszembb megfigyelseit is banalitsok znben adja el. Vagyis nagyon fradsgos dolog volt tanulni tle. m mg gy is el tudta magyarzni a sznszeknek, hogyan kell letet lehelni az alaktsaikba -, gy izzadta ki magbl letundort; olyan volt, mint a rendthetet-lenl pesszimista orvos, aki vgrehajtja az opercit, felveszi a tiszteletdjt, a gratulcira azonban nem tart ignyt. lete tragdija s knz megalztatsa, hogy soha egyetlen sikeres rendezse sem volt. Nagyobb hatssal volt a sznszekre, mint brki ms az egsz sznhzi vilgban s rendezett is pp eleget - de sikert egyetlen eladsa sem aratott. Aminek, meglehet, nagyon egyszer a magyarzata. Valsznleg nincs az egsz vilgirodalomban olyan komor hangulat darab, amely illenk az olyan sznszek depresszijhoz, akik hetekig Strasberg irnytsval

dolgoztak. A New Yorkban tlttt esztend lelkes hangulathoz jcskn hozzjrult, hogy Strasberg olyan hamar megbartkozott Marilynnel. Filmen mr azeltt is ltta, de nem sokra tartotta az alaktsait (ami persze taln csak azt bizonytja, hogy filmhez nem volt szeme Strasbergnek, vagy taln csak abbl fakadt, hogy eleve ellensgesen tekintett minden filmsztrra, aki eredetileg nem sznpadon kezdte a 228 plyt), amikor azonban Marilyn szemlyesen is felkereste, mghozz a blcs mester el jrul tantvny alzatval, flelmetes szeme, amely mindent megltott, felfedezett Marilynben valamit. Igen, hajland magnrkat adni neki. Olyan volt szinte" -mondta ksbb Strasberg Marilynrl -, mintha csak arra vrt volna, hogy jjjn valaki, aki megnyom rajta egy gombot, amire kinylt egy ajt s mgtte kincseskamra trult fel az ember eltt, mely csordultig volt arannyal s drgakvel. Ritka eset, hogy a szemlyisg eri a felsznhez ily kzel rejtzzenek s ilyen ugrsra kszen vrjk, hogy kitrhessenek s hogy kvetkezskpp ilyen hamar s ilyen knnyen tudjanak megnyilvnulni. Ez a gyors s knnyed reakci" - llaptotta meg Strasberg - minden nagy sznszre jellemz." Megkezddtt beavattatsa a Mdszer ltal megkvetelt technikba, heti ktszer kt rnyi megme-rtkezs a hitelessgben", az objektivciban", az alkalmazkodsban", a koncentrciban", a kontaktusban" s a hangulatban" - mg ksz nem volt a nagy megprbltats elviselre (a nagy vesszfutsra), hogy beljn az iskola padjaiba, ahol mint egy szerny kis gimnazista - a harmincfs osztlyban soha mg csak a szjt se nyitotta ki. Egyszer helyzetgyakorlatkpp telefonbeszlgetst kellett folytatnia egy Phil Roth nev nvendkkel - Giles a kvetkezkppen szmol be a jelenetrl: Szervusz" - szlt bele a telefonba egy kedves kis hangocska. -Itt Marilyn beszl". Roth, mint ksbb Strasbergnek beszmolt rla, trfbl gy tett, mintha ez a nv nem mondana neki semmit. Milyen Marilyn?" - krdezte. Marilyn pedig, mint aki gyant fogott, hogy taln melltrcszott, magyarzkodni kezdett. Nem tudod? Marilyn. Az osztlybl." Ja! Az a Marilyn" - felelte erre Roth. Aztn nhny perc mlva megjelent Roth ajtajban Marilyn, jcskn kifulladva, 229 mert gyalog jtt fel az tdikre, ahol a partnere lakott. Belpett s

krlnzett a rendetlen szobban. Lthatlag knosan feszengett. Kellene valami asszonyt szerezni, aki rendben tartja ezt a lakst" - mondta, azzal fogta a sprt, sszetakartotta a szemetet, a szerteszrt jsgokat egymsra tornyozta, kirtette a hamutartkat s csak aztn lttak hozz, hogy elvgezzk a Strasberg ltal kiadott feladatot. Marilyn mindekzben nem csupn jabb mestersgbeli fogsokat sajtt el, hanem egy szerepet is alakt - az a j pajts, aki segt a kollgknak lakst szerezni New Yorkban. S kzben mennyire svroghatott a sok sznes let utn, amit mind elszalasztott! Radsul ekkor mr legalbb ugyanennyi letkor is lakozik benne. Biztos, hogy mr a kzpkor n is fel-felbukkan benne egy-egy riaszt pillanatra s vele valami olyan lelkillapot, amely kzel lehet a tbolyhoz - immr harminc fel jr -, de mivel ebben az idben fleg a gimnazista bakfis jelmezt viseli, azt is biztosra vehetjk, hogy gyermekkora eltakartat-lan viszonyainak s kapcsolatainak trmelkkupacai is ott llnak mg lelkben. Kzben tovbb folytatdnak a magnrk Stras-berggel; helyzetgyakorlatokat, improvizcis gyakorlatokat vgeztet vele, jeleneteket prblnak. Strasberg noszogatsra lassacskn krvonalazdik benne valami. Lassan-lassan rveszi, hogy hagyja ott a filmet (vagy legfeljebb csak pnzkeresetnek tekintse) a sznpad kedvrt. Ezzel pedig mr kszen van a komdia kerete - ha ugyanis Marilyn sznpadi szerepeket fog jtszani, akkor az is elkpzelhet, hogy egy szp napon Strasberg lesz a rendezje. Afell semmi ktsg, hogy Marilynnek nagy szksge van Strasbergre. Ahogy telik az esztend, Strasberg mind beljebb csalogatja az erdbe. Marilyn pedig mind mlyebbre hatol - mr pszichoanalitikushoz is jr, szintn Strasberg felszltsra. Kzben pedig a Stdiban arra kszti fel, hogy eljtssza Anna Christie szerept a vizsgaeladson. Jogos-e a 230 feltevs, hogy Marilynnel nyjasabban bnik, mint nvendkei zmvel? Els Stdibeli fellpsn Maureen Stapleton lesz az egyik partnere; Marilyn szorongva vallja meg neki, hogy nagyon tart tle, gyengcske hangjval nem fog rvnyeslni a sznpadon. Idig jutott a vallomsban, amikor csngtt a telefon s Milton Greene jelentkezett, Marilyn a szomszd szobbl beszlt vele. Maureen Stapleton a falon t is minden szt pontosan hallott, mert Marilyn teli torokbl kiablt a telefonba. Aztn letette a kagylt s visszajtt. Drgm" - mondta neki Maureen - ne aggdj, hogy nem fogsz rvnyeslni. Szerintem mg a vasfggny mgl is rvnyeslnl."

Azon mindazonltal semmi sem vltoztat, hogy nagy prbattel a Stdiban fellpni, bzvst btorsgrl tanskodik, hiszen hiperrzkeny s mindenre reagl meztelen brt teszi ki minden oltalom nlkl szuperkpzett sznszek gyllkd kritikjnak, hiszen egyikk sem aratott mg soha letben olyan sikereket, mint . Strasberg beszmolja szerint nagy belerzssel alaktotta Anna szerept. Ksbb mg azt is mondta, taln nmi jindulattal, hogy brmilyen nagy tehetsg is Maureen Stapleton, Marilyn mellett szrke volt. s hogy szerinte hossz s dicsteli sznpadi plyafuts ll eltte". Arthur Miller, akivel sokat s hosszan elemeztk a szerepet Marilyn Waldorf Towers-beli apartementjban, szintn el volt ragadtatva a tehetsgtl. Mindent egybevetve, sikeres v volt - nemcsak az atyk, de a kortrsak nemzedknek bmulatt is kivvta. Egy hibt tallnak csak az alaktsban. Tkletesen eljtszik brmi emberi rzelmet, a harag kivtelvel. Monroe Chris-tie-jben halovny nyoma sincs Garb szinte fjdalmasan izz dhnek. Csak a szenveds van meg belle. Az embernek az az rzse, hogy amikor haragot rez, szemlyisgnek olyan oldalai kerl231 nek eltrbe, amelyeknek semmi kzk a sznszethez. Nem telik sok idbe s ellensges indulatai szakmai kapcsolatait is titatjk, ezek az indulatok azonban nem mvszi lnybl erednek. Radsul annak sincs semmi jele, hogy Strasberg megvitatta volna vele ezeket a problmkat. Taln gy gondolta, hogy egyelre korai volna mg, hiszen amgy is nemegyszer knos helyzetbe kerlt mr miatta. Mindenesetre az Anna Christie-ben aratott Stdi-beli sikere msnapjn Monroe ggehuruttal bred. Vagyis a kznsg ki nem mondott gondolatai vgtre mgiscsak torkon ragadtk. Brmit gondol Strasberg, ezek utn semmi ktsg: Monroe sznpadi bemutatkozst el kell halasztani. Az 1956-os esztend els hatvan napja mindazonltal pompsan telik. Azzal kezddik, hogy a Twentieth Century-Fox alrja a szerzdst Milton Greene-nel; azaz Monroe vgre eljtsz-hatja William Inge Buszmegll jt. Miller otthagyja brooklyni hzt s tkltzik a Manhattanre. Ren-ba kszl, hogy beadja a vlpert. Nem sokkal utbb jn Anna Christie szerepe a Stdiban, s a kzs sajtrtekezlet Sir Laurence Olivier-vel, Greene ugyanis megvette Terrence Rattigan The Sleeping Prince cm sznmvnek filmjogait; a darab londoni eladsban Olivier s Vivien Leigh jtszotta a kt fszerepet - a tervezett film A nagyherceg s a tncosn [The Prince and the Showgirl] cmet fogja viselni. Olivier mellett fog fszerepet jtszani! Nagy utat tett meg A soha

vissza nem trs folyja ta. A sajtrtekezleten, amikor a vlemnyt tudakoltk rla, Olivier a kvetkez kijelentst tette: Megvan az a rendkvli adottsga, hogy mg az egyik pillanatban 232 a vilg legpajznabb teremtsnek ltszik, a kvetkez pillanatban kpes elhitetni az emberrel, hogy nincs nla rtatlanabb s szziesebb kislny - gyhogy a kznsg vgl is az izgalomig felcsiklandozva tvozik a sznhzbl, pedig csakis a legfinomabb eszkzket alkalmazza" ami igazn nagyon angolos s elegns mdja az rzkisg krlrsnak. Ekkor azonban Marilyn - aki amgy is olyan mlyen kivgott ruhban l mellette, hogy fl, valamelyik keble rgtn kibuggyan a dekoltzsbl vletlenl elszaktja a ruha egyik vllpntjt; ember legyen a talpn, aki lekrzi t a sajtnl! Termszetesen neki szl a krdsek tlnyom rsze, olyannyira, hogy vgl mr maga is azon igyekszik, hogy Olivier-nek is jusson valami figyelem, meg ne bntdjk a nagy ember. Aki egybknt alighanem tnyleg megsrtdtt, pedig a Marilynnek szl krdsek sem voltak pp bartsgosak. Azt firtattk pldul rosszindula-tan, csakugyan vletlenl pattant-e el ez a vllpnt? Meg felszltottk, hogy betzze le Crushenka nevt. Afell azonban semmi ktsg nem lehet, hogy Marilyn ismt gynyr volt. Erre az egy rra legalbb tovatnt a bakfis. Amikor 1956 mrciusban visszatr Hollywoodba, kirlynknt vonul be a vrosba Milton s Amy Greene ksretben; riporterek tmege fogadja a repltren. Minthogy amg Hollywoodban idzik, szksgkpp sznetelnek Strasberg ri, Ogant rveszik, hogy bzza meg Paula Strasberget Marilyn korrepetlsval. Ez pedig azt jelenti, hogy Natasha Lytess szerepe vget rt. Natasha Marilyn tvolltben is tovbb kapta a fizetst a Twentieth Century-Foxnl s egyelre nem rtestette senki, hogy a tovbbiakban nem tartanak ignyt r. Zolotow szerint Marilyn hallosan rettegett Natasha Lytesstl, attl flt, hogy a n haragjban az letre fog trni". De taln a leghelyesebb, ha teljes egszben idzzk 233 ezt a bekezdst. Kiss hosszas ugyan s flttbb faktoid-gyans, de akr hiteles a trtnet, akr nem, mindenkppen jl rzkelteti Marilyn sznszi tehetsgnek jellegt. Sz sincs rla, hogy Miss Lytess megfenyegette volna. Monroe mgis flt tle - meglehet, a tulajdon bntudatnak kivettett rnyaitl rettegett... Amg a Buszmegll felvtelei meg nem kezddtek, Natasha abban a hiszemben volt, hogy tovbbra is fog dolgozni Monroe-val; csak ekkor kapott egy hivatalos levelet, amely rtestette, hogy tovbbi szolglataira

nem tartanak ignyt. A filmgyr ezentl nem folystja a fizetst. Ez csak valami tveds lehet! Natasha megprblta felhvni telefonon Monroe-t, Marilyn azonban elrhetetlennek bizonyult. Natasha nem titkolta a kesersgt. Tbbet ksznhet nekem, mint az anyjnak - mondta - csak a kisujjt kellett volna mozdtania s nem bocstottak volna el, mg ha ebben az egy filmben nem is akart velem dolgozni. Ez ht a jutalmam, amirt nap nap utn jflig, meg jjel kettig virrasztottam vele s megprbltam sznsznt faragni belle. Monroe csrli (akik szmosak voltak a Stdi kreiben) ksbb jcskn felfjtk szvtelensgt s persze csakugyan val igaz, hogy knny szvvel menesztett embereket a krnyezetbl. Menesztette Doughertyt s Grace Goddardot is, akrcsak els gynkt, Harry Liptont; amikor Millerrel lt, megve-ten nyilatkozott DiMaggirl, de Greene-tl is hamar megszabadult, akrcsak vgl Millertl; nem az a fajta n volt, aki h marad elmlt viszonyaihoz. Lytess menesztse krl mindazonltal arnytalanul nagy az izgalom, az az ember benyomsa, annyira meg van rmlve, hogy mg a filmgyr krnyktl is tvol akarja tartani. Natasha emlkirata taln nmi magyarzattal szolgl erre az irtzsra; egy helytt azt rja benne Monroe-rl, hogy kellettem neki, mint nullnak a kopors". Ez a megjegyzs a sznszet mestersgnek legsttebb zugaiba vilgt be, mert a sznszet nemcsak a nagy Mdszerbl ll, mozgs-memribl s nmeggyzsbl, hanem a 234 varzslat, a megtestesls, a mgia s a nekroflia is hozz tartozik. A legdersebb, legfelszabadultabb sznpadi pillanatok mgtt is ott huhog a tvolban egy testetlen ksrtet. Mert bizonyos rtelemben minden j sznsz nekrofil - hiszen tapinthatv teszi az ltala alaktott figurt, belekltzik a szerepbe, akrcsak lidrc a holttetembe. s ha elg nagy s fontos a szerep, amit jtszik, olyan elkszleteket kell tennie, amelyek leginkbb a szellemidzs rtusra emlkeztetnek. Maga a mozgsmemria" - amely taln az egsz Mdszer leglnyegibb eleme - azt kvnja a sznsztl, hogy egy mltbeli pillanat lmnyt idzze fel magban, minden rszletvel egytt, vgtre pedig mg a mlt rzetvel egyetemben; az lmnynek szinte sz szerinti reinkarnlst kell megksrelnie, mintegy feltmasztani a szerep szellemt; ezrt a korrepetitor s a sznsz kettse korntsem tanr s tantvny vagy edz s atlta viszonya, hanem sokkal inkbb a boszorkny s a szajha pros lelki letre emlkeztet. Monroe gy rettegett Lytesstl, ahogy joggal retten

meg mindenki nnn merszsgtl, amikor lete els dmont a kvetkezre cserli; s csakugyan, valahny filmet ettl kezdve Strasberg kzremkdsvel forgat, Pault is pontosan gy gylli a tbbi sznsz, meg az egsz stb, ahogy annak idejn Natasht gylltk. Apr kis lompos, nokedli-n volt, akit a tbbiek kzl nem egy kegyetlen gyllettel valami fekete gombhoz hasonltott (mivel gyakorta jelent meg nagy fekete kalapban, fekete s formtlan klepetus-ban), de nyilvnval, hogy Monroe (meg a pnze) irnti szenvedlyes, mondhatni kapzsi ragaszkodsban hatrtalan szolglatokra is kpes volt hatrtalan fizetsg fejben. Mindenesetre tvol tartott msokat Monroe-tl, vagy legalbbis megkmlte attl, hogy szemlyesen kelljen trgyalnia velk, olyan volt mellette talpig feketbe ltztten, mint egy varzsln, 235 aki megoltalmazta vdenct minden bbjtl, j s gonosz varzslattl egyarnt. Mindig volt a stb leggylltebb tagja, minden csps s rosszindulat pletyka clpontja. De mg ha dicsrik is, izz kaznok hevt rzi az ember a megjegyzs mgtt. Josh Logan: Melegszv jiddise mame volt, akibl szakadatlan zuhatagban mltt a j tancs s az intelem, csupa szeretetbl meg persze nrdekbl is", s az ilyesmitl ltalban menekl az ember. Csak a boszorkk nem tudnak ellenllni. Mindezzel azonban nem azt akarom mondani, hogy Monroe rtatlan ldozatt lett. Sokkal inkbb azt, hogy maga is bepti mvszetbe a boszorknyos tvltoz kpessget; mi sem jellemzbb r, mint az, hogy felvtel alkalmval nemegyszer csak teng-leng llektelenl, mint egy rongydarab", mg csak meg nem jn az inspirci, amire szksge van ahhoz, hogy el tudja jtszani a soros jelenetet. Szociolgiailag is rdekes, hogy pp halad s baloldali szellem, trsadalmi problmkra rzkeny sznjtszcsoportok termeljk ki magukbl ezt a boszorknyossgot", habr Strasbergnek vagy a krnyezetben brkinek soha nem jutott volna eszbe, hogy gy rtelmezze azt, amit csinlnak. Mgis, az Actor's Studio ersen emlkeztet a varzsl barlangjra, ahol llekrendt ceremnik sorn a sznszet nagy misztriumait idzgetik. Remek. Immr rendelkeznk az eszkzzel, melynek segtsgvel kpesek lesznk megrteni, mirt viselkedett Monroe gy, ahogy viselkedett utols vei filmjeinek forgatsn. Ezek lesznek lete legjobb filmjei, egy mvszi plya cscsa, br sr lnccsrgs kzepette kszlnek, a legklnflbb akadlyok dgvnyban gzolva, a tervezett menetrend folyton felborul, az egyik rendez a msik utn kap hajszl hjn idegsszeomlst, a partnerek gyllik s olykor a munkamdszere is

csdt mond, mely 236 klnben a kollgk szemben filmrl filmre mindinkbb csak mer fegyelmezetlensgnek s dilettantizmusnak tnik. Pedig mindekzben Monroe mvszete mind elmlyltebb. Egyre jobb sznszn. Egyre tbb dimenzija van. A Kalld emberekben mr nem is annyira n, mint inkbb jelensg, nem is sznszn, hanem letisztult lnyeg - hiperbolkban beszlnk, de ez illik hozz. Merben kpi lnyknt jelenik meg ezekben az utols filmekben, lnyegileg ms, mint az sszes tbbi sznsz, s gy legendja elvlaszthatatlan a filmvszontl, ahol megszletett. Mivel azonban a Buszmegll volt az utols olyan j filmje, amelynl nem volt garantlt drma minden egyes forgatsi nap, taln rdemes szlnunk rla egy-kt szt. Logan szemlyben olyan rendezje akadt, aki tisztelte s sztnsen megrezte (Stras-berg s Greene intelmeinek hatsra), hogy hagynia kell Monroe-t, hogy a maga mdjn, hossz vargabetket tve s kzben mindenki idejt rabolva, kidolgozza a szerep effektusait. Igen, Logan sokat tudott, eleget ahhoz, hogy tudjon egytt dolgozni Paula Strasberggel s Milton Greene-nel, aki egybknt letveszlyes, krtafehr maszkot tervezett Monroe-nak, mely szinte olyan volt, mint egy bohcmaszk", ppen mert Chrie, a dli nekesncske zrrig nekelt zlltt brokban s kvn meg aszpirinen tengette az lett. A maszknak az volt a funkcija, hogy sznalmass tegye a viseljt - a tehetsgtelen kis nekesn, aki a nagy karrierrl lmodik. Marilyn kszen llt a szerep eljtszsra. Sokat tanult Strasbergtl. A kosztmtervez vzlatait elvetette s maga vlasztotta ki az nekesn cska kis ruhit, maga keresett hozz leszaladt szem harisnykat, melyeken messzirl ltszott a szemfelszed munkja, maga vsrolta ssze a dli kisvros szomor, kopott fnyzse valamennyi kellkt - e csiricsr ruhadarabokban (tkletes objektivcit 237 alkotva) mintegy trgyilag is letre keltve az eljtszand figura Chrie! - letrajzt. Olyan szomoran vidm szerepp formlta, olyan kprzatosn tudatlan volt ez a Chrie a maga kicsinyke tehetsge sznalmassga fell, hogy a Buszmegllt sokan Monroe legnagyobb filmjnek tartjk. Az mindenesetre biztos, hogy ez az egyetlen olyan filmje, amelyben hajland volt olyan figurt alaktani, amely merben idegen volt a lnytl, akinek mg a kiejtse is ms volt, mint az v - nem is Monroe hangjt halljuk a filmen, hanem csak valami monoton, dli nyammogst, mikzben a lenyelt magnhangz sznetei remekl

rzkeltetik Chrie tudatlansgnak kontinensnyi mreteit (jellegzetes dli orrhangok szlldosnak a lgben). Amikor pedig a mltjban nyzsg frfiakrl beszl, gy forgatja a szemt, gy ugrl a pillantsa az egyik sarokbl a msikba, olyan nyughatatlanul s mgis olyan lettelenl, mint kt prg veggoly. Ott rezzk alaktsban a dli szegny fehrek testetlen, schizoid, lzas ressgt; erklcsi dilemmkat kptelen felfogni, mg a provokcit se rti, rettenet meg se rinti - jtkban ott rezzk mindazt a sok hallt, amely lett ksri, olyan gpiesen s magtl rtetdn, ahogy a reflektort kapcsolja be magnak, amikor kilp a sznre, hogy elnekelje s eltncolja a szmt. A Buszmegll teht nagy alaktsra adott alkalmat Monroe-nak, de a film egszrl nem sok jt mondhatni, a tmegjelenetek olyanok, mintha az MGM valamelyik segd rendezje forgatta volna ket, az atmoszfrja pedig, amit szksgkpp az epizodistk adnak meg, csupa unt l-kedly, mint egy tlsgosan rgta egytt turnz szntrsulat nagyjelenetei. Az az ember benyomsa, hogy Logannak csak Monroe rendezsre futotta az erejbl, de ezenkvl semmi hitelt rdemlt nem tudott produklni, egyetlen sikerlt jelenet kivtelvel, amelyben a film vgn a 238 frfi fszerepl, Don Murray s Monroe eljegyzik egymst; ez is nyilvn csak azrt sikerlt olyan jl, mert a forgatst vgigcivdta s veszekedte a kt sznsz. Vgl is Monroe mr vadul gyllte Don Murrayt, olyannyira, hogy egy jelenetben, amelyben arcul kell tnie, olyan ervel vgott az arcba a szoknyja uszlyval, hogy a sznsz tbb sebbl vrzett. El is hatrozta, hogy megkveti ezrt a durva gyetlensgrt, de kptelen volt megtenni. Ehelyett zokogs fogta el s dhsen rfrmedt Murrayre, hogy A fene egye meg - akkor se krek bocsnatot magtl, nem s nem." Mintha a dmonjai tiltank. Amikor egyszer Murray megkrdezi tle, mirt beszl a napi munka utn is dlies kiejtssel, ezt a vlaszt kapja: Nem vagytok kpesek megrteni, hogy bele kell lni magam a szerepembe?" Nem mondhatni, hogy fhs s fhsn nagyon kedveltk volna egymst, de ht ez is a plyval jr. A kritikk most elszr komolyan veszik Mon-roe-t, mint sznsznt, de az Oscar-djra - legnagyobb fjdalmra - fl sem terjesztik. (Abban az vben Ingrid Bergman kapta meg a djat - annak jelekpp, hogy Hollywood kegyes szve megbocs-tott neki, amirt hozzment Rossellinihez.) J hr viszont, hogy nem sokkal a forgats befejezse utn megjn Miller Renbl. Ismt egytt New Yorkban - megkezddnek az eskvi elkszletek.

239 A ZSID HERCEGN Persze egyetlen hatalmas reklmorgia ez az egsz. Mi ms is lehetne? A lapok kiadsrl kiadsra mdostjk az eskv felttelezett idpontjt, s mg a Renbl visszatr Miller No Com-ment"-jt is szalagcmben jelentik be. Legalbb tven klnfle varicija van forgalomban egyazon termkeny tmnak: a Legnagyobb Amerikai Koponya frigye a Legszebb Amerikai Testtel. Minthogy Marilyn ttr Miller hitre, a New York-i Post, melynek olvastbora liberlis gondolkods, szakszervezetprti s - ms olvasnival hjn halad szellem, elvrosi kispolgrokbl ll, apr rszletessggel elemzi a szertartst s mg Arthur Miller desanyjt is meginterjvolja. Marilyn kitrta elttem a szvt", nyilatkozta Mrs. Miller s elmondta, hogy jvend menye szorgosan tanulja a tlttt hal, a borscs, a maceszgombcos tykhsleves, a pirtott mj, a cimisz s a burgonyafnk receptjt - Marilyn szemltomst nagy utat tett meg a Doughertynek felszolglt rpa s zldbors ta. A vltozatossg kedvrt most az Amerika-ellenes Tevkenysget Vizsgl Bizottsg is beleszl a hzassgi elkszletekbe. Szintn egy kis reklmra vgynak, megidzik ht Millert tannak, hogy fejtse ki, mirt nem kapott tlevelet 1954-ben. Rgi s lezrt gy ez mr, s csak azrt vettk el jra, mert Miller jra tlevlrt folyamodott; Angliba akar utazni A nagyherceg s a tncosn forgatsra s evgett mr hosszabb ideje bizalmas trgyalsokat 241 folytat a klgyminisztriummal, de gy fest a helyzet, hogy megint megfogjk tagadni tle az tlevelet (annak a rendelkezsnek az alapjn, amely ezt kommunista mozgalmakat tmogat szemlyek" esetben lehetv teszi - br 1956-ban mr meglehetsen knos volt lni vele). Ngy v telt mr el a McCarthy-korszak tetzse ta s a Miller-Marilyn jegyespr szenzci rtkvel legfeljebb csak egy j hidrognbomba kiprblsa versenyezhet Amerikban. Washingtonban mindenki szmra nyilvnval, hogy az Amerika-ellenes Tevkenysget Vizsgl Bizottsg, mely az utbbi idben meglehetsen visszhangtalanul mkdtt, most abban remnykedik, hogy perbe foghatja Arthur Millert a Bizottsg megsrtsrt - ha esetleg nem volna hajland tanvallomst tenni -, s ezzel a Bizottsg megint magra irnythatja a kzvlemny figyelmt. gy kell a reklm minden bizottsgnak, mint egy falat kenyr; magtl rtetdik teht, hogy Marilynt titkon rabszolgai alzattal tisztelik. Ezrt

egyttal titkos alkut is felajnlanak: ha Miss Monroe hajland volna kzs fnykpen szerepelni Walter szentorral, a Bizottsg elnkvel, knnyen lehet, hogy Miller problmi is megolddnnak. Miller azonban visszautastja az alkut. gyvdei pedig va intik, hogy kezelje bizalmasan az gyet. Klnben is, gyse hinn el senki ezt a kutyakomdit. Kzben a Bizottsg lseirl szl beszmolk a lapok els oldalain szerepelnek. Marilyn pedig a liberlis demokratktl a Daily Workerlg mindenkinek belopja magt a szvbe. Nyilatkozik a sajtban, hogy meggyzdse szerint a vlegnye gyzni fog. Fennmaradt rla egy hradtekercs, amelyen egy washingtoni hz kertjben interjt ad; taln mg sose volt ilyen gynyr szp. Ha hajlandk vagyunk elfogadni az rzelmek logikjt, akr azt is mondhatjuk, ltszik rajta, hogy szerelmes, amint lassan s 242 vontatottan, mlysgesen s bbjosn nagy zavarban vlaszolgat a krdsekre. Szrakozottnak ltszik, mintha nem is a zporoz krdsek foglalkoztatnk, hanem a Millerrel tlttt szp rk emlkn merengne. No persze, hisz valsznleg tele van nyugtatkkal. Meg kell szoknunk, hogy Marilyn letrl szlva mindig kt letben kell gondolkoznunk. Abban az esztendben mg egyltaln nem volt elkpzelhetetlen, hogy a sajt akr egy filmsztr ellen is hadjratot indtson nyltan vllalt baloldali kapcsolatai miatt; kvetkezskpp az, hogy sszekti a sorst Millervel, hsnv avatja Marilynt. Ekkor ragadja meg szemlye az amerikai rtelmisg kpzelett; kelletlenl br, de knytelenek szmba venni azt az eshetsget, hogy Marilyn taln korntsem csak mozicsillag, hanem egyttal jelentkeny kzleti szemlyisg is - mghozz jfajta kzleti szemlyisg! Nagyon messzire azrt persze vakodnak elmenni e tekintetben majd csak a halla utn. Minthogy azonban az eurpai rtelmisg leesett llal szemlli a jelenetet - Amerika hecckampnyt folytat legnagyobb drmarja s legszebb filmsztrja ellen, mgpedig hamistatlan neomccarthysta, gyermeteg hisztrival, s a tbbi, s a tbbi ... - diszkrten kzbelp a klgy, Walter szentor csndben visszavonul, Miller s Monroe pedig megnyeri az els csatt. Miller megkapja az tlevelet. Most mr meg lehet tartani az eskvt s utazhatnak Angliba, hogy leforgassk a filmet Olivier-vel. Igy ht Marilyn felkeresi Robert Goldberget, New Haven krnyknek rabbijt, aki (kt ra alatt!) kioktatja a judaizmus nmely ltalnos tanttelre s alapelvre; Marilyn felveszi a hitet, csatlakozik a nyjhoz, majd kzlik vele, hogy nincs tlvilgi let. (Mert mi egyb volna a

reformlt judaizmus legnagyobb bszkesge, ha nem az, hogy nincs tlvilgi let?) A gyrvlts szertartsra a New York llam243 bli Katonahban kerl sor, Miller irodalmi gynknek, Kay Brownnak a hzban, kt nappal a rgtnztt polgri szertarts utn, melyet White Plainsben rendeztek sebtben, pntek este, az aznap dlutni iszonyatos sajtrtekezletet kveten, amelyet Miller connecticuti farmjn tartottak. Ekkor vesztette lett Myra Sherbatoff, a Paris-Match tudstja az ifj pr szenzcival kecsegtet kocsijnak ldzse kzben, mialatt a tbbi, Zolotow becslse szerint ( is ott volt) legalbb ngyszz jsgrval Milton Greene kzlte, hogy hsz percet kap a filmhrad, hszat a fotsok s harmincat a riporterek; ennyi id jut a technikai szertartsra a connecticuti farm ful-laszt, szrazfldi hevben, jnius vgn, dlidben. Puszit neki, Marilyn!" - kntljk a fotriporterek. Mg egy felvtelt, ha lehetne, a turbkol szerelmesekrl!" Lidrcnyoms. De ha megnzzk a kpeket, Marilyn boldognak ltszik rajtuk. Hall, hisztria, kongresszusi vizsglat, a kzelg egyhzi szertarts - ez az egsz tohuva-bohu (hogy ezt a j, reg hber szt hasznljuk) vgl is csak folytatsa a zrzavarnak, ami Marilyn reflektorfnyben lt lete mindig is volt. s mgis, mindennek ellenre, milyen szpek mind a ketten ezeken az eskvi kpeken! A komoly s megfontolt Arthur Miller botrnyk a bartai szemben mr amita visszajtt Renbl: rkig ldgl Marilynnel sszegabalyodva. Mint kt indiai szobor, szntelenl simogatva egyms trzst, kezt s lbt, st nemi szervt, majdhogynem mindenki szeme lttra, ami kockzatos dolog ennyi cinikus ember kztt, m ezzel a hs s a hsn kln-kln s egybehangzan kinyilvntja mintegy a vilgnak, hogy brmennyire professzora is a testi szerelemnek Marilyn, s brmily elemista is ebben a drmar, a szeretet isteni mvszetben egyenrang trsak. Szeretik egymst s a szexulis termodinamikban 244 ez az egyensly egyetlen trvnye. ldozatul dobjk a mltat a jelen tzbe. Miller arany jegygyrt vesz Marilynnek, s ezt vseti bele: A-tl M-nek, 7956. jnius. Most s mindrkk. Izz vlasz a remny s bizalom ki tudja mifle rzelmeire, amelyeket szvbl drmblni hall. Lssuk a Bnbeess utnbl Quentin s Maggie prbeszdt eskvjk napjn: MACCIE:... azt mondtad, hogy szeretnnk kell, ami megtrtnt,

nem igaz? Mg a rossz dolgokat is. QUENTIN: Egyetlenem ... egy eset, nmagban, nem fontos; az a fontos, amit leszrtl magadnak belle. Akrmi trtnt is veled, te ezt szrted le belle s n ezt szeretem. Nhny sorral ksbb Maggie ezt mondja: Lesznek, akik majd kinevetnek tged." QUENTIN: Most mr nem, drgm. k is ltni fogjk, amit n ltok. MACCIE: Mit ltsz? Mondd meg nekem! (Kitr belle.) Mert azt hiszem ... valaha szgyelltl, ugye? QUENTIN: Szenvedni ltlak, Maggie, s amint a szenvedsedet meglttam, minden szgyenem elmlt. MAGGIE: Te ... szgyenkeztl? QUENTIN (nehezen): Igen. De te gyzelem vagy, Maggie ... Hidd el, drgm, olyan vagy nekem, mint egy zszl, egyfajta bizonytk, hogy az ember mgiscsak gyzhet valahogy. Ez a csatakiltsa. Mert aligha maradhat meg az ember baloldali drmarnak, ha nem hisz abban, hogy a mlybl rkezkben van elegend jsg ahhoz, hogy gyzedelmeskedjenek, meg elegend erklcsi alap, hogy meg is rdemeljk a gyzelmket; igen, Marilyn Miller testet lttt hitvallsa, hiszen Marilyn - ldott nev hsnje - a np lenya. gy lesz Marilyn az az igen, amely vgre flvlthatja Miller elveszett meggyzdst. Miller persze, mint eltte is mr megannyi drmar, tlsgosan sszetett jellem, nem fr el egyetlen, sszhangz kpben. Mellesleg pldul gyakorlatias llek is, aki mlyen belemerl a kimen s bejv 245 pnzek tanulmnyozsba. Az let tbb, mint csupn szenvedlyek megvallsa, s nem csupa szerelmi szait a mlt szakadka fltt. Miller egyre a Marilyn Monroe Productions fell faggatja Greene-t, a rszletekrl, az elkpzelsekrl, a pnzgyekrl, a tervekrl, a nehzsgekrl krdezskdik, mgnem egyszer Greene rszl, hogy Te csak legyl frj! A cget pedig bzd Marilynre s rm." Nem, Miller s Milton kztt nincs szerelem els ltsra, de Miller meg Paula s Lee Strasberg kztt sincs. Az eskvn Lee Strasberg vezeti fel az art, de Arthur, aki egyelre mg megtartja magnak a vlemnyt, nem nzi j szemmel az Actor's Stdit s Strasberg tantsi mdszert, amely titokzatos embereket" csinl a sznszekbl s titkos mestersget a sznszetbl (holott) nincs ennl nyilvnosabb mvszet". Tani lehetnk els tallkozsunk egy apr esemnynek. A sznhely Strasbergk laksa,

mg az eskv eltt; gondolhatjuk, hogy Marilyn mennyire izgatott. mde minden balul t ki. Marilyn egy klnleges hanglemezt hoz szba - Woody Herman jtszik rajta Stravinskyt -, amelyet Lee Strasberg tett fel neki egyszer. Arthur is szeretne osztozni az lvezetben s Strasberg leforgatja neki a lemezt. Csodlatos, mondja Arthur, hol lehet megkapni? Sehol, feleli Strasberg. A lemez egyedi darab. Erre Arthur jobban szemgyre veszi. Rajta a gyrt cgjelzse. Taln nehz megszerezni, veti ellen, de semmikppen sem lehet egyedi darab. Pedig egszen biztosan az, mondja Strasberg - elvgva a tovbbi vitt. Miller szmra nyilvnval, hogy Strasberg a sajt hence-gse csapdjba esett, mivel valamikor azt mondhatta Marilynnek, hogy a lemez egyedi darab. Nem, nem mondhatni, hogy Miller s Strasberg az els ltsra megkedveltk volna egymst. Mgis, nsztra egytt utaznak el mindahnyan; Angliba, A nagyherceg s a tncosn forgatsra, 246 Millerek, Greene-k s Strasbergk. Micsoda trojka! Strasberg egybknt Greene-nel sem jn ki jobban, mint Millerrel. Fl vvel korbban, amikor Milton kikrte a vlemnyt arrl, hogy Olivier-re bzzk-e a frfi fszerep mellett a film rendezst is, Strasberg langyosn csak annyit kockztatott meg, hogy j tlet". Greene ezt gy rtelmezte, hogy nyomban tviratozhat Olivier-nek s konkrt ajnlatot tett. Flrerts volt, mint ebben vgl megegyeztek, de vajon ki tudhatn bizonyosan, magt Greene-t is belertve, hogy nem azzal az nmaga eltt is titkolt hts szndkkal kldte-e el azt a tviratot, hogy ezzel eleve elejt vegye mindenfle alkudozsnak, arra az esetre, ha netn Strasberg azzal a gondolattal jtszadoznk, hogy kihasznlva az alkalmat, most megrendezi lete els filmjt - vagy taln inkbb Olivier-t akarta gy lektelezni, esetleges tovbbi filmekre gondolva? Ki tudja? Mindenesetre, az zleti letben nem annyira az rulsok, mint inkbb a tisztzatlansgok mrgezik meg az emberek viszonyait. Marilyn gy utazik, ahogy a magafajta kirlynk szoktak. , Zelda rnya! Millerek huszonht darabbl ll poggysszal utaznak Angliba (amibl csak hrom Arthur - vgskig kitart az elvei mellett, akrcsak Berry Goldwater). sszesen 1500 dollrnyi tlslyt fizetnek, amibl 1333 dollr s 33 cent esik Marilyn csomagjaira. A repltren, New Yorkban s Londonban is, jsgrhad vr rjuk. Guiles azt rja a knyvben, hogy amikor a vrcsarnokbl a gphez vezetik ket, Millert mr nem sok vlasztja el az idegsszeomlstl: ismeretlen kezek ragadjk ket karon... nem kapnak levegt a tmegben... a hangok rthetetlen morajj

247 olvadnak ssze ... egy kicsit olyan az egsz, mint a vzbefls". Ez a gytrelem ltszik is Miller arcn a fnykpeken. Szja szegletben ksrkny mosolynak rnca. S tekintve a srkny szigor letelveit, ez a reklmgyilkos brzat ezentl mr rkk ilyen marad. A legjobban pedig akkor fog szenvedni, amikor majd egyszer csak azon kapja magt, hogy iparkodik mindebben mg rmt is lelni. Mintha szntszndkkal knozni akarn magt, amirl Richard Nixon jut az ember eszbe, amikor rendelsre prbl kedlyes lenni. A londoni repltren Sir Laurence Olivier s neje, Vivien Leigh fogadja ket. Egy fnykpszt letapos a tmeg. Viszi ket a harminc kocsibl ll autkaravn Eghambe, a windsori kirlyi palota parkjhoz tartoz tekintlyes mret birtokra", amelyet szmukra breltek ki. Falusi hzra, cot-tage"-ra szmtanak, ehelyett valsgos kastly vrja ket. Megnyugtatsul kzlik velk, hogy Angliban cottage"-nek hvnak minden olyan ptmnyt, amelyben egyetlen csald lakik. Az angol sajt mer bambasg. Az egyik londoni hetilap Marilyn Monroe-klnszmot ad ki, ami olyan megtiszteltets, hogy Erzsbet kirlyn koronzsa ta mg senkinek sem jutott osztlyrszl. Marilyn itt van kzttnk" - rja a londoni Evening News. Itt jr-kel, beszl s llegzik kzttnk. s tnyleg olyan gusztusos, mint egy tl tejsznhabos eper." A Ht v vgyds pontosan olyan sikert aratott Angliban, amilyen vrhat volt Angliban, ahol sok-sok frfi magra ismerhetett Tom Ewell alakjban. Millertl magtl rtetden mindenki azt vrja, hogy legyen okos, lenygz, finom szav s romantikus - hiszen vgtre is az a dalis lovag, akinek volt btorsga harcba szllni azzal az tkozott McCarthyval. Anglia felknlja nekik a pspkfalatjt. 248 Marilynt flkrtk, legyen vdnke egy jtkony cl krikettmeccsnek Tichbome Parkban, meghvtk, kstoljon bele Arn szigetnek sziklaszirtektl rztt magnyba; a skciai ktttru- ipar olyan kzi kts kasmr pulverkardign kollekcival lepte meg, amely egy letre elegend; egy galeri slt halra s rsejbnire invitlta Penge-be, London egyik klvrosba. De az egsz csak komdia. Millerket osztlykorltok szorongatjk Angliban. Az angol kiejts, Oli-vier- kivlt, szksgkpp minduntalan az eszkbe idzi, hogy Marilyn majdhogynem nyomortelepi prolilny, Arthur pedig egyszer brooklyni gyerek. Els sajtrtekezletn Marilyn csupa olyasmit mond, amit nem volna szabad. Az angoloknak mindegy, hogy a

n okos-e vagy dten bugyuta, de el kellene dntenie, hogy a kett kzl melyiket hajtja alaktani - Marilyn ehelyett nagykpskdik. Mg most is Chanel No. 5-ben alszik?" Mivel most Angliban vagyok, mondjuk, inkbb Yardley Lavenderben." mde ez nem csapja meg balzsamos fuvallatknt az angol orrokat. Mint amikor valaki a Notre Dame-ban akar harcosan killni a katolicizmus mellett - ilyet mr hallottak eleget. Megmondan, hogy mi az zlse zenben?" Ht, szeretem a jazzt, pldul Louis Armstrongot, s szeretem Beethovent." , Beethovent?"- Szinte hallja az ember a fuvol-z anglikn orrhangokat. -s mondja, Miss Monroe, hnyadik Beethoven-szimfnia a kedvence?" Marilyn ktsgbeejten amerikai vlaszt ad. Jaj, a szmokkal olyan hadilbon llok." Aztn megprbl javtani. De ha hallom, rismerek." Vgzetes hiba! Angolokkal csak gy lehet zletet ktni, ha az ember az egsz ruttelt szlltani tudja. Nem trik, hogy a beszlgets az egyik befejezetlen tmrl a msikra szkelljen. Miller viszont ktsgbeejten merev. Az fagyos-sgnak sincs nagyobb sikere az angoloknl. Ha vacogni akarnak, erre a clra ott vannak a vrkast249 lyaik. Egy londoni bartjuk azt mondja Zolotownak Millerrl, hogy olyan volt, mint egy mlyhttt hal". Kitrnek az elkel estlyekre szl meghvsok ell s senkit sem hvnak vissza. A kezdet teht pocsk. Kisvrtatva tovbbi bajok is jelentkeznek, Olivier utlja a a Mdszert. Hol van most Milton Greene, aki kitallta, hogy vele kell rendeztetni a filmet? Olivier alighanem a coquelini iskola legnagyobb alakja az egsz fldkereksgen. A sznsz tanulja meg a hzi feladatt s a felvtelre tkletesen kidolgozott jellembrzolssal jjjn. Az ember nem vjkl holmi mlysgekben, hanem alakt. Eli Wallach egyszer elvitte Olivier-t az Actor's Stdiba, hogy megmutassa neki a Mdszert a gyakorlatban. Mr akkor gy nyilatkozott rla, hogy a vak is lthatta, ez a sznpadi forradalom Sir Laurence nlkl fog lezajlani. Klnsebb tlzs nlkl kijelenthetjk, hogy Anglia frfi s ni npessgnek java rsze j sznvonal amatr sznjtsz, akinek a kisujjban van az egsz coquelini iskola. Az angol ember szerepe megalkotsban li le az lett s kvnsgra brmikor el tudja adni a produkcit. Nem gy, mint a fara-gatlan amerikaiak, akik botladozva

keresik a lnyeget, s msok knyrletessgbl vrjk a megoldst. Elkpzelni sem lehet ennl htrnyosabb helyzetet Marilyn szmra. Ez a n valsgos megsemmist tbor, aki milliszm irtja munkatrsainak agysejtjeit s krematriumban emszti el a trelmket - Tony Curtis szerint olyan rzs volt meglelni, mintha Hitlerrel cskolzna az ember, Olivier pedig azt mondja rla Milton Greene-nek, hogy vistani tudna" tle. Tovbb rontja a helyzetet, hogy a trojka se nagyon hzza Marilyn szekert. Milton Greene olyan Olivierhez, mint a selyem meg a brsony, Millert pedig lehengerli az angol flny s titokban a kelletnl sokkal, de sokkal jobban tiszteli Sir Lau-rence-t. Strasberg viszont megbjik mrfldekre a 250 stditl, s csak a biztonsgos londoni htorszgbl lvldz harminc s feles kaliber nehztzrsgi kiltvnyokkal. Nem rtem, mirt mondja, Olivier, hogy sok baja volt Marilynnel" - jegyzi meg vekkel ksbb. Szerintem inkbb Marilynnek volt sok baja Olivier-vel", de ht Strasberg elavult lveg az effle hborkhoz. Noha Josh Logan, a producer szmtalanszor figyelmeztette Olivier-t, hogy ne legyen trelmetlen Marilynnel, ne emelje fel a hangjt, ne vrjon tle fegyelmezett sznpadi magatartst", s Olivier meg is gri neki, hogy takarkra lltja magt", valsznleg mr a forgats megkezdse eltt gy rzi, hogy mltatlan helyzetbe kerlt. A The Sleeping Pr/nce-et egyszer mr megrendezte, sznpadon, Vivien Leigh-vel a fszerepben, vagyis a filmet feltehetleg inkbb csak az anyagi haszon kedvrt vllalta el, nem pedig Marilyn Monroe szakmai dicssgrt. Mon-roe-ban viszont dolgozik rejtett sznobsg, amely annak idejn arra ksztette, hogy komolyan fontolgassa, ne menjen-e el Monaco hercegnjnek, s most rtheten lzba jn attl, hogy a szakma fejedelmvel jtszik egytt titokban gy rzi, ez t is kirlynv teszi! Mostani nemes becsvgybl is lemrhetjk, micsoda hatalmas, vrkastlynyi rt hagyhatott benne az rvahz - s akkor jn Olivier, s st belle az ellenszenv, amit kptelen magba fojtani, hiba figyelmezteti Logan, hogy legyen tekintettel erre a kis elknyeztetett tndi-bndire, erre a vadmacskra, meg a Mdszertbolyra, meg az amerikai pnzre, a senkihzi, jttment Millerkre, az emberev szrnyeteg Strasbergkre. Sir Laurence kiborul s mindjrt a munka els hetben fejedelmien romba dnti Miss Monroe lelkt, amikor azt mondja neki, Na, jl van, Marilyn, akkor most csinld gy, hogy szexi legyl". Akrha egy apcnak mondan, hogy lpjen nemi kapcsolatba Krisztussal. 251

Olivier egyetlen mozdulattal feltrta, hogy a co-qelini iskola s az Actor's Studio messzebb van egymstl, mint az Atlanti-cen kt partja. Coque-lini jzan sszel szemllve semeddig sem tart, amg az ember szexire veszi magt. Rajta, mindent bele, ha mr egyszer megldott vele az Isten! s a tbb-kevsb nvtelen angol sznszek kuncogva lesik Marilynt. Erre vrtak, hogy beinduljon a szex-gp. Hanem a Mdszer szerint az ember nem veszi magt szexire. Marilyn felhvja a Londonban idz Strasberget. A hangja szinte perzseli a vonalat. Mondd, Lee! Hogy kell az embernek szexire venni magt? Mit kell csinlni, hogy az ember szexi legyen?" Marilyn vigasztalhatatlan. Olivier sztszaggatta a lt hajszlgykereit s egyttal elrulta, hogy titokban lenzi Marilynt. Csak Balzac, azzal a szenvedllyel, ahogy a burzsot gnyolja, aki hamis nemesi cmet vsrol magnak, csak tudn brzolni Marilyn dht. Nem marad adsa Olivier-nek, most kvetkezik. Majd megtanulja ez a rosszcsont angol pubi, hogy a szexisg nemcsak holmi kis marinrozott bi-zsergs, ahogy kpzeli, hanem az egsz n egsz lnynek a kibontsa, mgpedig a szerep egszbl: Marilyn elhatrozza, hogy megbetegszik. Greene gyorsan rparancsol a sznszekre, hogy ne kuncogjanak, valahnyszor Marilyn megjelenik, mire vlaszkpp, amint megpillantjk, gysznpp alakul az egsz szerepl grda. Alig egy-kt nap s mindenkit megszll az ismers szorongs: vajon kt rt ksik-e a forgatsrl vagy ngyet? Reggelenknt befut Miller telefonja, hogy Marilyn nem rzi jl magt. Az az igazsg, hogy Marilyn jra markszm szedi az altatkat. Arthur most ismerkedik az rvnnyel. (Jaj, a szmokkal olyan hadilbon llok.") jszakk telnek el gy, hogy Marilyn szemhunysnyit sem br aludni. Kzben egyre n a szmolatlanul szedett tablettk szma. Aztn 252 a hazrdjtkos dilemmja: beszedjen-e mg nhny tablettt s aludjon egy-kt rt, amitl kbul-tan fog tntorogni a msnapi forgatson vagy vrja ki lmatlanul a reggelt s aztn serkentkkel prbljon nekivgni a munknak? Vagy bliccelje el a munkt s hagyjon ki mg egy napot? A frje vele vir-raszt. Mris mutatkoznak az els jelek, hogy feslben a ktl, amelyen a vdr - s benne Marilyn - nap mint nap a ktba ereszkedik. Jogos a ktely, hogy mg most is csordultig van-e szerelemmel Miller, vagy mr dhtik a felesge szoksai. Miller nagyon becsvgy ember. A maga mdjn legalbb annyira, mint Marilyn, s ha Marilyn a coquelini iskola neveltje volna - micsoda aprsgokon mlik az ilyesmi! , s kpes volna teljesteni a feladatt annak rendje s mdja

szerint, akkor bizonyra nagy jvje volna a kapcsolatuknak. Annak idejn, amikor az tlevelrt harcolt a washingtoni hatalmassgokkal, nyilvn nemegyszer megfordult a fejben, hogy nincs az az orszgos hivatal, amit ne tudna mltn betlteni. s a kznsg is annyira szereti ket! Csakhogy vek megfesztett munkja utn, Miller mostanban kevesebbet r, mint valaha. Istene, testre, titkra s cseldje a felesgnek. Rgi bartai, akik eddig a legmlyebb tisztelettel nztek r, most borzadva nzik, amint Miller Marilyn jsgkivgsait ragaszt-gatja a kritikk gyjtemnybe, s fnykpek kivlogatsnl asszisztl. Greene azonban jobban tltja a helyzetet s megszagolja, hogy Miller azrt merl bele a filmszakma minden apr rszletbe, mert t akarja venni az szerept. Mgis, mennyire idegesthetik Millert a felesge vgtelen vargabeti, mg akr a legegyszerbb dolgot is kimondja valahra. Mr nagyon rti, micsoda csapsokat tud mrni Marilyn az ellenfeleire titkos hborkban. Miller nem tehet rla - nkntelen rokonszenvet rez Olivier irnt. Rendes, becsletes, 253 s szerelmes zsid ember, levelet r ht Marilynnek a pokolbl" s gy rendezi a dolgokat, hogy vletlenl a felesge kezbe kerljn az rs. (Alighanem azt remli, hogy ez majd ismt a kell irnyba fordtja az asszony szerelmes szvt.) Amikor Marilyn elolvassa ezt a nhny sort (Miller az rasztaln hagyta), megint csak Strasberget hvja fel telefonon, aki (Guiles szerint) gy emlkezett vissza az esetre: Olyan felindultan meslte, hogy nehz volt kivenni, mit is olvasott tulajdonkppen abban a jegyzetfzetben, de Strasberg srtdttsget rzett a hangjban. Valami olyasmi, hogy Arthur mennyire csaldott bennem. Hogy olyan voltam, mint egy angyal, de most mr kezdi azt hinni, hogy tvedett. Meg hogy az els felesge elrulta t, de amit n tettem vele, az mg ennl is rosszabb. s hogy Olivier-nek az a vlemnye rlam, hogy hisztrikus kis szajha vagyok, s hogy erre nem tud mit vlaszolni neki." vekkel az esemnyek utn Strasbergk termszetesen esksznek r, hogy ez az epizd hintette el Marilyn pusztulsnak magvait". ppily termszetes, hogy Miller szemben viszont ez az eset egy csupn a sok egyb, hasonl epizd kzl. Marilyn, aki minden pillanatban ksz volt, hogy tlpjen a mlt ha-lottain, a vls utn gy meslte az esetet, hogy Miller t lekurvzta". Miller egybknt a Bnbeess unba is belerta az epizdot, ott ez ll a levlben: Az egyetlen ember, akit valaha szeretni fogok, a lnyom. Brcsak megtallnm a hall tisztessges mdjt!" Micsoda lidrces idk vrnak most Millerre! Marilyn az egsz lett ebben

a pokolbli katlanban tlttte, Arthur azonban nem szokott az ilyesmihez. A forgats hinyzsok, idegsszeomlsok s csdk kzepette folyik. Olivier maga is kzel jr ahhoz, hogy sszeroppanjon. A dolog irnija, hogy ha az ember megnzi A nagyherceg s a tncosnt, azzal az rzssel jn ki a mozibl, hogy a film jobb, semmint ilyen elzmnyek utn vrhat volna, m csak 254 azrt, mert Monroe kprzatosn jtszik benne - ht mgis vannak csodk? Dame Sybil Thorndike, aki az zvegy anyakirlyn szerept alaktja, a film elkszlte utn egyenesen azt mondja: Azt hittem, Marilyn nem fog hatni, hiszen olyan semmi kis sznszn, de amikor meglttam a vsznon... istenem, de mg mennyire, hogy hatott! Revelci volt. Mi, sznpadi sznszek hajlamosak vagyunk mindent tljtszani. ppen ellenkezleg. Eszmnyi filmsznszn, mondtam magamban. Azta mg sok filmjt megnztem, s mindegyikben ugyanolyan - tkletes." Azonkvl pedig bbjos is. Milton H. Greene csakugyan zsenije a sminkelsnek. Soha mg ilyen csodlatosan nies sznekben nem pompzott Marilyn; sznei az angol kertek rnyalatait idzik. Leheletnyi szn sincsen az arcn, amely ne valamely virg szirmra emlkeztetne. Az ajka rzss, orcjn a knnyedd lgytott pr megannyi vltozata. Hajban levendula rnyak bjcskznak. Ez egyszer ismt az v a film minden kockja. Termszetesen Olivier sem tud msmilyen lenni, mint remek. Igazi nagy sznszknt mesterien s vgleges rvnnyel formlja meg a balkni nagyherceget. Beszde, kiejtse ezernyi virtuz mutatvny, s mivel mutatvnyait mindig egyb virtuozitsokba gyazza hinytalan a krtyapakli. Csak az a baj, hogy magnszmokat ad el. gyhogy az ember nem hiszi el neki, hogy szerelmes Monroe-ba. (St, akkor a leghitelesebb, amikor felhorkan, hogy Egy rinocrosznak tbb rzke van a comme il faut-hoz, mint ennek a nnek!") Amivel persze akaratlanul is a darab cselekmnynek agyafrtsgt hangslyozza. Aztn eljn a nap, amikor Paula Strasbergben felbuzognak a szeretet s flts zuhatagai", s tmadsba lendl. Kzli Olivier-vel, hogy szerinte mesterklt a jtka. Hamarosan kitiltjk a forgats sznhe255 lyrl, aztn hazakldik Anglibl. (Olivier valahogy nem kpes megbartkozni Monroe-nak azzal a szoksval, hogy t fakpnl hagyva elvonul Paulval konzultlni.) Csakhogy Mrs. Strasbergnek azrt trtk be

a fejt, mert h maradt Marilynhez. s ettl kezdve Marilyn lete vgig Paulval dolgozik. Kzben Milton Greene is megkapja a magt. Marilyn szemszgbl nzve a film producere, viszont nincs semmi beleszlsa mvszeti krdsekbe. Az irnytst Greene mindenestl Oliviemek engedte t! Hogy mennyire haragszik r ezrt meg msrt Marilyn, valamint hogy Arthurral egyms kzt hogyan beszlhetnek Greene-rl, az nyomban kiderl, amikor Milton Greene, a maga szakllra, bejelenti az angol sajtnak, hogy a Marilyn Monroe Productions rmmel alaptana angliai lenyvllalatot, Angliban ksztend filmek finanszrozsra. Miltonnak nyilvnvalan sejtelme sem volt rla, milyen indulatokat tpll ellene Marilyn. Alighanem azrt, mert a filmcsillag nem sokat rult el neki ezekbl az rzelmeibl. Miller felhvta Creene-t, de a dhtl annyira vlttt a kagylba, hogy Creene csak kivehetetlen bmblst hallott. Emlkei szerint ingerlten gy vlaszolt: Ha beszlni akarsz velem, akkor lgy szves s beszlj, ne pedig kiablj. Az vltzsedet nem vagyok hajland vgighallgatni." Minthogy azonban az vlts folytatdott, Creene lecsapta a kagylt. Nem ktsges, hogy Milton Greene ekkor felmrte: a Marilyn Monroe Productionshoz fzd kapcsolata a vghez kzeledik. Szegny Greene, mibe keveredett! Mg Olivier kldncnek szerept is knytelen volt magra vllalni, neki kellett tudtul adni Paula Strasbergnek, hogy szmzetsre tltetett. Radsul, valamikor ezekben a csatrozsokkal cifrzott hetekben, Monroe hvatja New York-i pszichitert, ami tovbbi egy httel fltartja a forgatst. Ha kvncsiak vagyunk, milyen viszonyban voltak 256 egymssal a stb tagjai Paula Strasberg szmzetst megelzleg, Zolotowra kell hagyatkoznunk. s ha valamelyik forgatsi epizd hihetetlennek tnnk, akkor biztosak lehetnk benne, hogy szrl szra megfelel a valsgnak. Egy nap, amikor Monroe megint minden tekintetben elviselhetetlenl lass volt, Olivier valami megjegyzst tett, hogy kicsit gyorstani kellene a tempt. Amire Mrs. Strasberg azzal vlaszolt, hogy Krem, ne srgesse Marilynt. Vgtre, Chaplinnl nyolc hnapig is eltartott egy forgats." Olivier Monroe-ra pillantott, aztn Monroe-rl Mrs. Stras-bergre, majd Creene-re. Egyetlen szt sem szlt. De az arckifejezsbl ltszott, hogy soha letben nem hallott mg ilyen gyomormelyt kijelentst, mint ez a prhuzam Monroe s Chaplin kztt. Olivier azonban tved. A brit sznobizmus ismt birodalmakat pt.

Valamennyi rintett fl a gyllkds felhjben ri meg a forgats vgt; az utols nap Marilyn kis beszdet intz a stbhoz: Remlem, meg fognak bocstani nekem. Nem tehetek rla. A forgats egsz ideje alatt nagyonnagyon beteg voltam. Nagyon szpen krem, ne rjk fel hibmul." Aztn bemutatjk a kirlynnek. De mr ez se sokat szmt. Mr elvesztette az angol sajt rokonszenvt. Fintorogva, rosszindulatan bcsztatjk. Nem tudta megrtetni magt az emberekkel, nem tudta azt, amit Winston Churchill tudott; hogyan kell slt halat s rsejbnit enni az egyszer londoniakkal. Millerek hazautaznak Amerikba. Taln mr fosz-ladozik az lom, hogy hossz s boldog hzassg vr rjuk. Az ember szvesen ltna valami fnykpet, hogy milyen arcot vgott Olivier, amikor elbcszott tlk. 257 Greene-k Sutton Place-i laksba trnek visz-sza; idejket gy New York s Miller con-necticuti farmja kztt osztjk meg. Lell a mindennapos reklm zakatol futszalagja. Most vgre olyasfle letet lnek, amilyennek Miller kpzelte magnak valamikor rgen a hzasletet. vekkel utbb Miller gy emlegeti ezt az szt, telet s tavaszt, meg az Amagansettben egytt tlttt nyarat, mint kzs letk legboldogabb korszakt, s noha ez ellentmond Strasbergk vlemnynek, akik szerint a hzassg ekkor mr vgzetes srlseket szenvedett attl, hogy Marilyn Eghamben megtallta Miller jegyzetfzett, mgiscsak okosabb taln, ha tudomsul vesszk, hogy ezttal a szerelem is az orvostudomny szolglatba szegdtt, hla a hzassgnak. Ettl kezdve egy ideig Miller olyan odaad orvosa Marilynnek, amilyen tbb nem volt egsz letben, Marilyn pedig viszontszereti Millert - gy, ahogy egy jraval keresztny lny egy zsid orvost szerethet. Mindent megteszek a gygyulsodrt! Miller valamennyi korai darabjban felismerhet egy s ugyanazon progresszv eszme: a trsadalom bajai az emberellenes eszmktl megfertztt lelkek betegsgbl szrmaznak. Ezeket a beteg lelkeket a legeredmnyesebben a szv meggygytsval lehet jra egszsgess tenni. s Miller nagyon szerette Marilyn szvt. Nagyon sokatmond, hogy Paula Strasberg, amikor kzvetlenl A nagyherceg s a tncosn utn (vagyis kzvetlenl Egham utn) New Yorkban meginterjvoltk, nem restellte azt mondani, hogy mg soha letemben nem lttam olyan gyngdsget s szerelmet, amilyet Arthur s Marilyn rez egyms irnt. s mennyire ragaszkodik a frje Marilynhez! Azt hiszem, nem tudok mg egy nrl, akit frfi ennyire tisztelne". gy ltszik, Eghamben mgse dlt ssze minden.

258 Az igazsg ezzel szemben az, hogy hol j, hol meg rossz napok kvetik egymst az letkben. Ahogy az minden hzassgban trtnni szokott, Angliban Marilyn csaldott Millerben. A Bnbeess utnban Maggie gy kilt r: Ordtva kellett volna odamenned! Ehelyett te udvarias s megrt voltl ..." Greene megjegyzse: Marlynnek fhrerre volt szksge, aki majd elbnik Olivier-vel, de csak alkuszt kapott helyette." Nem, Marilynnek semmi szksge sem volt Miller lesltsra, amellyel meg tudta vilgtani a mvszi alkots folyamatnak bonyolultsgt. Ebbl a szempontbl nzve Arthur csakugyan kudarcot vallott Angliban, s Eghamben mg rul is lett. A hzassg azonban aligha mlt ki. De Marilynnek gygykezelsre van szksge. Belebetegedett a fenyegeten felhalmozd kikrlatlan, mltbli nyavalykba, abba, hogy sose-szeretett frfiakkal kellett kzslnie, s abba, hogy sose lehetett azokkal, akiket szeretett, a sajt hazugsgaiba s azokba a hazugsgokba, amelyeket msok terjesztettek rla, a megbosszulatlan megalztatsokba, amelyek kihezett skorpikknt szunnyadtak nyughatatlan testben. s ami mg ennl is slyosabb! -a kibrhatatlan csaldi terheltsgbe, meg a tulajdon kizsarolt idegeibe. Radsul pedig mg ott volt a vgy, hogy valahra nyugalmat leljen valamely vgleges szemlyisgben. (Mg az utols /./fe-interjban is azt mondja majd, hogy soha a munkmon kvl ms talajt nem reztem a talpam alatt ... Hogy szptgets nlkl fogalmazzak: gy rzem magam, mintha egsz felhkarcolt ptettem volna, csakhogy alapok nlkl".) Marilyn ismerte a szex fvrosnak, Hollywoodnak legdalisabb szexatltit is, Miller pedig, legalbbis ha rossz formban volt, legfljebb csak gtlsos brooklyni csaldapa lehetett, Monroe mgis szerette Arthurt. az els ember az letben, akire szemlyisget alapozhat, ltala lehet 260 az a Marilyn Monroe, aki Arthur Miller felesge. Ez nmagban akkor boldogsg a szmra, hogy kpes elhitetni Millerrel - akkor legalbbis hogy soha letemben nem volt mg nlad jobb szeretm", ami termszetesen nlklzhetetlen a hzassg fenntartshoz. A legjobb szeret" persze semmihez sem viszonythat fogalom. Sok frfi s n letben az egyik szeret kveti a msikat, s sorra mindegyik a legjobbnak" tetszik, a legjobbnak (mrmint) a szexualits valamelyik vetletben: mrpedig van vagy hsz klnfle vetlete. Aligha volna termszetellenesnek mondhat, ha pldul amirt valamifle taln mg soha nem tapasztalt gyengdsget rez Miller irnt, gy vln, hogy ez a

gyengdsg a legjobb a szexben, amiknt azeltt a hitelestett szexulis cscslmnyek minl nagyobb szmrl hitte - tan r dr. Kinsey! -, hogy a legjobb az egszben; mskor meg taln gy rezhette, hogy a szerelem magasfeszltsg elektromos kisls, amiben az a legjobb, amikor a szikra fellvell a szexualits rzkd koronj fjnak sztratoszfrjba; megint mskor a szabadsg des ze (a kzsls szabadsg!) volt a legjobb; brmi lehet a legjobb: ajak, illat, br, brmi - nincs olyan mrce, amely megakadlyozhatn az embert abban, hogy mindig pp a pillanatnyi szeretjt tartsa a maga szmra a szex maximumnak. Csakhogy mindekzben mindannyian regsznk is - ezt a cseklysget szintn szmtsba kell venni! Az ember persze arra is kpes, hogy a szexulis mltjt szintn magval hozza a jelenbe (erre Miller is cloz a Bnbeess unban), de ez meg azzal jr, hogy csak akkor tudjuk meggyzni magunkat arrl, hogy a jelenlegi szeretnk r annyit, mint az sszes eddigi egyttvve, ha kzben magunk is gyarapodtunk, azaz idkzben blcsebbek lettnk, szellemesebbek vagy legalbb llekben nvekedtnk. Ami elmlt, azt t 261 kell lpnnk - ha testnkben nem tudjuk, akkor legalbb rzelmeinkben. Elvetve minden nsajnla-tot, az rzelemnek t kell trnie magt a mlt bnatn; az embernek mindig jabb kincseket kell tallnia a szvben - ami nem kis feladat! Nemigen van r bizonytk, hogy k ketten valaha eljutottak volna ebbe a stdiumba. A hzassg is olyan volt, mint minden egyb Marilyn letben; mindig fligazsgok kztt lt, amit teljes s tkletes igazsgknt tukmlt r msokra. Fligazsg volt az is, hogy Miller hatrtalanul szereti t. Mint egy istennt Minthogy azonban Miller nemcsak szerelmes frfi, hanem megvannak a maga kulun, szemr-lyes ignyei is, pldul az, hogy ne csak msok, is lssa valami hasznt a felesge tehetsgnek, valamint dolgozik benne a parancs, hogy minl jobban rj", nos teht, valahnyszor Miller nll szemlyknt jelenik meg - micsoda gyszos, romantikus fogalom! - szksgkpp nyomban sszeomlik Marilyn fligazsga, vagy flhazugsga, mely szerint a frje hatrtalanul szereti t. Azon a helyen, ahol az imnt mg egy teljes s tkletes igazsg llt -alaptalanul - oda most a teljes s tkletes tagads kerl - ppoly alaptalanul. Miller soha nem is szerette t. Csak ki akarta hasznlni. Az amagansetti napok ilyen rzelmi hullmzsok grbjt rajzoljk ki. Az r, Miller doktor szerepben, 1957 nyarn ri el legnagyobb sikereit;

sokszor sikerl rvennie Marilynt, hogy hagyjon fl az altatkkal, vagy ne szedjen tbbet napi egy-kt szemnl; nha pedig mg az is elfordul, hogy Marilynnek lom jn a szemre. Minthogy a legcseklyebb pihenstl is valsggal feltmad, vannak napok, amikor kimerthetetlen energia dolgozik benne, s hallatlanul fogkony - szerelmese legalbbis gy ltja. Hacsak egy virg szirmait veszi alaposabban szemgyre, Miller rajong tekintete mris magasztalja - gy 262 tudott nzni egy virgot, mintha letben elszr ltna virgot" mondja Miller egy interjban; s hogy mi volt kapcsolatukban a legmegejtbb s a legvonzbb, azt Miller Krlek, ne lj meg cm novelljban csphetjk el, abban a rszletben, amit Guiles idz a knyvben: A vz mr folyt kifel a hl szemein, de halat mg nem lttak, egyetlenegyet sem. A n az archoz kapta a kezt, s azt mondta: , most mr tudjk, hogy fogsgba estek!" Felnevetett. s csodlkoznak, hogy mi trtnt velk!" A frfi rl, hogy a felesge trflkozik, mg ha az asszony szeme rmlten meredt is a vzbe merlt hlra. Felpillantott a frjre s megszlalt: Istenem, most ki lesznek fogva." A frfi magyarzatba kezdett, de a felesge tovbb beszlt: Tudom, hogy ez gy van rendjn, ha ennivalnak fogjk ket. s ezeket meg fogjk enni, ugye?" Eladjk ket a halpiacon" - felelte a frje halkan, hogy a hlt kiemel regember meg ne hallja. Emberi tpllk lesz bellk." Igen" - blintott r az asszony, mint egy gyerek, aki vgre megnyugodott. Akkor odanzek. Mr nzek is" - mondta szinte bszkn. De bell azrt valami szorongatta a torkt. Lm, maris az emberi komdia gykereinl jrunk, s bizony, a ltvny tragikus. Ez a n kptelen elviselni akr egyetlen kicsi halacska hallt is, azaz, szintn rzkeny az let kimlsra, arra a pillanatra, amikor megmoccan a hall els sejtelme, s lehatol fldntli finomsg idegrendszere legmlyebb gykerig - s mris ksz magt meglni, mieltt alkalma lehetne a frfinek, hogy akaratval eltrtse az akaratt. Az elkvetkez vekben, Marilyn gyakori ngyilkossgi ksrletei idejn, Miller rdbben, hogy felesge hallsvrgsa t is meg fogja semmisteni az emberek szemben. n vagyok a vilg minden gonoszsga, igaz?" Egyik ngyilkossgi ksrletekor mondja Quentin Maggie-nek: Az ngyilkossgba mindig kt ember hal bele, Maggie. ppen ez az rtelme."

263 Miller se megy a szomszdba bels ellentmondsokrt. Szerelem s szkkeblsg, bkezsg s fukarsg gynyr elegye. Tzel vggyal kzeledik felesghez, hogy felknlja neki a szerelmt, amire Marilynnek oly nagy szksge van, de az asszony ekzben minden bizonnyal a tolvaj gynyrsgt rzi, aki megrgztt fsvnytl lop. s micsoda kincs a zskmny! Marilyn letben elszr olyan krnyezetben l, amely rajong rte, ktszeresen is, elszr, mint filmcsillagrt, msodszor pedig azrt, mert pp Millert vlasztotta, vagyis amirt tbbre tartja az rtelmisget s a sznhzat, mint a kapitalistkat, a profi sportolkat s Hollywoodot. Radsul pedig v Arthur majdhogynem kimerthetetlen figyelme s gondossga is - s mennyi szerelem van ebben a figyelemben! v a vilg legtehetsgesebb rabszolgja. Mrpedig annyi v utn, amikor msok parancsra rngtak az idegei, Marilynnek nagyon nagy szksge van egy rabszolgra, akinek most vgre diriglhat. Ez azonban csak az egyik oldala Millernek. Emellett becsvgy is, korltolt s szkkebl, olyan entel-lektel, akit a nem sznhzi kritikusok gyakran csrolnak szellemi hinyossgairt. s Miller korntsem tart ott, hogy kpes legyen szembenzni ezekkel a kritikkkal. Ehelyett inkbb megersti rgi falait. Szinte retteg minden j lmnytl, amelytl megjulhatnnak rgi eszmi; gy aztn Marilyn egy letre elegend j lmny neki. Habr ezek a korltok mr akkor is gtoltk a munkban, amikor mg nem ltek egytt, csak most, els kzs vk sorn alakult ki az az letformja, amelyben nemigen van hely az rsnak s gy flttbb keveset rt ebben az idszakban - ksbb mg sokat fog szenvedni ezektl a megszoksoktl. (Persze, az sem segti a munkt, hogy klnfle kongresszusi vizsglbizottsgok mg egyre zaklatjk.) 264 Mindenesetre tny, hogy az els perctl Marilyn pnzbl lnek. Az munkjbl. Ilyen krlmnyek kztt termszetes, hogy Miller hzelegve ddelgeti a felesgt. s rheti-e ennl nagyobb baj Millert? Lassan szolgasztnk alakulnak ki benne. Minthogy amgy is j, kispolgri orra van hatalma s befolysa minden csip-csup mdon val gyaraptgatshoz, az elszivrg alkot ereje utn maradt rt azzal tlti ki, hogy affle cgvezetv, szobainass s hzi betegpolv kpezi t magt. De tl jl csinlja. Marilyn, aki mlysgesen bizalmatlan a krnyezete irnt, gyanakodni kezd r. Vajon nem csak azrt vette-e el, mert mr nem tud rni? Vajon nem hollywoodi producer akar-e lenni titokban? Netn vele

akarja magt eltartatni? Effle hitvny gyank ftik fl benne az elmebaj dinamit. Legjobb amagansetti hnapjaikban is, Marilyn jra meg jra bskomorsgba esik. Miller szmra rthetetlenek ezek a rohamok. Mikzben lassan kezdi mr rteni a nt a maga teljes, kiszmthatatlan bonyolultsgban, azt kptelen felfogni mg, hogy maga ppily rejtly a felesge szmra, csakhogy ez az asszony gy van megalkotva, hogy ha titokkal tallja szemben magt, belebetegszik. Ezek a rohamok j irodalmi trgyat ugyan nem knlnak Millernek, de azt mr jl jelzik, hogy micsoda mlysgek leselkednek mg itt. Amagansettben kiderl, hogy Marilyn llapotos. m a terhessg hatodik hetben olyan fjdalmak jelentkeznek, hogy hanyatt-homlok rohannak New Yorkba. A vizsglat mhen kvli terhessget llapt meg. Marilynnl azonban mg ez sem biztos. Sose dlt el vgrvnyesen, hogy terhessgei csakugyan mhen kvli terhessgek voltak-e vagy mindig csak hisztrikus tneteket produklt. Greene azt lltja, hogy volt egyszer rgen egy szrny abortusza, ami lehetetlenn tette, hogy teherbe essk. Egy interjban Miller is ezt lltja, de aztn lejjebb, ugyanebben 265 az interjban mgiscsak mhen kvli terhessget emleget. Tovbb bonyoltja a dolgot, hogy ezt az olyannyira elterjedt vltozatot alighanem maga Marilyn terjesztette el magrl. A legvalsznbb magyarzat egy bartnjtl szrmazik, aki jl ismerte Marilynt, s aki szerint rengeteg abortusza volt, szm szerint taln tizenkett! Radsul mindenfle olcs helyen mivelhogy ezek az abortuszok jrszt mg arra az idre estek, amikor fotmodellknt dolgozott, meg statisztlt - vagyis az sszes ni szerveit elmondhatatlanul sszekaszaboltk, aminek kvetkeztben megntt a hajlama a mhen kvli terhessgre. Mivel menstruci idejn mindig kibrhatatlan fjdalmai voltak - olyan iszonyatos knjai, hogy a fldn fetrengett fjdalmban" - az orvos vrzsgtl gygyszert rt fel neki, az antibbi pirula eldjt, ami egyttal azt is megakadlyozta, hogy teherbe essk. Marilyn azonban kvetkezskpp hisztrikus kompenzcival folyton azt kpzelte, llapotos. El tudja kpzelni, hogy ez hogy ki tud kszteni valakit?" Pesszriummal nem prblkozott?" Hallani sem akart rla" - mondta ugyanez a bartn. Azt nem kpesek az emberek megrteni, hogy Marilyn imdta a szexualitst. Taln egyetlen ht sem volt az letben, amikor ne lett volna mellette valaki. Pontosan gy fogyasztotta a frfiakat, ahogy a frfiak szoktk a nket." s mgis altatkra szorult." Senki se lehet tkletes."

Most, hogy Miller felesge, mghozz hsges felesge, Marilyn megoperltatja magt, aztn jra megoperltatja magt, hogy gyereket szlhessen, s tbbszr is bejelenti, hogy terhes - aztn valahnyszor a terhessg (akr igazi volt, akr mhen kvli, akr csak hisztrikus kpzelgs) ismt megsznik, trvnyszeren beksznt a feneketlen bskomorsg. Mintha Zanuckot igazoln, aki azt mondta rla, 266 hogy ez a n a szex csodabogara. Majd' minden n bskomorsgba esik, ha elvetli gyermekt - vgtre is felfoghatatlan rejtllyel ll szemben: a gyermek, ki tudja, mi okbl, nem volt hajland megszletni gondolhatjuk ht, hogy Marilynre micsoda lavinaknt grdlt r a depresszi. Az ngyilkossg titkos logikja azt sulykolja, hogy jobb a lleknek a korai hall, mint a lass sorvads a hanyatl vek nyomorsgban. Marilynt olyan mlysgesen nyomasztja a bskomorsg, hogy Miller tlpi a Rubiconjt. Mg soha nem rt testre szabott szerepet senkinek. Tartja magt a fennklt irodalmi hagyomnyhoz, amely szerint az igazi j sznhz a darabtl fgg, a szveg szent s srthetetlen, nem szabad erszakot tenni rajta. A nagy drmark tmkkal jegyzik el magukat, nem pedig sznsznkkel. Mindennek ellenre most hajland r, hogy forgatknyvet rjon Marilynnek. Kalld emberek cm novellja szolgltatja az alapanyagot. Marilyn szemszgbl nzve ez a forgatknyv vagy Miller szerelmnek minden eddiginl rtkesebb zloga, vagy pp ellenkezleg, egy aljas s becsvgy koponya els ellensges hadmozdulata. Marilyn kedve mindenesetre felderl, nhny napig vidm, de aztn a krhzbl hazatrve visszazuhan a bskomorsgba, s egyre tbb altatt szed. Egy nap Miller azt ltja, hogy a felesge botladozva egy szkhez tntorog, belecsuklik s nyomban mly lomba merl. Nehezen llegzik. Miller ekkor hallja els zben a bnul rekeszizom nemsokra flreis-merhetetlenn vl hangjt - Marilyn halk, folyamatos sivt hangot hallat lgzs kzben. A hall szele sivt Miller flbe; meg sem prbl kvt fzni, nem prblja jrtatni Marilynt, pofozgatni vagy a trdhajlatt csipkedni. Azonnali orvosi segtsget" prbl kerteni. A mkedvel megoldsok nem illenek a jellemhez. A kzeli klinikrl gyorsan megrkeznek 267 a szakemberek - ritka az ilyen sebessg - akik specilis felszerelskkel egykettre feltmasztjk Ma-rilynt. Miller megmentette az lett. Nem egyszer s nem ktszer kell mg majd megmentenie. A baleset utni

napokban, mesli Guiles, Marilyn hatrtalan szeretettel csng Milleren, a kezt cskolgatja. Voltakpp mi az, aminek tani vagyunk? Vajon azt felttelezte-e Marilyn (bzva abban, hogy kpes szinte bekltzni a msok tudatalattijba), Miller taln hagyja majd meghalni? s Miller megknnyebblt pillantsnak lttn, hogy mgis letben maradt, most lecsillapodott a gyllete? Lassacskn gykeret vernek. Millernek megakad a szeme egy msik Connecticut! farmon; megvsroljk. Marilyn boldogan merl bele a hz talaktsba, elmlylten figyeli az csok munkjt, mikzben a frje hozzlt a Kalld emberek tdolgozshoz. Boldog napok, de Miller tudja, hogy vget rnek, amint befejezdik a hz talaktsa. gy is trtnik; Marilyn run a vidki letre, egyre tbbet emlegeti, hogy milyen j volna, ha sajt laksuk volna New Yorkban. Creene-k Sutton Place-i laksbl tkltznek az 57. utca keleti rszbe, a 44. szm hz egyik laksba. Marilyn szemltomst nem szereti mr annyira Brooklynt, mint valaha. Most mr Manhattanbl nzik az East River tlpartjt, Queens sziluettjnek boldogtalan nyomortanyit. jra rkat vesz Strasbergtl, s sok estt tlt nluk sznszekkel beszlgetve. Miller csak ritkn ksri el, de nem ellenzi ezeket az estket. Mintha megrezn, hogy a felesgnek felttlenl szksge van r, hogy folyton-folyvst blelgesse valamelyik majdan eljvend szemlyisgnek fszkt. Miller azt remli, hogy - mint msokra az idegen nyelv -majd csak rragad az felesgre is valami abbl a kulturltsgbl, amit a sznszek trsasga raszt; meg gy legalbb benne l a New York-i mdszeren 268 nevelt sznszek vilgban, magba szvja a pletykkat, a terveket, a nagykpsget, a cinizmust, s a divatos elkpzelseket. Valahra emberi krnyezetben l; ez olyan rzs lehet Marilynnek, mint a fuldoklnak, ha vgre llegzetvtelhez jut. Mellesleg ebben az idben Millert is nagy tisztelettel veszi krl. Ha vendgek jnnek a New York-i laksba, lbujj hegyen vezeti el ket a legfontosabb szoba ajtaja eltt ott r a frje. Kpzeljk el Millert, amint l a szobjban s kptelen lerni egyetlen szt is, mert arra figyel, hogy a felesge a vendgeket pisszegi. Arrl se feledkezznk meg mindazonltal, hogy a Milton Greene elleni per is erre az idszakra esik; a Marilyn Monroe Productions irnytst akarjk kivenni a kezbl. Elgg piszkos gy. Miller bujtoga-tsra gyvdei tjn Marilyn mg azzal is megprblkozik, hogy A nagyherceg s a tncosnrl levtesse Greene nevt. Egybknt a forgats befejezse ta se

Natasha Lytess, se Greene a hrt se hallottk Marilynnek. Greene, minthogy kzvetlenl a per eltt mondott le egy ktmilli dollros tvajnlatot azzal, hogy Marilyn nincs olyan llapotban, hogy filmsorozatot vllalhasson", gy rzi, igenis a szvn viseli zlettrsa rdekeit. Hiszen a ktmilli fele t illette volna. Azzal fenyegetzik, hogy viszontkerese-tet indt s risi sszeg krtrtst fog kvetelni, de aztn az inba szll a btorsga, s beri szzezer dollrral, ami jval kevesebb, mint amennyit Monroe gyvdei hajlandk lettek volna kifizetni. Engem nem haszonlessbl rdekelt Marilyn karrierje" -mondja szomor mltsggal, s a hromvi kzs munka utn, amely mindenestl ms irnyba terelte az lett, visszatr eredeti foglalkozshoz. Hogy ez a diadal - a szerz szemlyes diadala -hozzjrult-e valamivel ahhoz, hogy a Kalld emberek oly kivl alkots lett, az aligha derthet ki; mindenesetre Miller jl halad a forgatknyvvel. 269 Kievicklt irodalmi depresszijbl. Rviddel azutn, hogy elkszl a forgatknyv els fogalmazvnyval, meginvitlja rgi bartjt s szomszdjt, Frank Tayiort, aki knyvkiad s hollywoodi producer egy szemlyben, hogy hallgassa meg a mvet. 1958 jliusnak egyik dlutnjn Miller felolvassa neki; s Tay-lornak nyilvn nagyon tetszhet, mert azt javasolja Millernek, hogy kldje el a knyvet John Hustonnak Prizsba, mgpedig nyomban! Huston pedig egy hten bell tviratilag vlaszol, hogy zsenilis". Boldogan megrendezn. Clark Gable is kap egy pldnyt, s is lelkesen vllalja. Taylor hajland szabadsgot krni a knyvkiadtl s vllalja, hogy lesz a producer. Az United Artists ksz pnzelni a filmet. Egyszeriben kezkben egy szpen indul, nagyszabs produkci, s mindenfell bizserget izgalmak veszik krl ket. Vgre a beteljesls remnye! gy tetszik, vgre sikerlt felverekednik magukat a hzassg eszmnyi skjra - vgre rdekes s kzs feladataik vannak. Rg volt mr, amikor utoljra ennyi tehetsg s ennyi nnepelt nagysg jtt ssze egy filmre. Aztn mgiscsak utolrik ket a bonyodal-l mak. Mintha valami trvnyszersg volna a dologban; ha srgi bonyodalmak terhelik a mltat, a jv is meghozza a maga j bonyodalmait. Pnzszkben vannak. Teht a Kalld emberek eltt Marilyn knytelen leforgatni mg egy msik filmet, s aztn, mivel Clark Gable nem tudja szabadd tenni magt, mg egybe belefog. Mire Marilyn elkszl a Van, aki forrn szeretivei, mr veszlyben a hzassguk, mire a Szeressnkkel vgez, mr csak a kbtszeresek gytr knyszere tartja egytt ket. Micsoda pusztulsa

minden remnynek! Marilyn valamikor azt hitte, hogy Arthur majd kitrja szm270 ra a szellem vilgt, de mr-mr azt gyantja, az szelleme rdekesebb, mint Miller. Olyan vagy, mint egy kisfi" - mondja Maggie, nem ltod, hogy az emberek trt rejtegetnek." Persze, ha Marilyn kimondatlanul br, de vgs soron, rejtetten szexulis okokbl neheztel Millerre, akkor mindenki nyugodtan mondhatja, hogy lehetett volna tbb esze is, magra vessen. Mindenesetre ktsgtelen, hogy soha annyi altatt nem szedett, mint Millerrel val hzassga idejn, s hogy micsoda tvolsg lehetett kettejk teste kztt, az kiderl abbl, amit Miller mesl, hogy egy szp ronda nap azt vette szre", Marilyn szjnak belsejt nylt sebek bortjk. Az orvossgos szekrny tvizsglsa jabb borzalmakat tr fel: Marilyn tbb tucatnyi altatt tart. Miller patikushoz viszi a titkos raktrt, aki kzli vele, hogy egyik-msik tabletta hatsa ms tablettkkal keverve sz szerint mrgez lehet. Marilyn szerencssnek mondhatja magt, hogy ezekkel a sebekkel megszta a dolgot. Szegny, nyomorult ngygyszerez kislny! Ezttal kipucoljk a hzipatikjt, s Millernek sikerl Marilyn szenvedlyt nhny egymssal sszeegyeztethet barbiturtumra korltozni, de micsoda nyomorsgos hzaslet lehet az, amelyben a frj meglepetten veszi szre", hogy kisebesedett a felesge szja. Egy hete, kt hete, vagy taln mr egy hnapja is van, hogy utoljra cskolztak? Az eset Los Angelesben trtnt, valsznleg kzvetlenl a Szeressnk eltt, amikor hzassguk ismt a mlyponton volt. Egybknt mskor se jttek ki egymssal soha, amikor Marilyn dolgozott. Meg kell ksrelnnk kiderteni, milyen lelkillapotban van ilyenkor. Amikor nekikezd a Van, aki forrn szereti-nek, Marilyn maga az akarat dmona. De egyszersmind trkeny kagylhj is. Ha azonban elgg jl ismerjk Marilynt, azrt lnk a gyanperrel, hogy trkenysge alighanem a legkegyetlenebb fegyve271 re, tovbb, hogy valjban nem is olyan trkeny, mint amilyennek mutatja magt, akkor azt is tudhatjuk, hogy amit ltunk, az nem gyengesg, hanem tulajdonkppen Marilyn vgs erejnek roncsai. Helyzete mindazonltal elviselhetetlen, mert vnia kell csodlatosan rzkeny lnyt, melyet csptek, rgtak, csiklandoztak, facsartak, prseltek s gytrtek, szinte mita csak a vilgra jtt. Mostanra, mire mvszetnek cscsra rt, mr annyi llati dh gylemlett fl benne, hogy csaknem kptelensg akr emberi, akr vegytani erkkel is fken tartani. s neki

mgis rr kell lennie ezen a feszltsgen, hogy a vilg fel a megtesteslt makultlan gyengdsgnek mutassa magt, riadt ziknek, butuska, becsiccsent cukorbabnak, aki Sugar Kane a Van, aki forrn szerei/ben. s mgis ez a szerep lesz lete legnagyobb alaktsa, legnagyobb filmje. Eljtssza ezt a kptelen bohzatot, de gy, hogy mg a leg-nyakatekertebb logiknak is knl valamifle nehezen meghatrozhat eslyt a beigazoldsra a dolgok ostoba rendjben, s ettl vlik a film a modern mvszetben oly ritka letigenl alkotsok egyikv. A kt ra elteltvel a kznsg jobban szereti az letet, mint amikor belt a moziba. Hiba lett volna Billy Wilder minden gyessge (pedig taln soha letben nem volt ennl jobb), hiba Tony Curtis s Jack Lemmon elsrang alaktsa, s hiba nyjtotta volna Joe E. Brown is mvszetnek ksi remekt, a Van, aki forrn szereti csak egy nagyon-nagyon mulatsgos film lett volna s semmi tbb, amit az ember a mozibl kilpve mr el is felejt, ha nincs Monroe. Olyan kivl s ritka alaktst nyjtott, amely tkletesen beleillett a dolgoknak ppen ebbe a rendjbe; mintha Isten - miutn nhny igaz embert mr lekldtt a fldre, hogy sszetartsk a vilgegyetemetelhatrozta volna, hogy lekld ut272 nuk egy-kt kelektya angyalkt is, hogy segtsenek nekik sszesprgzni a kozmoszt. A sznszi alaktsrl beszlve, utols L/fe-interj-jban Marilyn egy helytt azt mondja: Az ember nemcsak odavg a kalapccsal, hanem elbb megprblja megkeresni a szget". De min megy t, nap mint nap, amg vgre rtall a szgre! Micsoda srgi rzelmi aknamezkn kell thaladnia, mikzben csak serkentk segtsgvel kpes kievicklni (vegyi) kbulatbl az ntudat tiszta vizeire. s ekzben mennyi keser ept fakaszt, mennyi mreggel li magt. A Van, aki orrn szereti forgatsn a tbolyba kergeti a kollgkat. Tony Curtisnek negyvenkt-szer kell negyvenkt csirkecombot lergnia, mert Monroe minduntalan szveget tveszt. Az ismtls a llek gyilkosa - Curtis ezutn hnapokig nem br csirkt ltni. Teljes ll napig csorognak Jack Lem-monnal magassark cipben, kitmtt mellel s cspvel, selyemharisnyban, mert Marilyn kptelen kimondani, hogy n vagyok az: Sugar." Negyvenhtszer vettk fel" - rja Wilder. A harmincadik utn felrattam neki egy palatblra. Mgis folyton olyanokat mondott helyette, hogy n az a Sugar vagyok.*" Lehet, hogy Marilyn mindekzben szemlyisge rezzenseit lesi. Teht Sugar - ti ezen a nven ismertek engem, s n is ezen a nven emlegetem magamat, teht - n az a Sugar vagyok. - Remek." Kidolgozza

magnak a problmt, s olyan pszichikai csomkat kt lelki zsebkendjre, hogy R. D. Daing se csinln klnben. A tbbi sznszt viszont a tboly kerlgeti. Amikor kptelen megjegyezni azt a sort, hogy Hol lehet a whisky?", amit egy fikos szekrnyben keresglve kell elmondania, Wilder vgl is beragasztja az egyik fikba: HOL LEHET A WHISKY? Azutn minden fikba beragasztatja. Mikzben Monroe megprblja a fejn tallni azt a 273 bizonyos szget, s belekalaplni lnye velejbe, ahol a hegye mr ideget r, egyben megprblja kivetni magbl azt a majdhogynem kimerthetetlen gylletet is, amit az let, a frfiak, s az egsz filmszakma irnt rez. Kipusztul krltte minden tehetsg. Amikor vgl is elkezdtem vgni a filmet" - mesli Wilder - s megnztem az els felvteleket, megllaptottam magamban, hogy Curtis j, Monroe pedig gyenge. Aztn megnztem a ksbbi felvteleket is, azokon meg Monroe volt csodlatos s Curtis halvny. Mint rendez, knytelen voltam ejteni Curtis legjobb felvteleit... s helyette Mon-roe-t vlasztani... mert ha a vsznon van, a kznsg kptelen levenni rla a szemt." Igen" - mondja Curtis Paula Strasbergnek, aki srva fakadt, miutn a sznsz azt mondta neki, hogy Marilynnel cskolzni olyan rzs, mintha Hitlerrel cskolzna az ember" - igen" - mondja Curtis -, csak prblj meg egyszer egytt jtszani vele, Paula, akkor majd megtudod, milyen rzs." rkat ksik a felvtelekrl. Ha minden jl megy, csak kt rt ksik, ha rosszul, akkor hatot. Wilder legszernyebb ksrleteitl, hogy elmagyarzza neki, szerinte hogyan kellene eljtszani valamelyik jelenetet, nyomban idegrohamot kap. Ragaszkodik hozz, hogy mindent a sajt feje szerint csinljon, s ksbb mindig ki is derl, hogy tnyleg az sztneinek volt igaza, csakhogy Marilyn gy viszi keresztl az akaratt, hogy fakpnl hagyja Wildert s helyette Paula Strasberggel konzultl. Felsejlenek Sir Laurence s Miss Monroe rnyai. Tz vvel elzi meg a kort. Termszetesen nagyon jl tudja, hogy mit oltalmaz, tudja, hogy a film nem olyan, mint az let, de nem is olyan, mint a sznpad; ltezse valami egszen ms skon zajlik. A filmben" - hogy egy valamikor rgen rt tanulmnyombl idzzek - a sznsz megteheti, hogy nem engedelmeskedik a rendez274 nek, esetleg azrt, mert nem kpes kivitelezni az utastsait, azt is megteheti, hogy elszigetelt marad a tbbi sznsztl, hogy nem ad neki

fogdzkat, amiben megkapaszkodhatnnak, mg a szvegt is eltvesztheti, ha mindennek ellenre ismeri a filmi jtk technikjt, mert akkor a ksz filmen mindenkppen nagyszer lesz az alaktsa, amitl letre kl az egsz jelenet, ha mgoly halott s lettelen volt is a jtka a felvtelkor. s ez nem meglep. Van ugyanis a filmben valami baljslat. A film olyan jelensg, amely nagyon hasonlt a hallhoz, csak ezt mind ez ideig mg nem mltattk kell figyelemre." Ezek utn tallgathatjuk, micsoda mlysgekbe kell leszllnia nap mint nap, hogy mindig jra megtallja Sugar Kane-t; jusson esznkbe a nagyanyja, Delia s az a nap, amikor taln csakugyan megprblta megfojtani az egyves csecsemt. De csak tallgathatunk, hogy vgl is mi lehet az, amiben megkapaszkodik? Elgytrt idegeinek vgs, foszla-doz szlaiban, vagy abban az rben, amelyben lebeg, se elevenen, se holtan, mindrkre lmatlanul? A levegt mindenesetre megmrgezi maga krl. Mire a forgats a vghez kzeledik, Wilder a csillagokat ltja knjban. Hta egyetlen izomgrcs, jszakra sem tud lefekdni, szkben lve prbl aludni. Monroe pedig mg csak meg sem krdi tle, hogy van a hta. Minthogy neki is van rdekeltsge a filmben, azt hiszi, ez is csak trkk; a pnzgyi kvetkezmnyekkel akarjk riogatni, melyek t is fenyegetnk, ha Wilder esetleg nem brn folytatni a forgatst. De klnben sincs az a rendez, akiben Monroe megbzna. Nem megtette-e vele Logan, hogy kivgta a 6uszmeg//bl pp azokat a jeleneteket, amelyekben Marilyn a sajt vlemnye szerint a legjobb volt? Ha mg Logannak sem tud megbocstani, Wildernek sem lesz pp knny dolga vele. 275 s mintha bizonytani akarn, hogy csupncsak a szeszlye diktlja, melyik szvegrszt tudja.s melyiket felejti el, olykor hossz jeleneteket vgigjtszik egyetlen hiba nlkl. Hetek telnek bel a forgats befejezse utn, mg Wilder azt mondja egy riporternek, hogy most mr jra lemegy a falat a torkn, jra tud aludni, lvezi az letet s vgre nem rzi gy, hogy kedve volna felpofoznia felesgt, valahnyszor csak rnz, egyszeren azrt, mert n". Mr a komikus oldalrl ltjk a forgatst, de mg nem nagyon nevetnek rajta. Marilyn pldul, aki New Yorkban olvassa ezt az interjt, rveszi Millert, hogy tviratozzon a rendeznek s kzlje vele, Marilyn Monroe a fld sja". Wilder ezt vlaszolja, szintn tviratilag: A fld sja azt mondta egy segdrendeznek, hogy menjen az anyjba." Aztn hamarosan vgleg elmegy a kedvk a nevetstl. A Van, aki orrn szereti

forgatsa alatt Marilyn megint szrevette magn, hogy llapotos", s ha ppen nem volt felvtele, vgig gyban fekdt. Mg a szllodbl a repltrre is mentautval vitette ki magt, nehogy sszerzza az t, m a magzat - megint mhen kvli terhessg? vagy csak hisztria? - elhal a terhessg harmadik hnapjra. Valami meghal nemcsak a testben, de a lelkben is, krlbell Miller s Wilder tviratvltsa idejn, s a november mly levertsgben telik el, ami elhzdik egszen tavaszig. Aztn termszetesen megint sszeszedi magt, mert ilyen a termszete. A Van, aki orrn szereti meghozza lete legjobb kritikit. Soha szebb nem volt mg egyetlen premierjn sem. Aztn A nagyherceg s a tncosnrt megkapja a David de Donatello-djat, ami valamelyes vigasz s krptls az Oscarrt, amelyre soha mg csak nem is jelltk. 1959 jniusban befekszik a krhzba, hogy megoperltassa magt - korrekcis mttet" hajtanak vgre rajta. Mg mindig nem tett le rla, hogy gyer276 meket szljn. Guiles - anlkl, hogy ezt brmivel is altmasztan azt rja, hogy a nyr kzepre llandsult a feszltsg Monroe s Miller kztt", de mivel Guiles nem szokott alaptalan kijelentseket tenni, felttelezhetjk, hogy vagy Millertl vagy Frank Taylortl (akitl a megbzst kapta knyve megrsra), csakugyan hallhatott valamit, amit azonban nem a nyilvnossgnak szntak. 1959 szn egybknt alig trtnt valami - legalbbis nyoma nemigen van. Miller feltehetleg a Kalld embereket csiszolgatja. Februrban bekltznek a Beverly Hills Hotelbe, ahol Marilyn a Szeres-snkre kszldik; egyike lesz annak a ngy filmnek, amelyre a Foxszal szerzdtt. A forgatknyvet Norman Krasna rta; az, aki nyolc vvel korbban felvetette Jerry Wald producernek, hogy az jszakai sszecsapst Monroe aktnaptrval kellene reklmozni. Aligha meglep, hogy a Szeressncnek is Wald a producere. Marilyn mg csak a forgatknyvet olvassa, de a bajok mris elkezddnek. Azonnal szreveszi, hogy a film korntsem olyan j, mint amilyennek olvasva tetszik. Ebbl az is ltszik, mit gondol a Twentieth Century-Fox Monroe filmsznszni kpessgeirl. Az j szerzds alrsa ta eljtszotta a Buszmegllt, A nagyherceg s a tncosnt s a Van, aki forrn szeretit; aztn lett volna szerep a szmra a Nan-ban, a Karamazov-testvrekben, az Anna Christie-ben s az fsben is, mgis a Szeressn/cet kapta. A szerep res, akr egy srgi Zanuck-film halovny emlke. Rveszi Millert, hogy talljon ki mg valamit a szerephez. s Marilyn istenldotta tehetsg drmarja ismt sorompba szll s

megprbl trfs prbeszdeket rni a cseppet sem mulatsgos filmhez. Gregory Peck, aki a frfi fszerepet jtszotta volna, rjn, hogy ahogy nnvekedik Monroe szerepe, gy zsugorodik az v; lemondja a filmet. Itt az ideje, hogy 277 Marilyn is lelpjen, de idkzben alighanem odig fajultak mr a dolgok, hogy brmiben hajland volna mr jtszani, csak ne kelljen visszamennie Millerrel Connecticutba vagy New Yorkba. Azonkvl pnzre is vltozatlanul nagy szksgk van. Tovbb a Beverly Hills Hotel szemkzti szobjt Yves Mon-tand s Simon Signort lakja. Marilyn, aki hnapok ta mlyen depresszis, s megint annyi altatt szed (amit Miller porciz ki neki estnknt), akrmit csinlhatnak a szemvel, sznes filmen ltszani fognak a vrerek, Montand-k trsasgban valamelyest maghoz tr. Imdja Simone-t s a sajt eltt azt a kijelentst teszi, hogy Yves viszont... node, idzzk sajt szavait: A frjemet nem szmtva, azt hiszem, Yves a legvonzbb frfi a vilgon, Marion Brandval fej fej mellett." Miller sem marad el a felesgtl Montand csodlatban: is s Marilyn is, csupa let. Olyan gpezet dolgozik bennk, amely lerhatatlan energiahullmokat sugroz." Az igazsg az, hogy Montand jl beleillik a kpbe, amit Miller a nemeslelk munksrl alkotott magnak. Olasz parasztcsaldbl szrmazik, az apja rszt vett a politikai mozgalomban, utlta Mussolinit, ezrt Marseille-be emigrlt, s bellt dokkmunksnak. Montand, aki a hatodik osztly utn kimaradt az iskolbl, tizenegy ves kora ta dolgozik. Az effle rszletek aligha maradtak hatstalanok Millerre. Emellett Montand-jtszott a Salemi boszorknyok prizsi eladsban. Arthur beajnlja Gregory Peck szerepre. A lapokat kiosztottk. Montand-nak szp sikerei voltak francia filmekben. Elgg j nev sztrnak szmt a Broadway-n is, ahol nll msorral lpett fel - nekelt, szavalt, tncolt. Viszont aligha tartozik a nagy, nemzetkzi nevek kz, Montand nem Burton, vagy Chevalier s mg kevsb Sinatra, viszont nyilvn legalbb olyan trekv, mint a tbbi nagy erej, eszes olasz paraszt, aki tizenegy ves kora ta dolgozik, immr a harmadik orszgban. 278 Marylin Monroe mellett jobb eslye mg sohasem knlkozott a vilghrre. Monroe hzassguk hrom s fl ve alatt kztudomsan hsges volt a frjhez, noha ezrt Millernek mind nagyobb rat kellett fizetnie; Marilyn vrl vre durvbb hangon beszl vele a nyilvnossg eltt is. Hogy miknt gytri, amikor kettesben vannak, az kiderl A

bnbeess unbl: Tged csak a pnz rdekel! n meg le vagyok szarva" - mondja Maggie Quentinnek. Kt llegzetvtellel ksbb azt kifogsolja, hogy a frfinak szk a nadrgja. Csak a buzik viselnek ilyet. A seggkkel kacrkodnak egymssal." Azt akarod mondani, hogy buzi vagyok?" n ismertem buzikat, s volt olyan, aki nem is tudta magrl, hogy az." Marilyn egyre inkbb gy beszl, mint egy rszeg ribanc. s rveti magt Montand-ra. Miller mgis hls. Yves s Simon trsasga a jelek szerint egyenslyban tartja Marilyn kedlyt. Brki, aki kpes volt kicsalni belle egyetlen mosolyt, nekem mennyei lds volt" - mondja ksbb. Ez a megjegyzs kirajzolja hzasletk vgs nyo-morsgnak krvonalait. Ami viszony - szerelmi vagy nem szerelmi - ezutn kvetkezik, akrha a tiszta mfaj drmk isteneinek mve volna. Signoret-t vratlanul visszahvjk Franciaorszgba j filmje forgatsra. Mivel aggasztja a hzassga jvje, rveszi egy bartnjt, Doris Vidort, hogy amg tvol van, tartsa rajta a szemt Montand-on, aki azonban mr legels beszlgetskkor gondterhelten kzli Mrs. Vidorral, hogy Miller is elutazik Los Angelesbl a keleti parton lak gyermekeinek megltogatsra. Montand egyedl fog maradni Monroe-val. Most mit csinljak?" -krdi. Knnyen sebezhet ember vagyok." me a dilemmja: Nem rzhatom le magamrl, hiszen az 279 jindulattl fggk, s vele akarok dolgozni... Cifra helyzetben vagyok." Akr a tudatban van, akr sem, Montand belekerlt a gpezetbe, amely Monroe aktfots naptrt is ellltotta s nem szabadulhat belle. A Szeressnk reklm-masinrija (amelyre ugyancsak nagy szksge lesz a filmnek) szksgkpp beavatja a vilgot a legfrissebb s legizgalmasabb hollywoodi pletykba, a Montand-Mon-roe titokba. Montand csakugyan knnyen sebezhet. Maga mondta. Teht az sem meglep, ha fogkony az ingerekre. Azonkvl tud olvasni a msok reakciibl. A Montand-Monroe pletyka naprl napra dagad. Marilyn, mintha csak Milleren akarna bosszt llni, Yves-vel olyan, mint a kezes brny. Ha krik ket, jjjenek pontosan egy estlyre, Montand gy nyugtatja a hzigazdt: Ha n hvom, ott lesz pontosan, ahov hvom." s gy is van. A bartai eltt gy bszklkedik: Annyira

belm van esve, hogy brmit krek tle a forgatson, mr csinlja is. Mindenki bmul, milyen kszsges, pedig egyre engem nz, hogy mindent jl csinl-e." s ez igaz is. Mg soha, egyetlen filmjnl sem volt ilyen kedves a rendezvel. De mg soha ilyen kznsges sem volt mg egyik filmjben sem. Ismt a szomor igazsg: a mvszetet s a szexet nem lehet erszakkal sszeprostani. Monroe halvny s ertlen a filmben. Hollywood megnzi a filmet s aztn tlkezik: El van izive." Ergo, a Fox mg nagyobb ervel reklmozza a MontandMonroe kettst. Ha mr a film maga lapos, legalbb a szerelmi viszony lngja csapjon minden eddiginl magasabbra. A szerelmi lng azonban a forgats befejeztvel hirtelen kihuny. A felvtelek egy sznsz-sztrjk miatt elhzdtak. Marilyn percnyi pihen nlkl knytelen elutazni New Yorkba, ahol a Kalld emberek kosztmjeit prblja. 280 Miller Renba vrja. jra kezddnek az altatk borzalmai. Kipottyanva a kt hnapig tart szerelembl (amely, ki tudja, taln lete nagy szerelme volt - arrl nem is szlva, hogy Simone-t, a felesget is rajongva szereti), Reno negyvenfokos jliusi hsge fogadja, meg jghidegg fagyott hzassga roncsai, s a frje, akinek sohasem fogja megbocstan, hogy lemondott rla. De nem lehet kiszllni, a filmet le kell forgatni, Marilyn azonban most mr vgkpp nem tudja, ki hasznlta ki t jobban, sem pedig azt, hogy mifle furcsa llapotban leledzik is a mhe, melyet fellesztettek a tetszhallbl, aztn hagytak jra sorvadsnak indulni. Olyan beteg, mint mg soha. lds a szmra, hogy nem lesz sznes a film, klnben minden egyes megpattant r ltszana szemnek rkre elveszett fehrjben. A forgatsra az egsz vilg kvncsi. Amg tart, szzval jnnek az jsgrk; hre ment, hogy itt valami rendkvli dolog kszl. Frank Taylor, a producer, ezt mondja a Time tudstjnak: Olyasvalamit szeretnk csinlni, ami mg nem volt ... Ez az els eset, hogy egy nagy amerikai r maga rt filmet, s ez egyben a legjobb forgatknyv, amit letemben olvastam. Radsul a legjobb filmrendezt, John Hustont sikerlt megnyernnk hozz." Clark Gable pedig sajt bevallsa szerint lete legjobb szerept kapta benne, s ez gy is van, hiszen eddigi szerepeiben, Rhett Butirt is belertve, inkbb csak egy klist kellett megeleventenie, nem pedig valsgos embereket. Lehet, hogy a filmtrtnet legsikeresebb klisje volt, de a sznsz szrevehetetlen maradt benne. Minthogy gyenge a szve s brmelyik nap brmelyik percben meghalhat, nem akrmilyen vllalkozs szmra ez a film. s Montgomery

281 Cliftnek sem lehet az; nemegyszer kiltottk mr ki Hollywood legtehetsgesebb sznsznek, de vek ta nem volt olyan szerepe, amelyben ezt bizonythatta volna. Ami Marilynt illeti, letben elszr jtszik eleve neki rott szerepet. Nem kevesebbet vr a filmtl, majd ltni fogjuk, mint a sajt szentt avatst. Miller pedig ereje legjavt adta. Fl vtizede nem rt j darabot, a hzassguk kezdete ta csak nhny rvidebb rst publiklt, s ezek kzl is az egyik, amelyik a ./fe-ban jelent meg, egyszeren csak Marilynnek szl hozsanna, nem tbb - igaz, nem is kevesebb: Szpsge azrt olyan tndkl, mert mindenkor benne ragyog a lelke." A Kalld emberek szmra nigazols. tvi aszly rnak majdhogynem olyan, mintha kezt vagy lbt veszten. A forgats fszerepli kzl csak hrman vannak, akik nem az egsz letplyjukat tettk fel erre a filmre: kt sznsz, Eli Wallach s Thelma Ritter, akik mint mindig, most is hajlandk a tlk telhet legjobb alaktst nyjtani, valamint a rendez, John Huston. A film vilgban Huston az egyetlen Hemingwayhez hasonlthat egynisg. lete egy letforma dicsrete, amely sokkal fontosabb a szmra, mint a film. Nem adja bele az lett a filmjeibe, inkbb mintha lelke valamelyik stt zugbl bjnnak el. A lovakat, azokat komolyan veszi, meg a vadszatot, a hazrdjtkot s az ivszatot, hres arrl, hogy agyalt ki j nhnyat azok kzl a furfangos ugratsok kzl, amelyeket a gondosan vezetett hollywoodi vknyvekben feljegyeztek -kvetkezskpp flkzzel vgzi rendezi munkjt. Mintha a film olyan valami volna, amit rendes ember nem vesz tlsgosan komolyan. De azrt megcsinlta A mltai slymot, A Sierra Madre kincst, az Asz-faltdzsungelt, A btorsg vrs kokrdjt, a Moulin Rouge-t, az sd az rdgt s az Afrika kirlynjt. A Kalld emberek egsz forgatsa alatt taln akkor 282 rezte magt a legjobban, amikor teveversenyt nyert Billy Pearson, az ex-zsok ellen, a legnagyobb eszttikai gynyrsge pedig alighanem Eddie Pa-rone (35) szletsnapi bulija volt, ahol Huston a sajt kltemnyt szavalta, amit az nnepelt tiszteletre rt. Huston akkor az rorszgi Saint Clerans-ban lakott, itt ltogatta meg Miller, itt beszltk meg a forgatknyvet r whisky s a kandall mellett. Mivel Huston barti krben fleg lovakrl szoks eszmt cserlni s viszonylag ritkn bizalmas hollywoodi pletykkrl, nem nagyon hallott arrl, hogy Marilyn-nek folytonos gondot okoz idben rkezni a forgatsra; s gyszlvn sejtelme sincs rla, hogy az asszony milyen

beteg. Millertl aligha fogja megtudni. Huston mg az Aszfaltdzsungelb\ (1950) emlkszik Marilynre; volt egy kis baja vele, mert Monroe nem nagyon akart engedelmeskedni a rendezi utastsoknak, node ki ltott mr olyan filmet, amelyikben ne hisztriznnak a sznszek? Marilyn els forgatsi napjn, amikor klnben a kezdst (tiszteletben tartva Miller krst, aki szerint Marilynre rfrne egy kis alvs) reggel kilenc helyett tzre tzte ki, Huston tizenegyig vrt r - de a fszerepln sehol. Huston s a stb kztt sajtos viszony alakult ki. Filmjei forgatsakor minden ugrats arra megy ki, hogy Huston nem rt a rendezshez. Amint az ra elti a tizenegyet, a stb is meghzza a llekharangot. Miller, hogy valamikpp palstolja a ksedelmet, gy tesz, mintha megbeszlnivalja volna Hustonnal a szveg krl. Rossz induls, s egy-kt nap mlva mr mindenki tudja, hogy Marilyn jszaknknt markszm szedi az altatt - s a forgats, minden jel szerint, olyan vnszorogva fog elrehaladni, mint egy sebeslt herny. Huston, ha dhng is, nem mutatja; nem illik a stlushoz. A profik fensbbsgvel nzi le az ama283 trket. Nem rdekli, hogy Miller s Monroe letk nagy filmjt a legteljesebb idegkimerltsgben knytelenek leforgatni, hiszen vgtre is k akartk gy, maguk vlasztottk ezt a mdjt lelki ertartalkaik elpocskolsnak. jobban szereti a pocskols ms mdozatait. (Estit a kockajtk-asztaloknl tlti, s sszesen mintegy 50 000 dollrt veszt.) Fennll a veszly, hogy Huston finoman kiszll a filmbl; ami nem azt jelenti, hogy ne dolgozna tovbbra is ppoly kemnyen, mint eddig csupn csak abban a hisztriban nem hajland rszt venni, hogy itt valami nagy-nagy remekm kszl. Huston persze mindent megtesz, hogy j filmet csinljon a reni sivatag szraz, nyri forrsgban, az elkszlt filmen azonban rzdik szikkadt ellenszenve mindenfajta tlhajtott erfeszts, rzelem s lucskos rzelgs irnt; mintha azt akarn mondani, hogy mivel a kzls minden csatornjt belepte az rzelgssg kulimsza, pp ideje volna megtiszttani ket. Ha a kznsg mgis meghatdik majd a Kalld embereken, csakis azrt, mert Huston szken mrte a szakmai fogsokat. Ami a sztoriban benne van, az benne van a filmben is - ami nincs, az nincs. Ez is eszttika. Taln ppen a legklasszikusabb minden filmeszttikk kzl. Viszont nem ppen a legknnyebb mdja egy nagy film megalkotsnak. Ha egyltalban volt Hustonnak alkoti gondja, csak az lehetett, hogy kptelen volt elgg komolyan venni a feladatt, s ezrt nem brta mindig megteremteni a megfelel atmoszfrt. Vgezetl pedig

mintha tlsgosan is zavarn, hogy a filmksztsben mindig van valami szemrmetlen; az, ahogy leszaggatjk az emberekrl az rzelmeiket, mikzben hatatlanul megsrlnek az rzelmeknl is knyesebb, lerhatatlanul finom szvetek. Mint pldul a j lhs. Pedig, taln ppen mert Miller olyan halkszavra fogta a Kalld emberek szvegknyvt, nem rtott volna, ha a rendez 284 is beleadja a magt, s rszortja a sznszeket meg a stbot, hogy mljk fell nmagukat. Huston nyomban felmrte, hogy Monroe egyszeren nem ura nmagnak, s valsznleg azonnal eldnttte magban, hogy ha szvt-lelkt, minden ihlett beleadja ebbe a filmbe, menthetetlenl felsl. Egyikmsik mvsznek fontosabb a maga tekintlye, mint a mvszet. Az is lehetsges, hogy Huston egyszeren elunta Miller s Monroe lelki nyomorsgt. Ltott mr vlst, maga is elvlt ember, s semmi kedve, hogy vgignzzen mg egyet. Vgl kialakult a forgats rendje. Ha eljtt Monroe, az jeleneteit forgattk, ha nem, akkor a tbbiekt. Millerrel Huston szorosan egytt dolgozott. A forgatknyv olyan finoman egyenslyozta az alakok rzelmeinek sodrt, s olyan szkszav volt cselekmny dolgban, hogy legfbb mindennapos gondjuk az lehetett, mit knlhatnnak fl a sznszeknek kiindulpontul. Ltszatra a trtnet mintha tlsgosan is egyszer lenne: Roslyn Taber, fiatal elvlt asszony, kikltzik a reni sivatagba, Gay Langland, a kzpkor cowboy lettrsaknt, akit Cable jtszik, mikzben kt msik cowboy - Eli Wallach s Monty Clift - egyre jobban vonzdik a nhz, udvarolni kezd neki, s nyilvnvalan csak arra vr, hogy vget rjen vgre Langlanddel val viszonya. Egy napon a frfiak kimennek a sivatagba musztngot fogni, hogy aztn majd eladjk a lovakat. Ez ama kevs pnzkereseti lehetsg kz tartozik, ami a mltbl megmaradt- s ami mg mindig jobb, mint egy munkahely ktttsge". Roslyn elksri ket, de elborzad a lbefogs kegyetlensgtl s az egsz gytrelem rtelmetlensgtl. A befogott musztngokat valaha htaslnak adtk el, gyerekeknek, most azonban konzerv-kutyaeledel lesz bellk. Ilyen ez a vilg" - jegyzi meg Huston -a kutyk felfaljk a lovakat" Monroe teht harcba 285 szll Cable-lel, s a kzdelem gy dl el, hogy (1) Gable nbecslsbl befogja az utols vadlovat, aztn (2) Monroe irnti szeretetbl szabadon ereszti. Ezzel a gesztussal r vget a film. Fellnek a teherautra s egytt indulnak neki a vilgnak, amelyben egyre kevesebb olyan pnzkeresti

lehetsg lesz, amely jobb, mint a munka". Klns vltozson mentek t Miller ri kpessgei. Valahogy bizonytalann vltak az rtkek. Nyilvn tbbet is lehetne mondani a cselekmnyrl, a lnyeg mgis az, hogy a Kalld emberek, klnsen els rszben, olyan film, amelyben a trtnst hidraulikus szerkezetek helyett csak a tollpihkknt egymsra helyezett rnyalatok sejtelme mozgatja elre - vagyis minden ms filmnl kzelebb sikerl frkznie az embereket sszefz rzelmek igazi termszethez. mde pp ernyben rejlik sebezhetsge is. Ltjuk, amint Roslyn s Lang-land sszekerlnek, lefekszenek, otthont ptenek, rezzk, ahogy a msik kt cowboy odatelepszik viszonyuk peremre, de sehol egy tny az rzelmekrl, sehol egy sz arrl, hogy mire pl a viszonyuk - mgpedig azrt, mert a trtnetet a film sehol sem mondja el vilgosan. Nem tudjuk pontosan, milyen rzelmekkel viseltetik Roslyn a frfiak irnt, sem azt, hogy mennyire hevesek az rzelmei. A filmben mg az eredeti novellnl is bizonytalanabb a n letrajza. Ms filmekkel ellenttben, itt nem tudjuk meg azt sem, milyen rzelmek rejtznek a hsn szvben. Ehelyett, mintha szmos lehetsg villdzna Monroe alaktsban. Amikor lbe veszi Monty Clift fejt, aki megsrlt a roden, sejtelmnk sincs rla, hogy most anyai rzs vagy tn szerelem moccan benne a frfi irnt, esetleg mindkett egyszerre - s valsznleg Marilyn maga sem tudja, hogy mit rez. Hogyan tudhatn ht a val letben? Vagyis olyan filmet ksztenek, amelynek az alap286 hangja ms, mint a tbbi film, aminthogy Marilyn is mindenestl klnbzik minden ms sznszntl, st a sajt mltbli alaktsaitl is. Mr semmi nincs benne, ami kzs lenne a Szkk elnyben Lorelei Lee figurjval. Ebben a filmben mr nem rzki, hanem rzkeny, mgpedig a sznak abban az rtelmben, amely a gykerekig hatol - krvonalai mintha elmosdnnak a vsznon. Nem is hs-vr n, hanem inkbb csak mer hangulat, Marilyn Monroe alakjt lttt szlftta rzetek kusza fellege mg soha nem volt ennyire testetlenl sugrz. Gable viszont soha letben nem volt ennyire valsgos. Akrha a szomszd hz kertsn knyklne. Vgre megtudjuk, milyen sznsz Gable. Nem rossz! Vagyis, miutn lassan sszejnnek az els mterek, Huston s Miller szmra nyilvnvalv vlik, hogy csodlatos kkveket tartanak a kezkben. Mintha valami regben vjtk volna magukat elre, amelyben ha megllnak s flelnek, kihallgathatjk a tvoli visszhangot. De vajon milyen filmm fognak sszellni ezek a jelenetek? Ha mr az elkszlt filmrl beszlnk, jegyezzk meg, hogy mg egyetlen fekete-

fehr filmnek sem volt olyan magas kltsgvetse, mint a Kalld embereknek. Vagyis lehet, hogy a majdan ksztend j filmek pnzgyi jvjrt is tehetnek valamit. De honnan tudhatnk, hogy amit csinlnak, az csakugyan j-e? Mintha kt-hrom szobbl kellene kitallni, hogy milyen lesz egy palota vgs pompjban. Legfbb gondjuk teht az, hogyan vezessk a sznszeket ebben a cselekmnytelen cselekmnyben, s ez alaposan ignybe veszi a szerzt s a rendezt. A forgats rendjnek mindennapos bizonytalansgban honnan is tudhatnk, hogy az az rzelem, amelyet valamelyik sznsz kihozott magbl, nem tlsgosan gazdag vagy nem tlsgosan sivr-e ppensggel, nem nagyon harsny-e vagy ppen nem krvonala287 zatlanabb-e a kelletnl? s ugyan honnan sejthetnk a sznszek maguk? Ezek az emberek, akik azrt mentek sznsznek, hogy elkerljk a mindenkiben hesen ttong krds megvlaszolst, hogy Ki vagyok n?"- most knytelenek folytonosan a szerepket faggatni: Ki vagy te?" Miller mg szorongatot-tabb helyzetben van. Hogyan lehetne szilrdnak tekinteni brmelyik jelenetet is, ebben az rksen vltoz forgatknyvben, amikor brmifle vltoztats nem sejtett eltoldsokat okozhat valamelyik msik jelenetben. Szegny Miller! Bizonyra zg a feje a knyesebbnl knyesebb irodalmi egyenletektl, s kzben lete Monroe-val a hullamerevsg llapotba hanyatlik; iszonyatos feszltsg! Vgl is utolrte ket a tragdia, s viszonyuk immr a cellatrsak, akik az vek sorn megtanultk gyllni egymst, s azt is tudjk mr, hogyan tasztsk bele a msikat hibinak vermbe, melyet csakis az ember hzastrsa ismerhet. Msfell Miller knytelen nap nap utn javtgatni a jeleneteket, hogy az egekbe dicsljn Marilyn lelknek minden szpsge. Miller ugyanis egy hazugsgot rt meg a Kalld emberekben. Pontosabban azt a fl-igazsgot, hogy Marilyn is olyan bjos s srlkeny n, mint Roslyn Taber a filmben, ami legfeljebb csak valamikor a kezdet kezdetn lehetett igaz - lehetsges persze, hogy csakugyan a hazugsg az egyetlen rendelkezsre ll eszttikai kplet, ha nagy filmsztrnak runk szerepet (aki kpes csodv lnyegteni a hazugsgot!), csakhogy Millernek a nap minden percben hzastrsi ktelkben kell lnie a hazugsgval, hogy aztn jszaknknt ugyanezt irodalomm prolja. Marilyn pedig minden ldott jszaka az orra al drgli a msik igazsgot. Minthogy mr rges-rg csak gy tud filmezni, ha kzben beleburkolzik valamelyik frfiszerepl irnti hatrtalan gylletnek pszicholgiai tlikabtjba, kezdve Don Mur-

288 rayn a Buszmeg/fban, folytatva Olivier-vel, majd Wilderrel, s a Szeressnfcben azt is kitapasztalta, hogy mi az ra, ha nincs, akit gylljn - ez alkalommal Miller mindent eltr lnyt avatja ezen md a film igazi frfi fszerepljv. Megkettzhette benne a gylletet, hogy Miller jelenlte folyton arra emlkeztethette, mgse sikerlt kirntania magt a mlt keser epjbl. Vagyis, ha valban Miller volt az a frfi, aki letben a legjobban szerette, akkor most ezrt a szerelemrt neki kell a legnagyobb rat fizetnie, azzal, hogy a Hotel Maples legfels emeletn hrom szobban sszezrva kell lnie vele, s ksr-getnie a forgats egsz tartama alatt a sorra lmatlanul eltlttt jszakk utn. s ha mg sajgott Millerben a seb, amelyet felesge Montand-nal folytatott viszonya ttt, annl csak az fjhatott neki mg jobban, hogy mennyire semmibe veszi Marilyn az rzelmeit. Miller szenved. Lelki alkatt a szegnysg formlta, ahol arrl ismerni meg a frfit, hogy tud trni s szenvedni. gy ht szenvedett. s adagolta az altatt, hol tbbet, hol kevesebbet, s jrklt fl-al, s hallgatta, hogy a felesge hogyan gyalzza s srtegeti t, amit kvle ms flek is hallottak a szllodban. Drgm, te a vasfggny mgl is rvnyeslnl" - mondta egyszer Marilynnek Maureen Stapleton; a viharok kztti sznetekben pedig csak lt Miller magba roskadtan vagy nzte meredten az asztaln hever forgatknyvet. Guiles lerja, milyen volt a reggel az egyik szakadatlan virrasztsban eltelt jszaka utn, amikor Marilynt valahra elnyomta az lom, mg a tbbiek mr kszldtek a napra". May Reis, a titkrnjk s Nan Taylor, a producer felesge lp be a lakosztlyba. Miller, akr egy rongycsom lt magba roskadtan a kanapn, s idnknt egsz testben megborzongott a teljes idegkimerltsgtl. Nan Taylor... mr hallotta, hogy Marilynnek kivtelesen rossz jszakja volt, de mg ennl is jobban ktsgbe ejtette, 289 amikor megltta, hogy Millerre milyen hatst tett az elmlt jszaka. Az r, arct flig tenyerbe temetve, a helyzetn gytrdtt. Beismerte, hogy lthatlag mit sem segt Marilynnek azzal, hogy vele virraszt ezeken a szrny jszakkon. Azon tprengett, ne kltzzn-e msik szllodba. De ht mgiscsak kell, hogy legyen valaki, aki trdik vele jszaknknt" - mondta, aztn mintegy letve a megvlts remnyrl is, gy kiltott fel: s n olyan nagy szeretettel trdm vele!" Olyan nagy szeretettel trdm vele." A szerelem sikolya a feneketlen mlysgbl. Miller az let legelviselhetetlenebb tanulsgval tallta magt

szemkzt: a szeretet nmagban nem gyzheti le a gylletet, s nem gygythat meg egy msik szvet. Csak a tulajdon nyomorsga falait kpes megmszni. Mert a szeretet btorsg nlkl csak jabb megalztats a gyllkdnek. Vgl is a kt n a gondjaiba veszi Millert nagy fjdalmban. Marilyn bajra aligha fogunk most megoldst tallni" jelenti ki Nan Taylor - de rajtad taln tudunk segteni". Azzal kimegy a szobbl, beszl valakivel a szlloda igazgatsgn s egy res szoba kulcsval tr vissza, amely ugyanazon az emeleten van, s ahol dolgozhat s taln mg alhat is majd. Kzben a forgats egyre jobban elmarad a tervezett menetrendtl. Most, hogy Miller kiss visszahzdott, Marilyn kezdi kialaktani magnak jvend lete krvonalait - szak- s polszemlyzet kis vlogatott barti csapatval veszi krl magt. Paula mindig jelen van, kvle szmthat mg reklmfnkre, fodrsznjre, Whitey Snyderre, a sminkmesterre, meg a sofrjre s Ralph Robertsre, a rgbijtkos-termet sznszre, aki mr hossz id ta a masszrje, br egyelre mg nem bizalmasa is egyttal, noha letnek htralev kt esztendejben nincs aki nla kzelebbrl ismern. Marilyn rvide290 sen slyosan megbetegszik, olyan vlsgos az llapota, hogy gy fest, nem tudja befejezni a filmet, nhny htig azonban mg kitart, de mintha csak Miller irnti gylletbl mertene hozz ert. Mg olyasmi is megtrtnik, hogy egyszer, amikor a sivatagban forgatnak, becsapja a frje orra eltt a kocsi ajtajt, s elhajtat nlkle. (Miller soha tbb nem l vele egy kocsiba.) Tudunk egy estrl, amikor Marilyn a fodrsznje, Agnes Flanagan s Roberts trsasgban iszogatott a sivatag peremn tmadt bozttzeket bmulva. A tz tnkretette a villanyvezetkeket, Renban ramsznet keletkezett. Miller szobjnak sajt ramfejlesztje van, hogy zavartalanul dolgozhassk, s mivel egy hordozhat htszekrnyt is belltottak a szobjba, Marilyn bekldi hozz Robertset jgrt. Amikor Roberts visszatr a jggel, Guiles szerint, a kvetkez prbeszd zajlik le Roberts s Marilyn kztt: A kpedrl ltom" -szl oda Marilyn Robertsnek - hogy beszltl azzal a Morg Medvvel. Na, mit mondott? Ksznt legalbb?" Roberts azt feleli, hogy Miller a dvnyon fekszik. Mindig ezt csinlja, amg aztn annyira kimerl, hogy mr mozdulni se br" - jegyzi meg Marilyn, a legcseklyebb egyttrzs nlkl. Az asztaltl a dvnyig, meg vissza." Jgkockt ejt a poharba. Klutty!" sikkantja. De legalbb annyi hasznunk van belle, hogy egy kis jeget

szereztnk tle." Bumm! Jhet a kvetkez! Taln Montand jr a fejben? Nhny nap mlva idegsszeomls. A kivtelesen slyos menstruci knjaitl gytrve, amikor a dli, negyven fok feletti hsgben megrkezik a forgats sznhelyre, mr csak segtsggel br kiszllni a kocsibl s mivel mr nem ura a tagjainak, tmogatni kell a kamerig. Metty, az operatr kzli Hustonnal, hogy nem rdemes ksrletezni vele: Kifordul a szeme." 291 Huston becsukja a boltot. Hazardrozniuk kell. Replgpen Los Angelesbe viszik Marilynt, krhzba szlltjk, ahol megllaptjk: van r remny, hogy (orvosi becsls szerint) tznapi pihens s gygykezels" utn, azaz, ha sikerl valami j mrget tallni, amely legyri az eddigi mrgek nmelyik hatst, folytathatja a forgatst. Marilyn az els add alkalommal flkel a beteggybl, kiszkik a krhzbl, Montand keressre indul a Beverly Hills Hotelben, de nem tallja, s hiba hagy zenetet a szllodban, Montand nem hvja vissza. Hollywoodi bartainak viszont elmesli, hogy Marilyn meghagyott neki valami szmot, ahol elrheti. Egy pletykarovat hamarosan megrja, hogy Montand kijelentette, Marilyn gy bolondul rte, akr egy kamaszlny". Ez nem tesz jt Montand npszersgnek, knytelen magyarzkodsba bocstkozni: Vlemnyem szerint Marilyn elbvl kislny s magam is szvesen tallkoznk vele, hogy elbcszzam tle, mgsem fogom megtenni." Aztn mg hozzteszi: Nagyon-nagyon kedves volt hozzm, s olyan rtatlan llek! Nincsen benne semmi ravaszsg. Lehet, hogy tlsgosan gyengd voltam hozz, s kzben azt hittem, is olyan rafinlt, mint sok ms n, akivel eddig dolgom akadt ..." Mon Dieu! Taln tnyleg gy bolondult rtem, mint egy iskolslny. Ha gy trtnt, nagyon sajnlom. De semmi sem dlhatja fl a hzassgomat." A seb nem hallos, ez nyilvnval abbl is, hogy amikor Marilyn visszatr a forgatshoz, mr sokkal jobb llapotban van. Taln a krhzban rjtt, hogy van let Miller nlkl, st jabb hzassg nlkl is. Taln mg az lettrs szmra fenntartott helyet is betltheti, ha lete fonalt szlakra bontva, szeretk s bartok kztt osztja meg. Most mindenesetre nagy szeretettel fogadjk a forgatson s egyetlen dolgos ht alatt sokat vgeznek. A hangulat most az 292 egyszer j. (Huston pp akkor nyerte meg a teveversenyt.) Marilyn tperces, megszakts nlkli jelenetet forgat Monty Clifttel - ilyen hossz

jelenetet addig mg egyikk sem jtszott el, de Hustonnak sem volt mg soha ilyen hossz snittje. Marilyn kitn azokban a jelenetekben is, amelyeket egy zsfolt brban vesznek fel, a nevadai Daytonban. Mindez egyetlen termkeny ht alatt. Akrcsak a legtbb narkomnis, Marilyn is akkor van ereje teljben, amikor kba lete egyik fzisbl ttrben van a msikra, a narkotikumbl a megtartztatsra, a megtartztatsbl vissza a barbiturtumokba. gy ltszik, csak az llandsg sllyeszti depressziba. Ekzben Miller is szemltomst kilbalt a maga vlsgbl. Noha hzassguk vgrvnyesen felbomlott, egy-kt nappal visszatrse utn Marilyn termszetesen mgis mindent elkvet, hogy stlni vigye a frjt Renban. Az aznapi felvteleknl Miller nagy rmet szerzett Marilynnek azzal, hogy volt mersze az egsz trsasg szeme lttra eljtszani a felesgvel Monti Cliftnek, hogy milyennek kpzeli a polkt, amelyet a botlb cowboy jr az egyik jelenetben. Marilynt meghatotta ez a mvszi btorsg". gy stlgatnak a reni utcn, mint az egyszer emberek", mondja majd Marilyn egy riporternek haldokl hzassguk sebzett szomorsgval. Miller valsznleg a sztkltzs eredmnyekppen van jobb llapotban. Az egyedlltet mindig is jl trte, akrcsak a vesztesgeket. A szeretet s a gyllet vltrama merti ki. Ahogy megszakadt a kapcsolata Marilynnel, benssgesebb vlt munkakapcsolata Hustonnal. Meglehet, Miller is az idegsz-szeomls szln ll, de mintha egy vn aranys hazajr szelleme kltztt volna bel, vgl is tkel a nagy, vadnyugati sivatagon. A film halad. Hetekkel elmaradva a tervezett 293 temtl, s tbb mint flmilli dollrral tllpve a kltsgvetst. (Mire elkszl, ngymilliba kerl.) De ez a szmvets mg csak ksbb kvetkezik. Egyelre, nap nap utn, egy kiszradt t partjra jr az egsz trsasg, Rentl taln tven mrfldnyire, ahol a film cscspontjt, a vadlovak befogst fogjk felvenni. vek tvlatbl szemllve, ltszik, hogy ezekben a napokban minden konfliktus sszesrsdtt; a film cselekmny, Monroe s Miller hzassg, meg a filmgyr, amihez mg a rendezs problmi is hozzaddnak - s mindenrl kiderl, hogy nem egyb kzhelynl, mgis megindt; frfi s n harca, ami ez esetben talakul Marilyn harcv a rendezvel, a partnereivel meg a forgatknyvrval, aki valaha a frje volt. Harcban ll mindegyikkkel, hogy lehessen a film kzppontja; tudjuk rla, hogy versenyszelleme egy profi bokszol, sejthetjk teht, hogy Marilyn szemszgbl nzve a film

j rsze minden bizonnyal mer harc volt, amelyben nem is egy, hanem sok-sok ellenfllel kellett szembe-szllnia. (Nem ltod, hogy az emberek trt rejtegetnek?") A Szkk elnyben pards szerepe ta, s azta, hogy a Hogyan hzasodik egy milliomost gyesen megkaparintotta magnak Betty Grable-tl, Lauren Bacall ell pedig learatta a Nincs jobb zlet a show-zletnl meg A soha vissza nem trs folyja sikert, minden filmnek, amelyben jtszott- legzolva a rendezt s kisajttva magnak a filmet - lett a kzpontja (a Szeressnk kivtelvel, amelynek viszont egyltaln nem volt fhse). Klnfle mrtkben ugyan, de valamikppen mind elssorban az filmjei lettek. Nem sok profi bokszol dicsekedhet ilyen gyzelemsorozattal. Hanem a Kalld emberekben minden eddiginl kemnyebb ellenfelekkel tallta szemben magt, s a vge fel ez megltszik a jtkn. Noha a film els rszben rdekesebb jelensg s jobban is jtszik, mint valaha, a krhz 294 utni els, izgalmas ht utn, meg a htralev hosz-sz hetek sorn sok mvszi bizonytalansg gytri. Mskor is mindenkiben ellensges szndkot gyantott, milyen bizalmatlan lehet ht Miller irnt most, hogy klnvltan lnek, s hogyan bzna meg Hus-tonban, aki egsz letben a frfiernyek s a frfiromlottsg megszllottja volt? Huston szemben az eszmnyi n Hepburn az Afrika kirlynjben. Milyen vgtelen megvets lehet benne titokban az ttrt zsid hercegn, Marilyn irnt! Ez a n elknyeztetet-tebb, mint maga Marjorie Morningstar! Az egyetlen alkalommal, amikor Huston s Marilyn ugyanahhoz a kocka-asztalhoz lnek le Renban, Marilyn azt krdi a rendeztl, hogy Milyen szmra gondoljak, John?" Szvem, te csak ne gondolkozzl, hanem dobjl." Marilyn rdekldse, hogyan lehetne befolysolni a kocka hangulatt, jelzi, mennyire belegabalyodott a termszetflttibe. De nem. Huston nem kr ebbl a ni misztikbl. Emellett ez egyszer olyan tehetsgekkel jtszik egytt, akik lljk vele a versenyt. Perce szerepben Clift valsznleg lete legjobb alaktst nyjtja. Flrehzdik a tbbiektl, egyetlen percre sem vlik meg a termosztl, amelyben grapefruitlvel kevert vodka van (ami olyan rendszeressggel mlik az ereibe, mint a krhzi vrplazma a gumicsvn), Gable mgis rajongva dicsri Clift muszterjeit. Abban a jelenetben, az asztalnl, amikor azt mondja, hogy Mi az isten volt az, amit belm injekciztatok?*, olyan vad rmlet l a szemben, ami" -mondja Cable - nem szrmazhat mstl, csak morfintl... meg pitl... meg a megvadult bikktl."

Huston rblint. s el is hiszi neki az ember, hogy Perce mr mind a hrmat kiprblta." Amikor Marilynnek egyszer mgiscsak sikerlt egyik Gable-lel kzs jelenett - azt, amelyikben 295 reggeliznek - gy eljtszania, hogy Huston rmben nkntelenl a karjba kapta (aztn a fotsok kedvrt mg egyszer), Marilyn odaszlt valakinek a szemlyzetbl, hogy tegyk el a kpet. Mutogatni akarom" mondta - amikor majd mindenfle aljas rgalmakat terjeszt rlam." Monroe-ra vall ez a bizalmatlansg a rendezk irnt, Huston azonban ms eset, mint a tbbi filmrendez. Az olyanok, mint Wilder, taln gyllik Marilynt, a gylletkbe azonban akaratlan csodlat is vegyl. Hustonon azonban azt rzi Marilyn, hogy a frfi egyszeren nem kedveli t s kptelen hatni r. Nincs semmifle titkos kulcsa a frfi szvhez. Marilyn lassan kezd rjnni, hogy Miller lnoksga kvetkeztben a film brmikor visszaalakulhat azz, ami eredetileg volt: j kis sztoriv, amely azonban hrom frfirl szl, akik egy kiveszben lv letmdot folytatnak. Pedig a Kalld embereknek az filmjnek kellett volna lennie, s ha nincs rsen, alig lesz tbb benne mellkszereplnl. Knytelen mindent beleadni a sznszi jtkba, ha nem akarja, hogy a tbbiek rnykba bortsk. Taln mg egy-kt apr cselfogst sem vetett meg. Volt egy jelenete, amelyre nagyon szmtott (minden jelenetre szksge volt, ha llni akarta a versenyt a frfiakkal), mgpedig az, amelyben Gay Langland az els egytt tlttt jszakjuk utn reggel visszamegy az gyhoz s megleli Roslynt. A forgatknyvbl Marilyn nyilvn azt kpzelte, hogy ez valami romantikus nagyjelenet lesz, hsz mternyi feledhetetlen filmtrtnet - Gable Monroeval CSKO-LZIK. Huston viszont szeretett takarkosan bnni a szerelmi jelenetekkel - minek annyit tocsogni a srban, amit a tbbi filmrendez dagasztott az cska, kzsgi artzi kt krl. gy ht a kzpkor cowboy s a szp szke jformn csak dokumentumfilm-szern kszn egymsnak, hogy j napot; egynk tojst, mr reggel van, ugye j volt tegnap este. Minthogy mgiscsak sikerlt kiharcolnia magnak, hogy a jelenetben egyetlen leped takarja csupn a meztelensgt (ami mellesleg szintn a dokumentumhatst erstette - msklnben honnan sejthette volna a kznsg, a nagy ernyessg kzepette, hogy ezek ketten egytt hltak az jszaka?), s mert a jelenetet kt kamera fnykpezte egyszerre, a hetedik felvtelnl - vletlenl-e vagy szndkosan? - Marilyn hagyta, hogy a leped a kelletnl lejjebb cssszon, s gy az egyik kamera megpillantotta a

fl mellt - amivel olyan dilemmt teremtett, amit nem is tudtak megoldani mind a forgalmazsig. Benne hagyjk-e a vgleges vltozatban Monroe meztelen mellt? Monroe amellett van, hogy igen, ami cseppet sem meglep. Szeretek olyasmit csinlni, amit a cenzor nem enged t. s klnben is, hagynnk kicsszni a keznkbl egy ilyen szerencss vletlent?" Amire Huston ezt vlaszolja: Eddig is tudtam, hogy a nknek van mellk, minek azt mg mutogatni is." Nem, Huston nem hagyja, hogy Marilyn mellbimbjnak tisztessgtelen versenye felbortsa a film eszttikai egyenslyt. Vgl, amikor a filmet bemutatjk, Monroe-nak mr csak a hta ltszik. Az epizdbl azonban szpen kivilglik, hogyan kpzelte el Marilyn a mvszi egyenslyt. Eltte a feladat: megmrkzni a kirlyi Gable-lel, a zsenilis Clifttel, s mg Eli Wallach-kel is, aki szintn mindent tud, amit sznsznek tudnia kell; radsul meg van gyzdve rla, hogy Wallach sszeeskdtt Millerrel s rvette, tmogassa meg egy kicsit a szerept, mgpedig gy, hogy neki is legyen viszonya Roslyn-nel. sszeeskdtt-e Wallach s Miller vagy sem, Miller tnyleg t akarja rni a szerepet - Wallach sokkal jobb sznsz, semhogy a film vge fel mr ne legyen ms dolga, mint hogy Gable-re meg Monroe-ra vltzzn. Br Wallach csupn egyetlen rvidke tncjelenetet kap a filmsztrral, Marilyn azzal vdol297 ja, hogy el akarja venni tle a jtkteret, ugyanis tnc kzben a kamera jobbra htulrl mutatja t, de aztn mg beljebb dfi a trt s hozzteszi: Persze, a kznsget gyis jobban rdekli az n seggem, mint az Eli arca." (Az eredeti beszmolk szerint ugyan htst" mondott, mi azonban tudjuk, amit tudunk.) Wallach-kel egybknt t ve j bartsgban van. Most azonban, hogy szaktott Millerrel, mintha egyttal egy msik vilgba is kltztt volna; magnbeszlgets kzben mg ilyeneket is mond Elinek: Tudod, ti zsid frfiak nem rtetek semmit." Vajon az a neolg rabbi jr-e a fejben, aki azt mondta neki, hogy nincs tlvilgi let? Vagy inkbb Miller forgatknyvnek alattomos buktati? A film eszmje immr hromesztends. Marilyn hrom ve l abban a gynyr lomban, hogy egy szp nap majd olyan filmet fognak csinlni Arthurral, amely llekkel tlti meg azt a kpet, amely a kznsgben l rla. A szexkirlyn jjszletik egy asszony testben. Nem annyira a szex fog eltnni belle, persze, hanem inkbb abban ll majd a vltozs, hogy szexbombbl szexangyall alakul t. Br a Van, aki orrn szeret/ben valamennyit sikerlt mr megvalstania ebbl, Sugar Kane selejtes angyal volt - hinyzott belle az sz. Marilyn pedig a lehet

legelnysebb sznben akar mutatkozni. De legalbbis olyannak, amilyennek Miller ltta t az els elragadtatott percekben (ez a kp vlhetleg hol boldogg tette, hol meg nem hitt benne); olyan nnek teht, aki rzkeny, letteli, rett test, de egyttal oly praknt illan is, hogy ha sikerl gy kilpnie a vilg el, egyetlen mozdulattal lesprheti magrl a mlt gyilkos reklmjt. Mintha az amerikai let angyala akart volna lenni: s mintha maradk bizonytalansga s flnksge mgtt gy erezn, meg is szolglta, hogy azz lehessen. s taln csak298 ugyan megszolglta. Mert hiszen van-e rajta kvl akr csak tz n is, aki olyan napleoni letet lt volna, mint ? Nem volt ms vlasztsa teht, mint remlni (lelknek azzal a rszvel, amely mg nem volt remnytelen), hogy a Kalld emberek vgs formjban az oltra lesz. Ahhoz persze sohasem volt sok rzke, hogy tlssa, miknt viszonylik a szerepe a film egszhez. Sznszeknek ehhez ritkn van rzkk. Amelyiknek van, az rendszerint elmegy rendeznek. Taln soha nem vette szre, hogy a Kalld emberek voltakppen frfiakrl szl. Ktsgtelen, hogy eredeti formjban nem volt ennl jobb, frfitmj, hemingwayi novella. J rszt akr maga Hemingway is rhatta volna egy csendesebb hangulatban. Millernek taln legjobb przai mve, s mivel a tma szz terlet volt a szmra - jszervel semmit sem tudott a cowboyokrl - s mivel azokban a mersz napokban rta, amikor ppen vlflben volt els felesgtl s lete nagy kalandjra kszldtt, a novelln jobban rzdik a frfioptimizmus, mint a filmen. Miller egybknt mindig akkor a legjobb, ha frfiakrl r. A Kalld emberek annyival klnb, hogy alakjai ersebbek, mint a korbbi novellk hsei. s tisztbbak is. (Aminthogy taln maga is tisztbb volt azokban a hetekben, amikor rta.) Magtl rtetdik, hogy nem ment knnyen Ma-rilynt beleilleszteni a filmbe nem ltalban a ni szerepl okozta a nehzsgeket, hanem Marilyn, a megtesteslt tndri bj kpben. Roslyn alakja megvolt az eredeti novellban is, de ritkn jelent meg, inkbb csak beszltek rla: szeretetre mlt, vonz, a keleti partrl val kzpkor n volt, Gay Langland lettrsa (s kitartja). Langland kt bartja, a msik kt cowboy, szintn vonzdik hozz, nem is kevss, s Langland sohasem tudhatja bizonyosan, hogy h-e hozz a n. Nyilvnval a konfliktus 299 s a drmaisg filmen eszmnyien kiaknzhat lehetsge. Ez azonban pp az ellenkezje annak, amire Marilyn htozott. Esze gban sem volt kt vagy hrom frfivel hlni a tulajdon filmjben; Marilyn tiszteletre s

megbecslsre vgyott! Ez volt lete nagy lma. Sajnos, meggyzdse volt, hogy olyan sznszn, aki egy s ugyanazon filmben kt vagy mg tbb szereplvel is testi kapcsolatot tart fenn, semmikpp sem szmthat a kznsg megbecslsre. Mg csak 1960-at rtunk. Ekkppen persze nagyon megcsappannak Miller dramaturgiai lehetsgei. Marilynnek lehet egy flrtje Monty Clifttel vagy Eli Wallachkel, de ez legyen mintegy kdbe burkolva. Marilyn azt akarta, hogy filmbli viszonya Gable-lel idilli legyen (kitakart kebel s a tbbi!), s valsznleg Gable sem igen rte volna be ennl kevesebbel. regebb s mltsgteljesebb volt, semhogy a kznsg megalz md fltkenykedni lssa - hiszen ez a mltsg volt alaktsainak zemanyaga immr tizent ve. Hogyan lehet a tndkl csillagok irnti nnepl hdolatot sszeegyeztetni a minden filmtl joggal elvrhat konfliktus s cselekmny minimumval legalbb? Miller knytelen olyan szeldre rajzolni Roslyn jellemt, hogy mr nhny vdl befogsa is csaknem tragdit jelent a szmra; ez a dramaturgiai szappanbubork azonban menthetetlenl kipukkad, mivel (ahogy maga Miller mutat r a novellban) Roslyn a kutyjt is szereti, s odig mr nem terjed a gyengdsge, hogy szrevegye, az a konzerv, amellyel az ebet eteti, a musztngoknak a hsbl kszl. gy lesz Roslyn olyan szerep, amely Monroe* termszetnek legkpmutatbb rtegn alapszik ugyanazon, amely vrz szvvel siratja a halacska hallt, kzben azonban szerelmese letre tr. Az is lehetsges persze, hogy Marilyn fel sem fogja, mennyire eljtszhatatlann vlik a szerepe a film vge fel, vagy legfljebb csak akkor jn r, 300 amikor mr tl van mindenen, mr minden befejezdtt - csak akkor ismeri fel, hogy milyen harsny produkcit kvn tle az utols tekercs szabad varici a meg kell lltanunk a vonatot a szoros bejratnl" cmen ismert melodrmra. Meg kell akadlyoznia, hogy Gable, Clift s Wallach befogja a lovakat - a vsznon viszont azt ltjuk, hogy Gable, Clift s Wallach kockra teszi az lett, hkl lovak tapossk, kitr llatok vonszoljk ket maguk utn - mikzben Marilyn csak sikoltozik a kpmez szln, hisztrikusan rohangl sszevissza, az egyik frfitl a msikhoz, a mozi kznsge pedig szinte kiltani szeretne, hogy Fogja mr be valaki a szjt ennek a nnek!" Az lete is csupa ellentmonds, mi sem termszetesebb ht, mint hogy attl a filmtl, amelytl tiszteletet s megbecslst vrt, jformn az ellenkezjt kapta csak. Vgl is Gable megy mennybe a filmen. Gay Lang-land szerepe Gable apotezisa lett. Hov mentek?" - krdezi Wallach Clarktl s Marilyntl,

akik a film vgn teherautba szllva tnak indulnak. Miller nem rt vlaszt Gable-nek, de pontosan tudja, mit kell ilyenkor mondani. Haza" - vlaszolja legcowboyosabb hangjn, s minden amerikai kisvrosi moziban megdobban a vszon. Vgl is rtallt lete nagy szerepre. Clark Gable-nek lenni olyasmi volt, ami jobb, mint brmunksknt tengdni. Amint Marilynnel az oldaln vezeti a teherautt a sivatagban a film utols kockin, ezt mondja: Arccal annak a nagy csillagnak megynk, egyenesen hazavezet bennnket..." Vgre elkszlt a Kalld emberek. Gable-nek taln azta sem volt ilyen j pillanata, hogy Rhett Butlerknt mosolyogva gy szlt: szintn szlva, drgm, egy csppet sem rdekel." A munka vge fel mr olyan volt a stb, mint valami zlltt hadsereg, amely hnapok ta egy vros zsrjn lskdik, s rg elfelejtette, mifle haza301 fias clokrt folyik a hbor. Sejtelmk sem volt rla, hogy amit csinltak j-e vagy rossz. Hovatovbb a film mintha csak azrt vgzdne porfelhkkel s viszllyal, lovakkal s fejbe rgott kaszkadrkkel, meg azzal, hogy Gable-t ktlen vonszolja maga utn a teheraut, mert Nevadban filmeznek, ahol ez gy szoks; estre pedig a trsasgi fejlemnyek ugyanilyen hatatlanul komikus sznekbe torkollnak mikzben Marilyn elveszti lete legnagyobb ttjt, Paula Strasberg estlyt ad a tiszteletre, amelynek mintha az volna az egyetlen rtelme, hogy Millert s bartait nem hvjk meg r. Strasberg bosszja -vres balkni melodrma! Vlaszkpp Huston - Miller s Clift tiszteletre rendez estlyt, amelyre viszont mindenki hivatalos. Az estlyen Russell Metty mondott bcsbeszdet. Olyan hangon, amit csak az operatr engedhet meg magnak, vgtre is az oltr, amelyhez a sznszek imikat intzik. s ha az oltr szl, mosolyogni kell. Arthur forgatknyveket r " - mondta Metty - John meg vadkacskra lvldzik. Elszr Arthur tolta el a forgatknyvt, aztn meg a felesge. Marilyn, mirt nem kszntd fel Arthurt a szletsnapjn? Arthur persze azt se tudja, melyik a l eleje s melyik a fara. Marilyn azt mondja, tartsuk meg azt a jelenetet, amelyikben flmeztelenl ltszik az gyban. Monty pedig kzben szp csndben Del Mont grapefruit-rszvnyeket vsrol... Eskszm, mg soha nem lttam egy rakson ennyi kalld embert." Taps. A bohzat folytatdott azutn is, hogy a stb Nevadbl visszautazott Hollywoodba, az utols felvtelekre. Az United Artists egyik igazgatja megnzte a nyersen sszevgott filmet, amely nem nyerte meg a tetszst,

mivel hogy egyltaln nem hasonltott a tbbi Huston-filmre, amelyeknek az volt a receptjk, hogy mi beleadunk apait-anyait, meg gondoskodik rla, hogy a gz sztvesse a kaznt". 302 Kijelentette, hogy ha nem tudn, ki rendezte a filmet, ki nem talln. Miller egyetrt vele s kzli, hogy is csaldott. Huston gy vlaszol: A forgatknyv hibja." Ismt eljtszadoznak a gondolattal, hogy rnak mg nhny jelenetet Wallachnek, de Cable nem volt hajland jra kamera el llni, majd kvetkezett nhny heti vgs, zenei felvtelek, s ekzben lejtszdott a msik sznm, Huston s Miller drmja, amelynek vgkifejlete szintn sejthet volt: jra megkedvelik egyms munkjt. Ehhez segtsget is kaptak. Mgiscsak megindt m lett a filmjk. A forgats befejezsnek msnapjn ugyanis Gable slyos szvrohamot kapott, s tizenegy nappal ksbb meghalt. Ettl kezdve minden jelenet, amelyben feltnik, a hollywoodi filmtrtnet felt idzi fel a nzk emlkezetben. 303 EGY MAGNYOS NO Ezerkilencszzhatvan, november 5-n befejezdik a Kalld emberek forgatsa. Hrom nap mlva Marilyn mr New York-ban van -res laks vrja-s 11-n, a Fegyversznet Napjn bejelenti a sajtnak, hogy klnvlt Millertl. A kvetkez hten hrt veszi, hogy Montand haza kszl Los Angelesbl Prizsba; kirohan Idlewildba, hogy elkapja kt gp kztt, legalbb nhny rra, amg az tszllsra vr. Betelepszenek Monroe kocsijnak hts lsre, pezsgt isznak; ekkor tudja meg, hogy Montand visszamegy Signoret-hez. Simon, amikor rajta a sor, hogy sajtrtekezletet tartson, a kvetkez blcs s lehengerln francis megjegyzst teszi: Egy igazi frfi ... mindig tudja, hogy egy fut viszonyt nem szabad sszetvesztenie az rk szerelemmel, tudja, hogy egy kis flrt miatt nem szabad vlsgba dntenie a hzassgt." (Amire Marilyn csak egyet vlaszolhat, mint akit elre beprogramoztak: n gy gondolom, hogy ez a problma sokkal inkbb Simone-ra tartozik, mint nrm.") E kt csaps utn a harmadik; meghal Cable. Riporterek hvjk fl a hrrel Marilynt, hajnali kettkor. Radsul a vg krlmnyei is elviselhetetlenek; a forgats kzepben jrtak, amikor kiderlt, hogy Kay Gable gyermeket vr. Gable boldog volt s bszke az letnek erre a ksi ajndkra. Minthogy szvbeteg volt, sose tudhatta, melyik pillanatban ri a hall, de nagyon kszlt r, hogy a fit mg lthassa. Ugyanis biztos volt benne, hogy Kay fit fog

304 szlni. De ami ezutn trtnt, csupa szrnysg. Kezdve azon, hogy Kay Gable is szvbeteg volt. Amikor Clark megkapta a rohamot, Mrs. Cable-t is beszlltottk a krhzba, a szomszdos szobba, hogy ezzel is kmljk a szvt s megprbljk megmenteni a terhessget. Mg Eisenhower elnk is felhvta Clarkot, hogy szemlyesen adjon neki tancsot, mi a teend szvroham esetn, hiszen gyakorl szvbeteg volt maga is. Mire jtt, hogy Cable jobban van. Aztn hirtelen mgiscsak meghalt. s Kay Cable mgsem volt mellette az utols pillanatban. Egy rval a frje halla eltt gy rezte, hogy kisebbfajta szvroham fenyegeti, ezrt tment a sajt szobjba, mert nem akarta felizgatni Clarkot a rosszulltvel. Az orvosoktl tudta meg, mi trtnt. Semmi nincs ebben a trtnetben, ami ne csupa kn s szenveds volna? Hogyan mrjk fel Marilyn gyszt? Vgre tallkozott ptapjval, karjba zrta a vsznon, megmutatta neki a mellt - s a ptapa most holtan fekszik. Azrt-e mert megismerte t? Bizonyos, hogy a lelki bizonytalansg j mlysgei nylnak meg eltte. Ez ideig brmi mltnytalansg rt msokat, amirt vele dolgoztak, szmra mindig ksz volt a felments - maga mindenkinl kzelebb lt a hall mezsgyjhez. Most azonban Cable bebizonytotta, hogy tvedett. Szzflt gondolhatott Cable hallrl - lettel egyik gondolat sem kecsegtethette. Megindult lefel a csszdn, lete leghosszabb depresszis peridusa fel. Jnnek mr a napok, amikor gy rzi majd, mindjobban sszetprdik. Valaha monumentlis ambci fttte - olyan nagy sznszn lesz, mint Greta Garb - most mr az is krds, vajon a puszta ambcit legalbb sikerlt-e mg megriznie. Nem sok vlasztja el a teljes kigettsgtl. Egyedl l New York-i laksban; Miller elkltztt, minden holmij306 val s paprjval egyetemben. Hajdani dolgozszobja faln otthagyta Marilyn bekeretezett fnykpt. Pedig ez volt a kedvenc kpe a felesgrl. Mr nem sok van htra: egy-kt hnap mlva kimondjk a vlst. Gondos elreltssal, Jack Kennedy elnki beiktatsnak napjt vlasztjk ki, 1961. janur 20-t; Marilyn fell a replgpre s elutazik Jurezbe. A napot egybknt Pat Newcomb vlasztotta ki, j reklmfnknje s bizalmasa. Szerencss vlaszts volt; ezen a napon kevesebb figyelem jut a sajtban Marilynnek, mint brmikor mskor jutott volna. Nyilvn nem akart nagy hrverst csapni a romnc kimlsnak.

Csndesen ldgl a dallasi repltr valamelyik coctailbrjban - kt rja van a jurezi csatlakozsig -, ezalatt figyelmesen kveti a tv kpernyjn Jack Kennedy ezer napjnak els esemnyeit. Amerika magnyos szeleinek spadt dmona ott l Dallasban s a tvt nzi. pp Dallasban! Hol is lehetne msutt? Magtl rtetdik, hogy pp e legfelvillanyozottabb nemzet trtnetben keletkezzenek a vletlenek legmerszebb ramkrei. Mellesleg, ha a jvend okkult trtnszei esetleg olyan karmt kvnnnak felkutatni, amely Napleon csszrtl egyenesen Monroe-hoz vezet, akkor itt hvjuk fel figyelmket, hogy Marilyn a Helena Drive nev utca egyik hzban fog meghalni. A vls utn sikerl annyira sszeszednie magt, hogy flugorjon Roxburybe, a farmra s sszeszedje a Millernl maradt holmijt; nemrgen meglelt fltestvrvel, Berenice Miracle-lel ment, aki a rg feledett Baker s Gladys gyermeke volt s Marilyn Floridban bukkant r (lm, az nkeress utols expedcija a vr vonalt kveti), nos, ezzel a fltestvrrel az oldaln szllt kocsiba, hogy tallkozzk Millerrel, aki szerint a ltogats nem volt pp kellemes", mert Marilyn megprblt j kpet vgni s elhitetni velem, hogy az lete boldog, gondtalan s vidm, s 307 minden ppen gy van, ahogyan szeretn". Nhny knyvet visz magval, egy szobrot, egy porcelnkszletet, cocktailos poharakat, de hogy Millernek legyen mibl innia, otthagy neki nhny elmosogatott konzervgyri zsels-poharat. (Vajon a pnzt, amit fektetett be az ingatlan megvsrlsba, szintn otthagyta-e?) Hugt, a borzebet mindenesetre otthagyja a farmon, jllehet mire visszatr a vrosba, mr gyszolja az elvesztst. Sinatrtl kap majd helyette nemsokra egy fehr pudlit vigasztalsul, amit Maf'-nak nevez el, mivelhogy Sinatrt folyton a maffis kapcsolataival ugratta. Egybknt minden jel szerint ekkortjt rvid s szinte barti viszonya is van vele; egyik bizalmasa beszmol rla, hogy vitte kocsival Marilynt a Waldorfba, ahol Sinatra akkor lakott; Marilyn egsz ton vodkt kortyolgatott, de nem sokat hasznlt". Msnap persze nagy a kvncsisg, de Marilyn csak annyit mond, hogy nem sikerlt rendesen sszetolni a kt gyat, mindig maradt valami hzag kztk, amibe hol az egyikk, hol a msikuk gurult bele az jszaka. (Lm, mg a Waldorf szolgltatsai sem tkletesek.) s milyen volt Sinatra?"krdi a bizalmas bartn. Nem egy DiMaggio." De ht j szeretirl ekkoriban Marilyn mindig cspsen nyilatkozott, s a viszony Sinatrval ennek ellenre tovbb

folytatdott. Lehetsges azonban az is, hogy mr maga sem tudja, kivel hnyadn ll, ugyanis idkzben DiMaggival is jra kezddtt minden, jllehet nem szablyos formk kztt. Mindenesetre felmelegtettk a romncot. December vge fel, krlbell egy hnappal a vls eltt Barsocchini hvta fel Marilynt, mgpedig Renbl. Lehetsges volna-e" tudakolta -, hogy egy bizonyos szemly felhvja?" Mondja meg a bartjnak, felelte Marilyn, hogy vrom a hvst. Karcsony napjn be is lltott hozz DiMaggio, egy akkora ponzcival, amihez foghatt Marilyn mg 308 soha letben nem ltott. Vagyis jra kezdik. s knnyen lehet, hogy azrt olyan ingerlt Sinatrval, mert idegesti a tudat, hogy DiMaggit csalja meg vele. Bizalmas bartni szerint ezekben a napokban mindig elrzkenylten beszlt Joe-rl, hogy milyen tkletes a teste s mindig milyen bntudat fogja el szegnyt a szerelmeskedsek utn. Msokkal termszetesen korntsem ilyen elnz. St taln sosem volt ilyen les a nyelve, mint pp ekkor. Hol van mr az az id, amikor Amy Greene olyanokat krdezett tle, hogy Mondd desem, ltezik a vilgon olyan, akit te ne szeretnl?" Marilyn mostanban azzal szrakoztatja a bartnit, hogy frfiakrl mesl nekik, elmondja, ki s hogyan prblt kikezdeni vele. A trtnetek egytl-egyig botrnyosak s nmelyik flttbb valszntlen is, de szereplik valamennyien hres emberek. Lehetsges volna, hogy tbbsgket maga tallta ki a bartni mulattatsra? Mindenesetre nem egy kzlk mintha olyan emberek ellen irnyulna, akik valamikor a mltban Hollywoodban vagy msutt lltlag kevss hzelgn nyilatkoztak a tehetsgrl. Olyan hangulatban van, hogy nem volna meglep, ha most les nyelvvel elgttelt akarna venni a srelmeirt. Marilyn csp s harap, csupa malcia s pajkossg. Feltehetleg a kzpkor sznszn szerept prblja els olvassban. Azt prblja eldnteni, hogy tvegye-e Tallulah szerepkrt? l magban karrierje hullmvlgyben s gy kapkodja az altatkat, mint ms a fldimogyort egy fogadson; felbontva veszi be a kapszult, hogy gyorsabban hasson, s kzben zavartalanul cseveg. Olyan, mint egy nyomork, akinek eslyei az letben maradsra mr nem szmthatk ki a sebszet oltrn felldozott szerveinek sszegbl - vgrendeletet kszt. Olyan rzs lehet, mint jnek idejn visz-szalopzva jra megmrtzni rgi depresszik viz309 ben. Komoly sszeget hagy Berneice Miracle-re a csald mindenek

eltt! - aztn sort kert mg a titkrnjre, May Reisre s egy-kt j bartra. Szemlyes holmijait Strasbergre hagyja - vgtre is egyedl jhet szmtsba, mint mvszi hagyatknak kurtora. Nem tudni mi okbl, Paula Strasberg viszont emltetlen marad. Persze, pp elg pnzt klcsnztt mr neki, tovbb rszvnyekkel is megajndkozta, st Paula a heti 3000 dollros filmgyri llst is Marilynnek ksznheti. Janurban, egy-kt nappal Kennedy beiktatsa eltt, felolvastatja a vgrendeletet s az gyvdek ugyanekkor tjkoztatjk anyagi helyzetrl is. Kiderl, hogy korntsem olyan gazdag, mint remlte. St az az igazsg, hogy voltakpp a Van, aki forrn szereti jvedelmnek r es rszbl l, valamint a Kalld emberek vrhat jvedelmnek ellegeibl. Csakhogy egyelre nem gy fest a dolog, hogy ez a film is nagy sikert fog aratni s mg a kritikk is elgg vegyesek. A tl vge fel, rszben a vls hatsra, rszben mert a Kalld emberek minden jel szerint lelt, Marilyn olyan mly depressziba sllyed, hogy analitikusa komolyan aggdik miatta. Nincs kizrva, hogy ngyilkossgi ksrletre is sor kerlt. Azrt nem tudunk semmi bizonyosat, mert a reklmgynksg ezttal ppensggel nem azon igyekszik, hogy nagydobra verje a magnlett, hanem inkbb rejtegetni igyekszik Marilynt a nyilvnossg ell. Az viszont ktsgtelen tny, hogy bevonul a Payne-Whitney Krhzba, amely tudvalevleg elmekrtani esetekre specializldott. A sajt ostrom al veszi a krhzat, de Marilynt elrejtik az jsgrk szeme ell. Vasajtk sora vlasztja el a klvilgtl s az ajtk mind zrva vannak. Amg be nem vonult, Marilyn semmi kzelebbit nem tudott errl a krhzrl. Mit mvelnek velem?" kiltja riadtan. jra bezrul mgtte az rvahz kapuja. Mifle hely ez?" 310 Hrom napot tlt egy olyan szobban, amelynek ablakt vasrcs fedi, s amelynek vegajtaja mgl az orvosok megfigyels alatt tarthatjk. A vc pedig ott ll szabadon a sarokban. Nincs az a nvr, segdorvos, forvos, pol s takartn, aki elmulasztan az alkalmat, hogy jl megnzze magnak. s a szbeszd terjed, mint a bozttz. Letpte magrl a ruht, mondjk, azonkvl... s ide bzvst behelyettesthetnk brmely obszcn mozdulatot. Az jsgrk pedig felvltva virrasztanak a krhz kapujban. Ksbb egybknt Marilyn tesz is majd valami olyan clzst Pat Newcomb-nak, a reklmfnkn-jnek, amelybl kikvetkeztethetleg csakugyan rendezett valamifle jelenetet a krhzban. Ha gy bnnak velem, mint egy dilissel" szl Guiles beszmolja -, akkor gy is fogok viselkedni, mint egy dilis." Lehetsges persze, hogy aki leszaggatja magrl a ruht, azrt teszi,

mert meg akar szabadulni attl a feszt vgytl, hogy kivesse magt a nyitott ablakon. Azonkvl Marilyn mindig is trekedett a meztelensgre. Nem vletlenl lett mr fotmodell sem, nemhiba kvnta svrogva, meztelen llni Isten s mindenek eltt, hogy ltva lssk", nem semmirt hagyta magt pucran fnykpezni a naptr lapjai szmra, amiknt oka van annak is, hogy mg ezutn is alkalma lesz egy-kt fotsnak meztelen fnykpezni Marilynt, s kell hogy legyen valami magyarzata a Kalld emberekben kitakart kebelnek is -kell, hogy legyen valami kzs ok. Meglehet, hogy amint az ember mind kzelebb sodrdik a tboly hatrhoz, elfogja valami vgy, hogy kifordtsa nmagt, hogy a fonkjukra vltsa szoksait, letpjen magrl minden ruht, erklcst s fleg az id viszonylatait. Lehetsges volna, hogy a pszichzis, akrcsak a hall, a mlt fel terjed? Nos, brmi lett lgyen is az llapota, elg hamar 311 kimszott belle s amint jobban volt, nyomban tvozni akart a PayneWhitney Krhzbl. m csak egyetlen telefonhvst engedlyeznek a szmra. DiMaggit hvja fel, aki mr az esti gppel Floridbl New Yorkban terem s azonnal telefonlgatni kezd, politikusoknak s ms nagysgoknak, akik tudjk a mdjt, hogyan kell kinyitni a krhz vaskapuit. Msnap kora reggel Marilyn titokban, grcssen DiMaggiba kapaszkodva kilpett a krhz kapujn ...Onnan egyenest a ColumbiaPresbvterian Neurolgiai Intzetnek egygyas krtermbe ment", minden olyan gyorsan trtnt, hogy a megzavarodott jsgrk valsggal elleptk a Payne-Whitney-t". Hrom ht pihens kvetkezik, ami alatt mindenfle tablettt megvonnak tle, majd hazaengedik. Pat Newcomb-mal az oldaln tr vissza New York-i laksba, de eltte mr valsgos vesszfutst kell elszenvednie a riporterek sorfala kzt, akik a cscsforgalomban is utnavetik magukat, hogy legalbb egyetlen sz erejig nyilatkozatra brjk. Vgre jra otthon van, a sajt laksban, s mint az ilyen depresszis szakaszok utn ltalban, egy idre megint maghoz tr. Azt tervezgeti, hogy eljtssza Az es [Rain] tvvltozatnak fszerept; Lee Strasberg lenne a rendez. Somerset Maugham levlben tudatja vele, mennyire rl, hogy Monroe fogja jtszani a szerepet. Egy riporternek, aki Sadie Thompson figurjrl krdezte, ezt felelte: Ez a lny tudta, hogyan kell vidmnak lenni, mg ha szomor volt is. Ez pedig nagyon fontos dolog tudja?" Az esbl azonban nem lett semmi. Az NBC nem hajland

Strasbergre bzni a rendezst, arra hivatkozva, hogy nincsen televzis gyakorlata. Marilyn viszont ms rendez keze alatt nem hajland eljtszani a szerepet. n csak Lee elkpzelst ismerem, s pp ezeket az elkpzelseket szeretnm megvalstani. Nem szeretnk abba a helyzetbe kerlni, hogy ... vgl is 313 valami egszen ms felfogs darabban tallom magam, aminek semmi kze ahhoz, amit vrtam vagy remltem a szerepti." Munka nlkl azonban nem tallja a helyt, azonkvl mr anyagi gondok is jelentkeznek. A tvjtkra kttt szerzds tbb mint 100 ezer dollrrl szlt; ez most fstbe ment. Fogja magt s lemegy DiMaggival horgszni Floridba; felkeresi fltestvrt, Berenice-t is. De hamar elfogja a trelmetlensg" s visszarepl New Yorkba. Mg pp idben r haza, hogy mr a sajt laksban olvashassa Kay Gable sajtnyilatkozatt, amelyben az zvegy kijelentette, vlemnye szerint Marilyn idzte el Gable vgzetess vl szvrohamt, amit a feszltsg s a kimerltsg vltott ki nla". (Br Monroe-nak sohasem tette szv - amikor kijn a forgatsra - mondta egy riporternek - mindig kemnyen vgigdolgozza a napot" - msoknak bizony elpanaszolta, hogy a rgi szp idkben, mg Harlovv idejben, aki ksett a forgatsrl, az ki volt rgva, ha mg olyan nagy sztr volt is az illet".) Marilyn kitrja a nappali ablakt s hozzkszl, hogy azonnal kiugrik. Msnap, amikor beszmol rla egy bartjnak, elmondja, hogy tudta, gyorsan keil ugrania. Mert ha csak kill a prknyra, de nem ugrik azonnal, hanem kivr s ekzben szreveszik lentrl, az utcrl, azonban vgl mgsem veti ki magt az ablakon, akkor gy s annyit fog rni rla a sajt, aminl a hall vagy akr az let is jobb vlaszts. Ezt forgatja teht a fejben, amint ott ll a szobban s szemt behunyva lassan az ablak fel dl. Ki tudja, milyen messzire vndorolt belle a llek, mg vgl visszatrt az letbe, ott abban a nappaliban. Amikor msnap bevallja, milyen kevs vlasztotta el attl, hogy ugorjon, bartai nyomban kszen vannak a hatrozattal, hogy Marilynnek vissza kell kltznie Hollywoodba, ahol majd szpen kivesz valami 314 ranch-ot. Egy szp, fldszintes hzat. Marilyn meggondolja a dolgot s igazat ad nekik. Vgtre is Lee Strasbergen kvl egyebet nem hagy New Yorkban. t viszont gy tetszik, valami elhagyta New Yorkban. Mg egyszer visszamegy ht Nyugatra, jra analzisre jr, immr harmadszor vagy taln negyedszer - de ht ki kpes szmon tartani a lelkek

hzassgszerzinek manvereit? 1961 ks tavaszn nhny hetes pihensre sznja el magt, valamint fogykrra, amely pp csak alig valamivel szigorbb, mint a szoksos trendje. Epemttre kszl (a heg nyoma megltszik majd Bert Stern hres aktsorozatn is), amely jl sikerl - tn mg lelkileg is jt tesz neki, hogy megkselik, hiszen ezzel is levezekel valamit Gable hallbl. (Taln ez az a szletsnap, amikor annyi esztend utn Andr de Dienes jra megpillantja a Beverly Hills Hotelben?) Az elkvetkez hnapok sorn New York s Los Angeles kztt ingzik; nincs ms, ami hajtsa s ajzza, mint a tulajdon, rtelmt vesztett lete. New Yorkban felvesz egy Marjorie Stengel nev nt (aki azeltt Monty Clif titkrnje volt), az rvn kapunk valami kpet Marilyn letnek ezekrl a hnapjairl. Eis beszlgetsk alatt, melynek sorn kzlte Miss Stengellel,. hogy alkalmazza, megszlalt a telefon s Marilyn vette fel a kagylt. Miss Mon-roe-t kereste valaki. Nincs itthon" - szlt bele Marilyn gorombn a telefonba, s lecsapta a kagylt. Ez volt az utols jele az letnek, amit az j titkrn ltott nla. Aztn csak telik egy nap a msik utn. Marilyn sokig alszik ezeken a forr, New York-i reggeleken; amikor ks dleltt felkel, csak tblbol fl-al cltalanul kk baby-dolljban. Mely klnben mr nem egszen tiszta. Amikor eszbe jut, eszik egy-kt falatka brnysltet, trt majszol hozz s iszik r egy nagy pohr kalriamentes meggyszrpt. Ms ember" - mondja Marjorie Stengel mr 315 csak ebbe a kosztba is belehalt volna." Aztn valamikor a nap folyamn telefonon jelentkezett Los Angeles-i pszichoanalitikusa, akivel hosszan rtekezett. Ms nem hvta soha. Valsznleg senki sem tudja rla, hogy New Yorkban van. Postt sem igen kap, de nem is rdekli a levelezse, legfljebb ha trgr levelet kap valamelyik titkos rajongjtl - azt azrt elolvassa. Egy banki rlapra az apja neve" felirat rubrikba gondosan, csupa nagybetvel azt rja be, hogy ISMERETLEN. Pedig akr resen is hagyhatn a helyet - az ressg mg jobban is illenk a pillanat hangulathoz. A konyhban hullik a vakolat; a fal piszkos, New York-i konyha-srgra festve. A frdszobbl is hinyzik minden fnyzs - nem ll benne ltzkdasztal, nincsenek mindenfel kis lmpcskk, nem vidman tarka a zuhanyoz fggnye; kznsges, mindennapos frdszoba. A hlszobban sttbarna a fal, a berendezs - francia parasztbtor-fehrre mzolt, olcs vacak. gytakarkpp halvnybarna

szatntert szolgl a szles gyon. Az gy fltt, a mennyezeten, tkr. Nyilvn ez a legnagyobb szm az egsz laksban. A msik hlszoba viszont jformn kopr. Csak nhny szedett-vedett sznyeg hever a padln. A fogadszobban, ahol Marjorie dolgozik, a falak mentn krskrl iratszekrnyek sorakoznak. A berendezs legjobb darabja egy bekeretezett Toulouse-Lautrec; a nyomat keretestl sem kerlhetett tbbe tven dollrnl. A nappali meren elt a tbbi szobtl; itt minden fehr. Fehr a fal, fehr a sznyeg, itt ll a fehr zongora s mellette fehr a kanap is. Itt fgg Cecil Beaton hres fotja, amely fehr lepelben brzolja Marilynt. A vzban fehr, ttetsz levelek, termszetesen mvirg. Nha-nha belltanak ide egy-egy l nvnyt is, de mind elpusztul. Csak mvirg brja ezt a szobt. A fehr subasznyegen piszkos folt; egyszer odacsinlt valami eb. Stengel 316 ottlte alatt tbbszr is felmerl, hogy ki kellene tisztttatni a sznyeget. Vgl ki is jn valami cg s elviszi kitiszttani, de tbbet krtek a tiszttsrt, mint amennyit az egsz vacak rt". Amikor meghozzk kitiszttva, a sznyeg hfehren tndkl, csak pp a kutyafolt maradt ppoly srga, mint azeltt; kiszllnak a cg vegyszei s kmiai vizsglatoknak vetik al a foltot. Orvosok s patikusok is srn jrnak a laksban; mind elegns, stt ruht hordanak s szarukeretes szemveget. A fekete-fehr csempvel kirakott elszobban ll spanyol padon lve vrakoznak Miss Monroe-ra; tablettkat hoznak neki s recepteket, melyek hol Marilyn nevre szlnak, hol valamely ms nvre. Megesik, hogy valamelyik tablettt Marjorie Stengel nevre rjk fl. A dohnyzasztalon a The Nation hever meg az /. F. Stone's Weekly. Az jjeliszekrnyen a The Carpetbaggers meg egy Edna St. Vincent Millay-ktet. Telefonlni Marilyn egy stt kis odbl szokott, ahol a kszlken kvl csak egy rt s szrke New York-i ablak van, amely a szk s piszkos udvarra nz, itt azonban mgis meglnek a nvnyek. Taln mert Marilyn olyan gyakran elldgl itt, s megosztja velk a szrke flhomlyt. A vendgszoba szekrnyben estlyi ruhk sorakoznak drtfogasokon. Melyeknek mg a vlluk sincs kiprnzva. s a moly-zsk vagy porzsk ismeretlen fogalom. Ms szekrnyekben nerckabtok lgnak s egyb fehr pr-mek, egyik a msik mellett, szintn drtfogasokra akasztva. Egy tovbbi szekrnyben kt tucat Jax mrkj bugyi ugyancsak drtfogasokon, mg az rcdult se tptk le rluk. Mgis, ha vsrolni megy, Marilyn nem hz fehrnemt. Amit az eladnk elakadt llegzettel jsgolnak egymsnak. Olyan polatlan szaga van" - telefonljk Marjorie Stengelnek. (Mert persze nem

tudjk, hogy mint sok ms mvsz, Marilyn sem mosdik, valahnyszor gy 317 rzi, hogy az elmlt nap szagaiban valami lmny titka lappanghat.) Egy reggel, valamelyik irattartban keresglve, Marjorie brilinsgyrre bukkan a fik fenekn. Mita rejtzhetett ott, nem is sejti. Taln DiMaggio ajndka lehetett? (Akit klnben Marilyn mostanban csak Mr. D.-nek nevez.) Egy szp napon vratlanul kzli Marjorie-val, hogy egy bizonyos r" fog telefonlni s hogy tegye azt, pontosan, amit az a frfi majd mond neki. m amikor csakugyan megszlal a telefon, eloszlik minden titok. J napot, Marge, itt Joe DiMaggio beszl" - nyilvn megszokott dolog a szmra Stengel nev egynekkel beszlni telefonon aztn randevt ad neki a Shelton-ban, ahol t fog nyjtani 5000 dollrt kszpnzben, ugyanis Marilyn ennyivel tbbet vett fel az Irving Trustnl vezetett szmljrl. Marjorie Stengel szmra felfoghatatlan, mirt titkolzik Marilyn. Nem egy reggel ltta mr DiMaggit kisurranni a laksbl nem sokkal azutn, hogy megkezdte a munkanapjt. Marilyn azonban soha, egyetlen szval sem utal arra, hogy DiMaggio ott jrt. Mintha mlysges titok volna, amit senkinek sem szabad megtudnia - hogy DiMaggio reggelenknt sokig szokott aludni. Lassan a vge fel jrnak Marilyn New York-i vei. Ahogy telnek a hnapok, egyre tbb idt tlt a tengerparton. Ekkor vsrolja meg pszichoanalitiku-sa tancsra Brentwoodban a Helena Drive-i hzat. A hz hajszlnyira ugyanolyan, mint az analitikus! Ebben az idszakban fordul el, hogy izgatottan felhvja New Yorkot. Glaestje lesz Sinatrval. Noha mr vett kt j ruht Magninnl, felttlenl szksge van az egyik New Yorkban hagyott ruhjra is. Szobalnya, Lena Pepitone els osztlyon repl a ruhval Los Angelesbe, de mire megrkezik vele, Marilyn mr msikat tallt helyette. Lpsrl lpsre kivonul New Yorkbl. Marjorie 318 Stengelt felszltja, hogy kltzzk Los Angelesbe; Marjorie-nak nincs kedve otthagyni New Yorkot, ezrt hamarosan kilp Marilyn szolglatbl. Marilyn idkzben egszen ttette szkhelyt Los Angelesbe, otthagyta a kis fordulatszm let New York-i unalmt. (Egybknt akr a betegsg tneteknt rtelmezhetjk azt is, milyen erltetett jkedvvel lvezi Carl Sandburg trsasgt.) Mexiki utazst tesz, ahonnan mexiki bdogmaszkokkal s elektromos szerelvnyekkel megra-kottan rkezik vissza a Helena Drivera. Ez 1962 prilisban volt. Ngy hnapja van mg htra; hamarosan megkezddnek egy film felvtelei, melyet a Foxszal fennll szerzdse

teljestsekpp vllalt el. Valamit adni kell [Something's Got to Give] lesz a cme. A forgatknyv egy hszves filmnovella tirata. Igazi Fox-show lesz! George Cukor fogja rendezni, ami Marilyn szmra nem igazn j men, hiszen volt a Szeressnk rendezje is, a partnere viszont Dean Martin, aki Sinatra rvn j bartja. Csakhogy Peter Levathes, a filmgyr j igazgatja mg nem felejtette el azt a vesztesget, amit Elizabeth Taylor filmje, a Cleopatra jelentett a Fox-nak. De egybknt sem az az ember, aki knnyen kijnne Marilynnel. Pedig az gzsija csak szzezrekben mrhet, mg Elizabeth Taylor millikban. Marilyn az utbbi idben visszavonultan l, mg Elizabeth Taylor kpe ott dszeleg minden magazin cmlapjn. Azonkvl mg valami vrusos nyavalyt is sszeszedett. Minthogy Los Angelesben tbbnyire azzal telt az ideje, hogy egyik orvostl a msikhoz jrt, az az ember benyomsa, hogy ez a vrus voltakpp az orvosi rendelk spiritulis megtesteslse. rks hemelkedsekkel kszkdik. Br 37,5 fok319 nl rendszerint nem tbbi a lza, szerzdsben kikttt joga, hogy ha elri a 38-ot, nem kell folytatnia a forgatst. Ezen a mdon hrom heti forgats alatt sszesen hat napig csakugyan rszt is vett a felvteleken. Mivel azonban senki nem szmtott msra tle, a rendez hajland az szemlye kr szervezni a felvtelek menetrendjt. Mindenki azon igyekszik, hogy kijjjn vele: mg Levathes is hajland tvol maradni a felvtelek sznhelytl. Csak az a forgatknyv ne volna! A forgatknyv nem tud alkalmazkodni. A betegsg vgtre is minden formjban betegsg, gy aztn a dialgus minden egyes hamis sora a vrus metafizikai lnyegt ersti. Hallos kr ez a film. De Marilyn mg l. St vgre a magnletben is trtnt valami rdekes. Szeretn otthagyni a forgatst s lni, szabadon. Minthogy Sinatra jban van Peter Lawforddal, az rvkn megismerkedett a Kennedy fikkal. St... de ezt nem lehet egyetlen szval elintzni. Nos, mjus kzepn, egy pntek reggel Marilyn nem jelenik meg a forgats helysznn, hanem ehelyett replgpre l s New Yorkba repl. Jack Kennedy tartja szletsnapi partyjt a Madison Square Gardenben s Lawford t krte fel, hogy a hszezer meghvott vendg jelenltben nekelje el az elnknek a Happy Birthday"-t. Ezt semmi krlmnyek kztt sem hagyhatja ki. Hiszen mg csodlatos entre-t is rendeznek a szmra. Hromszor egyms utn bejelentik majd a nevt, mikzben egyetlen reflektor fnykre vilgtja meg az res sznpadot. Vgl pedig

felhangzik, hogy hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy - Marilyn Monroe". Ez Peter Lawford tlete volt. Szereti az effle jtkokat - hol bejn a vicc, hol nem. Vgl is teht belp a sznpadra Marilyn Monroe pezsgszn, bi-zsergetn testhez ll, estlyi ruhban s elnekli, hogy Happy Birthday, drga elnk r", ahogy mg 320 senki sem nekelte eltte. Hszezer vendg hallgatja a brsonyos, szexulis felhangokat, az elektro-magnetikus lktetst. Hangja csupa pajzn huncutsg. Mindenki hegyezi a flt a teremben. gy nekel neki, mint aki nagyon kzelrl ismeri!" Kennedy finoman elmosolyodik s lerzza magrl a sokat sejtet clzsok hljt; beszdben a kvetkez kijelentst teszi: Most, hogy Miss Monroe szemlyesen nekelte el nekem a Happy Birthday-t, akr vissza is vonulhatok a kzlettl, hiszen ennl tbbre mr senki sem viheti." Amikor aztn jnak ltja, hogy vget vessen a New York-i folytatlagos mozinak, napok mltn visszatr a Hollywoodban forgatott filmhez. A Fox vezeti mr-mr elsznjk magukat, hogy elbacss-sk, mde egyszerre kirobban energival veti magt a munkba, mintha csak abban leln lvezett, hogy megrendti a frfiak elszntsgt. pp aznap jelenik meg jra, amikorra az uszodai jelenet felvtele van kitzve s vrus ide, vrus oda - hajland rkat tlteni a medencben, de mg ennl is tovbb megy, mintha tragadt volna r a Kennedy csald versenyszelleme: egyetlen csapssal megmutatja Hollywoodnak, hogy kire figyel a vilg. Larry Schiller s Billy Woodfield, a kt magazinfots meg az egsz stb szeme lttra kibjik a testszn frdruhbl, amely a meztelensg ltszatt keltette s tettl talpig pucran ugrl be nekik a medencbe, ahnyszor csak krik, s kzben fnykpezik ellrl s fnykpezik htulrl, hogy ltva lthassa az egsz vilg. Ha kzelebbrl is szemgyre vesszk a kpeket, jl ltszik rajtuk, hogy milyen diadalmas a pillantsa. Tizenngy v ta elszr, Marilyn Monroe ismt tettl talpig meztelen." Olyan, mint egy pucran lubickol tves kislny, s mgis elmondhatja magrl, hogy is a Kennedy-klnhoz tartozik -ettl kezdve akrhny felvtel kszl rla, minden 321 kpn hasonlt egy kicsit a legismertebb amerikai r csald fiaihoz s lenyaihoz; mintha az ereiben csordogl Hogan-vr valahra tallt volna, a bizonyossg s a mersz kockzat ingatag egyenslyban. Csillog szellem, verseny s gyzelem a vegytani elemei annak a szemlyisgnek,

amelyet oly rgta keresett. s csakugyan, soha, egyetlen ms kpn sem ltszik olyan magabiztosnak, mint Larry Schiller felvteln, amelyen fl lbt a medence perembe akasztva mszik ki a vzbl, szemben az rvahzi rdgfikval. Most mindjrt kijn a vzbl, de csak a jg tudja, hogy ezutn mit fog csinlni. Keddre kszen vannak az uszodai felvtelek, Joe Hyams cikkt pedig, amit a vidki lapok is mindig tvesznek, gondosan szerdra idztik. A vilg valamennyi magazinja Larry Schillert kergeti telefonon, aki (Marilyn jvhagysval) kizrlagos jogokkal rendelkezik a kpek fltt. Mg be se fejezdtek a jog-trgyalsok, mr harminc orszg kpeslapjaiban kzltk a fotkat. Marilyn, a maga elbvl mdjn, csak egy diavettt krt ellenszolgltatskppen, hogy otthon is nzegethesse a kpek diit. Sok ezer dollros ajndkot kaptak tle a fotsok - de hiszen ismt a ni Napleon, aki megjtt Elba szigetrl, hogy jra harcba vezesse utols hadseregt a Fox ellen. Jnius elsejn, pnteken kis szletsnapi nnepsget rendeznek neki a filmgyrban - van torta, gyertyk, villognak a vakuk s potyognak a knnyek. Nagyot nevet George Cukoron, amint pp lekapja a fots, ahogy a rendez szjba tm egy nagy szelet tortt, s kpek tanskodnak rla, hogy az ltzjben bartaival kibontott egy veg Dom Perignon pezsgt. Htfn azonban nem megy be dolgozni. Kikszltek az idegei (mondja az orvosoknak, akik ezt brmikor hajlandk elhinni neki). Aztn kedden sem jelenik meg a filmgyrban. Aznap este a filmgyr 323 igazgatsga felfggeszti a forgatst; szerdn a producer a kvetkez nyilatkozatot teszi a sajtnak: Az a kellemetlen ktelessg vr rnk, hogy jrartkeljk a helyzetet." (Lm, John Foster Dulles mgse hiba volt oly nagy mestere a nyelvnek.) Cstrtk este megszletik a dnts s Marilyntl elveszik a szerepet; msnap bezrkzik a szobjba s egsz nap csak sr. Helyette Pat Newcomb kld rvid nyilatkozatot a Variety szerkesztsgbe, miszerint Miss Monroe kijelentette, hogy rmmel rszt vesz a htfi forgatsi napon." Pnteken Levathes bejelenti a sajtnak, hogy szndkos szerzdsszegs" miatt bocstottk el, valamint hogy a Fox krtrtsi pert kvn indtani Marilyn Monroe filmgyrt vllalata ellen. Flmilli dollrt kvetelnk, de lehetsges, hogy az sszeget knytelenek lesznk megemelni egymillira." Marilyn diadalnnepet l, s egyttal ssze van trve. a nagy ni Napleon, de mire megy vele? A msik lelkben vrusoktl gytrt szomor kis rvahzi egrke. Olyan az egsz, mintha egsz letben arra trekedett volna, hogy az egyik njt teleaggassa diadaljelvnyekkel, mg a

veresgeket a msiknak kellett elviselnie. Ha gy nzzk szemlyisgt, a lelki bonyolultsg szobra ll elttnk. Mert ha csakugyan kt ember l benne, akkor akr azt is kijelenthetjk, hogy nem egy cselekedete az egyik krra szolglja a msikat, s fordtva; megvert generlisknt vonul vissza a csatatrrl az egyik, mg diadalt l a msik. Ezrt az a sok megtorpans s jrakezds az letben, ezrt vltozik oly gyakran gyllett benne a szeretet. Kevs alkalom knlkozik, amikor valamiben mindkt nje egyarnt rszt tud venni; lete legcsfosabb trfja, hogy kt nje leginkbb olyankor tud egyttmkdni, amikor tnkretesz egy kszl filmet, mert ilyenkor minden 324 nyers s rejtett erejvel lvezi a filmgyr knjait- hisz titokban mindig arra vgyott, hogy legzolja Hollywoodot - mikzben a lappang vrusok s fut kis lzak hangtalan fuvoljnak nma dallamra belp a megnyl szakadkba gyatra, beteg, bna, elgytrt s vgskig kizsarolt nje is. Vgtre a gyengesg is j valamire! vek ta sikerrel alkalmazta ezt a mdszert. Most azonban, ezen a pszicholgiai jfeln maga sem tudja eldnteni, hogy valban abba akarja-e hagyni a filmezst vagy egyszeren csak rosszul mrte fel, hogy mit kpes elviselni a filmgyr, s mit nem. Az elkvetkez hetek sorn jra egy kmletlen sznjtk fszereplje; a filmgyri igazgatk vvjk a feje fltt harcukat az elgedetlen New York-i rszvnyesekkel, akik nagyon fjlaljk a ptolhatatlan vesztesget, mikzben Marilyn hajland lenyelni az egsz emszthetetlen forgatknyvet s az gyvdek tancsra beleegyezni, hogy szeptemberben, amikor vget r Dean Martin variet-turnja, folytatja a forgatst, mint az amerikai filmgyrts elidegenthetetlen tulajdona". Belthatatlanul hossz id van mg htra szeptemberig, Marilynnek azonban se pnze, se kedve pereskedni. Termszetesen rad felje a rszvt. Strasbergk trt karokkal fogadjk New Yorkban. Kijelenti, hogy komolyan meg kell fontolnom, nem akarok-e ezentl inkbb sznpadi sznszn lenni". Strasbergk a segtsgre sietnek s fellptetik Blanche Du Bois szerepben, A vgy villamosnak Stdibeli eladsn, pedig hlbl megrz alaktst nyjt, olyan idegfeszltsgben jtssza vgig a szerepet, hogy egsz teste reszket az erfesztstl. Amikor lejn a sznpadrl, nagy nedves folt van a szoknyjn. A szerep valamelyik szorongat pillanatban ssze-vizelte magt. Bmulatos s felejthetetlen elads -s egyttal rk bcsja a sznpadtl. Ki brn ezt minden este? Mg meg sem melegedett New York325

ban, rohan vissza a nyugati partra, mint akit pnik fogott el, hogy mr rgen nem jrt a pszichoanaliti-kusnl, vissza a magas falakkal krlvett, szmedencs, egyhektros haciendra, a Helena Drive-ra, vissza flig bebtorozott hzba, ahol semmi sem fr el a szekrnyekben, ahol a sarkokban halomban llnak a lemezek meg az jsgktegek, dobozokban a knyvek, elraktrozva egy let felgylemlett, ren-dezhetetlen emlkei. Vissza az analitikushoz, Dr. Greensonhoz, lete kzelg utols heteihez. m lnynek ktrtelmsge mintha ide is elksrn, lete utols romncaiba is, ktes egszsgi llapotba s halla rejtlybe is. Mindekzben ugyanis sokan voltak, akik gy lttk, hogy vgre jobban van. Masszrjnek, Ralph Robertsnek pldul azt mondta, hogy most mr vgre nem szed semmi egyebet, mint csak egy kis chlorhydrtot: Visszaszoktattak" - jelenti ki bszkn - valami rtalmatlan, svilgi szerre." (A valsgban persze a chlorhydrt semmivel sem enyhbb az sszes tbbi altatnl.) Robertsnek mindazonltal az a benyomsa, hogy Marilyn csakugyan vek ta nem volt ilyen jl, izmai sem olyan petyhdtek mr. George Barris kpein pedig, amelyek krlbell egy hnappal azutn kszltek, hogy elbocstottk a Foxtl, nyoma sincs ktsgbeessnek. Nem ltszik a szemn, hogy ngyilkossgot forgatna a fejben. Egy rzkeny, de egyltaln nem trkeny fiatal n l a tengerparti fvnyen, arcn szomorks mosoly, de egyttal eltkltsg is. Ezen van a hangsly; Marilynnek mg kornt sincs vge. A meztelen uszodai kpeket cmlapon hozta a vilg minden nagy kpeslapja - vgre diadalmaskodott Elizabeth Taylor fltt, tltett a Cleopatra kpeinek sikern! - s ezen mintegy felbuzdulva, lzas tevkenysg kezddik; interjt ad Richard Merymannek a Life szmra, tallkozik a Fox igazgatival, akik nem titkoljk, 327 mennyire szeretnk, ha jra filmezne, fogadja a Vogue, a Life s a Cosmopolitan fotriportereit s most kszl Bert Stern hres aktsorozata is. Mintegy elkszletkpp, mondhatni, arra a nagy dszvacsorra, amit Peter Lawford ad hzban az igazsggyminiszter tiszteletre; mert egyetlen kpn sem olyan tkletesen kennedys, mint amelyiken meztelenl pezsgzik. Nem, egyltaln nem gy fest, mint aki ngyilkos akar lenni. A hollywoodi szbeszd elkdsti a vget s utols napjnak szemtani mskpp vlekednek. De ahogy a Jack Kennedy dallasi hallhoz vezet nyomokat is eltntettk a rmlten rohangl ezrek s ezrek, akik

sszevissza tapostk a nyomokat attl val flelmkben, hogy ki tudja, ki mindenki van belekeveredve a gyilkossgba, Marilyn halla is csak mind zavarosabb lesz minden jabb teritl, amg el nem dnthet vgrvnyesen, vajon ngyilkossgi szndkkal vette-e be az altatkat (miutn semmi ms nem hatott), avagy csak vletlenl nyelt a kelletnl tbbet a tablettkbl, eltvesztve a szmolst, vagy esetleg gyilkossg ldozata lett - harminct vnyi ksssel. Hiba hangzik oly meghkkenten ez a feltevs, s hiba nincsen fikarcnyi bizonytk sem, ami altmasztan, az biztos, hogy indtk, s nem is csekly, ppensggel lett volna a gyilkossgra is. Nem hessegethetjk el teht ezt a gondolatot sem. Most pedig prbljunk meg behatolni a hallt krnyez zrzavarba. E , zen az utols nyron ideje j rszt otthon tlti, szmedencje partjn, mert maga szinte sosincs a vzben, de - flttbb jellemz mdon vrig srtdik, ha a bartainak nincs ked328 vk szni egyet. A medence tlpartjn kis vendghzik ll, de csak porodott kutyaszag lakik benne. Rgi bartai jrnak hozz ltogatba, Norman Rostn pldul, akit egyszer elksr egy killtsra, ahol mindjrt vesz is egy Rodin-msolatot; a szobor lel-kez prt brzol. A frfi vad s tzes, a n megad. Tbb mint ezer dollrba kerl, amit Marilyn aligha engedhet meg magnak, mgis megveszi pillanatnyi habozs nlkl, csekkel fizet s mindjrt magval is viszi a szobrot. Ilyesmi persze csak egy zben fordult el, az analitikushoz azonban naponta eljrt, mshov viszont szinte soha. Majdhogynem rendezett, rendszeres letet l. Ms rgi bartai is srn felkeresik, telefonon is gyakran beszl. Tbbszr beszlt DiMaggival, Pat Newcomb pedig gyakran az egsz napot vele tlti. jszaka, ha nem tud elaludni, tjn Ralph Roberts s megmasszrozza. Az vek sorn kzel kerltek egymshoz, mint rva gyerekek, akik jobb hjn megszeretik egymst. Roberts egy nagy s nagyon szegny szak-karolinai csaldbl szrmazott s csak tizenegy ves korban kezdett el beszlni egy ilyen rszletet pldul milyen meghatnak tallhatott Marilyn. Akkor mtttel felszabadtottk lebklyzott nyelvt. Ez a gyermekkori betegsg valamelyest rthetv teszi azt is, mirt ntt olyan nagyra s mitl volt olyan hatalmas ereje, de finom masszri rzknek is bizonyosan ebben rejlik a magyarzata. Meg annak, mirt volt olyan rzkeny Marilyn gondolataira is, amihez persze az is hozzjrulhatott, hogy eredetileg sznsz akart volna lenni. Mgis kt s fl ven t mit sem trdtt a sajt

karrierjvel, csak hogy minden pillanatban kszen vrhassa Marilyn hvst mert olyan nlklzhetetlen volt a szmra. Nemegyszer megesik, hogy jjel kettkor szl a telefon, amikor Marilyn beltja, hogy mit sem r az altatja. Rafe, olyan szrnyen rzem magam" - szl bele a telefonba -, mr kez329 dem azt hinni, mindjrt megbolondulok." s akkor Ralph jnek idejn jn s egyenesen Marilyn vaksttbe burkolt hlszobjba megy. A slyos fggnyk mindig be vannak hzva, mert ha csak kicsinyke fnycsk is beesik a szobba, Marilyn nem tud aludni; vintzkedskpp mg fzkapoccsal is az ablakkerethez szgezik a fggnyket. Ralph belp, kitapogatja a sttben a kis flakont, amelyben a masszroz olajat tartja, kikapcsolja Marilyn melltartjt (amit jszakra mindig felvesz, nyilvn mert nappal semmit sem hord!) s addig masszrozza, amg el nem lmosodik. Ami nha egy rba is beletelik. Aztn jra becsatolja a melltartt s kilo-pzik a szobbl. Olyan lelki kzssg uralkodik kzttk, ami nyilvn nem mindennapi. Amikor els zben masszrozta, mg Miller idejben, amikor Marilyn a Szeressnket forgatta, munka kzben Willa Catherrl morfondrozott magban csndben. s akkor Marilyn egyszer csak ezt a krdst tette fel neki: Mondd, nem olvastad vletlenl a Lost Ladyt" Az ilyesmit nem lehet egyhamar elfelejteni. Mivel Marilyn brnl gynyrsgesebbet aligha tapintott, lvn a bre alatt is bre, legalbbis gy mondta (s azt is mondta, hogy ez igen ritka jelensg), magtl rtetdik, hogy egyhamar gyan keit, nincs-e viszonyuk egymssal, tekintve Robertson hatalmas termett s az ltala nyjtott szolgltats rzki termszett. Miller a maga civilizlt mdjn hajland volt elfogadni szex s terpia elvi kettvlasztst s ekkpp nyltan legalbbis sohasem hborgott, Di-Maggio azonban nem egy fltkenysgi jelenetet rendezett, mert nyilvn nehezmnyezte, hogy akr ltrejtt kztk a legintimebb testi kapcsolat, akr nem, Robertson mindenkpp kzelebb kerlt az asszonyhoz, semhogy sz nlkl trhesse, hiszen hatatlanul jutott neki valamennyi a Marilyn testbl rad szerelembl. DiMaggio olasz volt s a 330 teljessget vallotta - ami az enym, legyen egszen az enym! Nem szorulok r s nem is trm, hogy az aprmunkt ms vgezze el helyettem! Idig rve azonban mr bizonyra sejtjk, hogy Marilyn alighanem szvesen s szenvtelenl elnzte, amint klnfle szakemberek munkba

vettk a testt. Az sincs kizrva, hogy pp az ilyen nem szexulis termszet viszonyokban mutatkozott meg a legjobb oldalrl. Nem volt nla elbvlbb teremts, amikor Norman Rostennel volt, vagy nyltabb s egyenesebb, amikor Robertsszel beszlgetett, s beszmolt neki rla viszonyukat vgtre is csak egy hajszl vlasztotta el a reichi analitikus s pciense viszonytl - hogy mi trtnt az letben. Voltakpp kizrlag azrt firtatjuk Ralph Roberts s Marilyn kapcsolatt, mert egy jszakai masszzs alkalmval, hossz hallgats utn, Monroe ezt a krdst tette fel neki: Te is hallottad a pletykkat Bobbyrl s rlam?" Hogy hallottam-e? Msrl se beszl egsz Hollywood." Egy sz sem igaz az egszbl. Nem mondom, tetszik nekem a fi, de nem fizikailag." Ha mr egyszer beszlni kezdett, folytatja s elmondja, hogy az eszt tnyleg szereti, de a fivrt sokkal vonzbb frfinak tallja. Az is elkpzelhet persze, hogy Marilyn hazudott Robertsnek - a szbeszd gy tudja, hogy viszonya Bobbyval egy aut hts lsn kezddtt, ahov valami fogadsrl szktek ki. Mindazonltal arra is van okunk, hogy elfogadjuk Marilyn verzijt. Mert ha Kennedy ezer napjrl elmondhat, hogy az ezer jszaka sem lehetett jelentktelenebb a nappaloknl, ugyanezt Bobbyrl senki sem llthatja. Jmbor let, jzan ember volt s j hzassgban lt. Lehet, hogy mindamellett a sok munka kzepette az erotika ismeretlen vilga irnt is felbredt benne a kvn331 csisg, de ez a kvncsisg aligha nyomhatott nla annyit a latban, mint politikai ambcijnak slya. Btyja az indiszkrci nagy varzslja volt, Bobby azonban kemny jogszi koponyjval beltta, hogy a botrny sokat rtana a karrierjnek. Mert az csre az is rveti magt, aki az elnkre nem mer kezet emelni. Amellett pedig csaldja irnt is olyan nyilvnvalan mly rzelmekkel viseltetett, hogy annak nemigen van prja korunk amerikai kzletben. Valsznleg kzelebb jrunk teht az igazsghoz azt felttelezve, hogy - ha mgoly pajkosn s v-gyakozva beszlt is Marilynrl, mint egy gimnazista, akinek tven cent ugrl a zsebben a negyven centes vasrnapi meggy- s bannfagyira - finom r orra vgl is jl eligaztotta s ppoly blcsen megtartztatta magt, mint a legvidmabb pap, aki kzben t csinos zveggyel jr kz a kzben. s mgis: micsoda flrt! Amikor Kaliforniba jtt s Peter Lawford hzban szllt meg, felhvta telefonon. Marilyn pedig tment hozz ltogatba. Kivltkpp azt tekintve, hogy micsoda hzi rizetben lt, mekkora lvezet lehetett Marilyn szmra ez a tallkozs! - milyen

nlklzhetetlen a lelknek, amely mindig a csodra szomjazott, s most me, itt volt a csoda, amelyben hihetett. (Nehogy meghalljam, hogy Gertrude Nissennel randevzol"- mondta mindig Robertsnek trfsan, mivel tudta, hogy Roberts-nek nagyon tetszik Gertrude Nissen.) me, az igazi csoda - s micsoda szenzcis partnert kapott hozz. Bobby olyan szellem volt, hogy knnyen lehet, Marilyn a rokonnak tartotta - hiba volt tanult ember, akrcsak Marilyn, is menet kzben tanulta a mestersgt. Mindjrt a legmagasabb polcra ugorva. Persze mindekzben nem kizrlag csak a jvben lt, hanem a mlt megrztt darabki kztt is. Guiles, aki bizonyosra veszi, hogy Marilynnek viszonya volt Bobbyval s ezrt nem nevezi nevn az 332 igazsggy-minisztert, a kvetkez rdekes bekezdssel szolgl: Jlius vge fel, amikor DiMagginak is a flbe jutott, hogy Marilyn komolyan rdekldik a Keleti Parti frfi irnt, nagy veszekedsre kerlt sor kzttk ... Marilyn alighanem megijedt, hogy rkre elveszti DiMaggit, aki pedig mgiscsak a legkzelebbi j bartja volt, ezrt lelt s levelet rt neki, amiben olyasmik lltak, hogy brcsak boldogg tudn tenni, mert akkor elmondhatn, hogy sikerlt elrnie azt, ami szerinte a legnagyobb s a legnehezebb dolog az letben - egyvalakit boldogg tenni, egszen s maradktalanul. A levl azzal fejezdtt be, hogy biztostotta DiMaggit, az boldogsga DiMaggio boldogsga. A levelet azonban sohasem kldte el. Az rasztalban talltak r, al sem rta. Az a szenvedly, amely ilyen kzel sodorta DiMaggihoz, nmagt emsztette fel az rsban. De ht nagyon csndes letet l mostanban. A mlthoz kpest, legalbbis. Ezen az utols nyron, Marilyn bizalmasan elmondta egy j bartjnak, hogy Dr. Creenson azon igyekszik, hogy fggetlenebb s magabiztosabb tegye t a vlemnyalkotsban. Ezt vlaszkpp mondta el arra a krdsre, mirt zrkzik el mostanban sok rgi s bizalmas j bartjtl. Dr. Greensont nyilvn aggasztotta, hogy Marilyn olyan nagymrtkben hagyatkozik fizetett krnyezete vlemnyre. s a nyr elteltvel alkalmazottai, s nhnyan msok is, azon vettk szre magukat, hogy mindinkbb kiszorulnak Marilyn bels kreibl... Ralph Roberts ebben Mrs. Murray kezt gyantotta; mert amikor estnknt eljtt megmasszrozni Marilynt, most azt kellett tapasztalnia, hogy miutn elvgezte a dolgt, tovbbi jelenltre nem tartottak ignyt a hzban. Egyszer, amikor a masszzs utn mg elbeszlgetett Marilynnel, a

hlszoba ajtajban llva, mint azeltt is mindig, Mrs. Murray olyan pillantssal mrte vgig, amelybl ez volt kiolvashat: Azt hittem, mr sikerlt vgre megszabadulnunk ezektl*. Az ids hlgy pedig egyltaln nem olyan jelensg volt, akit semmibe lehetett volna venni: Mrs. Murray Creenson doktork rgi csaldi ismerse volt, aktv korban lakberendezssel foglalkozott, hzvezetnknt sose 333 dolgozott, de mivel nyugdjas volt s vllalta, felfogadtk. Mrs. Murraynek, aki mindig a lehet leggondosabban gyelt a kiejtsre, az is a feladatai kz tartozott, hogy folyamatosan tjkoztassa Dr. Greensont. Errl Marilynnek is tudomsa volt, de az igyekezet, amivel megprblta visszaszerezni rzelmi egyenslyt, annyira lekttte, hogy ezzel mr nem is trdtt. Kiss feszengve nzzk, hogy kik s milyen fltkenyen prbljk kisajttani az lett, pedig mg a kzelbe se jutottunk a pszichoanalzis bels logikjnak a megrtshez: Marilyn ugyanis olyan szeszlyesen vltozkony lny, hogy tudomnyos rtelemben kezelhetetlen szemlyisg. Mivel az orvos egyszeren nem tudja figyelemmel ksrni rajta az elrt kra hatst, termszetes ht, hogy meg kell ksrelni hatrok kz szortani az lett magt, minl kevesebb ember befolysolhassa lelke elhajlsainak mrhetetlenl rzkeny mszert. Min remnyek! Mintha lovakkal tpetnk ngyfel! Legersebb rzelmeit szigetelik el a legjobban. Hogy DiMaggit csakugyan szereti, abban immr aligha ktelkedhetnk. Vgtre is DiMaggio az a frfi, aki a legkevesebbet kvnja tle - az egyetlen, akinek esze gban sincs, hogy kihasznlja a tehetsgt! (Neki pp az kell belle, ami nem a tehetsge). Marilynnek pedig egyb se kell, mint hogy megtallja magban ezt a msikat! Holott taln soha nem volt annyira hasadt a lelke, mint pp most. lete nagy vgyt, hogy filmeket forgasson - ami ott lktetett minden gyarlsgban, mint egy kis llatka szve, mely benne lakozik, amita csak tizenhat vvel ezeltt belpett a Foxhoz - most gyvdi tancs inti vatos visszakozzra. Szemlyisge alkatelemeire hullott az analitikus dvnyn, mindazonltal knnyen lehet, hogy ppensggel lete legfontosabb viszonya eltt ll. Mintha az ambci, amely lete egyik sznpadn holtan rogyott ssze, a msikon j letre kelt volna. Valamelyik lnye bizonyra egy j let gondolatval 334 foglalkozik mr, mely nagyszerbb lesz minden korbbi letnl. Br ez nyilvn remnyeket kelt benne, egyttal a rettegst is rszabadtja.

Tvolabb kerl, mint valaha a szerny, de biztos ntudattl, melybl aztn kinhetne egy-kt nvdelmi reflex. Ezt a szerny, de biztos ntudatot, a j rzst, hogy lnynek kzepe ott van, bell a testben valahol, szmra csak a barbiturtumok kesernys ze nyjtja. Az a pillanat a kzppont, amikor a kapszult elharapva megint beismeri, hogy vesztett. Ha a szenvedly alaptrvnye az, hogy csak akkor tudunk jra szeretni, ha olyan szerelem jn, amely nagyobb a rginl, akkor a narcizmus nyilvn valami olyasmi, hogy csak akkor tudjuk tovbbra is imdni nmagunk, ha mind bmulatosabbnak mutatkozunk nmagunk eltt. Mg teht egyfell belecsimpaszkodik DiMaggiba, msfell trtnelmi szereprl lmodozik Marilyn. De azrt kzben a kalandok is rdeklik mg. Mi sem mutatja jobban, menynyire befejezetlen minden krltte, mint hogy lete utols napjn is trgyal mg arrl a P/ayboy-szerz-dsrl, amit Larry Schiller hoz majd magval, hogy alrassa vele, mert gyis errefel van dolga. A megllapods szerint illusztrlt cikk jelenik meg rla, melyhez a szksges felvteleket Schiller fogja elkszteni. Az kpe lesz a Playboy cmlapjn is; nyakban fehr szrmestlval olyan lesz majd, mint egy elegns hlgy. A lap hts bortjn azonban olyan kp fog szerepelni, amely ugyanakkor htulrl mutatja majd, s kiderl, hogy a stln kvl (melyet csupn nyaka kr kertve visel) anyaszlt meztelen. Azaz valahra megmutatja orszg-vilgnak azt a hres s nevezetes popsit, amely - mint Philippe Halsman egyszer megjegyezte - valsggal rkacsintott az emberre". Persze, tette mg hozz, fnykpezgppel elkapni ezt a kacsintst... nem pp a legknnyebb feladat". Lehetsges, hogy Marilyn335 nek is ilyesmi jrt az eszben, de az is lehet, hogy Dr. Creenson beszlte le rla (mrmint ha feltesszk, hogy Marilyn egyltaln beavatta a trgyals menetbe), mindenesetre Pat Newcomb akkor mr felhvta Hugh Hefnert, hogy lemondja az zletet, de mivel Schiller errl mg nem tudhat, Marilynnek nincs szve megmondani neki, hogy a nagy reklmlom a fstbe ment, hanem ehelyett reggeli energiinak tetemes rszt elfecsrli arra, hogy jkedvnek mutassa magt. Mg egy ilyen apr epizdra kerl sor a nap folyamn, amely szintn annyi energit emszt fel, mint egy nagyobbfajta tranzakci, msklnben azonban ez a dli ra sem klnbzik semmiben e csndes, szinte unalmas nyr tbbi rjtl (melyek kztt legfeljebb az jelentett nmi vltozatossgot, ha este tment Lawfordkhoz) a Valamit adni kell lelltsa utni hetekben.

Csak pp az a megdbbent, hogy alig tbb, mint tizenkt ra mlva halott lesz. Vagy taln mg annyi id sem telik bele? A halottkmi szemlrl utbb kiderl, hogy nagyon felletes volt, s a hall belltnak idpontjt elmulasztottk megllaptani. Lehet, hogy mr este kilenckor bekvetkezett, de taln csak hajnali hromkor, tovbb azt sem tudni, melyik vegcsbl vette be a vgs tablettkat, mert azt sem llaptottk meg, hogy vgl is melyik gygyszer vlt vgzetess. Az azonban kiderlt gy is, hogy annyi barbiturtum volt a vrben, ami tbbszrsen elg lett volna, hogy a hallt okozza, ha hgyomorra vette be a tablettkat. Msrszt viszont, ha mgis evett valamit aznap jjel, akkor a dzis csak az tel megemsztse utn lehetett hallos hats, a boncols pedig azt llaptotta meg, hogy gyomra s egsz blrendszere tkletesen res volt. Egyltaln nem kzmbs teht a hall rja. Hiszen ha jflkor mr nem lt, akkor minden olyan beszmol, amely szerint vacsorn vett rszt, nyil337 vnvalan hamis. Ilyen gyorsan aligha emszthette meg akr csak a vacsora els fogst is, mg ha felklendezte is a nagyjt. Hacsak nem trtnt gyomormoss. Ezt azonban csakis orvos vgezhette volna el, viszont egyetlen orvos sem jelentkezett, hogy elmondja, hajtotta vgre a beavatkozst. Ez is azt a feltevst ersti teht, hogy noha mr rk ta halott volt, mg tovbbi ksrletek trtntek a fellesztsre. Egybknt a vacsorra vonatkozlag is szmos verzi van. Az egyik szerint, amely egy jsgrtl szrmazik, aki nem jrult hozz, hogy nevn nevezzem, csndes, benssges kis tkezs volt Marilyn-nl, amelyen csak Peter Lawford, Bobby, Pat New-comb s Mrs. Murray vett rszt. A vacsora utn a tbbiek t akarnak menni Lawford tengerparti hzba, Marilyn azonban inkbb maradna s Bobbyt is tartztatja. Bobby elhrtja a hvst s tvozik a tbbiekkel. Nem sokkal ksbb Marilyn utnatelefonl; sokig prblkozik, hogy elrje, de mindhiba. Egy msik verzi szerint Lawford malibui hzban volt party, Natalie Wood s Warren Beatty is jelen lett volna - Marilyn azonban tvozott, mg mieltt vget rt volna az este. A kt vltozatban az a kzs, hogy egyikben sem trtnik semmi rendkvli. Ha megrte volna a reggelt, nemigen rdekldnnk irnta, mi trtnhetett az jszaka. mde gy vagy gy, a jelek arra mutatnak, hogy Kennedyvel lehetett valami nzeteltrse. Kzmbs, hogy milyen slya volt a vitnak - ahhoz mindenesetre elgg feldlhatta, hogy a tablettk utn nyljon. Ha ezek utn csakugyan tbbszr is megprblta felhvni Lawfor-dkat, flsleges kutatnunk, min bntdhatott meg. Vgtre az is ppoly valszn feltevs lehet, hogy

minden ervel vidmnak igyekezett mutatni magt; legalbbis, amg vgleg le nem tette a kagylt. Guiles verzija szerint, mely persze meglehet, csu338 pn a mindenhonnan sszeszedegetett hazugsgok kompendiuma, Marilyn egyedl tlttte az estt, amikor telefonhvst kapott Malibubl invitltk, ugorjon t Lawfordkhoz, ott van Kennedy is, s mg (Marilyn szavaival) egypr kurva". Marilyn mlyen megbntdik s mr kora este bemegy a hlszobjba, ahol Mrs. Murray beszmolja szerint ledl pihenni, s megprbl elaludni, mikzben a lemezjtsz sorra forgatja a fltornyozott Sinatra-lemezeket. Ezutn kvetkezik el az a pillanat, amikor klnfle jelekbl r kellett jnnie, hogy tbb tablettt vehetett be a kelletnl. Ekkor kezd telefonlni. Szinte biztosra vehet, hogy Ralph Robertsont megprblta elrni, telefongyelete ugyanis ksbb jelentette, hogy egy kss beszd, zaklatott n" kereste. Guiles gy tudja, hogy a Keleti Parti frfit, vagy a bartjt viszont sikerlt elrnie ... s kzlte valamelyikkkel, hogy az imnt vette be az utols szem altatt s mindjrt eltvozik rkre. Ekkor valamelyikk megprblta felhvni Mickey Rudint, Marilyn hollywoodi jogtancsost, de nem tallta otthon. Sosem fogjuk megtudni, mirt ilyen kzvetett ton-mdon akartak csak segtsget nyjtani neki. Egybknt nem is lett volna olyan nagyon kzvetett mdja a segtsgnyjtsnak, ha sikerl elrni a jogtancsost. Mickey Rudin ugyanis, aki mellesleg Marilyn, de Sinatra gyvdje is volt, Dr. Greenson sgora - knnyen lehet, hogy Greenson telefonszmt akartk megtudni tle. Minden verzi egybevg a tekintetben, hogy ekkor mr elfogta ket az aggodalom. Lehet, hogy addig csak nevettek Marilynen, lehet, hogy egy kicsit feszengtek, mert ktsgbeesst vagy pp fenyegetst hallottak ki a hangjbl - de az utols telefonhvsa mr flrerthetetlen bcsz-kods volt. Brki lett lgyen is az, aki felvette a kagylt, hallania kellett a hangjban az altatk b339 dulatt, az el-elakad szavak kztt ftyl hallt, a dadogva megldul idiotikus hadarst, amely egyformn dbbenetes, akrki hallgatja is. Az, amit akkor tett a kt frfi, sokkal kevsb rdekes (hiszen majdnem bizonyos, hogy akkor mr mindenkppen ks volt), mint az, hogy mit fognak tenni az elkvetkez nhny nap sorn. Mindazonltal lehetsges, hogy - ha Marilyn csakugyan ngyilkos lett - sokkal korbban sikerlt orvost tallni, mint azt ksbb lltottk s az odarkez orvos vagy

orvosok mg megprbltak gyomormosst alkalmazni. Brmiknt trtnt is azonban, akr megfordult Marilyn hzban, akr sem, a kvetkez napok semmikpp sem sorolhatk a Keleti Parti frfi letnek legdicstelibb pillanatai kz. Legkzelebb San Franciscban bukkan fel a nyilvnossg eltt, csaldi krben; a tengerszgyalogsg helikoptern replt oda, amely a Law-ford-hz melletti leszllhelyen vette fel vasrnap reggel. De persze melyik magas lls kormnytisztvisel tett volna mskpp? Az mindenesetre bizonyos, hogy akr Bobby Kennedy szerept prbljk eltussolni, akr mst, egyetlen olyan verzija sincs a trtnteknek, amely megengedhetn magnak, hogy pontosan szmoljon be az esemnyekrl. Nmelyik verzi nyilvnvalan a tbbitl fggetlenl kszlt. Igen valszntlen pldul, hogy Dr. Green-sonnak s Pat Newcomb-nak mdja lett volna egybevetni a jegyzeteit, ugyanis mindkett egyarnt azt lltja, hogy kora este kettesben volt Marilynnel. Lehetsges, hogy az ilyen ellentmondsokbl tpllkozott ksbb a gyilkossg legendja. Mrs. Murray pldul azt lltotta, hogy amikor hajnali hromkor zrva talltk Marilyn ajtajt (habr Marilyn mindig kulcsra zrta az ajtajt) s semmi vlaszt nem kapott a zrgetsre, kiment a kertbe, hogy kintrl prbljon meg belesni a fggnyn t. lltlag meg is pillantotta Marilynt, aki furcsa" testtartsban hevert az 340 gyon, s ezrt hvta fel telefonon Dr. Greensont, hogy jjjn t. Nem egszen vilgos, hogy egy pszichiter asszisztensnje mirt nem tri be ilyen esetben az ablakot maga s mirt ri be azzal, hogy kihvja az orvost. De az sem vilgos, hogy Dr. Green-son rkezett-e elsnek, mint Mrs. Murray verzija lltja, avagy Dr. Engelberg, a belgygysz, aki pp az elz nap lltotta t Marilynt, egybknt a pciens sajt krsre, klrhidrtrl nembutira. A rendri jelents szerint Dr. Engelberg egy tzpiszklval trte be az ablakot behatols cljbl". Vgl pedig, ha Mrs. Murray verzija helytll, azt is fel kell tteleznnk, hogy a hlszoba fggnye el volt hzva, hiszen sikerlt belesnie az ablakon, holott a fggnyt tudvalevleg fzkapoccsal az ablakkerethez rgztettk, amikor Marilyn bekltztt a hzba. Mindezek utn knytelenek vagyunk azt felttelezni, hogy a valsgban Mrs. Murray ms krlmnyek kztt fedezte fel Marilyn hallt. Minthogy meztelen talltak r, m melltart nlkl, az sem zrhat ki, hogy nem egyedl volt az gyban, amikor meghalt - ami bizony flttbb knos feltevs. Elkpzelhet azonban termszetesen az is, hogy pp akkor esett kmba, amikor megprblt felltzkdni s kimenni a szobbl, s csak ksbb hztk le a ruhit azok,

akik rtalltak, abbl a feltevsbl kiindulva, hogy a meztelen tetem termszetesebbnek fog hatni. ppensggel nem altatja el ktelyeinket az a tny sem, hogy Mrs. Murray alig nhny nap mlva hathnapos eurpai krtra utazik, valamint, hogy Pat Newcomb-ot, aki termszetszerleg hisztrikus llapotban van, pp Hyannisportba repti egy klngp. Tovbb, hogy az FBI - ez az rtesls is olyan szemlytl szrmazik, aki nem kvnja nyilvnossgra hozni a nevt msnap megjelenik a Santa Moni-ca-i telefontrsasg kzpontjban s magval viszi azt a paprszalagot, amely Marilyn elz jszakai 341 tvolsgi beszlgetseinek adatait regisztrlta. Meglehet, ebbl a tnybl tpllkozik az a szbeszd, amely vekig tartotta magt, s amely szerint utols jszakjn Marilyn a Fehr Hz szmt trcszta. Ha elg hosszan eltpreng az ember, milyen szrny hall lehetett gy belehullani a kudarc rvnybe, hamar elhiszi, hogy Marilyn tokkal az ajkn tvozott, s ma is itt ksrt a kzelben az amerikai ksrtetek First Ladyje. Oly knnyedn kapcsoldik minden mindennel az okkult vilgban, mirt ne hihetnnk ht, hogy az keze rntotta el a kormnyt a chappa-quiddicki hdon? Mirt ne hinnnk el, hogy a brent-woodi hacienda cementtgls szobjban esett szomor hall visszhangjbl indult tjra megannyi bnat s karrier? Val igaz, hogy az elkvetkez vek sorn Bobby Kennedy mind jelentkenyebb ntt, s mr az igazi nagysgnak sem volt hjn, amikor rksznttt lete utols estje de mirt ne felttelezhetnnk, hogy ez a finomszvet s rejtlyes folyamat, amely a nagysgig emelte, nemcsak btyja hallnak rjn vette kezdett, hanem azon a holtspadt hajnali rn is, amikor Marilyn bcsja utn megszkvn Los Angelesbl, szembenzett s leszmolt valamivel magban? De ha mr odig elmentnk, hogy ily nagy befolyst tulajdontsunk Marilynnek egy nem akrmilyen amerikai hs letben, mirt ne mehetnnk mg messzebb s mirt ne lthatnnk pp az hallban azt a magot, amelybl az elkvetkezend gyilkossgok mind kisarjadtak? Mert ugyan ki lehet biztos benne, hogy nem llott rdekben vagy a CIA-nek, vagy az FBI-nak, vagy a Maffinak, meg radsul a fl vilg titkosrendrsgeinek, hogy az elnk ccst hrbe keverjk egy filmsztrral, aki azeltt egy sznmr felesge volt, akitl kommunista mozgalmak tmogatsa" miatt megtagadtk az tlevelet? Olyan ostoba persze mg az FBI se lehetett, hogy Mata 342 Harinak prblja belltani Marilynt, s persze nem is maga miatt

tartottk oly szoros megfigyels alatt, hanem a Kennedy fikra voltak kvncsiak. Ha hajlandk vagyunk hitelt adni a trtnetnek, mely szerint az FBI eltntette a Santa Monica-i telefonkzpont paprszalagjt, akkor azt is meg kell krdeznnk, hogy vajon az FBI-nak melyik szrnya tehette? Vajon vni akartk-e a Kennedyek hrnevt, avagy ppensggel ellenk gyjtttek bizonytkokat? Nem lehetsges-e, hogy a CIA cscsain is lbrakapott az ijedelem, hogy esetleg pp maga az elnk -nem sokkal a Diszn-bl utn vagyunk - vezeti akarva-akaratlan, esetleg mit sem sejtve, azt a baloldali mozgalmat, amelynek hullmai mr Amerika gykereit mossk? De ha ezt a gyant tlzsnak tallnnk, mg mindig knnyszerrel feltehet, hogy taln az FBI fnknek llhatott rdekben nhny olyan rteslst szerezni, amely jl jhet neki mg az alkudozsban, amikor felszltjk majd, hogy mrskelje kiss a hatalmt. Akad-e, aki merben kizrtnak tartja, hogy Bobby Kennedy gy rezte, knytelen elhalasztani a btyja hallt kvet vizsglat brlatt, mg maga is be nem kltzik a Fehr Hzba? Ha Marilyn csakugyan a balsors szelleme volt - Happy Birthday, drga elnk r" - akkor ez a szellem mlyen belenylt a trtnelem gpezetbe. A vge fel mr politikai rdekek uraltk az lett, s a hallt mg inkbb. Ha csakugyan gyilkossg volt, amit gy rendeztek meg, mintha ngyilkossgot kvetett volna el ktsgbeessben, mert elfordult tle a szerelme - gondoljuk csak meg, micsoda nyomst gyakorolhattak ezzel utbb a Kennedyekre! Vagyis joggal mondhatjuk, hogy volt indtk a gyilkossgra. Az persze mr ms krds, hogy bizonytkokat is tallunk-e. Bizonytk, gy tnik, fikarcnyi sincsen; st, a gyilkossg terijval szemben ott ll Marilyn labilitsa, 343 az a nagyon is valszn eshetsg, hogy tbb altatt vett be a kelletnl, s hogy a tbolyultan dolgoz orvosok hiba prbltk megmenteni az lett - ami ktsgkvl egyszerbb magyarzatot knl a sok furcsa ellentmondsra. (A melltartjt pldul azrt is eltvolthattk, mert mestersges lgzst alkalmaztak. Nemklnben lehetsges az is, hogy Mrs. Murray mindjrt az elejn betrte az ablakot s flrehzta a fggnyt, s csupn azrt mondott mst, mert valahogy el kellett tussolni a hinyz idt.) Viszont termszetszerleg az is elkpzelhet, hogy a gyomormossra azrt volt szksg, mert el kellett tvoltani a szervezetbl azt, ami meglte. m ha tovbb erltetjk csekly eslynket, hogy bizonytani tudjuk a gyilkossgot, fennll a veszlye, hogy veszendbe megy valami ennl lnyegesen fontosabb. Hiszen halla rszleteinek elsorolsa kzben

mris szem ell tvesztettk a knt. Marilyn elment. 344 Lebukott az utols tabletta horizontja mgtt. Se kls hatalom, se fjdalom nem volt ht ersebb nnnmagnl, annl az ernl, amivel hzta magt lefel. Kis hjn megfojtottk mr csecsem korban, majdnem belefulladt az rvahzi letbe, a vz al nyomtk a filmgyrban, nem sok hinyzott hozz, hogy torkn akadjanak hzassgai, de mintegy dacbl taln, mindvgig ura maradt a sorsnak, ami egyttal azt is jelenti, hogy a halla fltt is maga akart rendelkezni, s ki tudja, nem szlalt-e meg flben hvogatn az rkkvalsgbl valami gyermekkori dalocska, mire nagyot szkkenve maga mgtt hagyta zsibbadt lelke knjait, hogy majd j letre keljen egy msikban; istenhozzdot int a vilgnak, melyet meghdtott, s aztn nem tudta, mitv legyen vele. Sose fogjuk megtudni, gy ment-e el. Hiszen ppily knnyen elkpzelhet, hogy csak kbn ttvedt a hatrvonalon, srva-zokogva szve 345 utols cscskbe hzdva, de nem volt, aki vlaszoljon. Anyja ktelybe burkolzva jtt kznk, s rejtly kdben tvozott. Azutn nemsokra megjtt a rendrsg is. /\ Egyikk ismeri Jim Doughertyt, s felhvja telefonon, hogy kzlje vele a hrt. Dougherty a felesgre pillant hajnali ngy ra van. Tizenhat ve hzasok, de Marilyn szemlye tabu kzttk. Most azonban Dougherty ezt mondja a felesgnek: Mondj egy imt Norma Jeanrt. Meghalt." Hajnali hromkor, Los Angeles tls vgben, Ralph Robertson azzal az elviselhetetlen rzssel riad fel lmbl, hogy Marilyn nincs tbb. Egy lny alszik mellette az gyban. A dlutn folyamn felhvta Marilynt, de Dr. Greenson vette fel a kagylt. Green346 son beavatkozsa ta mer bizonytalansg a Ma-rilynhez fzd viszonya, amit Robertson nehezen tr, azrt is ment el inni az este, mert egy kicsit meg akart nyugodni. Az egyik brban szedte fel a lnyt, hazavitte s vgl is mellette nyomta el az lom. Trhetetlen helyzet: van egy n, akit nem kpes kiverni a fejbl, de egy msik fekszik mellette az gyban. Ennek az rnak a knja alighanem rkre belevsdtt a pszichjbe; tz hossz esztendeig majd' minden jjel fel fog riadni lmbl hajnali hrom rakor. A temetsrl DiMaggio gondoskodik; nem hv meg se Sinatrkat, se Lawfordokat, se Kennedyket. Lee Strasberg mondja a gyszbeszdet:

Ms is akadt, aki oly gynyr szp volt, mint , benne azonban ezen kvl volt valami ms is, amit az emberek meglttak s felismertek a mvszetben s amivel azonosultak. Sugrzsa volt - svrgs s vgyakozs radt belle -, ettl volt ms, mint 547 kiltozva nylkltak felje, mind meg akartk rinteni, krleltk, szvessgekrt knyrgtek, meg csak nevetett s megprblta tvol tartani ket magtl... Vgl azonban nem volt ms menekvs, csak a vz, s belevetette magt egy figyelmesen arra grdl hullmba s szni kezdett. Ekkor azonban vad csatakiltssal tven barnra slt fiatal test ugrott utna, hogy zbe vegye... Norman" - hallottam elhal hangjt - ments ki!" Sikerlt odanyomakodnom mellje, torkom szakadtbl vltve a gyerekekkel, hogy Menjetek innen! Eredjetek haza!" Vakon s dhdten csaptam szt kzttk, aztn megragadtam Marilyn karjt s szva megindultam vele a mlyvz fel. A kitartbbak oda is utnunk jttek, fenyegetsekkel kellett elriasztanom ket. Vigyorogva nztk, hogyan tapossuk a vizet. Egyszer csak azonban Marilyn abbahagyta az szst. Nem brom tovbb" - mondta knyrg hangon. Hogyhogy nem brod tovbb?" Akkor is rossz sz vagyok, amikor brom" - mondta... Zihlva kapkodta a levegt, fejt mr csak pp hogy ki tudta tartani a vzbl. Ide figyelj" - mondtam -, nem tudsz rfekdni a vzre? Prbld meg! Vegyl egy nagy llegzetet s fekdj hanyatt." Meg is prblta, de kzben vizet nyelt s khgs fogta el. Ott szkltam krltte, kicsit kifjtam magam s megprbltam rvenni, hogy fekdjn hanyatt a vzen. risten, hogy gy kelljen meghalnom" zihlta s grcssen belm kapaszkodott Igazi hollywoodi mdon menekltnk meg helyzetnkbl. A hangtechnikus motorcsnak berregst keveri a kp al. Csak pp ez a motorcsnak igazi volt, az igazi, szlesvszn vzen. A tskefrizurs legnyke odakanyarodott mellnk s kiemelte a motort a vzbl. Belekapaszkodtunk a csnak perembe. n bemsztam, aztn mr csak azt a problmt kellett megoldani, hogyan emeljk be Marilynt is. Akkoriban... nos, sose volt pp cingr teremts. Vgl is azonban sikerlt valahogy berncigl-nom; mint egy zsk, gy terlt el a motorcsnak fenekn. Elnztem, ahogy ott hevert kimerltn, lbt felhzva; rzsaszn

lbakrmn csak gy csillogott a lakk a napstsben. A fiatalember is jl megnzte magnak... olyannyira, hogy a kormnyrl is megfeledkezett s a csnak mr a msodik szk sugar krt tette meg. Rkiltottam, de ekkor megszlalt Marilyn: Most mit idegeskedsz? Olyan szp ez a vkend!" Ht, igen. Lehet, hogy Rostn nem is tudta, milyen 349 szp. Hiszen pp akkoriban derengett fel egy kicsi kis boldogsg remnye Miller oldaln, termszetes ht, hogy Marilyn, aki sztnsen flt a boldogsgtl, reggeltl estig attl retteghetett, mikor sjt le r valami nvtelen tragdia. S most vgre bekvetkezett a tragdia - azonban tllte. Megint nyugodtan lhet, amg a Rettenet jra be nem kopogtat az ajtajn. vekkel ksbb trtnt, hogy Rostn sznes kpeslapot kapott tle, amely az American Airlines egyik gpt brzolta repls kzben, a msik oldaln pedig, az rsra szolgl helyen ez llt: Talld ki, hol vagyok? Szeretettel, Marilyn." Rostn gy vlaszolt: Megvan r a magam elmlete, de n hallgatok." Ne siessk el azt a mennyorszgot. Hadd legyen inkbb egy bizonyos helyen s nem szerteszratva a menny szles boltozatjn; abban remnykedjnk inkbb, hogy hatalmas lelke meg a picinyke, egrke-lelke is valami szp knyelmes laksban dl csupn, s ha majd kipihentk magukat, Marilyn visszatr kznk, nemsokra. Micsoda nagy vicc lesz majd, mert kitelik a humortl s mert tok l ezen a fldn, hogy alighanem knaiul fog beszlni. Viszontltsra, Norma Jean. Au revoir, Marilyn. Ha vletlenl sszefutnl Jackkel s Bobbyval, kacsints rjuk. s ha szksged volna valamire, menj el Mr. Dickenshez. Biztos, hogy is, mint akrhny irodalmr, imd tged, kis aptin rva. 350

You might also like