k.t., giê em ë §©u?

thi vµo ®¹i häc ®¹t ®iÓm cao nªn chóng t«i ®îc chän ra níc ngoµi
häc tËp. §ã lµ n¨m 1974, khi Êy t«i võa trßn 17 tuæi. trªn chuyÕn tµu
liªn vËn, chë tíi 200 lu häc sinh. khi tµu rêi b¾c kinh chõng 5 tiÕng
®ång hå, lóc Êy kho¶ng 10 giê s¸ng, t«i bíc ra hµnh lang say sa
ng¾m nh÷ng hµng c©y, ®ång cá xanh rên nh nh÷ng tÊm th¶m
khæng lå lao vun vót qua khung cöa sæ. bÊt gi¸c t«i linh c¶m cã ai
®ã ®ang nh×n m×nh. t«i quay l¹i. mét ®«i m¾t më to, ®en l¸y vµ
trong veo: ¸nh m¾t nh×n th¼ng nh mét tia chíp lµm tim t«i th¾t l¹i.
trë nªn lóng tóng, ngêi nãng rùc, t«i véi cói ®Çu vµ ®i th¼ng vµo
phßng. (kh«ng ngê r»ng ¸nh m¾t Êy råi sÏ ®eo ®¼ng t«i suèt c¶
cuéc ®êi). chóng t«i ®îc ®a ®Õn níc céng hoµ acmªnia vµ cïng vµo
häc khoa dù bÞ §¹i häc tæng hîp £rªvan. t«i vµ em ë hai líp kh¸c nhau
nhng ®Òu ë tÇng 2 cña khu häc ®êng 4 tÇng. ngµy nµo còng vËy,
cø gÇn hÕt tiÕt häc lµ t«i kh«ng tµi nµo tËp trung chó ý ®îc n÷a,
chØ nghÜ ®Õn mét ®iÒu: giê ra ch¬i, nhÊt ®Þnh em sÏ ®øng ë gãc
Êy.trªn ®êi cã nh÷ng chuyÖn thËt kú diÖu. linh c¶m cña t«i kh«ng
hÒ sai: t«i ra khái líp, em ®øng ®ã.t«i ®øng tõ xa nh×n em. mçi lÇn
em ngíc ®«i m¾t to ®en l¸y trong veo nh×n l¹i, lµ t«i l¹i cói xuèng
vµ ®i vµo líp, ®Ó råi nuèi tiÕc kh«ng ngu«i. t«i cø tù nhñ: em ®Ñp
thÕ, cßn t«i gÇy nhom, cao kÒu (1,70m) th× lµm sao cã thÓ.... cø
thÕ thêi gian tr«i nhanh, n¨m häc dù bÞ qua ®i. lÇn cuèi cïng t«i b¾t
gÆp ®«i m¾t Êy lµ ë s©n bay £rªvan, vµ còng chØ trong tÝch t¾c.
t«i lªn ®êng vÒ petchigorsko (miÒn nam níc nga) ®Ó häc tËp. em
®Õn mét thµnh phè nµo ®ã ë phÝa b¾c. chÝnh c¸i h«m "chia tay"
Êy, t«i míi biÕt em cã c¸i tªn nh con trai: k.t..

råi tõ ®ã t«i kh«ng bao giê gÆp l¹i em n÷a. mµ th«i, gÆp ®Ó lµ g×.
em ®Ñp thÕ, cßn t«i.... thêi gian tr«i qua. t«i ph¶i vËt lén víi cuéc
sèng ®Ó tån t¹i, råi t«i cíi vî, cã con. kû niÖm tuæi míi lín víi ®«i m¾t
to ®en l¸y vµ trong veo chØ cßn l¹i trong t«i nh mét ¶o ¶nh buån,
m¬ hå lÆng vµo xa v¾ng.

thÕ råi hai m¬i mèt n¨m sau, t×nh cê t«i t×m l¹i ®îc tÊm ¶nh t«i
chôp lóc míi sang liªn x« häc: mét cËu bÐ víi ®«i m¸ bÇu bÜnh, ®«i
m¾t më to, còng ®en l¸y vµ trong veo. t«i ®Êy ? giê t«i míi nhËn ra
 m×nh còng ch¼ng ®Õn nçi nµo!

kh«ng hiÓu sao mét nçi buån mang m¸c bçng d©ng trµo câi lßng t«i. §«i
m¾t ngµy xa l¹i hiÖn vÒ trong t©m trÝ t«i. t«i bçng thÊy tiÕc: gi¸ nh ngµy
Êy t«i ®õng qu¸ tù ti mµ m¹nh d¹n lªn, nãi víi em mét c©u nµo ®ã. kh«ng,
ch¾c lµ t«i kh«ng ®ñ can ®¶m nãi, nhng nÕu viÕt cho em mét l¸ th th×
rÊt cã thÓ cuéc ®êi chóng t«i ®· rÏ theo mét híng kh¸c. sao t«i l¹i hÌn ®Õn
thÕ? giê ®©y, mçi khi nghÜ tíi em: ®«i m¾t më to ®en l¸y vµ trong veo,
t«i chØ cßn biÕt thë dµi: k.t. ¬i, giê em ë ®©u?