H.P.

LOVECRAFT

DAGON
- colecie de povestiri -

DAGON Scriu aceste rnduri ntr-o stare cu totul aparte, tiind bine c, n noaptea asta chiar, nu voi mai fi printre cei vii. M-am trezit fr o para, la captul supliciului meu de drogat ce nu-i mai suport viaa fr doza obinuit, i n-o s-mi pot ndura mult vreme chinul. M voi arunca de la etaj, n strada asta mizerabil. i totui, s nu se cread c morfina, al crei sclav am ajuns, ar fi fcut din mirie o fptur slab ori degenerata. Cnd vei citi cele cteva pagini mzglite n grab, n-o s v par surprinztor dei nu le-ai putea nelege pe deplin niciodat c m aflu n faa acestei unice alternative: uitarea sau moartea. S-a ntmplat ntr-una din zonele cele mai pustii ale ntinsului Ocean Pacific. Eram mputernicitul armatorului pe un pachebot nimerit sub asalturile unui distrugtor german. Marele Rzboi abia ncepuse i forele navale nu atinseser nc ultimul stadiu de degradare. Prin urmare, vasul nostru constituia o prad de lux, iar echipajul a fost tratat cu tot respectul cuvenit. Temnicerii ne-au acordat atta libertate nct, la nici cinci zile dup ce fuseserm capturai, am gsit prilejul de a fugi singur ntr-o brcu, cu o rezerv de ap i provizii suficiente pentru a supravieui timp ndelungat. Ajuns destul de departe de nava inamic nct s m pot simi absolut liber, mi-am dat seama c n-aveam nici cea mai mic idee despre locul unde m gseam. N-am fost niciodat un marinar bun. Cu toate acestea, am putut deduce din poziia soarelui, iar mai trziu din cea a stelelor, c eram pe undeva, pe la sud de Ecuator. Dar regiunea mi era complet strin i nu mi se arta nainte nici o coast, nici o insul care s-mi dea cel mai mic indiciu. Vremea era frumoas i, zile ntregi, am rtcit fr int pe sub un soare de plumb, ateptnd s vd vreo nav la orizont, ori s ntlnesc marginile vreunui pmnt locuibil. Degeaba: nici un rm ospitalier, nici un vapor nu se arta. n singurtate, am nceput s m simt disperat sub infinitul acelei imensiti de azur. Schimbarea s-a petrecut pe cnd dormeam. Cum anume? Nu pot s tiu. Chiar tulbure, agitat de tot felul de vise, somnul mi fusese foarte greu. Cnd m-am deteptat, n sfrit, am constatat c trupul meu, ca printr-un straniu fenomen de absorbie, fusese pe jumtate supt de un fel de nmol cum e cerneala, care se ntindea n jur ondulnd monoton ct cu-prindeai cu ochii, i unde euase, nu departe de mine, i barca mea. La vederea unei scene att de fantastice, att de surprinztoare, a fi putut rmne din prima clip zpcit de uimire. De fapt, m-a cuprins o

imens panic. Fiindc n aer i pe pmntul acoperit de putreziciune era un nu-tiu-ce sinistru, care m nghea de groaz. Cadavre de peti, o grmada de obiecte indescriptibile, ivite ca nite denivelri din suprafaa acelei ntinderi de mzg, ddeau locului un aspect absolut pestilenial. Niciodat n-a putea descrie, aa cum am trit-o, hidoenia fr nume ce stpnea n tcerea deplin a unei imensiti pustii. N-aveai ce auzi, ce vedea, era doar o vast ntindere de ml. Teama trezit n mine de acel peisaj uniform i mut m apsa ntr-atta nct mi s-a fcut ru. Soarele strlucea din nlimile unui cerc fr nori care mi-a prut aproape negru, ca i cum ar fi reflectat i el smrcul de culoarea cernelii aflat sub mine. Pe cnd m tram spre barc, mi-am dat seama c situaia mea nu avea dect o singur explicaie: datorit vreunei erupii vulcanice, o parte a vastelor funduri oceanice trebuie s se fi ridicat, aducnd astfel la suprafa regiuni ce, de milioane de ani, rmseser ascunse sub insondabile mase de ap. Acest pmnt nou era att de imens nct, chiar ncordndu-mi auzul, nu percepeam zgomotul vreunui talaz. Mai mult, nici o pasre de mare nu venea s se aeze pe locurile acelea fr via. Timp de mai multe ore, am rmas pe gnduri n barca mea, care, aplecat ntr-o rn, m apra ntructva de soare. Pe msur ce avansa ziua, scdea umezeala din sol. Acesta prea s se zvnte i s se ntreasc; mi-am zis c, nu peste mult, aveam s m pot aventura de-a lungul lui. n noaptea urmtoare am dormit ct de ct. A doua zi, mi-am pregtit o legtur cu hran i ap, intenionnd s strbat pmnturile acelea n cutarea mrii disprute, i cu sperana unei eliberri. n cea de-a treia diminea, am constatat c solul era destul de uscat nct s pot umbla pe el fr dificultate. Mirosul cadavrelor de peti devenise nfiortor. Eram ns att de preocupat de propria mea salvare c nu m deranj peste msur. Adunndu-mi tot curajul, am pornit spre o destinaie necunoscut. Pe tot parcursul zilei, am mers mereu spre vest, n direcia unei nlimi ce se profila pe orizontul acelui deert. Noaptea mi-am petrecut-o dormind chiar pe jos, iar n zori mi-am continuat drumul spre inta aleas, cu toate c ea nu mi s-a prut cu mult mai aporape dect n prima zi. n cea de-a patra sear am ajuns la poalele colinei, care era cu mult mai nalt dect o crezusem din deprtare. Prea obosit pentru o ascensiune, mam hotrt s m culc pe panta ei. Nu tiu de ce-am avut nite vise att de delirante n noaptea aceea. Dar, mai nainte chiar ca luna livid i gheboas s se fi nlat deasupra cmpiei dinspre rsrit, m-am deteptat plin de o sudoare ngheat i decis s nu mai nchid ochii. Viziunile de felul celei pe care tocmai o avusesem erau prea oribile pentru a le putea suporta nc o dat. Sub sclipirile roiatice ale lunii, am neles ct de imprudent fusese din partea mea s ntreprind cltoria n plin zi. M-ar fi costat mai puin energie dac fceam expediia cnd soarele, orbitor i fierbinte, lipsea de pe orizont. Totui, m simeam acum n putere s urc acolo unde, n amurg, mi se pruse cu neputin s ajung. Mi-am adunat bagajul i am apucat-o spre creast. Am mai spus c monotonia cmpiei era pentru mine sursa unei orori

difuze. Dar cred c oroarea a devenit i mai puternic atunci cnd, ajuns pe culme, am ntrezrit n josul celuilalt versant nite chei att de adnci c luna care nu ajunsese nc la apogeu nu putea lumina toate cutele lor sumbre. M-am simit n vrful lumii. Aplecat peste haosul de neptruns al unei nopi eterne, mi-am amintit de Paradisul pierdut. O sluenie diavoleasc urca din strania mprie a tenebrelor. Pe msur ce luna se nla pe cer, constatam c marginile vii nu erau chiar att de abrupte pe ct le crezusem. Dimpotriv, dup-o pant povrnit de cteva sute de picioare, nclinaia scdea progresiv, ngduind o coborre relativ uoar. mpins de nu tiu ce impuls, am depit creasta. M-am trezit, deodat, n faa abi-selor infernale unde lumina nu ptrunsese nicicnd. Brusc, atenia mi-a fost atras de un obiect enorm i singuratic de pe panta opusa, la o sut de iarzi deprtare. Era alb i sclipitor sub razele lunii. Era pur i simplu un uria bloc de piatr. Am simit ns c nu putea fi opera naturii. Pe cnd l observam cu mai mult bgare de seam, senzaii ciudate puser stpnire pe mine. Era imens i, de la Genez ncoace, zcuse n adncuri, pe un fund de ocean. Cu toate acestea, am tiut imediat c blocul cel straniu era un monolit de proporii apreciabile i a crui mas fusese nendoielnic prelucrat de om, i poate c venerat de alte creaturi vii nzestrate cu darul gndirii. Uluit i nfricoat n acelai timp, dar i, mrturisesc, ncercat de faimosul fior care la savant sau la arheolog exprim plcerea descoperirii, am cercetat mprejurimile cu i mai mult grij. Luna, acum aproape de zenit, arunca strluciri stranii i crude peste falezele ce dominau crevasa. Am observat c un curent puternic se scurgea pe pantele genunii. Apa ncepea s-mi umezeasc picioarele. Trecnd pe lng mine, valuri mici se prelingeau spre baza monumentului ciclopic, pe a crui suprafa am putut distinge inscripii hieroglifice i basoreliefuri. Nu mai vzusem niciodat prin crile mele o scriere asemntoare cu aceea, compus din simboluri acvatice: peti, crustacei, caracatie, molute, balene i ali locuitori ai oceanului. Numeroase ideograme reprezentau, dup toate probabilitile, alctuiri marine necunoscute n lumea noastr, dar pe care le vzusem n stare de descompunere de-a lungul ciudatei mele aventuri pe vasta ntindere de nmol. Teroarea mea venea dinspre basoreliefuri. Erau perfect vizibile, fiindc se ridicau mult deasupra pnzei de ap invadatoare. Dor le-ar fi contemplat cu pasiune. Cred, cu adevrat c sculpturile voiau s nfieze oameni sau cel puin un anumit gen de ooameni. Se jucau asemeni petilor prin grote submarine, sau se reuneau ntr-un sanctuar monolitic care, la rndul su, sttea pe fundul apelor. Nu ndrznesc s-i descriu n detalii, cci, doar evocndu-le imaginea, m cuprinde leinul. Mai oribil chiar dect personajele ce bntuiau nchipuirea delirant a unui Poe ori a unui Bulwer, aveau un aspect n mod odios uman, n ciuda picioarelor lor palmate, a minilor moi, a buzelor enorme, a ochilor bulbucai i a attor trsturi nc i mai dezgusttoare. Creaturile preau s fi fost sculptate fr preocupare pentru proporii: balena care, n basorelief, i ddea duhul, victim a unei asemenea fpturi, era doar cu puin maj mare dect

agresorul ei. Am hotrt c respectivele personaje groteti nu puteau fi dect zeii nchipuii ai vreunui trib de pescari sau de marinari, nghiit mai nainte de a se nate primul nostru strmo de la Piltdown, ori omul de Neanderthal. nfricoat de acest spectacol dintr-un trecut att de scufundat n neguri nct nici cej mai ndrzne dintre antropologi n-ar putea concepe vreodat unul mai ndeprtat, am rmas pierdut n contemplare, pe cnd luna azvrlea reflexe bizare pe enalul ivit dinaintea mea. Deodat, am vzut artarea. Tocmai ieea la suprafaa apelor tulburi, ntr-un vrtej lent. Cu aspect respingtor, avnd talia impuntoare, a lui Polifem, monstrul acela uria, aparinnd comarului, s-a ndreptat n grab spre monolit, l-a cuprins ntre braele lui mari i acoperite de solzi, iar n vremea asta i legna capul hidos ntr-un fel de descntec. mi nchipui c exact atunci am nnebunit. Nu-mi amintesc dect vag de o crare frenetic pe falez, ori de ziua de delir petrecut n barca euat. Cred c am cntat mult i am rs cumplit cnd nu mai puteam cnta. Am impresia nu tocmai limpede a unei furtuni violente ce trebuia s fi izbucnit pe cnd ajungeam n vrful falezei. n orice caz, snt sigur c am auzit tunetul i alte zgomote comparabile cu cele produse doar de o Natur dezlnuit. Cnd am ieit din bezn, m aflam ntr-un spital din San Francisco, unde m depusese cpitanul unui vas american care m-a pescuit n plin ocean. Delirasem mult timp, dar se pare c nu dduser cine tie ce atenie povetilor mele. Salvatorii mei nu auziser vorbindu-se de vreun cutremur n Pacific, iar eu n-am insistat la ce bun s le vorbesc despre ceva n care nar putea crede? ntr-o zi am ntlnit un etnolog celebru pe care ntrebrile mele privitoare la strvechea legend filistin despre Dagon, Zeul-pete, l-au amuzat. Am priceput ndat c savantul respectiv era nfiortor de convenional, aa c nu l-am mai ntrebat nimic. Mi se ntmpl s vd artarea noaptea, cnd luna gheboas ncepe s coboare. Am ncercat cu morfin. Drogul nu mi-a adus ns dect o scurt amnare i, n plus, m-a fcut sclavul su. Iar acum, c am terminat de scris ceea ce fie i va lmuri pe contemporanii mei, fie i va face s izbucneasc n rs, o s sfresc cu toate. M-am ntrebat adesea dac nu-i n fond dect o simpl nchipuire rezultatul unui acces de febr ce se va fi produs imediat dup evadarea mea de pe vasul german. Orict pun la ndoial aceste dezgusttoare amintiri, hidoasa viziune m urmrete nencetat. Nu pot s m mai gndesc la apele n cretere ale mrii fr s revd, tremurnd, fiinele acelea lipsite de nume care noat i se blcesc prin stratul de ml, adorndu-i strvechii idoli de piatr, gravndu-i imaginile pe obeliscuri submarine, de granit. Visul meu straniu merge mai departe i vd ziua cnd se vor ridica deasupra valurilor pentru a nghii omenirea slbit de rzboaie. n ziua aceea, pmntul se va scufunda, iar fundul ntunecatelor oceane se va nla peste ape ca s umple ntregul univers. Sfritul e aproape. Aud zgomot la u. Ca i cum un uria corp trtor ar fi alunecat pn aici. N-o s m gseasc. Dumnezeule! n dimineaa asta! Fereastra! fereastra!

HERBERT WEST, REANIMATOR I Despre Herbert West, care a fost prietenul meu la Universitate ca i in particular, nu pot vorbi fr o groaz irepresibil. Asta datorit mai curnd straniei ocupaii creia i-a consacrat viaa, dect felului sinistru n care a disprut cu puin timp n urm. Cercetrile sale au nceput acum aptesprezece ani, cnd eram amndoi n anul trei la medicin, la Universitatea Miskatonic din Arkham. Ct vreme am fost mpreun, diabolicele lui experiene m-au fascinat; or, eu eram camaradul su cel mai apropiat. Astzi e mort, iar farmecul malefic s-a risipit. A rmas spaima, parc i mai mare. Amintirile au ntotdeauna ceva mai nelinititor dect realitatea. Primul incident survenit pe parcursul prieteniei noastre a reprezentat cel mai mare oc resimit de mine vreodat i nu mi-e la ndemn s-l povestesc. La vremea studiilor noastre, West le fcuse deja remarcat prin ciudata sa. teorie privitoare la natura morii. Aceasta din urm putea fi, dup el, nvins artificial. Luat n derdere de profesorii i de colegii notri, ideea lui se baza pe caracterul esenialmente mecanic al vieii. El voia s acioneze asupra mainriei organice a omului printr-o influen chimic aplicat dup oprirea proceselor naturale. n experienele fcute pe fpturi nsufleite, omorse un numr incredibil de iepuri, cobai, pisici, cini i maimue. Constituia, pentru Universitate, un adevrat flagel. n mi multe rnduri ajunsese s observe semne de via la animale pretins moarte. Semne slabe i, cteodat, semne intense. A trebuit ns, curnd, s admit c perfecionarea procedeelor lui pretindea o via ntreag de cercetri. Apoi i-a dat seama c acelai tratament aciona n modd diferit asupra diverselor specii vii. Pentru a merge nainte, pentru a progresa, trebuia si gseasc subieci umani. Aici s-a lovit el, ntia oar, de autoritile Universitii. Decanul Facultii de medicin personal, generosul i nvatul doctor Allan Halsey, ale crui lucrri n sprijinul paraliticilor snt celebre, a fost cel care i-a interzis s-i continue experienele. Eu am artat mereu o toleran ieit din comun fa de cercetrile prietenulu meu, iar teoriile sale cu ramificaii i corolare aproape infinite le discutam adesea mpreun. i mprteam prerea c orice form de via este un proces chimic i fizic, pretinsul suflet" rmnnd un mit. Prietenul meu credea c reanimarea artificial a unui mort nu depindea dect de starea esuturilor i c, dac descompunerea nu-i ncepuse lucrarea, prin nite msuri adecvate un cadavru nzestrat cu toate organele putea fi reintegrat n acest curios proces numit via. West i ddea perfect de bine seama c viaa fizic sau cea intelectual puteau rmne n acest caz afectate de o uoar deteriorare a celulelor creierului, organ extrem de sensibil, fie i din cauza

unui scurt interval n care l stpnise moartea. La nceput, el sperase s descopere un element n stare s redea vitalitatea naintea morii efective, i doar repetatele eecuri cu animalele iau demonstrat c aciunile vieii naturale nu erau compatibile cu cele ale vieii artificiale. S-a apucat atunci s experimenteze pe exemplare sucombate de curnd, injectndu-le soluiile lui imediat dup extincia vieii. Acesta era amnuntul care-i fcea pe profesori sceptici, ntruct ei socoteau c nc nu se produsese o moarte veritabil. N-au ntrziat s examineze problema ntr-un mod mai raional. La puin vreme dup ce profesorii i interziseser s mai lucreze, West mi-a mrturisit c era decis s-i procure prin diverse mijloace corpuri proaspete, spre a-i continua n secret experienele. Auzindu-l cum vorbea despre diverse mijloace", mi s-a prut destul de nfricotor, cci la Universitate nu ne procuraserm nicicnd noi nine specimene anatomice. De fiecare dat cnd morga nu putea rspunde cererii, doi negri angajau afacerea, i rareori li se puneau ntrebri. West era pe atunci un tnr scund i subire, cu trsturi delicate, purtnd ochelari i pr blond, cu nite ochi de un albastru ters i vocea plcut, nct era ciudat s-l auzi discutnd comparativ despre calitile cimitirului de la Christ Church i ale gropii comune, practic toate corpurile de la Christ Church fiind mblsmate, ceea ce i compromitea cercetrile. n vremea aceea, eram asistentul su activ i entuziast, l ajutam n luarea tuturor deciziilor, nu doar n ce privete aprovizionarea cu corpuri, ci i ca s gseasc un loc convenabil macabrei noastre ocupaii. Eu am fost cel care s-a gndit la ferma prsit a familiei Chapman, de dincolo de Meadow Hill. i n al crei parter ne-am improvizat o sal de operaie i un laborator prevzute cu draperii negre, potrivite s ne ascund activitile nocturne. Am luat infinite precauii pentru ea la eventualii trectori s nu ajung vreo lumin neobinuit. Cea mai mic impruden ne-ar fi condus la catastrof. Dac am fi fost descoperii, conveniserm s spunem c ne-am instalat acolo un laborator de chimie. ncetul, cu ncetul, am echipat refugiul tiinific cu material cumprat la Boston, ori mprumutat pe ascuns de la Universitate. Ne-am mai procurat cteva lopei i cazmale, pentru numeroasele gropi ce urmau s fie spate n pivni. La facultate se folosea de obicei un incinerator, dar aparatul acela ne-ar fi costat prea scump. Prezena cadavrelor era mereu o problem, chiar i n cazul cobailor, folosii de West n camera lui din cminul universitar. Asemeni vampirilor, pndeam orice deces i cercetam necontenit cronica necrologic local. Pretindeam de la specimenele noastre caliti deosebite. Ne trebuiau, n fond, cadavre nhumate imediat dup moarte i care s nu fi suferit nici un tratament de conservare, neatinse de malformaii i cu toate organele la locul lor. n consecin, preferam s lucrm pe victimele accidentelor. Mai multe sptmni am rmas fr vreun subiect de experiene convenabil, n ciuda tratativelor duse cu autoritile i cu personalul spitalicesc, crora le fceam vizite n numele Universitii. Asta fiindc descoperisem c Universitatea avea n asemenea msur prioritatea alegerii, nct ne-am vzut nevoii s rmnem la Arkham peste var, n perioada vacanei, cnd lucrrile erau mai puine.

n sfrit, ansa ne-a surs, cci ntr-o zi- am dat peste un corp aproape ideal la groapa comun: un tnr muncitor viguros, care se necase cu o diminea n urm n iazul Summer i fusese ngropat pe cheltuiala municipalitii, fr ntrziere i fr s mai fi fost mblsmat. n dupamiaza aceea, ne-am dus s vedem mormntul cel nou i am hotrt s ne punem pe treab ndat dup miezul nopii. A fost o sarcin destul de dezgusttoare, chiar dac atunci nc nu simeam fa de cimitire oroarea aparte pe care aveau s-o trezeasc n noi experienele ulterioare. Ne-am luat lopeile i felinarele cu petrol (cci, dac lanternele electrice existau nc din timpurile celea, ele nu erau att de bune ca lmpile cu tungsten, de azi). Lung i meschin, misiunea de a degaja terenul ar fi putut trece drept funebr la modul poetic, dac am fi fost artiii i nu oameni de tiin. Am rsuflat uurai cnd lopeile au lovit n lemn. Odat descoperit n ntregime sicriul, West a cobort, a ridicat capacul i a scos corpul afar. Am cobort i am tras mpreun cadavrul din mormnt, apoi ne-am silit s dm locului aspectul dinainte. Operaia ne-a fcut destui nervi, dar mai ales silueta eapn i faa nensufleit a primei przi. Am reuit s tergem urmele trecerii noastre pe acolo. Cnd am pus la loc ultima lopat de pmnt, am ndesat specimenul ntr-un sac de pnz i ne-am ndreptat spre vechea ferm de dincolo de Meadow Hill. Pe o mas de disecie improvizat, la lumina unei puternice lmpi cu acetilen, specimenul, care n-avea nc aspectul unui cadavru, ne-a aprut sub aspectul unui tnr puternic i aparent fr imaginaie, de tip plebeian, cu umeri largi, ochi cenuii i pr negru. Un animal sntos, lipsit de complicaii psihologice i posednd probabil fiziologia cea mai simpl i cea mai bun. Acum, cu ochii nchii, prea c doarme, dar testele savante ale prietenului meu nu lsau nioi o ndoial asupra morii lui. Aveam, n fine, ceea ce West i dorise mereu: un mort din specia ideal, gata s primeasc injecia cu substana preparat dup calculele sale precise i dup teoriile lui referitoare la viaa uman. Eram foarte ncordai. tiam c erau puine anse s reuim pe deplin i nu ne puteam reine temerile n legtur cu efectele aberante ale unei reanimri pariale. Ne nelinitea starea mental a creaturii i eventualele impulsuri ale sale, deoarece n momentele urmtoare morii era posibil ca unele celule cerebrale extrem de delicate s se fi deteriorat. Eu unul mai pstram, nc, nite curioase noiuni despre suflet", aa cum l concepea tradiia, i m tulbura gndul unor secrete revelate de cineva care se ntoarce din moarte. M ntrebam ce putuse vedea tnrul acela linitit n sferele inaccesibile ale lumii de dincolo i oe va putea povesti dac-l readuceam la via. Din fericire, asemenea chestiuni nu m-au preocupat mult vreme, cci mprteam n bun msur materialismul prietenului meu. El era mai calm dect mine i cnd injecta o mare cantitate de lichid n vena unui bra al cadavrului, fcnd imediat o ligatur. Ateptarea a fost nfiortoare, ns West era neobosit. Din vreme n vreme, aplica stetoscopul i constata absena oricrui rezultat. Dup trei sferturi de or fr cel mai mic semn de via, a declarat decepionat c soluia nu era cea potrivit, hotrnd totui s foloseasc ocazia i s

ncerce s schimbe formula nainte de a se debarasa de cadavru. nc din dup-amiaza aceea spa-serm un mormnt n pivni. Trebuia s acionm nainte de ivirea zorilor. Nu aveam voie s fim imprudeni. De altfel, nici corpul n-avea s rmn destul de proaspt pn n noaptea urmtoare. Lund deci cu noi lampa de acetilen, ne-am lsat musafirul tcut pe mas, n bezn, i ne-am concentrat atenia la prepararea unei soluii noi. West i-a realctuit amestecul cu o grij aproape fanatic. Incidentul oribil s-a produs brusc, ntr-un chip cu totul surprinztor. Eram tocmai pe punctul de a turna ceva ntr-o eprubet, iar West se agita deasupra lmpii cu spirt ce inea loc de bec Bunsen n casa aceea lipsit de gaz, cnd, din camera ntunecat pe care o prsisem, izbucnir cele mai diavoleti rcnete auzite de noi vreodat. Haosul infernului n-ar fi putut fi mai nspimnttor dac ar fi scpat din el agonia damnailor, cci n cacofonia aceea de neconceput se reunea toat teroarea supranatural cu disperarea suprem a unei creaturi nsufleite. Nu era ceva omenesc nu-i n puterea omului s emit asemenea sunete - i, fr a ne mai gndi la treburile noastre, nici la eventualele descoperiri, am nit spre fereastr ca nite animale hituite, rsturnnd eprubete, lamp i retorte i adncindu-ne ca smintiii n beznele nopii. mi nchipui c urlam ct puteam de tare pe cnd fugeam, ieii din mini, n direcia oraului; ajuni ns la periferie, neam stpnit ndeajuns nct s prem nite cheflii ntrziai care se-ntorc trudnic dup o noapte de orgie. Nu ne-am mai desprit i ne-am strecurat amndoi n camera lui West, unde am rmas s vorbim n oapt pn n zori, la lumina unei lmpi cu gaz. Am avut tmp s ne linitim un pic, fcnd apel la teorii raionale i construind diverse planuri de cercetare, nct la ivirea zilei am adormit, n sfrit, i n-am mai asistat la cursuri. n aceeai sear, ns, dou articole de ziar, fr nici o legtur ntre ele, ne-au mpiedicat s ne regsim somnul. Vechea cas prsit a familiei Chapman arsese n mod inexplicabil, prefcndu-se n scrum. nelegeam prea bine c din pricina lmpii rsturnate de noi. A doua tire: cineva ncercase s deschid un mormnt recent din groapa comun, iar pmntul prea s fi fost scurmat cu unghiile, fr nici o unealt. Asta n-am neles-o, fiindc noi nivelaserm cu grij pmntul de pe mormnt. De la aceast ntmplare, vreme de aptesprezece ani West s-a uitat mereu peste umr, afirmnd c auzea pai n urma sa. Astzi, el a disprut cu totul. II DEMONUL CIUMEI N-am s uit niciodat vara oribil de acum aisprezece ani, cnd febra tifoid bntuia prin Arkham ca un rufctor evadat din strfundurile infernului. Tocmai acest flagel satanic ine anul respectiv n memoria lumii. Teroarea cu aripi de liliac ddea trcoale mormanelor de sicrie nhumate n cimitirul Christ Church. Pentru mine, ns, perioada e marcat de o alt teroare, mai cumplit nc, i pe care doar eu o cunosc, acum, c West a disprut. Noi doi urmam cursurile de var la Facultatea de medicin a Universitii Miskatonic, iar

prietenul meu i ctigase o oarecare celebritate prin experienele sale sinistre. Dup masacrul tiinific al unor nenumrate animale mici, cercetrile sale bizare fuseser ntrerupte de dispoziia decanului, dar West continuase n camer la el o serie de experiene secrete. ntr-o zi cumplit i de neuitat, scoase un cadavru dintr-un mormnt, de la groapa comun, ducndu-l la o ferm prsit de din-colo de Meadow Hill. Am fost mpreun cu el i I-am vzut injectnd n venele, epene elixirul care, credea el, avea s restabileasc ntr-o anume msur procesele chimice i fizice ale vieii. ntmplarea s-a sfrit oribil, ntrun delir de spaim pe care l-am atribuit nervilor notri surmenai dar West nu mai putuse nicicnd, de atunci nainte, s se elibereze de senzaia c era urmrit i hituit. Corpul nu fusese destul de proaspt, iar incendiul de la casa aceea veche ne mpiedicase s-l nhumm din nou. Am fi preferat s-l tim sub pmnt. Dup aceast experien. West i ntrerupsese lucrrile pentru un timp. Curnd ns rencepu s-i deranjeze pe profesorii de la Universitate, insistnd s i se permit s foloseasc-sala de disecie i specimene umane decedate recent, pentru nite lucrri considerate de el a fi de cea mai mare importan. Dorinele nu-i fur satisfcute. Decanul Halsey rmase nenduplecat, iar ceilali profesori l aprobar ntru totul. n teoria aceea a reanimrii, ei nu vedeau nimic altceva dect divagaiile unui tnr exaltat, ale crui i-luet ubred, pr blond, ochi albatri protejai, de lentile i voce plcut nu lsau s se bnuiasc o putere mental rece i aproape diabolic. l revd nc o, dat aa cum era i m scutur frisoanele. Faa lui nu ddea impresia c mbtrnea. Iar acum s-a produs accidentul de la Sefton i West a disprut. Avusese o vie altercaie cu doctorul Halsey, spre sfritul ultimului nostru an de studii, ceea ce i-a cauzat lui mai multe necazuri dect decanului. El considera ca i se frna inutil o lucrare de cea mai mare importan. Lucrare pe care avea s-o continue ulterior, bineneles, dar dorea s-o ntreprind ct vreme mai avea facilitile excepionale ale Universitii. l scrbea faptul c btrnii, legai de tradiie, priveau cu ochi ri rezultatele obinute de el pe animale i se ndr-jeau s nege posibilitatea reanimrii. Tnrul logic care era West n-avea destul maturitate pentru a nelege limitele mentale ale tipului de doctor-profesor" produs al generaiilor de puritanism poetic, binevoitor, contiincios, uneori gentil i amabil, ns mereu ngust, intolerant, prizonier al tradiiilor i lipsit de deschidere. West, foarte dinamic ca spirit n ciuda uimitoarelor sale cunotine tiinifice, avea prea puin rbdare cu bunul doctor Halsey i cu erudiii si colegi. El nutrea un resentiment n cretere, n paralel cu dorina de a-i dovedi ntr-o manier sclipitoare i teatral teoriile n faa acestor oameni respectabili, dar obtuzi. Ca majoritatea tinerilor, se lsa furat de vise implicnd rzbunarea, triumful, iar n cele din urm iertarea mrinimoas. Atunci a izbucnit flagelul, torturant i mortal, venind din peterile de comar ale Tartarului. Cnd a nceput s se manifeste, West i cu mine ne obinuserm diplomele. Rmseserm totui peste var pentru execuia unor lucrri suplimentare, nct ne aflam la Arkham cnd s-a dezlnuit

npasta peste ora. Dei posesori de diplom, n-aveam nc dreptul de a profesa. Cu toate acestea, am fost rugai insistent s ne punem n serviciul comunitii, fiindc numrul cazurilor cretea. Situaia era aproape fr ieire, iar decesele se produceau prea frecvent pentru a le mai permite antreprenorilor de pompe funebre s-i ndeplineasc misiunea corect. nmormntrile fr mblsmare se fceau n grab, i pn i cimitirul de la Christ Church era nesat de sicrie cu mori nemblsmai. West se gndea la ei mereu. Ce ironie a sorii! Attea specimene nealterate i, ca un fcut, nici unul care s poat sluji cercetrilor sale persecutate!... Eram teribil de surmenai, iar uriaul efort psihic i nervos i producea prietenului meu o stare de visare morbid. Nici adversarii lui West nu erau mai puin hruii de sarcini istovitoare. Practic, Universitatea se nchisese-i toi doctorii Facultii de medicin erau mobilizati pentru combaterea epidemiei de febr tifoid. Doctorul Halsey, ndeosebi, se remarcase prin spirit de sacrificiu, punndu-i ndemnarea de practician i ntreaga energie n serviciul cazurilor abandonate de muli dintre confraii si. Dup nici o lun, curajosul decan devenise un erou, chiar dac el personal nu prea contient de renumele ctigat pe cnd lupta s nu cad victim oboselii fizice i surmenajului nervos. West nu-i putea reine admiraia pentru temeritatea inamicului su, dar asta l fcea i mai hotrt s-i demonstreze adevrul, surprinztoarelor sale doctrine. Profitnd de dezorganizarea facultii i de reglementrile sanitare municipale, ntr-o noapte a reuit s introduc clandestin n laboratorul de disecie un corp abia decedat i, n prezena mea, i-a injectat soluia modificat. Creatura" i-a deschis ntr-adevr ochii, ns i-a fixat n tavan ca un aer ngrozit n stare s te mpietreasc, nainte de-a recdea ntr-o inerie din care nimic n-o mai putea scoate. West a considerat cadavrul prea afectat de cldura verii. De data aceasta era ct pe ce s fim prini nainte de a incinera corpul, iar West a hotrt s renune la o att de riscant ntrebuinare a laboratorului facultii. Punctul culminant al epidemiei a fost atins n august. West i cu mine eram, ca s spun aa, ca mori, iar doctorul Halsey a chiar murit pe data de 14. Toi studenii au asistat, n 15, la funeraliile sale grbite, oferindu-i o jerb impresionant, chiar dac mai mic dect aceea a cetenilor din Arkharn i a autoritilor oraului. Era aproape o afacere public, ntruct decanul fusese un binefctor. Dup nmormntare, eram cu toii foarte deprimai i ne-am petrecut dup-amiaza la barul din Commercial House. Acolo, dei afectat de moartea principalului su adversar, West ne-a produs fiori de ghea vorbindu-ne iari de faimoasele sale teorii. Pe msur ce se apropia seara, cei mai muli dintre studeni au plecat acas ori s-au ntors la obligaiile lor. Dar West m-a convins s-l ajut s petreac o noapte memorabil". Gazda sa ne-a vzut venind, spre orele dou dimineaa, cu un al treilea ins ntre noi. Brbatului ei avea s-i spun c artm ca i cum am fi chefuit zdravn... n aparen, cotoroana aceea ursuz avea dreptate, cci pe la trei dimineaa ntreaga cas a fost trezit din somn de nite strigte provenind din camera lui West, unde, dup ce-au forat ua, ne-au gsit pe amndoi incontieni pe covorul ptat de snge, btui,

zgriai i nvineii, printre rmiele eprubetelor i instrumentelor lui West. O fereastr deschis arta ce se ntmplase cu agresorul nostru, iar gazdele s-au tot ntrebat n ce stare aveau s-l gseasc dup fantasticul salt de dou etaje pe care trebuise s-l fac. Prin camer zceau veminte ciudate. Redevenit contient, West a pretins c ele nu aparineau strinului, ci erau mostre pstrate pentru nite analize bacte-riologice privitoare la transmiterea unor maladii. A poruncit s fie arse ct mai curnd posibil. La poliie am declarat amndoi c nu cunoteam identitatea tardivului nostru nsoitor. Era, a susinut West nervos, un strin simpatic, ntlnit de noi ntrun bar. Ne distraserm bine, i nici West, nici eu nu doream ca tovarul nostru s aib necazuri. n aceeai noapte a avut loc n Arkham o a doua ntmplare oribil, care n ochii mei eclipseaz epidemia. Cimitirul de la Christ Church a fost scena unei crime atroce: un paznic fusese sfiat i murise, iar rnile lui lsau loc pentru serioase ndoieli n stabilirea originii lor. Erau datorate unui om? Victima fusese vzut n via mult dup miezul nopii, iar cadavrul i se gsise n zori. A fost interogat directorul unui circ din localitatea vecin, dar el s-a jurat c nici o fiar nu scpase n bezn. Descoperitorii corpului observaser o dr de snge orientat spre groapa comun, unde snge-le se adunase ntr-o mic balt pe beton, chiar n faa grilajului de la intrare. O urm mai slab conducea n pdure, pierzndu-se curnd. n noaptea urmtoare, pe acoperiurile din Arkham au dansat diavoli, n vreme ce un vnt de nebunie supranatural bntuia oraul. Cuprins deja de febr, localitatea prea luat n stpnire de un blestem care, dup unii, apsa mai greu dect epidemia. Se zvonea c era vorba de nsi personificarea flagelului. n opt case ptrunsese o artare fr nume, semnnd moartea. n calea ei. n total, aptesprezece corpuri fur gsite mutilate dup trecerea acestui monstru sadic i tcut. Cteva persoane l-au ntrezrit n ntuneric. Ele afirmau c era alb i semna cu o maimu diform, sau cu o dihanie antropofag. Nu lsase intact nimic din ce atacase, fiindc-i era foame. Omorse paisprezece persoane. Trei dintre victimele sale se mai aflau n casele lovite de molim. Erau moarte de mai nainte. n cea de-a treia noapte, echipele de hitai conduse de poliie l-au capturat ntr-o cas de pe Crane Street, nu departe de Universitatea Miskatonic. Cercetrile fuseser organizate meticulos, cu ajutorul telefonului, iar cnd o persoan din cartierul Universitii a anunat c auzea zgomote suspecte dincolo de fereastra zvorit, plasa s-a strns imediat. Datorit precauiilor luate i alertei generale, n-au fost dect nc dou victime, iar capturarea s-a realizat fr vreun incident grav. Artarea" a fost strpuns n cele din urm de un glon i transportat la spitalul municipal, ntr-o agitaie i un dezgust generale. Fiindc era chiar un om. Nu se putea contesta asta, n ciuda ochilor greoi, a trsturilor simieti, a faptului c nu vorbea i a slbticiei sale demonice. I s-a pansat rana i individul a fost expediat la azilul psihiatric din Sefton, unde s-a tot izbit cu capul de pereii celulei sale capitonate vreme de aisprezece ani, pn la recentul incidentn cursul cruia a reuit s evadeze. Pentru anchetatori, momentul cel mai cumplit a fost acela cnd, dup ce

faa monstrului fu splat, constatar incredibila sa asemnare cu martirul erudit pe care oraul abia l pierduse i care i pltise devotamentul cu viaa, altfel zis, cu doctorul Allan Halsey, fostul decan al facultii noastre, nmormntat cu tre zile n urm. Oroarea i dezgustul au atins atunci, n Herbert West i n mine, o intensitate insuportabil. n seara aceea, m-am nfiorat i mai mult dect mi se ntmplase n dimineaa cnd West, prin bandaje, murmurase terifiantele cuvinte: La naiba, nu era proaspt deloc. III ASE MPUCTURI SUB CLAR DE LUNA Nu e ceva obinuit s tragi ase focuri la rnd, cnd ar fi fost suficient unul singur. ns trebuie spus c ntreaga via a lui Herbert West avea un caracter de excepie- De exemplu, este puin obinuit ca un tnr medic s fie constrns s-i ascund motivele avute n vedere atunci cnd i-a ales reedina i cabinetul. i totui, acesta era cazul prietenului meu. Cnd ne obinuserm diplomele universitare, ne-am instalat ca practicieni ai medicinii generale, avnd grij s nu mrturisim nimnui c alegerea locului se datora poziiei sale izolate. n plus, se gsea n apropierea gropii comune. Opiunea noastr depinsese de cercetrile extrem de nepopulare pe care le efectuam. Privii din afar, nu eram dect nite doctori oarecare, dar sub o asemenea aparen se ascundeau planuri mult mai ambiioase , cci esena existenei lui West era o continu cutare prin imperiul tenebros i interzis al necunoscutului, unde spera s descopere secretul vieii, rednd lutului rece al cimitirelor o perpetu nsufleire. Astfel de cercetri pretind materiale neobinuite i ndeosebi cadavre proaspete; ca s te poi aproviziona pe msura nevoilor, trebuie, aadar, s trieti discret, ntr-un loc nu prea . ndeprtat de spaiile rezervate ngropciunii. l ntlnisem pe West n facultate i fusesem singurul martor al hidoaselor sale experiene. ncetul cu ncetul, devenisem asistentul lui inseparabil, iar acum, c prsiserm Universitatea, am rmas mpreun. N-a fost uor pentru doi medici tineri, asociai, s-i gseasc soluiile nceputului de driyn, ns n cele din urm autoritile universitare ne-au permis s obinem un cabinet la Balton, ora industrial nvecinat cu Arkham. Uzinele Worsted din Bolton snt cele mai importante din valea Miskatonic, iar poligloii lor angajai nu figureaz printre cei mai apreciai clieni ai medicilor din localitate. Ne-am ales cu mult grij casa, hotrndune n fine pentru un cottage deteriorat dinspre captul lui Pond Street, la cinci numere de cel mai apropiat vecin i separat de groapa comun local printr-o pajite, la rndul ei strbtut de o fie de pdure ngust i deas. Distana era mai mare dect cea pe care ne-am fi dorit-o, dar n-am fi putut gsi o cas mai apropiat, rmnnd n acelai tmp n cartierul uzinei. Totui, eram destul de mulumii, fiindc nu se afla nimeni ntre noi i sinistra noastr surs de aprovizionare. Aveam ceva de mers, ns ne puteam cra tcutele specimene fr a fi deranjai. Ne-am trezit imediat cu o clientel destul de numeroas, nct am fost

surprini. Muncitorii din uzin erau foarte turbuleni i, dincolo de eforturile fizice depuse, frecventele lor ncierri de cuitari ne ddeau de furc ndeajuns. Dar spiritul ne era cu adevrat absorbit de laboratorul secret pe care ni-l instalaserm n pivni acel laborator prevzut cu o mas lung sub lampa electric i unde, dimineaa devreme, injectam adesea diferitele soluii ale lui West n corpurile aduse de la groapa comuna. West experimenta cu pasiune n cutarea elementului ce ar fi repus un mort n micare, ns ntmpina obstacole dintre cele mai mari. Soluia trebuia s difere de la caz la caz. Ceea ce folosea cobailor nu se potrivea fiinelor omeneti, iar ntre un specimen i altul erau necesare importante modificri. Corpurile trebuiau s fie foarte proaspete, ntruct cea mai mic descompunere a esuturilor cerebrale ducea la eecul reanimrii. Da, problema cea mai serioas era s gseti corpuri nealterate. West avusese nite experiene oribile pe parcursul cercetrilor sale secrete din Universitate, cu cadavre de o prospeime ndoielnic. Rezultatele unei reanimri pariale sau imperfecte erau chiar mai de temut dect eecurile i amndoi aveam amintiri cumplite n acest sens. De la prima noastr experien infernal, n ferma prsit de la Meadow Hill, simeam o vag ameninare, iar West, care prin destule aspecte era un soi de automat calm, blond, cu ochi albatri, nzestrat cu spirit tiinific, mrturisea adesea, tremurnd, c-l ncerca groaznica senzaie de a fi urmrit iluzie psihologic datorat nervilor lui zdruncinai, ns ntrit de faptul absolut nelinititor c mcar unul din specimenele reanimate de noi mai era n via. Acesta era un carnivor terifiant, nchis ntr-o celul capitonat. Mai exista un altul primul nostru cobai a crui soart n-am cunoscut-o niciodat cu precizie. Cu specimenele de la Bolton am avut mai mult ans. La nici o sptmn de la instalare, ne-am procurat un accidentat n chiar noaptea nhumrii sale. Am reuit s-l facem s-i deschid ochii, distingnd n ei o expresie surprinztor de raional, dar efectul soluiei s-a oprit aici. Omul i pierduse un bra dac i-ar fi fost corpul ntreg, probabil c reuita noastr s-ar fi artat mai demn de luat n seam. De la aceast experien i pn n luna ianuarie am avut alte trei tentative; una a fost eec total, cea de-a doua s-a soldat cu nite micri musculare destul de accentuate, iar ultima a fost mai curnd nfricotoare, deoarece cadavrul s-a ridicat i a scos un fel de sunet. Apoi a venit o vreme cnd ansa nu ne-a mai ajutat. Erau mai puine nmormntri, iar cele existente vizau specimene prea bolnave sau prea ruinate fizic pentru a ne fi utile. Ne ineam la curent cu toate decesele, inclusiv cu condiiile n care se produceau. ntr-o noapte din luna martie, totui, am obinut din ntmplare un exemplar ce nu provenea din groapa comun. La Bolton, spiritul puritan interzisese n-tlnirile de box. Lupte clandestine aveau ns loc printre muncitorii uzinei, iar uneori erau invitai pn i profesioniti mai puin cunoscui. n acea ntrziat noapte de iarn, un meci se terminase cu rezultate dezastruoase i doi polonezi speriai venir s ne caute, murmurnd cuvinte pline de nelinite. I-am urmat ntr-un hambar prsit, unde ceea ce mai rmsese dintr-o mulime n- spimntat privea n tcere o form neagr, ntins Pe jos. Meciul se disputase ntre Kid O'Brien, un zdrahon nendemnatic, scuturat acum de tremurturi posesorul unui

nas coroiat ce nu semna deloc cu un nas irlandez , i Buck Robinson, Tmia din Harlem". Negrul fusese fcut K.O. i un examen rapid ne-a permis s conchidem c aa avea s rmin pentru eternitate. Era slut i semna cu o goril, cu braele lui anormal de lungi (inct nu m-am putut mpiedica s le consider "labele din fa"), cu o mutr ce-i trimitea gndul spre tainele fr nume din Congo i la btila tam-tamului sub o lun misterioas. Trebuie s fi artat i mai ru ct fusese in via, dar ct urenie nu suport lumea! Mulimea aceea jalnic era nfricoat, netiind ce le rezerva legea dac afacerea nu se muamaliza. Oa-menii l-au tratat pe West cu recunotin atunci cnd, n ciuda frisonului meu involuntar, le-a propus s-i scape n ascuns de cadavru. tiam eu ce nseamn asta... Ne-am ntors acas prin intrarea din spate, am cobort obiectul n pivni i l-am pregtit pentru experien. Ne era tare fric de poliie, cu toate c fcuserm transportul cu mult precauie, ca s evitm singura patrul din sector. Rezultatul n-a prea fost ncurajator. Trofeul nostru s-a dovedit insensibil la fiecare dintre soluiile injectate n braele sale moarte, soluii preparate pentru experiene pe albi. De aceea, ntruct se apropiau zorii, am fcut ce mai fcuserm i cu alii: am trt corpul peste cmp pn la pduricea din marginea cimitirului i I-am ngropat ntr-un mormnt pe care abia am reuit s-l spm n pmntul ngheat. Groapa nu era adnc, dar nici mai rea dect cea folosit pentru specimenul precedent cel ce se ridicase i scosese un sunet. La lumina lanternelor, am acoperit-o cu frunze i rdcini, aproape siguri c poliia nu va da peste ea ntr-o pdure att de deas i ntunecoas. A doua zi, mi-a fost team de intervenia autoritilor, ntruct un pacient ne-a vorbit despre zvonurile privitoare la o lupt i l un deces suspect. West avea alt subiect de nelinite, chemat fiind dup-amiaz la un caz ce sfrise n mod alarmant. O italianc fcuse criz de isterie ca urmare a dispariiei copilului ei, un biat de cinci ani pe care nu-l mai vzuse de diminea i na aprut nici pe nserat. Femeia prezenta simptome foarte ngrijortoare. Copilul mai dispruse de cteva ori i pn atunci, nct criza ei era inexplicabil. ranii italieni snt, ns, teribil de superstiioi, iar femeia aceea prea ngrozit de presimiri tot aa de mult ca i de fapte. A murit pe la apte seara, i brbatul ei, pierzndu-i capul, a ncercat s-l ucid pe West, cruia i reproa c n-o salvase. Nite prieteni l-au mpiedicat s-i foloseasc pumnalul, iar West a fost nevoit s se retrag nsoit de ipete neomeneti, de blesteme i jurminte de rzbunare. n durerea lui, omul prea s fi uitat de copil, care nu fu gsit nici peste noapte. Cineva a propus s fie cutat prin pdure, ns cei mai muli dintre prietenii familiei erau ocupai cu preparativele pentru nmormntarea femeii i cu domolirea brbatului ei. West trebuie s fi trecut printr-o enorm tensiune nervoas. Gndul la poliie i la nebunul de italian ne apsa greu pe cugete. Ne-am culcat pe la unsprezece, dar n-am dormit prea bine. Bolton avea efective de poliie surprinztor de mari pentru un ora att de mic i nu m puteam reine s m tem de consecine, n caz c se descoperea afacerea din noaptea precedent. Ar fi nsemnat sfritul muncii noastre, poate chiar nchisoarea pentru amndoi. Nu-mi plceau deloc zvonurile care circulau n legtur cu meciul de box. Orologiul a btut ora trei i luna era orbitoare; m-am rsucit n pat, fr s m mai ridic s trag storul. i chiar atunci am

auzit un rcit ritmic la ua din spate. Am rmas nemicat, puin derutat, pn cnd West mi-a ciocnit n ua camerei. Era n halat de cas i n papuci, iar n mini inea un revolver i o lamp electric. Vznd arma, am priceput c se gndea mai mult la italian dect la poliie. Ar fi mai bine s mergem mpreun a optit el. Nu-i cazul s nu rspundem, poate c-i un client. Numai vreun idiot din tia se apuc s bat la ua din spate. Am cobort, aadar, scara n vrful picioarelor, cu o team parial justificat. Rcitul continua, amplificndu-se. Ajuni n faa uii, am descuiat-o cu pruden, apoi am deschis-o brusc i, pe cnd luna ne revela silueta de afar, West a svrit un lucru straniu. Fr s se ocupe de faptul c atrgea atenia i ndrepta astfel spre noi cercetrile poliiei ceea ce nici nu s-a ntmplat, graie izolrii locuinei noastre prietenul meu a descrcat cele ase cartue din revolver n vizitatorul nocturn, i asta dintro dat, fr ezitare i fr vreo necesitate aparent. Cci vizitatorul nu era nici italianul, nici poliia. n lumina spectral a lunii se profila hidos o siluet uria, diform, de comar; o apariie n patru labe, cu ochi sticloi de un negru profund, purtnd pe ea mucegai, frunze, rdcini, urme de snge uscat i innd ntre dinii lucioi un obiect alb ca zpada, cilindric, terminat printr-o mnu. IV IPTUL MORTULUI iptul unui mort rscolete n mine teroarea n care, mpreun cu.West, ne-am trit ultimii ani ai ntovririi noastre. Dar nu, de omul mort mi era mie fric. West, cruia i-am fost asociat i asistent, era nsufleit de un interes tiinific ce mergea mult dincolo de rutina obinuit a unui medic de campanie. Asta explic de ce, instalndu-se la Bolton, alesese o cas izolat de pe lng groapa comun. Ca s spunem lucrurilor pe nume, singura preocupare a lui West era studiul secret al fenomenelor vieii i morii, cu scopul de a reanima cadavrele prin injectare cu o soluie revitalizant. Pentru ademenea experiene macabre, era necesar s fim aprovizionai constant cu corpuri umane foarte proaspete. Cci cea mai mic descompunere deteriora iremediabil celulele creierului. Descoperiserm c soluia trebuia s aib o compoziie diferit, dup diversele tipuri de organisme. Am omort nenumrai iepuri i cobai, ins pistele acestea nu conduceau niciunde. West n-a reuit niciodat integral, fiindc nu-i putuse procura corpuri suficient de proaspete; el voia corpuri din care viaa abia se stinsese, corpuri cu toate celulele intacte i gata s primeasc impulsul ce le-ar fi readus la acel gen de activitate numit via. Speraserm c aceast a doua existen, artificial, putea fi prelungit mereu prin injecii repetate, dar am neles c viaa natural nu rspundea unei astfel de excitaii. Ca s ajungi la activitatea artificial, viaa adevrat trebuia s nceteze specimenele trebuiau s fie nealterate, ns ct se poate de moarte. ncepuserm aceste cercetri macabre pe cnd eram studeni. Credeam n natura pe de-a-ntregul mecanic a vieii. Asta se ntmpla n urm cu apte ani. Dar West lsa impresia c nu mbtrnea. Era blond, bine

brbierit, avea vocea plcut i purta ochelari. Doar sclipirea ochilor lui de un albastru metalic lsa s se vad, uneori, fanatismul n cretere al personalitii sale, sub presiunea acestor teribile cercetri. Experienele noastre fuseser adesea unele dintre cele mai dezgusttoare, iar rezultatele reanimrilor defectuoase. Masele moi provenind din lutul cimitirelor fuseser galvanizate prin injecii cu soluie vital i reacionaser prin micri morbide, nenaturale, independente de creier. Una din creaturile acelea scosese un rcnet n stare s-i zdruncine sistemul nervos; alta se ridicase violent, ne doborse i produsese destule ravagii nainte de a fi capturat i vrt dup zbrelele unui azil; iar o alta, o respingtoare monstruozitate african, reuise s ias din mormntul su nu prea adnc i svrise un asasinat West fusese nevoit s-o mpute. Cum nu ne putuserm procura corpuri destul de proaspete nct, odat reanimate, s fac dovada raiunii, am creat n mod inevitabil nite fpturi terifiante. Era destul de nelinititor s-i spui c unul sau poate doi dintre montri notri mai erau nc n via. Gndul acesta ne-a bntuit pn cnd, n cele din urm, West a disprut n nite mprejurri nspimnttoare. Dar la data pomenitului ipt, n laboratorul instalat de noi n fundul pivniei din acel cottage izolat, grijile ne erau legate de greutatea cu care obineam specimene proaspete. West era mai ahtiat dect mine, ntr-atta nct mi prea c privete pofticios toate fiinele nzestrate cu o sntate deplin. n iulie 1910 neansa noastr a nceput s se schimbe. Sttusem ctva timp la prinii mei, n Illinois, iar la ntoarcere l-am gsit pe West ntr-o ciudat stare de exaltare. Mi-a spus agitat c rezolvase, dup toate probabilitile, problema prospeimii printr-o nou metod, a conservrii artificiale. tiam c lucra la un procedeu nou de mblsmare i n-am fost surprins s aflu c descoperise ceva. Dar, pn s-mi dea amnunte, m-am ntrebat n ce fel putea s ne ajute noua metod, din moment ce starea ndoielnic. a specimenelor noastre se datora intervalului dintre moartea lor i clipa cnd ni le procuram. West era perfect contient de asta. i alctuise formula de mblsmare spre a o utiliza mai degrab n viitor dect imediat i spera ca destinul s ne trimit din nou un cadavru foarte proaspt, nenhumat, cum fusese al negrului. Soarta ne-a fost, n sfrit, favorabil i am reuit s ne procurm un cadavru a crui descompunere nu ncepuse nc. West nu s-a aventurat pn acolo nct s prevad ce se va ntmpla n timpul reanimrii. Experiena urma s fie o etap important a cercetrilor noastre, aa c pstrase corpul pn la ntoarcerea mea, ca s putem asista la spectacol mpreun. West mi-a povestit cum obinuse specimenul. Era un brbat viguros, un strin bine mbrcat care venise cu trenul, s trateze nite afaceri la uzina din Bolton. Mrluise mult prin ora, iar atunci cnd se oprise dinaintea casei noastre ca s ntrebe de drumul spre uzin, inima ncepuse s-i fac feste. Refuzase s ia un ntritor i n clipa urmtoare czuse mort. Lui West corpul i-a prut un cadou czut din cer. n scurta lor conversaie, omul explicase c era strin de Bolton, iar explorarea buzunarelor lui ne-a lmurit c era vorba de un anume Robert Leavitt din Saint Louis, n aparen fr o familie susceptibil s fac investigaii asupra

dispariiei sale. Dac individul nu putea fi readus la via, nimeni n-ar fi aflat de experiena noastr. Ne ngropam, n fond, cobaii ntr-o pdure deas ce se ntindea ntre casa noastr i groapa comun. Dac, ns, reueam, ne-ar fi ateptat un renume de venic glorie. Iat de ce, fr s mai ntrzie, West injectase cadavrului, la ncheietura minii, lichidul ce trebuia s-l in proaspt pn la sosirea mea. Faptul c avea o inim slab, care dup aprecierile mele urma s compromit succesul experienei, nu prea s-l preocupe deloc pe West. El spera s obin n sfrit o scnteie de inteligen i, poate, o creatur vie, normal. Prin urmare, n noaptea de 18 iulie 1910, West i cu mine ne aflam n laboratorul din pivni, supraveghind o form alb i tcut sub lumina orbitoare a lmpii. Formula de pstrare i fcuse excelent efectul, cci, fascinat de vederea corpului viguros care dup dou sptmni nc nu devenise rigid, i-am cerut lui West s-mi dea asigurri c era ntr-adevr mort. Mi le-a dat fr s ezite, aducndu-mi aminte c soluia de reanimare nu fusese folosit niciodat fr precauii prealabile, ntruct rmnea fr efect dac moartea nu era absolut. Pe cnd West se ocupa de operaiile premergtoare, am constatat impresionat ct de complex era noua sa experien; o complexitate din cauza creia nu putea fi ncredinat unei alte mini afar de a sa proprie. Interzicndu-mi s ating corpul, a injectat mai nti o soluie n ncheietur, chiar n locul unde introdusese lichidul de conservare. Dup el, acesta trebuia s anihileze formula i s pormit corpului s revin la o relaxare normal, pentru ca soluia de reanimare s poat aciona eficace. Puin dup aceea, o schimbare i o micare vag prur s se produc n membre. West a aruncat cu violen un fel de pern pe faa cuprins de convulsii i a meninut-o pn cnd cadavrul deveni din nou imobil, gata pentru experiena reanimrii. Exaltatul a mai fcut cteva teste ca s se asigure de absena total a vieii, apoi s-a declarat mulumit i, n cele din urm, a injectat n braul stng o cantitate msurat cu grij de elixir vital, preparat n acea dup-amiaz cu mai mult atenie dect la primele noastre tatonri, din vremea cnd mai studiam la Universitate. Nu snt n stare s exprim nelinitea i nerbdarea cu care am ateptat rezultatele n cazul acestui specimen realmente proaspt, cel dinti de la care ne puteam atepta s vorbeasc, ntr-o manier raional, povestindune poate ce vzuse de partea cealalt a abisului insondabil. West era materialist. Nu credea n existena sufletului i atribuia toate efectele de contiin unor fenomene fizice. De asta nu atepta nici o revelare a misterelor i a abiselor lumii de dincolo. Teoretic, eu nu eram ntr-un complet dezacord cu el, ns unele rmie din credina primitiv a strmoilor mei mi reveneau n minte n mod instinctiv. Din pricina lor, nu m puteam mpiedica s privesc corpul cu o oarecare team. n plus, nu reueam s-mi alung din memorie acel rcnet oribil i neomenesc pe care l auziserm n noaptea primei noastre experiene, la ferma prsit din Arkham. N-a trecut mult timp pn s observ c ncercarea n-avea s fie un eec total: ceva roea i-a revenit n obrajii pn atunci albi, ca de cret, iar culoarea i se ntindea pe sub barba de nuana nisipului. West, care lua pulsul ncheieturii stngi, a ridicat brusc capul n-tr-un gest semnificativ i

aproape simultan oglinda nclinat spre gura cadavrului s-a aburit. Apoi, nite micri spasmodice i-au cuprins muchii. I-am putut auzi respiraia, iam vzut pieptul nlndu-se. Privindu-i pleoapele lsate, mi s-a prut c-i tresreau. n fine, s-au ridicat, dezvelind ochii cenuii, calmi i vii, dar nc lipsii de inteligen i chiar de curiozitate. Prada unui capriciu fantastic, am optit ntrebri la urechile care se colorau i ele, ntrebri despre lumea cealalt, rmas nc, pesemne, prezent n memoria lui. Groaza ce a urmat mi le-a ters apoi din minte, ns cred c ultima pe care i-am pus-o era: Pe unde-ai umblat? Nu tiu dac am primit vreun rspuns, fiindc nici un sunet n-a ieit din gura precis conturat; dar snt sigur c buzele subiri s-au micat n tcere, alctuind silabe pe care eu le-am neles astfel: Doar acum", dac aceste cuvinte au cumva vreun sens. n momentul acela, spun, eram convins i exultam: ne atinseserm marele obiectiv i, pentru prima oar, un cadavru reanimat pronunase distinct cuvinte dictate de raiune. Dup nc o clip, triumful nu mai putea fi pus la ndoial. Soluia i ndeplinise ntr-adevr, cel puin temporar, misiunea: aceea de a reda morilor o via raional i nzestrat cu limbaj. Dar triumful a dezlnuit n mine cea mai mare dintre orori nu n raport cu fptura care vorbea, ci cu aciunea creia i fusesem martor i cu omul cruia i eram asociat din punct de vedere profesional. Cci corpul acela att de proaspt, regsindu-i n ntregime contiina ntrun chip terifiant, cu ochii dilatai de amintirea ultimului su minut de via, a nceput s-i mite braele ca pentru a se apra de un pericol mortal; i, recznd subit ntr-o a doua incontien, de-acum final i fr intoarcere, a lansat acel ipt ce va rsuna etern n creierul meu ndurerat: Ajutor! napoi, diavol blestemat cu pr cnepiu! Nu m mai atinge cu acul tu afurisit! V OROAREA VINE DINTRE UMBRE Sint muli cei care au povestit lucruri groaznice despre cmpurile de btlie din Marele Rbzoi, fr a le publica vreodat. Unele relatri m-au dezgustat, cteva mi-au produs o grea cumplit, pe cnd altele m-au fcut s tremur de spaim. Totui, m consider capabil s povestesc cea mai oribil dintre orori, cea mai tulburtoare, cea mai supranatural i cea mai de necrezut. n 1915, eram medic i aveam gradul de locotenent ntr-un regiment canadian din Flandra, unul dintre numeroasele regimente americane ce precedaser intrarea guvernului n uriaa btlie. Nu m angajasem n armat din proprie iniiativ, ci ca urmare a nrolrii unui om al crui asistent nedesprit eram, celebrul chirurg din Bolton, doctorul West. El se artase dornic s serveasc n calitate de chirurg ntr-un mare rzboi, iar cnd se ivise ocazia, m-a antrenat cu sine aproape mpotriva dorinei mele. Din numeroase motive, a fi fost bucuros ca rzboiul s ne despart, cci ajunsesem s apreciez tovria lui West i modul su de a practica medicina drept insuportabile. Cnd a plecat la Ottawa i, prin influena unui confrate, a obinut s fie numit maior, n-am putut ns rezista insistenelor unui ins absolut decis ca i eu s-l nsoesc.

Spunnd c doctorul West era dornic s serveasc n rzboi, nu vreau s se cread c era din cale-afar de belicos, ori preocupat de salvarea civilizaiei. Fusese dintotdeauna o mainrie intelectual la fel de rece ca gheaa. Slab, blond, cu ochi albatri i purtnd ochelari. mi nchipui c n ascuns dispreuia elanurile mele de entuziasm marial. El venise s caute ceva n Flandra cuprins de rzboi. Pentru a-i atinge scopul, trebuise s devin militar. Ceea ce cuta el, n fond, era nici mai mult nici mai puin dect o abundent surs de oameni abia ucii i aflai n toate fazele de amputare. West avea nevoie de corpuri proaspete. Clientela obinuit, care i rspndise cu atta rapiditate renumele dup in-stalarea sa la Bolton, navea habar de lucrrile lui, ns eu i le cunoteam prea bine, fiindu-i cel mai bun pri-eten i singurul asistent nc din timpul studiilor. Chiar n perioada aceea i ncepuse experienele teribile, mai inti pe animale mici, apoi pe corpuri umane. Injecta o anume soluie n venele cadavrelor, care, dac erau destul de proaspete, reacionau n chip neobinuit. Avusese destul btaie de cap cu gsirea formulei potrivite, ntruct am observat c fiecare tip de organism avea nevoie de un stimulent special adaptat. l npdea groaza cnd se gndea la eecurile sale pariale, la montrii fr nume produi de soluiile imperfecte sau de corpurile de o insuficient prospeime. Un numr oarecare din produsele nereuitelor lui erau n via unul ntr-un azil, alii dispruser i, gndindu-se la nite virtualiti imposibile, dar imaginabile, el tremura adesea sub aparenta sa nepsare. West descoperise curnd c prospeimea deplin era cea mai important condiie. De aceea, recursese la expediente nfricotoare i potrivnice naturii pentru a fura corpuri. La Universitate i de-a lungul primilor ani de exercitare a profesiunii noastre n oraul industrial Bolton, nutream fa de el un fel de admiraie fascinat, dar, pe msur ce metodele lui deveneau mai ndrznee, am nceput s triesc o teroare dureroas. Nu-mi plcea cum se uita la indivizii perfect sntoi, apoi a mai fost ntmplarea aceea de comar petrecut n laboratorul din pivni, cnd mi-am dat seama c specimenul pe care reuise s i-l procure fusese omort de el nsui. Era pentru prima dat c reuea s resusciteze gndirea raional ntr-un cadavru, iar acest succes, datorat unui act respingtor, l mpietrise. Nu ndrznesc s vorbesc des-pre metodele sale din urmtorii cinci ani. Doar teama m-a fcut s rmn lng el i s vd scene pe care i este omenete imposibil s le relatezi. ncetul cu ncetul am ajuns s cred c West nsui era mai oribil dect tot ce fcea ntr-o zi am avut revelaia faptului c ceea ce fusese cndva o patim tiinific normal, ndreptat spre prelungirea vieii, degenerase treptat ntr-o curiozitate morbid i macabr, ntr-o plcere secret vizavi de cadavre. Interesul i-a devenit gust pervers i infernal pentru tot ce era din cale-afar de respingtor i nesntos; tria o calm satisfacie lng monstruozitile artificiale care iar fi fcut s moar de fric i de dezgust pe cei mai muli dintre oamenii cu mintea ntreag. n dosul palidei sale faade de intelectual, ajunsese un Baudelaire degenerat al experimentului fizic, un Heliogabal al mormintelor. Risca fr ezitare, comitea crime fr s se tulbure. Cred c a atins apogeul o dat cu dovada c putea recrea viaa nzestrat cu raiune. A urmrit s cucereasc noi domenii lansndu-se n experiene de reanimare a unor pri din corp. Avea idei incredibile privitoare la independena proprie celulelor

organice i esuturilor nervoase desprinse din sistemul lor fiziologic natural. Obinuse unele rezultate preliminare sub forma esuturilor hrnite artificial, pornind de la oule unei indescriptibile reptile tropicale, clocite aproape pn la termen. Era nerbdtor s lmureasc dou probleme biologice: 1. Este oare posibil s obii o cantitate oarecare de contiin sau de aciuni rezonabile n absena creierului, plecnd de la mduva spinrii i diveri centri nervoi? 2. Nu exista vreo legtur intangibil, distinct de celule, care s uneasc ntre ele prile separate chirurgical n ceea ce era nainte un singur organism viu? Toate aceste cercetri pretindeau o mas imens de organisme umane abia ucise, ceea ce explic de ce se angajase West n Marele Rzboi. Fantastica ntmplare s-a produs la miezul nopii, n martie 1915, ntrun spital militar din spatele frontului, la Saint-Eloi. nc m mai ntreb dac n-a fost cumva un vis plin de delir diavolesc. West avea un la-borator privat ntr-o ncpere din edificiul provizoriu ce semna cu un hambar. Ca s-l obin, pretinsese c ncerca noi metode de tratament n cazuri de mutilare pn atunci fr speran. Acolo lucra ca un mcelar n mijlocul materialelor sale nsngerate nu puteam s m obinuiesc cu uurina cu care manipula i sorta unele obiecte. n diverse ocazii, a svrit adevrate minuni de chirurgie pentru soldai, dar principala sa plcere avea un' caracter mult mai puin public i filantropic. Auzeai mereu zgomote n laborator. i adesea focuri de revolver, ceea ce era, bineneles, normal pe un cmp de lupt, ns cel puin neobinuit ntr-un spital. Specimenele reanimate de doctorul West nu erau destinate unei lungi existene i nici publicului larg. Pe lng esutul uman, West folosea o mare cantitate de esut din embrionii de reptil. n asemenea fragmente nematurizate viaa, se putea menine mai bine dect n esutul uman, iar acum aceasta ajunsese activitatea cea mai nsemnat a prietenului meu. ntr-un col ntunecos al laboratorului, ntr-un incubator ciudat, conserva o cantitate apreciabil de materie celular reptilian. n noaptea aceea am avut un specimen splendid un ins viguros ca fizic i totodat de o inteligen att de ridicat nct poseda n mod cert un sistem nervos foarte sensibil. Ironie a sorii, era tocmai ofierul care l ajutase pe West s se nroleze, devenind apoi partenerul nostru. n plus, cndva studiase n secret teoria reanimrii, mpreun cu West. Maiorul Eric Moreland Chapham Lee, D.S.O, era cel mai mare chirurg din divizia noastr; fusese repartizat n sectorul Saint-Eloi ndat ce la cartierul general ajunseser informaii despre luptele violente din zon. Venise cu un avion pilotat de temerarul Ronald Hill i fusese dobort chiar deasupra destinaiei sale. Cderea fusese teribil i spectaculoas. Hill era de nerecunoscut. Catastrofa ni l-a oferit pe marele chirurg practic decapitat, ns cu restul corpului intact. West, evident, s-a nstpnit pe cadavrul care cndva fusese prietenul i colegul su de studii. Tremuram cnd a sfrit operaia de desprindere a capului de corp, plasndu-l n recipientul diabolic cu esuturi reptiliene, pentru a-l conserva n vederea unor experiene viitoare. M-am simit zguduit apoi, n vreme ce el se pregtea s se ocupe de corpul decapitat de pe masa de operaie. I-a injectat snge proaspt, a fcut legaturi ale venelor i ale nervilor la nivelul gtului lipsit de cap i a

acoperit tietura aceea hidoas cu o gref de piele prelevat de la un specimen neidentificat care purtase uniforma de ofier. tiam ce voia: s vad dac acel corp superior organizat putea, n lipsa capului, s pun n eviden vreun semn din activitatea mental ce-l caracterizase pe Eric Moreland. Odinioar cercettor n domeniul reanimrii, trunchiul mut era chemat acum, ntr-un mod macabru, s ne serveasc drept cobai. l mai revd pe West sub sinistra lumin electric, gata s injecteze soluia n braul corpului decapitat. Nu pot descrie scena a leina dac a ncerca, fiindc n ncpere domnea nebunia: buci de carne, vase cu snge, rmie omeneti pn-n glezne pe podeaua lipicioas, fragmente de reptil nmugurite fcnd bici, dospind sub aspectul albstrui i tremurtor al unei flcrui ntr-un ungher copleit de umbre. Specimenul, a observat West, era dotat cu un sistem nervos splendid. Atepta multe de la el. Pe cnd ncepeau s apar unele micri spasmodice, lui West i-am citit pe fa interesul febril. Cred c atepta s vad dovada convingerii sale c raiunea, contiina i personalitatea pot exista independent de creier, c omul nu are un centru conector, ci o alctuire mecanic de materii nervoase, fiecare seciune formnd o entitate mai mult sau mai puin extins. Prin aceast demonstraie triumfal, West avea s izgoneasc misterul vieii n categoria miturilor. Corpul se agita din ce n ce; sub privirile noastre lacome, a nceput s se mite ntr-un mod nspimn-ttor. Braele i sau vnturat n toate direciile, la fel i picioarele, oontractndu-i muchii. Apoi creatura fr cap i-a aruncat minile ntr-un gest ce era nendoielnic unul de disperare o disperare inteligent, n aparen suficient pentru a proba toate teoriile lui West. Nervii i rememorau ultimele acte din existena brbatului, felul cum se zbtea s scape din avionul n cdere. Ce a urmat nu voi ti nicicnd cu certitudine. Poate c a fost o nlucire aprut exact n clipa cnd cldirea se prbuea, total distrus, sub un obuz german cine ar putea s spun, din moment ce West i cu mine sntem singurii supravieuitori? naintea dispariiei sale recente, West prefera aceast versiune, dar avea i el momente cnd nu putea s-o cread, cci era cel puin straniu ca amndoi s fi trit aceeai halucinaie. Privit n sine, ntmplarea pare foarte simpl, doar implicaiile fac din ea un lucru remarcabil. Pe mas, corpul s-a ridicat, pipind orbete, nfricotor, i-am auzit... N-am s numesc, ce-am auzit atunci, voce, fiindc suna prea oribil. i totui, nu timbrul era lucrul cel mai cumplit, i nici mcar mesajul fusese un simplu urlet: Sri, Ronald, pentru Dumnezeu, sri!" Sunetele proveneau ns din marele recipient acoperit, din colul ignobil i colcitor de umbre negre. VI LEGIUNILE MORMINTELOR Cu un an n urm, cnd a disprut doctorul West, poliia m-a nghesuit cu ntrebri. M suspectau c ascund ceva, poate chiar lucruri grave, ns nu le puteam spune adevrul, cci nu m-ar fi crezut. tiau, firete, c West

se consacrase unor activiti ce depeau imaginaia obinuit, fiindc terifiantele experiene de reanimare fuseser fcute ntr-un numr prea mare pentru ca secretul s poat fi n ntregime pstrat; dar catastrofa final, n stare s-i zdruncine mintea, antrena elemente att de infernale nct nc m mai ndoiesc de adevrul celor vzute de mine. Eram prietenul cel mai apropiat al lui West i unicul su asistent. Ne ntlniserm cu muli ani n urm la Facultatea de medicin i participasem la cercetrile sale chiar de la nceput. Mult vreme s-a strduit s mbunteasc o soluie care, injectat n venele unui om abia decedat, l readucea la via. Treab ce pretindea din abunden cadavre proaspete i, prin urmare, implica aciunile cele mai potrivnice naturii. Produsele unora dintre experiene erau nc i mai ocante nite nfricotoare mase de crnuri moarte, dar pe care West le adusese, lipsite de creier, la stare de animaie oarb. Acestea erau rezultatele obinute de obicei, ntruct pentru a redetepta un creier trebuia s ai specimene att de proaspete nct delicatele celule nervoase s nu fi suferit nici o deteriorare. Nevoia de cadavre nealterate provocase ruina moral a lui West. Se obineau cu greu, iar ntr-o zi i-a procurat un specimen nc viu i sntos. O scurt lupt, o sering i un alcaloid puternic l transformaser ntr-un cadavru foarte proaspt, iar experiena reuise pentru, un timp extrem de scurt; ns West ieise din ea cu sufletul insensibil i mpietrit i cu o privire rece care cerceta uneori, ca ntr-un fel de cntrire hidoas, oamenii cu un creier deosebit de sensibil i cu un corp deosebit de viguros. Spre sfrit, mi s-a fcut i mie fric de el, cci ncepuse s m priveasc n acest fel. Lumea nu prea s-i remarce privirea, dar observa spaima mea, iar dup dispariia lui au nceput cele mai absurde bnueli. n realitate, West se temea mai mult dect mine. Cercetrile sale abominabile l constrngeau la o via disimulat, bntuit de umbre amenintoare. Pe de-o parte i era fric de poliie, dar cteodat nervozitatea era mai profund i mai grav; ea se lega de nite alctuiri indescriptibile crora le injectase o via morbid, fr s le vad disprnd dup aceea. De regul, punea capt experienelor cu un revolver, dar n mai multe situaii nu avusese rapiditatea necesar. A fost mai nti specimenul pe al crui mormnt s-au descoperit urme de unghii, a fost apoi corpul acelui profesor care se dedase la acte de canibalism nainte de a fi capturat i zvrlit, fr nici o identitate, ntr-o celul de ospiciu unde s-a tot izbit cu capul de perei vreme de aisprezece ani. Despre ali eventuali supravieuitori ai acestor experiene este cu mult mai greu s vorbeti, deoarece, n anii ce urmaser, zelul tiinific al lui West degenerase ntr-o manie nesntoas i fantastic, nct el i folosise priceperea reanimind nu doar corpuri ntregi ci i fragmente de corp sau membre combinate cu o materie organic diferit de cea uman. Afacerea devenise cu adevrat monstruoas n clipa dispariiei lui i o bun parte din experiene rmn necunoscute. Marele Rzboi, la care amndoi am participat n calitate de chirurgi, i-a grbit declinul. West ncerca o vag team fa de creaturile sale. Iar teama aceasta complicat venea, ntr-o oarecare msur, din simplul fapt c avea contiina existenei montrilor fr nume, dar i la gndul suferinelor pe care le putea ndura de pe urma lor n anu-mite mprejurri. Dispariia lor sporea i mai mult oroarea

situaiei cci West nu avea cunotin dect de soarta unuia dintre ei, cel internat n ospiciu. Mai nutrea apoi o team i mai subtil o senzaie cu totul fantastic, avndu-i originea ntr-o curioas experien pe care o fcuse n armata canadian, n 1915. n plin btlie violent, West reanimase un medic aflat printre prietenii care-i cunoteau experienele i era capabil s le efectueze el nsui. Omul fusese decapitat ntr-un accident de avion, iar West tocmai ntreprindea cercetri privitoare la posibilitatea inteligenei corpurilor. A avut parte de succes chiar n momentul cnd cldirea era demolat de un obuz german. Trunchiul se micase condus de inteligen i, orict ar prea de necrezut, am fost amndoi convini c sunetele articulate veniser dinspre capul tiat care zcea ntr-un ungher ntunecos al laboratorului. Obuzul, ne cruase, dar West n-a fost niciodat foarte sigur c noi doi eram singurii supravieuitori. Fcea presupuneri nfiortoare n privina actelor posibile ale unui medic fr cap, care ar fi avut puterea de a reanima morii. Ultima reedin a lui West se afla ntr-o cas venerabil, foarte elegant, dominnd unul dintre vechile cimitire din Bolton. i alesese acest loc din raiuni pur simbolice i estetice, ntruct cea mai mare parte a mormintelor datau din perioada colonial i, prin urmare, prezentau prea puin interes pentru un savant aflat n cutarea unor cadavre foarte proaspete. Laboratorul era ntr-o pivni construit pe ascuns, care adpostea un incinerator spaios, ca s te poi debarasa discret de corpuri sau de bucile de corp rezultate din experienele ori din amuzamentele pngritoare ale proprietarului su. Spnd pivnia, lucrtorii descoperiser o poriune de cldire extrem de veche, fr nici o ndoial legat de cimitirul strvechi, ns prea scufundat sub pmnt pentru a comunica n vreun fel cu vreunul din mormintele cunoscute. Dup nite calcule fcute de el, West a conchis c trebuie s fi fost o camer secret situat sub mormntul familiei Averill, cu ultima nhumare n 1768. Eram cu el cnd studia zidurile iroind de ap i cu urme de salpetru, dezvelite de lopeile muncitorilor, i m pregteam s triesc emoia macabr ce ar fi insoit descoperirea tainelor acelor morminte seculare ins pentru prima dat ezitarea a nvins n West curiozitatea sa natural. El n-a rmas fidel naturii sale perverse, cci a poruncit ca zidria s fie lsat intact i s se acopere cu tencuial. Astfel c, pn la cumplita noapte final, ea a rmas o parte din pereii laboratorului secret. Vorbesc despre decderea lui West, ns trebuie s adaug c era o decdere pur mental. Ca nfiare, a rmas acelai pn la sfrit rece, calm, slab, cu pr blond, cu ochi albatri, purtnd ochelari, un tnr pe care anii i spaimele nu-l marcaser. Prea linitit chiar i atunci cnd se gndea la mormntul deschis i privit peste umr. Cnd avea n vedere monstrul carnivor ce zgria i muca de dup gratii, n ton. Sfritul lui West s-a declanat ntr-o sear, n vreme ce amndoi stteam n birou. El i citea ziarul, chiar n faa mea. Un titlu l ocase i parc o lab uria i fcea apariia din urm cu aisprezece ani. Ceva nspimnttor, incredibil se produsese la azil, la o distan de cincizeci de kilometri. n zorii zilei, un grup de oameni ptrunsese pe tcute n spital, iar eful lor i trezise pe paznici. Era un militar amenintor care vorbea fr s-i mite buzele i a crui voce

aproape ventriloc prea legat de o mare valiz neagr, purtat cu sine. Faa lui lipsit de expresie avea o frumusee desvrit, dar l uimise pe director atunci cnd czuse pe ea lumina din hol, cci era un chip de cear cu ochi din sticl pictat. Trebuie s fi suferit vreo mutilare cumplit. Un brbat mai nalt i cluzea paii, o namil respingtoare cu pielea feei vnt, pe jumtate mncat parc de o boal necunoscut. Interlocutorul l ntrebase pe paznicul monstrului canibal cine era nchis acolo. Avnd parte de un refuz, a dat semnalul de atac. Diavolii btur, clcar n picioare i-i mucar pe toi supraveghetorii care nu apucaser s fug, omornd patru, iar n final reuir s elibereze monstrul. Victimele care puteau vorbi despre ntmplare, fr crize de isterie, jurar c fpturile se comportaser nu ca nite oameni, ci ca nite automate fr creier comandate de eful lor cu chip de cear. Cnd sosir ajutoarele, nu mai era nici urm din atacatori i din captura lor dement. Din clipa cnd terminase de citit, West a rmas ca paralizat pn la miezul nopii. Atunci, cineva a btut la poart, iar el a tresrit de groaz. Servitorii dormeau cu toii, aa c m-am dus eu s deschid. Cum am declarat mai trziu la poliie, nu era nici un vehicul n strad, doar un grup de indivizi bizari crnd o cutie mare, ptrat, pe care au depus-o n cadrul uii, dup ce unul dintre ei mormise cu o voce ciudat: Expres. Transport pltit. S-au ndeprtat apoi cu un mers sacadat i, pe cnd i priveam cum pleac, am avut strania impresie c se ndreptau spre vechiul cimitir din spatele casei. Am nchis ua dup ei. West tocmai cobora scara, uitndu-se la cutie. Avea cam aizeci de centimetri pe fiecare latur i purta numele i adresa lui West. Mai avea o inscripie: Din partea lui Erik Moreland Chapham Lee, Saint-Eloi, Flandra". Cu civa ani nainte, n Flandra, un spital lovit de obuz se prbuise peste corpul decapitat i reanimat al doctorului Chapham Lee i peste capul care, dup cte ni se prea, emisese sunete articulate. West nu ddea semne de agitaie. Aspectul lui m nspimnta i mai mult. Mi-a spus la repezeal: Asta-i sfritul, dar mai nti s ardem chestia asta. Cu urechea la pnd, am cobort cutia n laborator. Nu-mi amintesc amnuntele v putei nchipui n ce stare de spirit m aflam , ns e o minciun sfruntat c lucrul pe care I-am vrt in incinerator era corpul lui West. Cutia am introdus-o fr s-o deschidem, am nchis i am pus aparatul n funciune. N-a ieit nici un sunet din cutie. West a remarcat cel dinti c se desprindea tencuiala de pe poriunea din perete unde fusese acoperit zidria vechiului mormnt. Am dat s fug, ns el m-a oprit. Atunci am vzut o mic deschiztur neagr i am simit un curent nesntos, ngheat, ca duhoarea ieit din mruntaiele putrede ale pmntului. Nu se uzea nici un zgomot, dar chiar atunci lumina electric s-a stins i am vzut, desprinzndu-se din fosforescena unei lumi infernale, o hoard de fpturi tcute i lente, pe care doar nebunia le putea crea. Contururile lor erau omeneti, pe jumtate omeneti sau pur i simplu inumane. Hoarda era grotesc, eterogen. Toi aceia scoteau pietrele din zidul secular, cu calm, una dup alta. Cnd brea a ajuns destul de larg, au ptruns n laborator n ir indian, condui de o apariie cu un magnific cap de cear. Un soi de monstruozitate cu ochi demeni, aflat n spatele efului, l-a nhat pe

Herbert West; acesta n-a opus rezisten i n-a scos un cuvnt, apoi cu toii s-au aruncat asupra lui i l-au fcut buci sub privirile mele, ducndu-i rmiele sub bolta subteran, locul unor fabuloase abominaii. Capul lui West fu purtat de eful cu chip de cear, care era echipat n uniform de ofier canadian. i pe cnd capul lui West disprea, am vzut ochii albatri din spatele lentilelor sclipind pentru prima dat de o emoie puternic. Senatorii m-au gsit fr cunotin n dimineaa urmtoare West dispruse. Incineratorul nu coninea dect cenu neidentificabil. Detectivii m-au luat la ntrebri, dar ce puteam s le spun? N-au stabilit nici o legtur ntre toate aceste tragedii, i nici cu oamenii ce aduser cutia i crora le negau pn i existena. Le-am vorbit de subteran i mi-au artat rznd tencuiala intact de pe zid. Atunci am tcut. Ei i nchipuie c-s nebun, sau uciga i poate c-s nebun. Dar n-a fi nnebunit dac blestematele acelea de legiuni ale mormintelor n-ar fi fost att de tcute.

CUTAREA LUI IRANON Un tnr cu fruntea ncins de o cunun din frunze de vi-de-vie, aezat pe nite plete blonde strlucind de smirn, mbrcat cu o tunic purpurie sfiat de arbutii muntelui, rtcea prin Teloth, cetatea de granit. Locuitorii din Teloth, oameni gravi cu pielea negricioas, triesc n case de form ptrat. Bnuitori, l ntrebar pe strin de unde venea, carei era numele i averea. Tnrul rspunse: M cheam Iranon. Vin din ndeprtata cetate Aira, din care am pstrat abia o vag amintire, i pe care o caut mereu. Chemarea mea e s isc frumusee, evocnd copilria. Cnt imnurile nvate n Aira. Aceste cntece snt bogia mea. Ele-s fcute din mici amintiri, din vise i sperane pe care le murmur seara, prin grdini, cnd luna e blnd, iar vntul apusului mic mugurii de lotus. Auzind acestea, locuitorii din Teloth inur sfat. Dac rsul i cntecele snt necunoscute n cetatea de granit, oamenii cei gravi priveau totui, adesea, primvara, spre colinele karthiene, cu gndul la lutele din Oonai despre care vorbeau cltorii. De aceea l invitar pe strin s rmn i s cnte n pia, dinaintea turnului Mlin, dei nu le plceau nici culoarea tunicii lui sfiate, nici smirna din prul su, nici cununa din frunze de vide-vie, nici tinereea vocii lui de aur. Seara, Iranon cnt. i pe cnd el cnta, un btrn ncepu s se roage, iar un orb spuse c vedea o aureol n jurul capului tnrului poet. Dar cea mai mare parte a oamenilor din Teloth se plictisir. Unii rser i alii aipir: Iranon nu spunea nimic folositor cnd i cnta ar amintirile, visele i speranele. i amintesc amurgul, luna i cntecele mngietoare care m legnau s adorm. De la fereastr vedeam strada plin de lumini aurii, cu umbre jucue pe casele de marmur. mi amintesc de culoarea fr seamn proiectat de lun pe pmnt i de nlucile care dansau in razele astrului nopii cnd mi cnta mama. mi amintesc, vara, soarele dimineii senine

deasupra dealurilor pline de culoare i, la fel, mireasma dulce a florilor, adus de vntul de la miazzi, care fcea arborii s cnte. O, Aira, cetate de marmur i berii, fr numr snt frumuseile tale! Ct mi plceau boschetele gingae i rfumate de pe cellalt mal al rului Nithra! i casca-ele micului Kra, care curgea prin valea nverzit! Prin pduri i prin lunc, ghirlande de flori i mpleteau, unii altora, copiii. Pe nserat visam vise stranii sub copacii muntelui, privind dedesubt luminile cetii i pe Nithra cel tcut, ca o panglic de stele reflectate. Iar cetatea gemea de palate de marmur marmur cu vinioare i culori; aveau boli aurite, perei pictai i grdini verzi prevzute cu bazine de azur i fntni cristal. M jucam adesea prin grdini, m blceam n bazine. M ntindeam s visez printre flori pale, sub copaci. Iar uneori, la scptatul soarelui, suiam lunga strad n pant ce ducea la citadel i la teras, de unde contemplam Aira, cetatea de marmur i berii, minunat n roba sa de aur scnteietor. i duc de mult timp dorul, Aira. Eram nc mic cnd am cunoscut exilul dar tatl meu era regele tu, iar eu voi reveni la tine, cci aa st hotrt n Destin. Te-am cutat prin apte inuturi i ntr-o zi voi domni peste crngurile i grdinile tale, peste strzile i palatele tale. Voi cnta pentru oameni care mi vor nelege cntecele i le vor asculta fr s rd. Fiindc eu snt Iranon, Prin de Aira. n noaptea aceea, locuitorii din Teloth l gzduir pe strin ntr-un staul. Dimineaa l cut un arhonte ca s-i spun s mearg la dugheana lui Arthok, cizmarul, s fie ucenicul lui. Dar eu snt Iranon i cnt cntece, spuse el, n-am nici o chemare pentru meseria de cizmar. Toat lumea trebuie s munceasc la Teloth, rspunse arhontele. Asta-i legea aici. Pentru ce muncii voi? i-o ntoarse Iranon. Nu ca s trii i s fii fericii? Iar dac muncii doar pentru a munci i mai mult, cnd o s gsii fericirea? Viaa nu-i fcut oare i din frumusee, i din cntece? Dac nu-i ngduii pe cntrei printre voi, atunci ce facei cu roadele trudei voastre? Munca fr cntece e ca o zi fr sfrit. Pn i moartea mi pare mai plcut. Arhontele era ns prost dispus. Nu pricepu nimic din cuvintele acelea i-l repezi pe strin: Tu eti un tnr ciudat, nu-mi plac nici chipul i nici glasul tu. Vorbele pe care le rosteti snt blasfemii, cci zeii din Teloth spun c munca e bun. Zeii notri ne-au promis un rai de lumin. Dup moarte, vom cunoate odihna venic i o senintate de cristal n care nimeni nu-i va chinui mintea cu gnduri sau ochii cu frumusei. Du-te la Arthok, cizmarul, sau pleac din cetate nainte de lsarea serii. Toat lumea trebuie s munceasc aici. S cni e o prostie. Atunci Iranon iei din staul. Merse pe strzile nguste, printre sinistrele case de granit, n cutarea unui spaiu verde, fiindc totul era acolo de piatr. Feele oamenilor erau dumnoase i exprimau dezaprobarea. Ajunse, astfel, la cheiul de piatr al leneului ru Zuro. unde edea un biea cu ochi triti, uitndu-se n ap, la crengile cu muguri verzi aduse de toreni de pe dealuri. Copilul i se adres: Nu eti tu cel despre care vorbesc arhonii? Cel ce caut o cetate de

departe, dintr-o ar frumoas? Pe mine m cheam Romnod. M-am nscut n Teloth, dar nu m pot obinui cu oraul de granit. Tnjesc n fiecare zi dup boschete gingae, dup peisaje frumoase i ndeprtate, dup cntece. Dincolo de dealurile karthiene se afl Oonai, cetatea lutelor i a dansului, despre care povetile cltorilor spun c-i i ispititoare i cumplit. Acolo m-a duce, dac a fi destul de mare nct s gsesc singur drumul. Acolo trebuie s te duci tu. Acolo oamenii i vor asculta cntecele. S plecm din cetatea Teloth i s mergem mpreun peste colinele primvratice. Tu o s-mi ari cum se cltorete, iar eu o s te ascult cntnd seara, cnd stelele, una dup alta, aduc visul n sufletele celor adormii. Poate c tocmai Oonai, cetatea lutelor i a dansului, este acea frumoas Aira pe care o caui? S mergem la Oonai, o, Iranon cel cu cap de aur, s mergem unde oamenii au s ne neleag dorinele. Acolo unde ne vor ntmpinia ca fraii, unde nimeni n-o s rd i n-o s ncrunte din sprncene la ceea ce spunem noi. Aa s fie, mititelule, i rspunse Iranon. Dac tnjeti dup frumusee, trebuie s pleci din cetatea de granit i s mergi dincolo de muni. Nu vreau s te las s te prpdeti pe malul leneului Zuro. Dar s nu-i nchipui c vei afla bucurie i nelegere dincolo de dealurile karthiene, nici mai ncolo, i nici la captul unei cltorii de o zi, de-un an, sau de un lustru. Ascult: cnd eram ct tine de mic, locuiam n valea Narthos, aproape de ngheatul Xari, unde nimeni nu lua n seam visele mele. Cnd o s fiu mai mare, mi ziceam, voi merge la Sinara, pe coasta din sud, i voi cnta n pia pentru conductorii de cmile cei venic zmbitori. Cnd am ajuns, n sfrit, la Sinara, n-am ntlnit dect conductori de cmile bei i desfrnai. Cntecele lor nu semnau cu ale mele. Am cltorit dup aceea cu barca pe Xari, pn la cetatea Jaren, cea cu ziduri de onix. ns soldaii din Jaren, iau btut joc de mine i m-au alungat, nct rtceam din ora n ora. Am vzut Stethelos, sub marea cataract, i am privit mlatinile unde se ridica odinioar Sarnath. Am fost la Thraa, la Ilarnek i la Kadatheron, pe malurile erpuitorului ru Ai. Am mai locuit mult timp la Olathoe, n ara Lomar. Dar dac uneori am avut oameni dispui s m asculte, ei n-au fost niciodat prea muli, iar eu tiam c nu-mi voi gsi fericirea dect n Aira, cetatea de marmur i berii, unde tatl meu era cndva rege. De asta o s cutm Aira. Vom merge n ndeprtata Oonai, dincolo de dealurile karthiene, care ar putea fi Aira, dei nu prea cred. Frumuseea cetii Aira ntrece nchipuirea i nimeni nu poate vorbi despre ea fr ncntare, ceea ce nu-i cazul cu Oonai, despre care conductorii de cmile spun c-i un loc de dezm. La apusul soarelui, Iranon i Romnod plecar din Teloth i rtcir ndelung printre dealuri verzi i pduri pine de prospeime. Drumul era greu i ntunecos, prea c refuz s-i conduc pe cltori la Oonai, cetatea lutelor i a dansului. n fiecare sear, cnd apreau stelele, Iranon cnta despre Aira i minuniile ei, iar Romnod asculta. Erau prieteni, fericii, fiecare n felul lui. Ca s triasc, mncau din belug fructe roii de pdure. Timpul trecea i nici unul, nici cellalt nu luar seama la anii muli, scuri pe neobservate. Micul Romnod era mare de-acum. Glasul su nu mai era ascuit ci adnc, ns Iranon nu mbtrnea. Pletele lui aurii erau acoperite mai departe cu frunze i parfumate cu o rin mirositoare, gsit pe copaci. Intr-o zi, Romnod pru mai n vrst dect Iranon, cu toate c fusese

foarte tnr cnd prietenul su l ntlnise la Teloth privind ramurile nmugurite i verzi ce pluteau pe lng malurile de piatr ale lenevosului Zuro. ntr-o noapte cu lun plin, ajungnd pe o culme de munte, cltorii descoperiser mulimea de lumini din Oonai. ranii i avertizaser c se apropiau, ns Iranon tiu c nu aceea era Aira, cetatea sa de batin. Luminile din Oonai erau aspre i crude, pe cnd cele din Aira sclipeau tot att de dulce i de minunat ca razele de lun pe pmnt, lng fereastra unde mama lui Iranon i cnta odinioar cntece menite s-l adoarm. Iranon i Romnod coborr panta povrnit i intrar n Donai n cutarea celor crora cntecele i visele le aduceau bucurie. Ajuni n ora, observar nite cheflii cu ghirlande de trandafiri n jurul gtului, mergnd din poart n poart. Oamenii acetia ascultar cntecele lui Iranon, iar la urm i aruncar flori i-l aplaudar. Atunci, pentru o clip, Iranon crezu c-i gsise, n fine, pe cei ce gndeau i simeau la fel ca el. Cnd se ivi aurora, Iranon privi n jur cu tristee: cupolele din Oonai nu erau aurite, ci cenuii i lugubre; oraul era de o sut de ori mai urt dect Aira. Locuitorii erau livizi din pricina dezmului, moleii de vin, cu totul altfel dect oamenii frumoi i radioi din Aira. Cum ns lumea i aruncase flori, aplaudndu-i cntecele, Iranon rmase, i la fel prietenul su, cruia i plcea aerul srbtoresc al oraului. Romnod purta trandafiri i smirn n pletele lui negre, Iranon cnta noaptea pentru petrecrei, dar nu se schimba deloc. ncununat cu vi de munte, visa mereu la strzile de marmur din Aira, la Nithra cea cu apele cristaline. Iranon se produse ntr-o zi la palatul plin de fresce al monarhului, pe un podium de cristal nlat deasupra unei oglinzi uriae. Cnt cu atta suflet, nct le ddu asculttorilor si impresia c pardoseala rsfrngea lucruri strvechi, splendide, pe jumtate uitate, i nu nite convivi congestionai de vin, care i aruncau lui flori. Regele l rug s-i arunce purpura sfiat i-l mbrc n satin i n esturi de aur, cu inele de jad verde i brri de filde patinat. l gzduia ntr-o ncpere aurit i mpodobit cu tapiserii, avnd un pat din lemn frumos sculptat, acoperit cu mtase brodat cu flori. Iranon rmase atunci la Oonai, cetatea lutelor i a dansului. Nu se tie ct timp a stat Iranon la Oonai, ns ntr-o zi regele invit la palat dansatori focoi din deertul Liraniei i cntrei din flaut, negricioi, din Drinen. n seara aceea, chefliii i aruncar lui Iranon mai puine flori dect dansatorilor i flautitilor. ncetul cu ncetul, Romnod, cndva micul copil din Teloth, cetatea de granit, devenea tot mai grosolan i pus pe butur. El visa din ce in ce mai puin i nu mai asculta cu aceeai plcere cntecele lui Iranon. n ciuda tristeii sale, Iranon continua s cnte i s visese la Aira, cetatea de marmur i berii. Apoi, ntr-o noapte, greoi i congestionat, Romnod sa stinse pe pernele de mtase ale canapelei sale de benchetuial. Muri n vreme ce Iranon, palid i slab, cnta pentru sine ntr-un ungher ntunecos. Dup ce-i plnse prietenul i-i acoperi mormntul cu ramuri verzi nmugurite, cum i plceau odinioar lui Romnod, Iranon i scoase vemintele de mtase i podoabele i plec din Oonai, cetatea lutelor i a dansurilor, fr s-l observe nimeni, mbrcat doar n purpura sfiat cu care venise, i cu fruntea ncununat de vi proaspt de munte.

La apusul soarelui, Iranon pornea n cutarea rii sale de batin i a oamenilor care i-ar fi neles i iubit cntecele i visele. n toate oraele Cydathriei i n inuturile de dincolo de deertul Bnaziei, copiii cu chipuri rutcioase i btur joc de cntecele lui vechi i de tunica sa de purpur sfiat. Iranon prea mereu tnr i cnta fr ncetare despre Aira, cetatea magic. Ajunse ntr-o noapte n coliba mizerabil a unui btrn cioban, ndoit de ani i murdar. Omul i pzea oile pe o pant stncoas, aflat deasupra unui smrc cu nisipuri mictoare. Iranon i se adres, aa cum o fcuse de attea ori: Poi s-mi spui unde a gsi Aira, cetatea de marmur i berii, prin care curge Nithra cea cristalin? Auzind aceste cuvinte, ciobanul l privi pe Iranon lung i struitor, de parc-i amintea un lucru de demult. i cercet fiecare trstur a chipului, pletele aurii i ghirlanda de frunze. Apoi, cltinnd din cap, rspunse: O, strine, am auzit vorbindu-se despre Aira i de alte nume pe care le-ai pomenit, dar asta s-a ntmplat cu mult vreme n urm. Le-am auzit n tinereea mea din gura unui tovar de joac, fiul unui ceretor, care avea vise stranii i nscocea lungi poveti despre lun, flori i despre vntul din apus. Noi rdeam de el, tiind din cine se trgea, chiar dac el se credea fiul regelui. Era frumos, ca tine, dar ciudat i puin nebun. A fugit de acas nc de mic, ca s-i gseasc pe cei ce i-ar fi ascultat cu plcere cntecele i visele. De cte ori nu mi-a cntat poeme despre inuturi care n-au existat nicicnd i despre lucruri care nici n-ar putea exista! Vorbea mult de Aira, de rul Nithra i de cascadele micului Kra. Spunea mereu, de parc n-am fi tiut prea bine din cine se trage, c avea s domneasc peste locurile acelea. Dar n-a existat niciodat vreo cetate de marmur numit Aira, nici oameni care s fi ascultat cu plcere cntece trsnite, dect n visele vechiului meu tovar de joac, Iranon, care a disprut. i n amurg, pe cnd stelele apreau una cte una, iar luna rspndea peste mlatin o lumin asemntoare celei pe care unui copil i place s-o vad palpitnd pe pmnt, cnd l legeni s adoarm, un btrn cu tunica sfiat, ncununat cu frunze vetede de vi-de-vie, se afund n ucigaele nisipuri mictoare, privind drept naintea sa, ca i cum ar fi vzut cupolele de aur ale unei minunate ceti unde visele i-ar fi fost nelese. n noaptea aceea, o parte din tinereea i din frumuseea vechii lumi dispru pentru totdeauna. CELEPHAIS n vis, Kuranes contempla cetatea din vale: Coasta n tins pn dincolo de piscul nzpezit ce domina marea, i galerele n culori vesele care prseau portul ca s exploreze inuturi ndeprtate, acolo unde cerul i marea se ating. Tot n vis primise numele de Kuranes, fiindc la trezire constat c l chema altfel. Pentru el era pesemne ceva firesc s viseze un nume nou, ntruct, ultim descendent al familiei sale i singur printre milioanele de locuitori indifereni ai Londrei, i se ntmpla rareori s-i vorbeasc

altcineva spre a-i aminti cine fusese. i pierduse pmntul i banii, i nu-i plceau deloc manierele oamenilor din jur. Prefera s viseze i s-i nsemne visele. Cei crora le arta scrierile rdeau de el, nct ajunse s le pstreze pentru sine nsui, iar la urm ncet s mai scrie. Cu ct se ndeprta de lumea nconjurtoare, cu att mai minunate i deveneau visele; era deci zadarnic s ncerce s le mai atearn pe hrtie. Kuranes nu era modern, el nu gndea n felul celor care scriu. n vreme ce acetia se silesc s despuieze viaa de vlurile brodate din miturile existente n preajma ei, artnd n deplina sa urenie lucrul acela trist numit realitate, Kuranes cuta numai frumuseea. Cnd adevrul i experiena nu reuiser s i-o reveleze, el o cut n nchipuire i n iluzie, i o descoperi foarte aproape, printre amintirile tulburi ale basmelor si viselor din copilria sa. n copilrie ascultm i vism, gndurile ne snt nc imprecise, iar cnd ncercm, ca aduli, s le redeteptm n propria noastr memorie, otrava prozaic a vieii ne ntunec aceste viziuni. Unii dintre noi, ns, se trezesc noaptea cu fantasmele stranii ale unor coline i grdini minunate, fntni susurnd n soare, faleze aurii mrginind mri calme, cmpii ce se ntind pn n marginea unor ceti adormite i legiuni de viteji pe cai albi acoperii cu valtrapuri, galopnd sub liziera unor pduri dese. Atunci tim c ne-am ntors n trecut, prin pori de ivoriu, n lumea minunat care exista pentru noi naintea vrstei raiunii, vrsta tristeii mai precis. Kuranes reveni cu totul pe neateptate n universul copilriei sale. Revzuse" casa unde se nscuse, vasta construcie de piatr acoperit cu ieder n care triser treisprezece generaii de naintai de-ai lui i unde el nsui sperase s-i ncheie zilele. Lumina lunii strlucea, iar el ieise n noaptea de var, parfumat. Traversase grdinile, colborse terasele, se plimbase pe aleea cu stejari, n parc, apucnd-o pe drumul lung i alb ce ducea spre sat. Acesta din urm prea s aib o mare vechime. Kuranes se intreba dac acoperiurile ascuite ale csuelor adposteau somnul sau moartea. Pe ulie cretea nalt iarba. De fiecare parte, ferestre cu geamurile sparte. Kuranes nu zbovise. Ca mpins ctre un anume el, i urmase neabtut calea. Apoi se simise atras ntr-o ulicioar ce urca spre faleze i ajunsese, n sfrit, la rp, unde satul i lumea ntreag se prbueau de-a dreptul n golul fr ecou al nemrginirii. Acolo unde cerul era gol, fr lun i stele. Un gnd de nezdruncinat l mboldise s-i continue naintarea, peste prpastie i n genune, unde coborse plutind. Contemplase vise ntunecate i informe, sfere vag luminate ce puteau fi vise pe jumtate visate, fpturi naripate care rdeau i preau s-i bat joc de toi vistorii din univers. Apoi o ruptur pru s se deschid n ntunericul din faa lui, iar el revzu, departe, i ce-cetatea din vale, luminoas i scnteietoare, cu marea i corul n fundal, cu un munte avnd piscul nzpezit, chiar lng rm. Kuranes se trezi exact n momentul acela. Dar el tia de-acum c locul vzut nu era altul dect Celephais din valea Ooth-Nargai, de cealalt parte a colinelor Tanatiei, unde spiritul su umpluse eternitatea unei ore ntr-o dup-amiaz de var, cu mult vreme n urm. Se ndeprtase de ngrijitoare i, ntins pe o falez din apropiere, lsase briza cald a mrii s-l legene i s-l adoarm. Protestase cnd l gsiser i, de-teptndu-l, l conduseser din nou acas, fiindc n clipa n care l trezeau era pe punctul de a se mbarca ntr-o galer aurit, gata de

plecare spre inuturile pline de ispit unde cerul i marea se ating. Iar acum, el era la fel de furios c se deteptase, cci i regsise cetatea fabuloas dup patruzeci de ani penibili. Trei nopi mai trziu, Kuranes reveni n Celephais. Ca i la precedenta ntmplare, vis mai nti satul adormit i mort, apoi prpastia peste care trebuie s pluteti n tcere. Sprtura se deschise iari, iar el zri minaretele scnteietoare ale cetii, vzu zveltele galere la ancor n portul albastru, distinse arborii gingko, pe muntele Aran, fremtnd sub adierea brizei marine. De data asta, ns, nu mai fu smuls din viziune i, ca i cum ar fi avut aripi, se aez lin pe o colin nierbat. Revenise cu adevrat n valea Ooth-Nargai i n splendida cetate Celephais. La poalele dealului, Kuranes nainta printre ierburi parfumate i flori pline de splendoare. Trecu peste Na-raxa cea vijelioas, folosindu-se de un pode n al crui lemn i gravase numele n urm cu muli ani, apoi travers boschetele pn la marele pod de piatr de la intrarea n cetate. Nimic nu mbtrnise. Zidurile de marmur nu se decoloraser, statuile de bronz lefuit nu-i ntunecaser luciul. Pn i strjile de pe. metereze erau aceiai oameni, la fel de tineri ca odinioar. Cnd ptrunse n ora, trecnd prin porile de bronz i pind pe lespezi de onix, negustorii i ngrijitorii de cmile l salutar de parc n-ar fi plecat nicicnd, i la fel se ntmpl n templul de turcoaze al lui Nath-Horthath, unde preoii ncununai cu orhidee i spuser ca timpul nu exista n Ooth-Nargai i c tinereea era aco-lo venic. Apoi Kuranes o porni pe strada marginit de coloane spre zidul cetii, cel dinspre mare, unde se adunau la un loc negustori, marinari, ini bizari venii din inuturile unde marea i cerul se ating. Rmase acolo mult vreme contemplnd portul plin de culoare, cu valurile lui sclipind sub un soare necunoscut i cu galerele sosite de departe legnndu-se pe ap. Mai contempla i muntele Aran, care se nla majestuos deasupra oceanului, cu pantele sale acoperite de copaci i cu vrful alb atingnd cerul. Mai mult dect oricnd, Kuranes dorea s plece cu o galer spre locurile ndeprtate despre care auzise attea poveti stranii. Se apuc s-l caute pe capitatnul care acceptase odinioar s-l duc. l gsi pe Athib aezat pe aceeai lad pentru mirodenii. Vslir mpreuna pn la o galer din port i, dup ce marinarii primir poruncile cuvenite, ncepur s se ndeprteze, pe marea vlurit pe care se ajungea la cer. Timp de mai multe zile plutir n voia valurilor, pn cnd, n fine, ajunser acolo unde marea i cerul se atingeau. Galera nu se opri ci ncepu s pluteadca uor pe albastrul cerului, printre nori zdrenuii i colorai n roz. Iar Kuranes putea vedea, departe sub chil, tri ciudate, ruri i ceti de-o frumusee nemaipomenit, nepstor ntinse sub soare. ntr-un trziu, Athib i spuse c li se apropia de capt cltoria, curnd aveau s intre n portul Serranian, oraul fcut din marmura roz a norilor, pe coasta eterat unde cerul se ntreptrunde cu vntul de vest; dar n clipa cnd aprur turnurile cele mai nalte ale cetii, undeva n spaiu se produse un zgomot, iar Kuranes se detept n mansarda lui din Londra. Cteva luni m ir, dup aceea, Kuranes ncerc n zadar s regseasc Celephais i galerele sale plutitoare spre cer. n visele lui, nimeni nu fu n stare s-i arate drumul spre Ooth-Nargai, de cealalt parte a colinelor Tanariei. ntr-o noapte zbur deasupra unor muni ntunecai unde sclipeau

focuri de tabr izolate, la mare distan unele de altele, i vedeai cete ciudate ale cror efi purtau clopoei. n partea cea mai slbatic a acestui inut necunoscut, descoperi un zid vechi de piatr condus n zigzag peste creste i prin vi, prea uria ca s fi fost construit de mna omului i att de lung nct nu-i puteai vedea captul. Dincolo de acest zid, in cenuiul zorilor, ajunse la nite grdini ntinse. La ivirea soarelui l ntmpin o asemenea splendoare de flori roii i albe, de frunziuri i peluze verzi, de alei albe, de praie diamantine, de lacuri azurii, de puni sculptate i de pagode cu acoperiuri roii, c n plcerea aceea uit de Celephais. ntr-o alt noapte, Kuranes se cr pe o nesfrit scar n spiral, cu trepte umede, i ajunse la fereastra unui turn ce domina o cmpie ntins i un ru luminat de lun. n oraul tcut de pe malul rului, avu impresia c regsea un piesaj dinainte tiut. Ar fi cobort s ntrebe de calea spre OothNargai, dac o auror nelinititoare n-ar fi izbucnit dintr-un loc deprtat, de dincolo de orizont, ca s-i arate ruina i btrneea cetii, rul nemicat i npdit de stuf, moartea stpnind n ara aceea de cnd regele Kyranatholis, revenit din expediiile sale de cucerire, trebuise s suporte rzbunarea zeilor. i uite-aa, Kuranes cuta n van minunata cetate Celephais i galerele ei care pluteau pe cer spre Serraian. El vzu destule minuni, iar o dat l ntlni pe marele preot, care nu poate fi descris, fiindc poart pe fa o masc de mtase galben i triete singur ntr-o mnstire din pietre strvechi, pe platoul pustiu i ngheat din Leng. Cu vremea, nu mai putu suporta posomoritele intervaluri ale zilelor i ncepu s-i cumpere droguri menite s-i lungeasc rstimpurile de somn. Haiul l ajut mult i, o dat, l trimise ntr-o parte a spaiului unde forma nu exist. Un gaz de culoare violet i spuse c zona aceea din spaiu se afla dincolo de infinit. Gazul nu auzise vorbindu-se despre planete ori despre organisme niciodat pn atunci, dar l identific pe Kuranes ca pe un simplu produs al infinitului n care materia, energia i gravitaia exist. Kuranes era acum nerbdtor s regseasc Celephais i minaretele sale, nct i mri dozele de drog. Veni o vreme cnd ajunse n criz de bani. Apoi, ntr-o zi de var, fu azvrlit afar din mansarda lui i rtci fr int pe strzi. Dincolo de un pod, casele deveneau din ce n ce mai mici. Acolo se produse ntmplarea ateptat, iar el se ntlni cu cortegiul venit din Celephais spre a-l conduce acolo definitiv. Erau nite cavaleri frumoi, nclecai pe cai roibi, cu armuri sclipitoare i purtnd tabare urzite cu aur i blazoane ieite din comun. Erau att de muli nct Kuranes i lu drept o ntreag aramat, dei fuseser trimii n onoarea lui; ntruct el nsui crease Ooth-Nargai n visele sale, urma s fie numit Zeul i stpnul ei pentru totdeauna. i ddur un cal i-l puser n fruntea cavalcadei, i galopar toi cu mreie peste cmpiile din Surrey, pn n inutul unde vzuser lumina zilei Kuranes i strmoii lui. Era tare ciudat, dar cavalerii preau c urc napoi n timp pe parcursul galopului lor. Cnd se ls ntunericul, i sporir viteza, pn avur impresia c zboar. n zorii tulburi ajunser ntr-un sat pe care Kuranes l vzuse plin de via n copilrie i mort sau adormit n visele lui. Acum era viu, iar ranii matinali se nclinar adnc pe cnd cavalerii defilau pe drum, ndreptndu-se spre ulicioara terminat n genunea viselor. Kuranes nu mai intrase n genune dect noaptea i se ntreba cum avea s fie n timpul zilei.

De aceea, atepta cu ngrijorare s ajung acolo. Chiar n momentul cnd ajungea pe marginea prpastiei, o sclipire aurie ni dinspre vest i nvlui ntreg peisajul n aburi strlucitori. Abisul era un haos clocotitor de splendori roze i azurii, iar nite voci nevzute se avntau n cntec pe cnd cortegiul cavalerilor plonja n gol i plutea graios dincolo de norii scnteietori. Cavalerii alergau spre infinit, cu caii galopnd prin eter ca pe nisipuri de aur. Aburii luminoi se desfcur apoi ca s lase la vedere o limpezime i mai impresionant, limpezimea cetii Celephais i a coastei desfurate dincolo de ea, a piscului nzpezit ce domin marea i a galerelor n culori vasele ieind din port i plecnd spre inuturile ndeprtate unde cerul i marea se ating. Iar Kuranes domni de atunci nainte n Ooth-Nargai. El mai domnete nc i va domni mereu, chiar dac la poalele falezei din Inmmouth valurile rostogolesc trupul unui vagabond care a strbtut in zori satul pustiu, se joac aadar cu acest corp i-l arunc n stncile de sub turnul Trevor cel acoperit de ieder i unde un berar milionar, din cale-afar de odios, se bucur de bunurile unei familii nobile, astzi stins n ntregime.

POLARIS Prin fereastra camerei mele, Steaua Polar arunc licriri stranii. Scnteiaz nentrerupt n lungile orc infernale ale nopii. Iar toamna, cnd vnturile uier furioase, cnd copacii din smrcuri cu frunzele roiatice freamt de zor i cnd secera lunii plete, m aez lng fereastr cu ochii ndreptai spre ea. Din nlimea boitei cereti, sclipirea Casiopeei tremur ndelung in vreme ce Charles Wain, tietorul de lemne, i ncepe munca n pcla umed din mlatin. Cu puin naintea aurorei, Arcturus plpie deasupra cimitirului i, departe, spre rsritul misterios, Coama Berenicei licrete nelinititor. Steaua Polar trimite ctre pmnt raze pale i reci, clipind urt, ca un ochi smintit ca ncearc s transmit un mesaj, dar care a uitat totul, mai puin faptul c avea de transmis un mesaj. Uneori, cnd cerul era nnorat, reueam s dorm. mi amintesc noaptea Marii Aurora, cnd rsfrngerile acestei lumini diavoleti jucau peste pmntul mltinos. Un ir de nori grei i-a acoperit razele, i-am adormit. Luna semna cu un corn nimbat cnd am observat, pentru prima dat, Oraul. Sttea, senin i amorit, pe un platou ciudat, ivit n fundul une vlcele nconjurate de piscuri neobinuite. Zidurile, turnurile, coloanele, cupolele i trotuarele sale erau din marmur albicioas. Pe strzile de marmur, stlpi de marmur purtau, n partea lor superioar, capetele sculptate ale unor oameni brboi, cu figuri aspre. Aerul era uor, nemicat i fierbinte. La nici zece grade lng zenit, strlucea Steaua Polar. Am cercetat ndelung oraul, dar ziua ntrzia s-i fac apariia. Abia dup ce Aldebaran cel rou care sclipea n partea de jos a cerului i-a parcurs un sfert din cale n jurul orizontului, am vzut lumin i animaie n case i pe strzi. Nite siluete nvemntate bizar, purtnd amprenta unei evidente noblei, dar care mi-au prut ndat familiare, umblau prin lumina palid a

luna coborte spre asfinit. Vorbeau lejer ntr-un idiom pe care-l nelegeam, dei nu semna cu nici o limb cunoscut. Iar cnd Aldebaran cel rou i-a strbtut mai mult de jumtate din drum, se renstpnir ntunericul i linitea. Trezindu-m, nu mai eram acelai. Memoria mea pstrase viziunea Oraului, iar n suflet mi struia o amintire vag, de o natur greu definibil. Ca urmare, atunci cnd nopile ceoase mi ngduir s dorm, am revzut adesea Oraul. Uneori aprea sub razele calde i aurii ale unui soare care nici el nu apunea, ci se rotea ncet n jurul orizontului. n nopile limpezi, Steaua Polar arunca sclipiri i mai vii dect pn atunci. Treptat, am nceput s m ntreb care era locul meu n acel ora misterios, pe platoul acela ciudat, pierdut ntre culmi stranii. Iniial m-am mulumit s observ totul ca un spectator din afara timpului, dar curnd doream s m integrez n viaa Oraului, s-mi rostesc prerea asemeni locuitorilor lui, oamenii gravi care n fiecare zi i rezolvau n public treburile. Am ajuns chiar s-mi spun c nici nu era vorba de un vis. De ce s fi fost, oare, casa asta de piatr i de crmid, aezat n vrful unui deal, ntre un smrc sinistru i un cimitir, sau ncperea unde ptrunse n fiecare noapte Steaua Polar, de ce s fi fost ele mai reale dect Oraul? ntr-o noapte, pe cnd ascultam o conversaie purtat ntr-un parc mare i plin de statui, am simit o schimbare nelegnd c eram n sfrit, fizic, prezent n ora. Nu mai apream ca un strin pe platoul Sarkia, ntre vrfurile Noton i Kadiphonek, ori pe strzile din Olathoe. Prietenul meu Alos luase cuvntul, iar discursul mi-a mers la inim. Erau vorbele unui om curajos i patriot adevrat. n noaptea aceea Daikos fusese destituit i inuii rencepeau ostilitile. Cu cinci ani nainte, aceti fernali pitici galbeni i bondoci apruser din Vestul necunocut la marginile regatului, asediindu:ne mai multe orae. Erau deja la poalele muntelui, pe poziii ntrte ce puneau n pericol calea de acces spre platou. Dac fiecare dintre noi nu opunea invadatorilor rezistena a zece oameni, eram pierdui. Fpturile acelea scunde treceau drept maetri n arta rzboiului. Fa de cuceririle brutale n-aveau scrupulele noastre, ale oamenilor nali i cu ochi cenuii, din Lomar. Alos, prietenul meu, comanda toate trupele de pe platou, purtnd pe umeri ultima speran a rii noastre. Cu acel prilej, a evocat pericolele ce trebuiau nfruntate i i-a ndemnat pe toi brbaii din Olathoe s se arate la fel de viteji ca strmoii lor, temerarii lomarieni care i mturaser din drum pe gnophkeni canibalii cu brae lungi i coamele netiate atunci cnd fuseser constrni s plece din Zobna spre sud, mpini de naintarea unui imens strat de ghea. Alos nu mi-a ngduit s lupt alturi de rzboinicii lui. tia c eram slab, c sufeream de un ru straniu atunci cnd trebuia s fac fa eforturilor i privaiunilor. Cum aveam ochii cei mai ageri din ora, i asta n ciuda lungilor ceasuri petrecute zilnic n studiul manuscriselor pnakotice i al scrierilor filosofice datorate Prinilor zobnarieni, prietenul meu, care nu voia s m condamne la inactivitate, mi-a ncredinat o sarcin de cea mai mare importan. M-a trimis la turnul de veghe din Thapnen, ca observator. Dac inuii ncercau s ia prin surprindere garnizoana din Citadel, prin defileul muntelui Noton, urma s dau semnalul pentru lupttorii notri, care

ar fi salvat astfel oraul de un dezastru nentrziat. Eram singur n turn, fiindc de orice om valid era nevoie la aprarea trectorilor. Simeam un junghi n inim din pricina agitaiei luntrice i a oboselii (nu dormisem mai multe zile n ir). Iubeam ara Lomar, n care mam nscut, i Olathoe, oraul de marmur zidit ntre piscurile Noton i Kadiphonek. Eram ct se poate de hotrt s-mi fac datoria. Dar pe cnd stteam la pnd n ncperea din vrful turnului, am observat cornul lunii gata s apun, rou i sinistru, plpind prin pcla adunat deasupra ndeprtatei vi Banof. Printr-o deschiztur din acoperi, pala i scnteietoarea Stea Polar ncepu s tremure ca vie i s m provoace asemeni unui diavol ispititor. Mi s-a prut c mi trimitea, murmurate, povee rele, sugerndu-mi s m scufund ntr-o somnolen trdtoare, prin aceast litanie cu ritm diabolic: Dormi, pndar, pn cnd strele Se vor nvrti douzeci i ase de milenii. Attinzi m-ntorc n locul unde ard in prezent. Alte stele se vor ridica n axa cerului, Stele ce mngie i stele care binecuvnteaz Cu o dulce ndurare. i-abia cnd mi voi termina periplul Trecutul va veni s bat-n pori. Luptam mpotriva nestpnitei dorine de somn, ncercnd zadarnic s gsesc n lecturile mele din manuscrisele pnakotice privitoare la tiina cereasc un sens pentru cuvintele acelea stranii. Capul, greu i cltinat, mia czut n piept, iar cnd am deschis din nou ochii, eram ntr-un vis. Peste copacii uri i legnai dintr-un smrc de comar, Steaua Polar m fixa prin fereastr cu un rnjet nspimnttor. Iar visul acesta n-are sfrit. Uneori, urlu ca un turbat de ruine i de disperare, implornd creaturile de vis care m nconjoar s m trezeasc nainte ca inuii s strpung defileul muntelui Noton i s atace prin surprindere Citadela. Dar fiinele acelea snt diavoli, mi spun c nu visez. i bat joc de mine. Rd de mine pe cnd dorm, n vreme ce dumanul cu pielea glbuie ptrunde pe tcute n liniile noastre. N-am putut s-mi fac datoria i am predat astfel eraul de marmur Olathoe. L-am trdat pe Alos, prietenul meu, eful meu. Iar umbrele astea continu s m batjocoreasc. Ele mi spun c ara Lomar nu exist niciunde altundeva dect n nchipuirea mea ntunecat, c n inuturile unde Steaua Polar strlucete n mijlocul cerului iar Aldebaran cel rou se deplaseaz jos, la orizont, n-a existat de mii de ani dect ghea i zpad, i nici ali oameni dect fpturile galbene i pipernicite, nchircite da frig, care se numesc "eschimoi". i pe cnd eu m zbucium n chinurile vinoviei, strduindu-m nebunete s salvez oraul pentru care pericolul crete cu fiecare minut, luptnd disperat s m desprind din visul cu casa de piatr i de crmid ridicat pe deal, ntre un smrc sinistru i un cimitir, Steaua Polar, diabolic i monstruoas, i arunc de pe bolta neagr razele pale i reci, clipind hidos, ca un ochi dement ce ncearc s transmit un mesaj, dar care a uitat totul, afar, de faptul c avea de transmis un mesaj.

BLESTEMUL DIN SARNATH n ara Anar se afl un lac ntins i linitit. Nici o ap nu iese, nici o ap nu intr n el. Puternica Sarnath, cetate construit pe malurile sale cu zece mii de ani n urm, nu mai exist. Dar cu mult nainte de Sarnath, cnd lumea abia ncepea, se ridica prin acele locuri o alt cetate, Ib, la fel de veche ca lacul nsui. Ib, oraul din piatr cenuie, era locuit de creaturi urte i stranii. Pe crmizile cilindrice de la Kadathe-ron se poate citi c aveau aceeai culoare verde ca i lacul pclos. Aveau ochi proemineni, buze crnoase i atrntoare, urechi ciudate, iar glasul le lipsea. Coborser din lun, ntr-o noapte cu cea, odat cu lacul i cu cetatea cenuie, Ib. Aceste fpturi bizare se nchinau unui idol de piatr verde ca marea, cioplit dup nfiarea lui Bokrug, uriaa oprl acvatic, pe care o venerau n dansuri oribile cnd luna plin arta ca o cocoa. Pe papirusurile de la Ilarnek se mai poate citi i c ele descoperiser, ntr-o bun zi, secretele focului. Flcrile fuseser ntreinute cu grij, spre a le nsoi cu sclipirea lor fantastic neobinuitele ceremonii. Dar se tiu foarte puine lucruri despre locuitorii din Ib. Au trit cu att de mult timp n urm, iar lumea noastr omeneasc e att de nou... Dup cteva milenii, oamenii i-au fcut apariia n Anar. Pstori oachei cu turmele lor purttoare de ln ridicar localitile Thraa, Ilarnek i Kadatheron n lungul erpuitului ru Ai. Unele triburi, mai ndrznee ca altele, naintar pn la malul lacului, unde subsolul era foarte bogat n metale preioase, i construir cetatea Sarnath. Instalai nu departe de cenuia cetate Ib i de ciudaii ei locuitori, pstorii fur cuprini de o ur cumplit fa de vecinii lor. Nu le plcea s-i vad seara plimbndu-se pe lng aezare. Nu le plceau nici straniile i cenuiile lor sculpturi monolitice, mrturii ale faptului c acea civilizaie era anterioar celei cu care veniser ei. Cu ct trecea timpul, tot mai muli oameni din Sarnath dispreuiau populaia din Ib. i dispreuiau cu att mai vrtos cu ct fiinele respective erau mici, slabe i vulnerabile: corpurile lor aveau consistena piftiei i nu rezistau deloc la pietre ascuite ori sgei. ntr-o zi, rzboinicii din Sarnath hotrr s distrug aezarea Ib. Prtiai, arcai, lncieri, cu toii mrluir asupra cetii cenuii, creia i masacrar locuitorii. Pentru a nu atinge acele fpturi stranii, le mpinser trupurile n lac cu ajutorul unor prjini lungi. Apoi nimicir sistematic tot ce gsir n cetate, azvrlind n lac enormele blocuri monolitice dintr-o piatr gri ce nu semna cu nici o alt piatr, pn ce, n sfrit, nu mai rmase nimic din vechea localitate Ib. Doar idolul de piatr de culoarea mrii, cioplit dup nfiarea lui Bokrug, oprl apelor, gsi ndurare din partea rzboinicilor, care l luar cu ei ca simboL al victoriei lor asupra zeilor i poporului cetii Ib. ns, n noaptea ce a urmat instalrii sale n templu, pe lac apru un ciudat vrtej

luminos, iar a doua zi mulimea din Sarnath constat c idolul verde dispruse, descoperind totodat cadavrul marelui preot Taran-Ish. Acesta zcea ntins lng altarul de crizolit, cu faa desfigurat de un nspimnttor rictus de team. nainte de a muri scrisese, cu o mn tremurtoare pe altarul de crizolit: Blestem. Dup Taran-Ish urmar muli mari preoi n Sarnath, ns idolul din piatr de culoarea mrii nu mai fu gsit niciodat. Se scurser veacuri, Sarnath ajunse o cetate foarte prosper. Doar preoii i cteva btrne. i mai aminteau de ultimul mesaj scris de Taran-Ish pe altarul de crizolit. Exista acum un drum de legtur ntre Sarnath i Ilarnek. Numeroase caravane l foloseau n comerul lor cu metale preioase, esturi fine, bijuterii, cri, unelte pentru meteugari, i cu toate obiectele de lux preuite de populaia ce locuia de-a lungul erpuitorului ru Ai i dincolo de el. Sarnath deveni o localitate nc i mai frumoas, mai plin de roadele nelepciunii, mai puternic. i trimisese armatele s cucereasc inuturile nvecinate, pn n ziua cind nu mai exist dect un singur rege, pe tronul din Sarnath, conductor al ntregii ri Anar. Magnifica Sarnath era minunea lumii, mndria ntregii omeniri. Zidurile sale erau din marmur lefuit. Aveau trei sute de coi nlime i aptezeci i cinci lrgime, ca s poat permite carelor s circule cu uurin. n partea dinspre lac fusese ridicat un zid de piatr verde care s opreasc valurile uriae ce comemorau astfel, n mod curios, o dat pe an, distrugerea cetii Ib. Cnd intrai n ora, cincizeci de bulevarde largi, traversate de cincizeci de strzi, uneau lacul cu porile. Toate erau pavate cu onix, exceptndu-le pe cele pe care treceau caii, cmilele i elefanii, acestea fiind acoperite cu granit. Fiecare din porile de bronz ale cetii era flancat cu statui de lei i elefani, cioplite dintr-o piatr necunoscut. Casele din Sarnath erau din crmizi lcuite i calcedonie; fiecare avea o grdin nchis ntre ziduri i un frumos bazin cu ap limpede. Erau foarte plcute i unice n felul lor. Bolile lor splendide i ncntau pe cltorii venii din Thraa, din Ilarnek i din Kadatheron. i totui, aceste case nu nsemnau nimic n comparaie cu mreia palatelor, a templelor i grdinilor aparinnd btrnului rege Zakkar. Cea mai mic dintre numeroasele sale reedine era mai minunat dect cea mai frumoas cldire din Thraa, din Ilarnek sau din Kadatheron. Palatele lui erau att de nalte c, vzute de afar, preau s ating cerul. Iar cnd le luminau torele nmuiate n ulei de Dother, pereii lsau s se disting mari fresce epice de o splendoare i o bogie inimaginabile. Toate coloanele de marmur erau sculptate, iar spaiile de la parter ncnttor decorate cu berile, cu lapislazuli i alte pietre rare, aranjate n aa fel nct s reproduc extraordinare covoare florale. Mai erau fntni somptuoase, ale cror jeturi de ap nmiresmat alctuiau dansuri de un rafinament uimitor. Ct despre tronul regal, el se nla cu multe trepte deasupra solului plin de strlucire. Era n ntregime din ivoriu, cioplit dintr-o singur bucat. Nimeni n-ar fi tiut s spun de unde putea proveni blocul acela enorm, dar el existase, fiindc tronul era dovada. Mai existau numeroase galerii i circuri uriae unde leii, elefanii i oamenii se nfruntau pentru plcerea regilor. Cteodat, aceste arene erau umplute cu apele lacului pentru a ngdui organizarea de lupte ntre nottori, sau ntre oameni i diferite specii periculoase de animale acvatice. Cele aptesprezece temple din

Sarnath semnau cu nite turnuri nalte i, pe msur ce te apropiai de ele, observai c fuseser construite din pietre multicolore cu totul necunoscute n alte pri. Cel mai mare dintre ele avea o mie de coi nlime. Acolo tria marele preot, ntr-un lux cu nimic mai prejos celui princiar. Acolo se aduna mulimea ca s-i adore pe Zo-Kalar i pe Tamasb, principalele zeiti din Sarnath, ale cror racle, nvluite n tmie, preau tronuri de monarhi. Imaginile acestor idoli erau att de perfect lucrate, att de vii, nct ai fi jurat c Zeii brboi edeau acolo n carne i oase. n templu se perpetua ura lui Bokrug, oprla apelor. i tot acolo se pstrase altarul de crizolit pe care sttea nscris blestemul lui Taran-Ish. Btrnul rege Zakkar mai poruncise s se constru-iasc nite grdini mree. Ele se aflau n mijlocul cetii Sarnath, pe un loc larg, nconjurat de ziduri nalte i acoperit de un imens dom de sticl prin care soarele, luna i planetele se reflectau cu sclipiri blnde, att ziua ct i noaptea. Vara, grdinile erau rcorite de o briz plcut mirositoare, rspndit prin dispozitive ingenioase, iar iarna, un nevzut sistem de nclzire ntreinea nluntrul grdinilor o temperatur de primvar. O mulime de poduri nclecau micile cursuri de ap rostogolite peste pietricele colorate. Desprite prin peluze largi, priaele, care strbteau spaii extrem de divers colorate, cdeau sub form de cascad n nite bli cu nuferi nflorii. Lebede albe pluteau acolo n tihn, legnate de cntecele melodioase ale psrilor rare, rivaliznd cu susurul apelor. Malurile nverzite erau dispuse n terase supraetajate, prevzute ici-colo cu butuci de vi-devie, cu arbori nflorii i cu bnci de marmur ori de porfir. i mai erau capele i temple mai mici unde te puteai odihni n reculegere deplin, rugndu-te zeilor celor mai apropiai. n fiecare an, Sarnath comemora distrugerea cetii Ib. Era prilej de cntece, de butur i dans. Aveau loc petreceri numeroase i importante. Serbri nsufleite, unde cntau din lut artiti ncununai cu trandafiri de Zokkar, omagiind vitejia strmoilor care exterminaser locuitorii din Ib. Ca s blesteme osemintele morilor, regii se aplecau peste lacul unde acestea zceau n adncuri. La nceput, marilor preoi nu le plceau asemenea manifestri ale bucuriei slbatice, ntruct circulau printre ei poveti stranii. Se vorbea de felul cum dispruse idolul de culoarea mrii, de faptul c Taran-Ish n-ar fi murit de nimic altceva, dect de fric. Din nlimea turnului lor, spuneau preoii, observau uneori licriri pe apele lacului. Dar anii trecur fr ca vreun lucru important s se petreac. Preoii ajunser s rd de povestea aceea i s se alture n cele din urm orgiilor fcute de petrecrei. n fond, nu svriser oare ei nii, din vrful turnului lor, ritul strvechi i secret al urii fa de Bokrug? Sarnath tri o mie de ani n bogie i plceri. Srbtorirea mileniului scurs de la distrugerea cetii Ib depi n mreie tot ce se putea imagina. n ara Anar, festivitile fuseser pregtite vreme de zece ani. Cu ocazia aceea, oamenii ddur fuga din Thraa, din Ilar-riek i din Kadatheron, care pe cai, care pe cmile, care pe elefani. n ajunul marii zile, prinii i pelerinii ridicaser corturi i pavilioane dinaintea zidurilor de marmur. n sala banchetului, Nargis-Hei, regele, mbtat de vinul vechi din pivniele de la Pnoth, ora cucerit, petrecea nconjurat de nobilii si. Avea la mas bucate ispititoare: puni de pe ndeprtatele dealuri Implan, clcie de

cmil din deertul Bnaziei, nuci, mirodenii din crngurile sydathriene, perle de Mthal, btute de valuri i dizolvate n oet de Thraa. Buctari vestii pregtiser o sut de sosuri diferite. Dar felurile preferate de convivi erau petii cei mari din lac, servii pe platouri de aur, ncrustate cu rubine i diamante. n vremea asta, ceilali srbtoreau mileniul prin alte locuri. n turnul Marelui Templu, preoii gustau i ei din plcerea festinului, iar sub pavilioanele ridicate n afara incintelor, prinii strini i organizaser propriile lor petreceri. Marele preot Gnai-Kah fu cel dinti care vzu umbrele cobornd spre lac din luna cocoat i ceaa verde ridicndu-se deasupra ntinderii de ap spre a nvlui ntr-un halou funest domurile i turnurile cetii Sarnath, deacum condamnat. Apoi, cei care erau n turnuri i n jurul oraului vzur plutind pe ape lumini stranii, pe cnd pintenul de piatr cenuie Akurion, care n mod obinuit se nla pe malul lacului, ajunsese sub ap. Frica puse stpnire pe prinii din Ilarnek i din Rokol, care poruncir s li se desfac n grab corturile i plecar. Ctre miezul nopii, toate porile de bronz ale cetii Sarnath se deschiser, lsnd s treac o mulime ngrozit care invad cmpia. Era momentul cnd toi strinii o luar la fug. Pe chipurile acelea terorizate se citea o nebunie nsctoare de orori cu neputin de suportat. Cuvintele smulse de pe buzele lor evocau scene att de nfiortoare, nct nimeni nu cutez s le verifice spusele. Oamenii ptruni n sala banchetului regal o prsiser buimaci, cu ochii ieii din orbite de spaim. Cci Nargis-Hei i curtea sa dispruser din locul acela invadat de o hoard de creaturi verzui, mute, cu ochi bulbucai, cu buze crnoase i atrntoare, cu urechi ciudate. Nouveniii dansau. Agitau platourile ncrustate cu rubine i diamante, din care neau flcri. Prinii i pelerinii care fugeau din cetate, clrind pe cai, pe cmile sau pe elefani, se ntoarser pentru ultima dat spre lacul pletos i vzur stnca Akurion scufundat. Cei ce s-au salvat din acele locuri nfricotoare povestir tuturor ntmplarea. Caravanele evitar cetatea Sarnath, renunnd de atunci nainte la metalele ei preioase. Trecu mult vreme pn cnd s reapar oamenii. Nu erau ns locuitorii rii Anar, ci nite tineri blonzi cu ochi albatri. Pe drumul spre Sarnath, aceti aventurieri gsir marele lac linitit i pintenul cenuiu care l domina. Dar nu vzur minunea lumii i fala ntregii omeniri. Acolo unde cndva se ridicau ziduri de trei sute de coi i turnuri nc i mai nalte, se afla un ru mltinos. Unde triser cincizeci de milioane de oameni, se tra acum detestata oprl a apelor. Pn la minele de metale preioase, disprute i ele... Da, blestemul se abtuse peste Sarnath. nfundat n stufri, fu gsit ns un curios idol verde. O sculptur strveche, nfindu-l pe Bokrug, marea oprl acvatic. Transportat n cel mai nalt templu din Ilarnek, idolul este de atunci adorat, n serile cu lun cocoat, n cetile din Anar.

CORABIA ALB M numesc Basil Elton i snt paznicul farului din North Point, de care tata i bunicul au avut grij naintea mea. E un far cenuiu, construit destul de departe de rm, pe stncile alunecoase, dezvelite doar de reflux. Vreme de un veac, navele cele mai artoase de pe apte mri au trecut falnic prin faa lui. Cnd tria bunicul, erau foarte multe, ns n anii tatlui meu se mpuinaser n mare msur. Acum vin att de rar, c uneori m simt nfiortor de singur, de parc a fi ultimul om de pe pmnt. Navele acelea vechi, cu pnze albe, soseau de pe coaste ndeprtate unde strlucete un soare fierbinte i miresme ameitoare plutesc deasupra grdinilor i templelor viu colorate. Btrnii cpitani veneau adesea s-l vad pe bunicul meu, s-i vorbeasc de lucrurile pe care el le-a povestit tatlui meu, iar tata mi le-a povestit mie n lungile seri de toamn, cnd vntul dinspre est urla nebunete. Iar despre lucrurile pomenite i despre multe altele eu am citit n crile primite cnd eram tnr i foarte curios. Exist ns ceva i mai mre dect tiina btrnilor i dect cea din cri. Asta-i tiina secret a oceanului. Albastru, verde, cenuiu, alb sau negru, calm, agitat sau cu mici valuri nspumate, oceanul nu-i niciodat tcut. l observ dintotdeauna, l ascult i-l cunosc bine. La nceput mi spunea numai poveti simple despre plajele linitite i porturile din vecintate, dar cu trecerea anilor a devenit mai prietenos, vorbindu-mi i despre altceva. Despre subiecte mai stranii i mai ndeprtate n spaiu i timp. Cteodata, n amurg, aburii suri de deasupra orizontului s-au retras intr-o parte i-n alta ca s-mi ngduie s descopr ce se afla dincolo de lumea real. Iar alteori noaptea, apele adinci ale mrii au devenit limpezi i fosforescente, ca s pot ntrezri ce ascundeau n strfundurile lor. i lucrurile pe care leam vzut adesea m-au fcut s neleg ce a fost, ce va fi i ce este fiindc oceanul e mai vechi dect munii, i plin de amintirile i de visele timpului. Corabia aib avea obiceiul s vin dinspre sud, cnd luna era plin i nlat mult pe cer. Venea dinspre sud, alunecnd ncet i tcut pe suprafaa mrii. i fie ca marea era agitat sau calm, fie c vntul era favorabil, sau nu, plutea mereu ct se poate de normal, cu toate pnzele desfurate, cu lungile ei iruri de vsle lovind apa n acelai ritm. ntr-o noapte, am zrit pe punte un om cu o barc, echipat cu o tunic lung i care prea c-mi face semne s-a m mbarc pentru o cltorie spre rmuri deprtate i necunoscute. L-am revzut adesea dup aceea, pe lun plin, i de fiecare dat mi fcea semne. n noaptea cnd am rspuns chemarii lui, luna strlucea din cale-afar de viu. Am traversat valurile pn la corabie pe un pod alctuit din raze de lun. Omul care mi fcuse semne mi-a urat bun venit ntr-o limb melodioas ce-mi prea perfect cunoscut. Orele urmtoare fur pline de cntecele vslailor. Navigam spre sudul misterios, cluzii de sclipirea aurie a lunii pine. Iar la ivirea zorilor roietici ai zilei, am zrit rmul verde al unor inuturi ndeprtate, limpezi i frumoase, pe care nu le tiam. Terase impuntoare, presrate cu arbori, lsau s se vad ici-colo acoperiuri albe, strlucitoare, i coloanele unor temple ciudate, ridicate

din mare. Pe cnd ne apropiam de rmul nverzit, omul cu barb mi-a vorbit despre inutul acela, ara Zar, unde se gseau adunate laolalt toate visele i toate gndurile minunate trite cndva de oameni i apoi uitate. Cercetnd iari terasele, mi-am dat seama c apusese adevrul, cci multe din spectacolele ce mi se ofereau privirii le mai vzusem printre ceuri, dincolo de orizont, i n adncurile fosforescente ale oceanului. Erau, de asemenea, forme i fantezii mai ncnttoare dect tot ce privisem pn atunci: viziuni ale tinerilor poei mori nainte ca lumea s poat afla ce vzuser i ce visaser. Noi n-am ancorat ns lng pajitile vlurite din Zar, deoarece se zice c acela care pune piciorul acolo nu se mai ntoarce nicicnd n lacurile sale natale. n vreme ce corabia alb se ndeprta fr zgomot de terasele i templele din Zar, am, observat departe, la orizont, turlele unui ora. Omul cu barb mi-a spus: E Thalarion, oraul celor o mie de minuni, acolo se afl toate misterele pe care omul a ncercat zadarnic s le ptrund. Cnd am ajuns aproape, am vzut c aezarea era mai mare dect toate oraele visate de mine nainte. Turlele templelor sale strpungeau cerul, nu le puteai zri vrful. Pn dincolo de orizont se ntindeau ziduri severe, cenuii, pe deasupra crora reueai s distingi doar cteva acoperiuri, straniii i nelinititoarei, ns decorate cu frize bogate i cu minunate sculpturi. M ardea dorina de a intra n oraul acela fascinant, dar i respingtor, i l-am rugat pe brbos s m debarce pe jetel, lng enorma poart sculptat Akariel. El a refuzat, vorbindu-mi cu blndee: Muli snt cei intrai n Thalarion, oraul cu o mie de minuni, ns nici unul dintre ei n-a mai revenit vreodat. Cci acolo nu triesc dect demoni smintii care au fost cndva oameni, iar strzile snt albe de osemintele celor ce i-au ridicat privirile spre zeia Lathi, stpna oraului: Corabia alb trecu, aadar, pe dinaintea zidurilor din Thalarion i, timp de mai multe zile, se inu pe urmele unei psri care zbura spre sud, avnd penajul sclipitor, de culoarea cerului. Apoi am ajuns pe o coast ademenitoare, cu tufe nflorite n toate nuanele, i unde, ct vedeai cu ochii, nu ntlneai dect crnguri vesele i copaci scldai din plin de lumina soarelui ajuns la zenit. Din nite boschete ascunse, ajungeau pn la noi frnturi de cntec i de melodii armonioase, ntrerupte prin rsete att de plcute nct, nerbdtor, i-am ndemnat pe vslai s mine mai repede. Omul cu barb n-a scos un cuvnt, ns m observa pe cnd ne apropiam de malul copleit de crini. Deodat, vntul care adia peste pajitile nflorite i peste copacii stufoi aduse un miros ce m-a fcut s m nfior. Suflarea lui se ntri i aerul se umplu de mirosul fetid i carnal al oraelor lovite de cium i al cimitirelor abia spate. n vreme ce ne ndeprtam rapid de coasta blestemat, brbosul mi-a vorbit n. sfrit: Asta e Xura, ara plcerilor de neatins. nc o dat, corabia alb urm pasrea cerului pe mri calde, mngiate de brize uoare i nmiresmate. Zi dup zi, noapte dup noapte am tot plutit, iar pe lun plin ascultam cntecele vslailor, unduioase ca noaptea ndeprtat n care mi prsisem inutul natal. Pe un ncnttor clar de lun, am aruncat ancora n portul Sona-Nyl, mrginit de promontoriile de cristal, gemene, care se nal din mare i,

ntlnindu-se, formeaz un arc splendid. Era ara nchipuirii. Am ajuns la rmul nverzit pe un pod de aur alctuit din raze de lun. n inutul SonaNyl nu exist nici timp, nici spaiu, nici suferin, nici moarte, iar eu am rmas acolo vreme de mai multe eterniti. Crngurile i pajitile snt verzi, florile vii i parfumate, rurile albastre i cnttoare, fntnile limpezi i rcoroase. Minunate i mree snt templele, palatele i oraele din SonaNyl. Pmntul acesta n-are margini, cci dup fiecare spectacol al frumuseii mi oferea altul nc i mai frumos. La ar i n splendoarea oraelor, mulumii, oamenii triesc dup placul inimii lor. Toi locuitorii snt nzestrai cu o graie nepieritoare i au parte de o fericire neumbrit de nimic. Pe parcursul eternitilor petrecute de mine acolo m-am plimbat cu sufletul rpit prin grdinile ce lsau s se vad printre plcuri de arbuti pagode cu acoperiul avntat n sus la ambele capete i unde pe marginea aleilor albe cresc tufe gingae cu flori. M-am crat pe dealuri din al cror vrf puteam contempla mprejurimile de un farmec subtil: trguri dominate de clopotnie se cuibreau n scobiturile vilor pline de verdea, iar cupolele aurii ale unor orae imense scnteiau pe orizontul nesfrit. Am admirat pe clar de lun marea sclipitoare, promontoriile de cristal i portul linitit unde sttea la ancor corabia alb. i tot ntr-o noapte cu lun plin, n anul imemorial Tharp, am remarcat silueta psrii cerului. mi fcea semne i m-a cuprins iari dorul de duc. I-am vorbit atunci omului cu barb, mrturisindu-i dorina mea de a vizita ndeprtata Cathurie, pe care n-a vzut-o nimeni, dar se credea c ar fi situat dincolo de coloanele de bazalt din apus. ara aceea e a Speranei i n ea lumineaz n toat strlucirea lor reprezentrile ideale ale lucrurilor cunoscute de noi cel puin aa i nchipuie lumea. ns brbatul mi-a zis: Ia aminte la mrile primejdioase unde se spune c se afl Cathuria. n Sona-Nyl nu exist nici durere, nici moarte, dar cine poate ti ce-i dincolo de coloanele bazaltice de la apus? n luna urmtoare m-am mbarcat pe corabia alb i am prsit portul acela panic, nsoit de btrn. Pasrea cerului, zburnd naintea noastr, ne-a condus pn la coloanele de bazalt din apus, ns de data asta vslaii nu i-au mai cntat cntecele duioase sub lun. M gndeam adesea la ara necunoscut a Cathuriei, la boschetele ei, la palatele ei minunate, ntrebndu-m ce plceri noi m ateptau. Cathuria, mi repetam, este lcaul zeilor i inutul unor orae de aur, fr numr. Pdurile snt de santal i de aloe, ca boschetele nmiresmate de camorin, iar prin arbori ciripesc vesel psri colorate. Pe nlimile verzi i nflorite se nal temple din marmur roz, bogat sculptate, iar n curile lor se afl fntni de argint prin care nesc, cu un susur ncnttor, apele parfumate ce coboar de la ivzoarele rului Narg. Iar oraele Cathuriei snt ncinse cu ziduri de aur, strzile lor tot cu aur snt pavate. n grdinile acestor orae cresc orhidee stranii, i mai gseti acolo lacuri plcut mirositoare cu fundul de coral i ambr. Noaptea strzile i grdinile snt luminate de felinare meteugit fasonate din carapace de broasc estoas, n trei culori, i auzi sunetele melodioase ale unui s'olist i ale unui cntre din lut.

i toate casele din Cathuria snt palate, fiecare construit la marginea unui canal plin de miresme pe unde curg apele sacre ale rului Narg. Cldirile snt din marmur i porfir, iar acoperiurile snt din aur sclipitor ce rsfrnge razele soarelui, sporind splendoarea oraelor, pe cnd zeii panici le privesc de pe piscurile unor muni ndeprtai. Mai strlucit dect toate celelalte este palatul marelui monarh Dorieb, despre care unii afirm c-i un semizeu, iar alii c-i zeu de-a binelea. Zidurile nalte ale palatului su au deasupra o mulime de turnulee din marmur. n sli spaioase se adun popor nenumrat, i tot acolo stau agate trofee vechi de secole. Iar acoperiul este din aur pur, aezat pe stlpi nali cu rubine i lapislazuli. Pardoseala e din sticl i de sub ea curg apele iluminate ale rului Narg, prin care noat peti multicolori, necunoscui dincolo de ncnttoarea Cathurie. Aa mi nchipuiam eu Cathuria, ns omul cu barb m sftuia mereu s fac calea-ntoars i s revenim pe rmurile fericite din Sona-Nyl, fiindc Sona-Nyl le este cunoscut oamenilor, pe cnd Cathuria n-o vzuse nimeni, niciodat. Iar n a treizeci i una zi a cltoriei noastre pe urmele psrii, am zrit coloanele de bazalt din apus. Ceaa le nvluia, pentru ca nimeni s nu poat strbate cu privirea dincolo de ele sau s le disting vrful, despre care se spune c strpunge cerul. Iar omul cu barb m-a implorat din nou s fac cale-ntoars. Dar nu I-am ascultat, fiindc de dincolo de pcla ce nconjura coloanele am avut impresia c aud melodii cntate din gur i din lut, slvindu-m pe mine, cel ce cltorisem att de departe pe lun plin i trisem n ara nchipuirii. Iar pe sunetele acestui cntec corabia alb s-a afundat n cea, ntre coloanele de bazalt din apus. i pe cnd muzica nceta iar ceaa se ridica, nu Cathuria ni s-a ivit dinaintea ochilor, ci o mare agitat i de nemblnzit, care ne-a antrenat ambarcaiunea fragil spre un loc necunoscut. Curnd urechile noastre au perceput vuietul ndeprtat al unor cderi de ap; iar la orizont am observat izbucnirea colosal a unei cascade monstruoase, unde toate oceanele lumii se adunau laolalt ca s se prbueasc n neantul abisului. Atunci omul cu barb mi-a zis, cu lacrimi curgndu-i pe obraji: Am plecat din ara minunat i n-o s-o mai revedem nicicnd. Zeii snt mai mari dect oamenii, zeii au ctigat. Mi-am nchis ochii nainte de ocul care, tiam, urma s se produc, ferindu-mi astfel privirile de pasrea cerului, rmas s-i agite aripile albastre cu un aer batjocoritor. Dup ciocnire a venit ntunericul, i am auzit urlete de oameni i de fpturi neomeneti. Vnturile din est bteau cu violena furtunii i mi ngheaser pn i oasele, cum stteam ghemuit pe piatra umed ce-mi apruse sub picioare. Apoi, auzind alte bubuituri, mi-am deschis ochii i m-am trezit pe postamentul farului de-unde plecasem cu o eternitate n urm. n bezna de sub mine se puteau distinge contururile neclare ale unui vas mare care se zdrobea de stncile nemiloase, iar cnd am privit in sus, am vzut c pentru prima dat din clipa n care bunicul i asumase grija funcionrii lui lumina farului se stinsese.

Iar mai trziu n noapte, cnd am intrat n turn, am descoperit pe perete un calendar rmas exact aa cum l lsasem eu n ziua plecrii mele n cltorie. n zori, am cobort din turn i am cutat urmele naufragiului pe stnci, dar tot ce am putut gsi au fost o ciudat pasre moart, la fel de albastr cum e cerul, i o vsl sfrmat, de un alb mai viu dect al spumei de pe valuri ori al zpezii de pe nlimi. i din ziua aceea oceanul nu-mi mai povestete secretele lui, iar luna a strlucit de multe ori de atunci ncoace, plin, nlat mult pe firmament, ns corabia alb venit din sud n-a mai aprut niciodat.

PISICILE DIN ULTHAR Se povestete c n Ulthar, pe cellalt mal al rului Skai, nimnui nu-i este ngduit s ucid o pisic. Snt tot mai convins de asta, uitndu-m la cea care st ntins i toarce aici, lng foc. Pisica e un animal misterios. Ea ghicete i vede lucruri pe care fiinele umane nu le percep. Nu-i oare sufletul strvechiului Egipt i subiectul istorisirilor uitate din Meroe i Ophir? n plus, e rud cu Stpnul Junglei, iar n aceast calitate motenete secretele sumbrei i nelinititoarei Africi. Sfinxul e vrul ei. Vorbete aceeai limb, dar e mai veche dect el i i amintete ceea ce Sfinxul a uitat. n Ulthar, cu mult nainte de a se fi interzis uciderea pisicilor, triau un ran btrn i nevasta lui, crora le plcea s prind i s omoare pisicile vecinilor. De ce fceau ei un asemenea masacru? N-am habar. Muli oameni nu sufer pisicile i nu le pot vedea alunecnd pe furi, prin curi i prin grdini dup lsarea amurgului. Poate c i cei doi erau dintre acetia, cert e c omorau toate pisicile care se apropiau de casa lor. Dup ipetele auzite noaptea, muli steni credeau c ei trebuie s fi avut un mod foarte aparte de a se descotorosi de animale. Evitau, ns, cu grij s discute cu btrnul i cu femeia lui. Trebuie s spun c expresia feelor lor ridate era nspimnttoare. ntr-adevr, dac proprietarii pisicilor i detestau pe aceti stranii locatari ai unei csue modeste, ascuns sub nite stejari centenari n fundul unei curi prginite, teama le era nc i mai mare. i n loc s-i trateze ca pe nite ucigai, se mulumeau s-i mpiedice animalele favorite s se apropie de casa blestemat. Cnd, ca urmare a vreunei imprudene, disprea o pisic iar la cderea nopii se auzeau zgomote ciudate, stpnului ei nu-i ma rmnea nimic de fcut dect s se jeluiasc, ori s se resemneze, mulumind destinului c disprutul nu era vreunul din copiii lui. Cci oamenii din Ulthar erau simpli. Ei nu tiau de unde proveneau pisicile. ntr-o, zi, o caravan cu strini venii din miazzi ptrunse pe uliele strmte i pavate din Ulthar. Cltorii acetia aveau pielea nchis la culoare i nu semnau cu cei ce strbteau, de dou ori pe an, satul. Pentru civa bnui, i ghiceau, norocul n pia i cumprau din cttig coliere de sticl. Nimeni n-ar fi tiut s spun care le era ara de batin. Se purtau ns curios, iar rugile lor neobinuite provocau uimire. Pe

laturile cruelor pictaser siluete stranii ale cror corpuri omeneti purtau capete de pisici, de oimi, de berbeci i de lei. Conductorul caravanei avea pe cap o cciul decorat cu dou coarne i un cerc ciudat. n caravana aceea ieit din comun se afla un bieel orfan de tat i de mam, care i revrsase toat iubirea asupra unui frumos pisoi negru. Ciuma nu-i ocolise pe ai si, lsndu-i totui acea mic fptur spre a-i uura durerea. Cnd eti foarte tnr, poi gsi alinare n opielile vesele ale unei pisicue negre. Biatul, pe care necredincioii l numeau Menes, era mai mult cu zmbetul pe buze dect cu lacrimi n ochi cnd se juca, pe treptele unei rulote pictate straniu, cu micul su animal. n cea de-a treia diminea a ederii cltorilor n Ulthar, Menes nu-i mai gsi pisoiul negru. Vzndu-l cum hohotea n pia, nite steni i povestir de btrn i de nevast-sa, de zgomotele ce se auzeau noaptea pe lng casa lor. La auzul acestor cuvinte, copilul se opri din plns i rmase pe gnduri. Apoi spuse o rugciune. i ntinse braele spre soare i recit nite litanii ntr-o limb pe care nici un locuitor din Ulthar n-o putea nelege. n clipa aceea, norii luar o form curioas. Pe cer se formar contururi vagi i neclare de plante exotice, de creaturi hibride ncununate cu cercuri i coarne. Naturii i plac cteodat asemenea figuri vnzolite, care fac impresie asupra celor cu imaginaie. n aceeai noapte, cltorii plecar din Ulthar i nu mai fur vzui niciodat. Dimineaa urmtoare, stenii descoperir cu tulburare c pisicile dispruser. Familiarele animale preau s fi fugit din fiecare cmin. Mici, mari, grase, negre, cenuii, galbene, vrgate, n tot satul nu mai era nici o pisic. Btrnul Kranon, primarul, o inea mori c oamenii cu pielea nchis la culoare luaser toate animalele acelea pentru a rzbuna moartea pisoiului lui Menes; el blestem i caravana, i pe biat. Dar Nith, notarul cel plpnd, declar c era vorba nendoielnic de o nou isprav de-a btrnului i a nevestei sale, cci dumnia lor fa de pisici cretea cu fiecare zi. Totui, nimeni nu ndrzni s-i nvinuiasc fi pe oamenii aceia sinitri. Atal, fiul hangiului, jur c vzuse toate pisicile din Ulthar adunate in amurg n curtea pustie a cocioabei lor. Puteai s dai ns crezare povetilor unui biat necopt? El spunea c pisicile le urmau solemn pe dou dintre ele, ca i cum ar fi ndeplinit un rit necunoscut. Dar stenii, temnduse c btrnul i baba lui le fcuser pisicilor farmece ca s moar, preferar s nu se duc n locul acela lugubru. i ateptar pe cei doi s ias n sat, ca s-i copleeasc de reprouri. Satul Ulthar adormi mnios. n zori, ns, pare s se fi produs un miracol, fiindc locuitorii, deteptndu-se, regsir pisicile din localitate. Mici, mari, grase, negre, cenuii, galbene, vrgate toate pisicile reveniser acas. Preau stule i curate i torceau de plcere. Localnicii discutar ntmplarea, mirndu-se din ce n ce mai mult de acea aventur stranie. Btrnul Kranon repet c acolo era mna oamenilor cu pielea nchis la culoare, deoarece toat lumea tia prea bine c pisicile nu se ntorceau niciodat vii de la casa celor doi consteni sinitri. Cu toii czur de acord c, ntruct pisicile nu se atingeau nici de bucelele de carne i nici de farfuriile cu lapte, era ceva necurat la mijloc. Timp de dou zile ntregi, pisicile din Ulthar refuzar s se uite la hran i doar se nclzir la soare, ori pe lng vetre. Trecu o sptmn pn cnd stenii s observe c nu mui aprea nici o lumin la fereastra csuei de

sub copaci. Apoi, Nith cel plpnd declar c nimeni nu-i mai vzuse pe btrn i pe nevast-sa din noaptea cnd dispruser pisicile. Dup nc o sptmn, primarul i nvinse teama i se duse s vad ce se petrece n locuina aceea tcut. Avu grij s mearg nsoit de doi martori: Shang, fierarul, i Thul, cioplitorul n piatr. Cnd forar ua, nu gsir dect dou schelete perfect curate i un mare numr de gndaci ciudai care forfoteau prin ncpere. Descoperirea asta prilejui numeroase discuii. Zoth, judectorul, se contrazise ndelung cu Nith, notarul cel firav. Kranon, Shang i Thul erau hruii cu ntrebri. Pn i Atal, fiul hangiului, fu interogat n mai multe rnduri i primi drept rsplat bomboane. Se vorbea despre btrnul stean i nevast-sa, despre micul Menes i pisoiul su negru, despre litaniile lui Menes i cerul vnzolit, despre ce fcuser pisicile n noaptea cnd plecase caravana i despre ceea ce se gsise mai trziu n cocioaba de sub arborii ntunecoi ai acelei curi respingtoare. i, ca s ncheiem, localnicii stabilir legea aceea minunat, despre care vorbesc negustorii n Hotheg, iar cltorii n Nir. i anume, c la Ulthar nimnui nu-i este ngduit s ucid o pisic.

LUMEA DE DINCOLO Oribila schimbare suferit de cel mai bun prieten al meu, C. Tillinghast, depete orice nchipuire. Dou luni i jumtate nu ne-am mai vzut, din ziua cnd mi explicase ncotro inteau cercetrile lui de fizic i metafizic. Atunci cnd, ca rspuns la timidele mele mustrri, m-a azvrlit afar din laborator ntr-un acces de furie, nelesesem c de-acum nainte rmnea zvorit acolo, n compania blestematei sale maini electrice, mncnd puin i alungndu-i din preajm servitorii. Totui, nu-mi trecuse prin minte c un scurt interval de zece sptmni putea s modifice, s desfigureze n aa hal o fiin omeneasc. Nu-i deloc plcut s vezi un om corpolent slbind brusc, s constai c pielea i devine glbuie, c ochii i se afund n cap, i se ncercneaz i ncep s strluceasc nelinititor, c fruntea i se umple de vinioare i de riduri, iar minile i se agit ntr-un tremur convulsiv. Iar dac la toate acestea adaugi o murdrie respingtoare, o evident lips de ngrijire n cazul cuiva altdat meticulos i impecabil, descoperirea ts ntoarce pe dos. i totui, aa mi-a aprut C. Tillinghast n noaptea cnd mesajul su incoerent m adusese iari dinaintea uii lui, dup sptmni ntregi de exil. Aadar, el era spectrul care tremura pe cnd mi ddea drumul nuntru, innd o lumnare n mn i aruncnd priviri furie peste umr, ca i cum sar fi temut de nite prezene invizibile n acea cas veche i singuratic de pe lng Benevolent Street. Ar fi fost greit s se spun c C. Tillinghast slujise tiina i filosofia. Cercetrile periculoase trebuiau lsate n seama unor spirite reci, impersonale. Tillinghast czuse nu demult prad eecului, solitudinii i melancoliei. Dar acum, tiam c reuise, prevzusem asta cu zece sptmni n urm, cnd mi descrise cu entuziasm ce era pe cale s descopere. Atunci era foarte agitat.

 Ce tim noi despre lume, despre universul nconjurtor? ntrebase pedant i febril. Mijloacele prin care putem obine impresii snt ridicol de puine, iar n privina obiectelor ce ne mpresoar avem cunotine extrem de restrnse. Nu distingem lucrurile dect din propriul nostru punct de vedere i n-avem nici o idee despre adevrata lor natur. Cu cinci simuri slabe pretindem c putem cuprinde cosmosul complex i nemrginit, cnd alte fiine, posednd un evantai de simuri mai larg, mai puternic, ori diferit, pot percepe universuri ntregi de materie, de energie i de via, care ne stau la ndemn i, totui, nu pot fi detectate nicicnd de organele noastre de sim. Mi-am spus mereu c astfel de lumi inaccesibile exist, lng noi chiar. Acum cred c am gsit un mijloc de a nfrnge barierele ce ne separ de ele. Nu glumesc deloc. Peste douzeci i patru de ore, maina asta va emite nite unde care vor aciona asupra unor organe necunoscute din noi nine i, n consecin, atrofiate. Undele acestea urmeaz s ne deschid perspective nebnuite. Vom vedea n sfrit la ce anume url cinii noaptea, sau de ce i ciulesc pisicile, dup miezul nopii, urechile. Vom vedea toate astea, i alte lucruri pe care nici o fptur vie nc nu le-a vzut. Vom strbate timpul, spaiul i dimensiunile lui i, fr s ne micm din loc, vom putea privi n miezul creaiei. Cnd a vorbit aa, i-am fcut reprouri cci l tiam destul de bine nct cuvintele lui s m sperie mai degrab dect s m amuze. L-a cuprins o furie nebun i m-a alungat din cas. Acum nu era mai puin fanatic, ns dorina de a se exprima i nvinsese resentimentul; mi scrisese, deci, o scrisoare pe un ton imperativ. Ptrunznd n locuina prietenului meu transformat pe neateptate ntr-o epav tremurtoare, m-am simit cuprins de o teroare de neneles. Vorbele rostite cu zece sptmni n urm preau s se fi materializat n obscuritatea nstpnit n cas. Vocea dogit i alterat a gazdei m nfiora. Mi-a fi dorit s-i vd pe servitori, ns el pretindea c se desprise de ei cu trei zile n urm. Mi s-a prut ciudat ca btrnul Gregory s-i prseasc stpnul fr s-l fi prevenit pe un prieten att de statornic ca mine. Dar curiozitatea mi sporea ntr-atta nct temerile mi disprur curnd. Nu puteam face dect presupuneri n legtur cu oeea ce atepta Tillinghast de la mine, ns n-aveam nici o ndoial c urma s-mi ncredineze vreun secret important. nainte, protestasem mpotriva ptrunderii sale nefireti ntr-un domeniu ce nu poate fi cuprins cu mintea. Acum, cnd dup toate aparenele reuise, aproape c-i mprteam starea de spirit, n ciuda preului cu care prea s-i fi pltit victoria. Am urmat, prin casa pustie, flacra tremurtoare a lumnrii pe care o inea n mn caricatura aceea de om. Electricitatea fusese ntrerupt. Am vrut s tiu de ce. Ar fi fost prea... Nu mai ndrzneam, murmur gazda mea. i continu s vorbeasc n oapt. I-am nregistrat aceast nou manie. Nu i se ntmpla odinioar s mormie de unul singur. Am intrat n laborator i privirile mi-au czut pe nesuferita de main electric, dinspre care venea o lucoare nesntoas, sinistr i violent. Era conectat la o puternic baterie chimic, dar nu prea s fie alimentat cu curent, ntruct mi aduceam aminte c, n stadiul su experimental, zumzia atunci cnd era pus n funciune. Tillinghast mi-a spus c lumina aceea permanent nu era electric n sensul tiut de mine. M-a poftit s m aez n stnga mainii

i a rsucit un buton undeva, sub lmpile ei. Se auzir nite prituri transformate curnd ntr-o uiertur, pentru a sfri ntr-un zbrnit uniform. n acelai timp luminozitatea crescu, se micor iari, dup care primi o tent palid i imposibil de definit, nct n-o puteam descrie. Observndum, Tillinghast i ddu seama c eram surprins. tii ce-i asta? mi-a optit. Asta-i ultravioletul. A scuturat din cap ntr-un fel curics: i-ai nchipuit cumva c ultravioletul e invizibil? ntr-adevr, dar acum poi s-l vezi, la fel ca pe attea alte lucruri invizibile. Ascult, undele venite de acolo trezesc n noi un milion de simuri amorite, simurile ps care leam motenit prin secole de evoluie, de la starea de electron pn la cea de organism. Am vzut adevrul i intenionez s i-l art i ie. Te ntrebi cum va fi fiind, aa c o s-i spun. Tillinghast s-a aezat n faa mea, a stins lumnarea i m-a privit nspimnttor de fix. Urechile tale, mai nti, vor recepiona un mare numr de impresii. Ai auzit vorbindu-se de glanda pineal? mi vine s rd cnd m gndesc la ceea ce spun despre ea protii i discipolii lui Freud. Glanda asta e cel mai important organ de sim. Eu am fcut descoperirea. E ca un ochi fr limite care ar transmite creierului imaginile. Dac eti normal, atunci trebuie s le percepi. Vei avea dovada lumii de dincolo. Am privit n jurul meu prin spaioasa camer de mansard, luminat slab de raze pe care ochiul obinuit nu le putea vedea. Colurile mai ndeprtate zceau n umbr i, luat n ntregime, locul era nvluit ntr-un halou ireal ce invita imaginaia s produc fantasme. Ct vreme Tillinghast rmase tcut, m-am simit ntr-un templu populat de zei mori de cine tie cnd, un edificiu greu de nchipuit, cu nenumrate coloane de piatr neagr ridicindu-se dintr-o pardoseal de dale umede pn la nivelul norilor, dincolo de limitele privirii mele. Pe durata unei clipe, imaginea a avut trsturi foarte clare, apoi s-a schimbat treptat n ceva i mai teribil: o pustietate absolut, un spaiu infinit unde nu vedeai i nu auzeai nimic. Prea nsui neantul i nimic altceva. O spaim copilreasc m-a fcut s scot din buzunar revolverul pe care l purtam mereu asupra mea din noaptea cnd fusesem atacat la East Providence. i chiar atunci, venind din zonele cele mai profunde ale deprtrii, sunetul i-a fcut ncetior apariia. Era foarte slab, cu vibraii subtile i n mod cert muzicale. Avea ns i o oarecare ncrctur brutal, datorit creia l-am recepionat n ntreg corpul ca pe o delicat tortur. n acelai timp, un curent de aer rece trecu prin faa mea, venind tot din direcia de unde se auzea sunetul. Cum ateptam cu respiraia oprit, am constatat c att su-netul ct i curentul de aer creteau n intensitate, dndu-mi impresia c stau legat ps ine n calea unei loco-motive uriae. Am nceput s-i vorbesc lui Tillinghast i, ca urmare, toate impresiile acelea neobinuite disprur brusc. Am vzut doar omul, maina fosforescent i apartamentul ntunecos. Tillinghast zmbea batjocoritor, cu privirile la revolverul pe care-l scosesem aproape fr s-mi dau seama. Dar, dup expresia lui, am fost convins c auzise i vzuse la fel de bine ca mine, dac nu i mai mult. I-am explicat cu voce sczut ce simisem, iar el mi-a cerut s rmn ct se poate de calm i receptiv.

 Nu te mica, mi-a poruncit. Sub razele astea putem fi vzui la fel de uor cum putem vedea i noi. i-am spus c servitorii au plecat, dar nu iam spus i cum anume. Nepriceputa aia care-mi fcea menajul a aprins jos lumina, dei i avertizasem pe amndoi s n-o fac iar firele au captat vibraii concordante. Trebuie s fi fost ceva teribil, i-am auzit, pn aici ipetele, n ciuda celor vzute i auzite dintr-o alt direcie. Mai trziu, am descoperit cu oroare vemintele mprtiate prin cas. Hainele doamnei Updike erau lng comutatorul de la intrare; aa am tiut ce se petrecuse. N-au scpat nici unul. Dar nu trebuie s te temi. Ct vreme nu ne micm, sntem n siguran. Amintete-i c avem de-a face cu o lume terifiant, n care ne gsim practic fr aprare. Nu se mica deloc. Dublul oc al revelaiei i al ordinului ce urmase m-a paralizat, iar sub imperiul terorii spiritul mi s-a ndreptat din nou ctre impresiile venite din ceea ce Tillinghast numea lumea de dincolo. Eram acum ntr-un vrtej de sunete i de micri, avnd n faa ochilor imagini confuze. Vedeam contururile vagi ale ncperii, ns dintr-un anumit punct al spaiului prea s se reverse un torent clocotitor de forme sau de vapori imposibil de identificat, ptruni prin acoperi, mai la dreapta mea. Apoi am avut iari impresia c stteam ntr-un templu, dar de data asta coloanele ajungeau la un ocean de lumin care trimitea o raza orbitoare n locul unde se nla coloana vaporoas vzut mai nainte. Scena a devenii apoi caleidoscopic, iar n aceast dezordine de viziuni, sunete i alte senzaii fr neles m-am simit gata-gata s m mprtii, s-mi pierd forma solid. mi vei aminti mereu de situaia aceea aparte. Cred c la un moment dat priveam un fragment de cer nocturn, plin de sfere strlucitoare i rotitoare, iar pe cnd cerul se ndeprta, am observat cum sorii scnteietori alctuiau o constelaie, o galaxie cu form determinat: aceea a feei desfigurate a lui C. Tillinghast. ntr-un alt moment, am simit cum nite enorme obiecte mictoare m atingeau i chiar mi traversau corpul presupus solid, i mi s-a prut c-l vd pe Tillinghast privindu-le de parc simurile lui mai bine antrenate puteau s le sesizeze vizual. Mi-am amintit ce spusese despre glanda pineal i m-am ntrebat ce vedea el prin acel ochi supranatural. Deodat, am avut senzaia c posed i eu o vedere sporit. Deasupra haosului de lumin i umbr se nla o imagine care, nc imprecis, avea totui elemente innd de cosisten i de permanen. Ceva oarecum familiar, deoarece partea neobinuit se suprapunea pe scena terestr normal, aa cum o imagine de film poate fi proiectat pe cortina pictat a unui teatru. Am vzut laboratorul, maina electric i silueta lui Tilinghast chiar n faa mea, ns n spaiul neocupat de obiecte cunoscute nu exista nici mcar o singur poriune goal. Nite forme indescriptibile, i vii i nensufleite, se amestecau ntr-o dezordine dezgusttoare, i pe ling fiecare obiect tiut apreau mulime de entiti necunoscute. Prea c oricare lucru cunoscut intra n componena lucrurilor necunoscute, i invers. Printre obiectele nsufleite existau nite monstruoziti gelatinoase i negre, tremurnd mrunt dup cum vibra maina. Erau multe i, spre marea mea oroare, am vzut c se nclecau, c erau pe jumtate fluide i capabile s se strbat reciproc i s traverseze, la fel, corpurile pe care le considerm solide. Artrile nu rmneau niciodat imobile, ci preau s pluteasc mereu.

Uneori, lsau impresia c se devoreaz, agresorul aruncndu-se asupra victimei i fcnd-o s dispar instantaneu. Scuturat de un fior, am neles n ce fel dispruser nefericiii de servitori i, strduindu-m s observ i alte trsturi ale acelei lumi ce devenise de puin timp vizibil, dar care ne nconjoar n invizibilitatea ei, nu puteam s-mi alung din minte gndul acela. Tillinghast, care m observa, ncepu s vorbeasc: Le vezi, vezi chestiile lea ce plutesc n jurul tu i te traverseaz s fiecare clip a existenei tale, vezi creaturile care alctuiesc ceea ce oamenii numesc aer pur i cer albastru. Dac n-a fi reuit s dobor barierele, i-a fi artat oare lumi pe care nici o fiin vie nu le-a mal vzut vreodat? L-am auzit strignd prin haosul nspimnttor i i-am privit faa slbatic, aflat foarte aproape de a mea. Ochii lui scprau fulgere i m fixau cu ceea ce am priceput c era o ur profund. Maina zbrnia nelinititor. Ii spui c formele plutitoare i-au fcut pe servitori s dispar? Prostii... Ele snt inofensive. Dar servitorii au disprut, nu-i aa? Ai ncercat s m opreti. M-ai descurajat cnd aveam cea mai mare nevoie de toate ncurajrile din lume. i-era fric de adevrul cosmic, laule! Dar acum te am la mn. Cine i-a fcut pe servitori s dispar? Ce i-a determinat s urle att de tare? Nu tii, hai?... Dar o s afli imediat. Uit-te la mine. Ascult cei spun. i nchipui c forma i materia exist. Afl c am atins profunzimi pe care mintea ta ngust nu e n stare nici mcar s i le reprezinte. Am trecut de limitele infinitului i m-am ntors aici cu demoni provenii din stele. Am nclecat umbrele ce galopeaz din univers ca s semene moartea i nebunia. Spaiul mi aparine, pricepi? Totul m ascult acum, lucruri care nghit i dizolv, ns eu tiu cum s le evit. Tu eti cel pe care-l vor nha, cum i-au nhat i pe servitori. Te miti, iubitule? i-am sups c-i periculos s te miti. Te-am salvat pn acum, cerndu-i s stai linitit, te-am salvat ca s mai poi vedea cte ceva, s m poi asculta. Dac te-ai fi micat, s-ar fi aruncat de mult asupra ta. N-avea team, lucrurile din jur nu-i vor face ru. Nu le-au fcut ru nici servitorilor. Vederea lor i-a mpins pe diavolii ia s urle. Creaturile mele nu-s frumoase, pentru c vin din locuri unde criteriile estetice snt foarte diferite. Dezintegrarea e oricum nedureroas. Te asigur de asta, dar vreau s le vezi. Eu aproape c le-am vzut, dar am tiut s m opresc la vreme. Nu eti curios? Am tiut ntotdeauna c nu ai spirit tiinific. Tremuri, hai? Tremuri la gndul c o s vezi aceste ultime fpturi pe care le-am descoperit. Ei bine! De ce nu te miti? Eti obosit? Nu-i face griji, amice, cci ele vin. Uit-te, uit-te, nenorocitule! Privete peste umrul stng... Mai rmne de povestit foarte puin, i poate c tii urmarea din relatrile ziarelor. Poliia a auzit o mpuctur n casa btrnului Tillinghast i ne-a descoperit acolo. Tillighast mort, eu incontient. M-au arestat, deoarece m gsiser cu un revolver n mn, ns mi-au dat dru-mul dup trei ore, cnd s-a constatat c Tillinghast murise de apoplexie i c glontele fusese destinat mainii, acum mprtiat n mii de buci pe podeaua laboratorului. N-am descris acolo ce vzusem, temndu-m c sergentul de poliie s-ar fi artat sceptic. Dar cteva informaii mprtite doctorului l-au fcut pe acesta s cread

c fusesem nendoielnic hipnotizat de un nebun pus pe rzbunare. A vrea s-l cred pe doctor. Asta mi-ar mai liniti nervii zdruncinai. Ah, dac a putea s uit ce tiu acum despre aerul i despre cerul care m nconjoar! Nu m simt niciodat n deplin siguran i nici la largul meu, iar uneori, la oboseal, m asalteaz senzaia nfiortoare c snt urmrit. Ceea ce m mpiedic s-l cred pe doctor e un fapt foarte simplu: poliia n-a descoperit nici pn azi corpurile servitorilor pe care Tillinghast, dup cte se zice, i-a asasinat.

TEMPLUL Manuscris gsit pe coasta Yucatan n aceast zi de 20 august 1917, eu, Karl Heinrich, conte de AltbergEhrenstein, locotenent-comandant al submarinului U29 din flota imperial german, m pregtesc s vr ntr-o sticl ultimul mesaj scris dup ce nava mea a naufragiat ntr-un anume loc din Oceanul Atlantic cruia nu-i cunosc coordonatele exacte, dar care, dup toate aparenele, se situeaz la 25 latitudine nordic i la 35 longitudine vestic. ndeplinesc acest ultim act din dorina de a aduce la cunotin lumii un fapt neobinuit. n mod nendoielnic, nu voi supravieui pentru a putea vorbi eu nsumi despre el. Submarinul mi s-a scufundat, cum am mai spus. Dar mprejurrile n care m gsesc snt n acelai timp extraordinare i amenintoare, nct neclintita mea voin german are mult de suferit. n cursul dup-amiezii de 18 iunie, aa cum am transmis prin radio submarinului U61 aflat n drum spre Kiel, am torpilat cargoul englezesc Victory, plecat din New York spre Liverpool, la 45 16 latitudine nordic i 28 34 longitudine vestic. Echipajului i s-a permis s prseasc nava n alupe, pentru ca filmul pe care-l turnm pentru arhivele Amiralitii, legat de evenimente, s fie i mai dramatic. Vasul s-a scufundat n mod spectaculos, mai nti cu prova, ridicndu-i pupa deasupra valurilor pe cnd se afunda n ap vertical. Aparatul nostru de filmat n-a scpat nici un detaliu i regret c un att de reuit document cinematografic nu va ajunge niciodat la Berlin. Dup asta am scufundat alupele de salvare cu tunurile, apoi am plonjat n adncuri. La apusul soarelui, cnd submarinul a revenit la suprafa, am descoperit pe punte corpul unui marinar. Minile i erau ncletate de parapet. Bietul biat era tnr, cu tenul mat, foarte frumos. Un italian sau grec, probabil, care, evident, fcuse parte din echipajul lui Victory. i cutase salvarea chiar pe nava nevoit s-o distrug pe a sa victim ca attea altele a nedreptului rzboi de agresiune pe care porcii tia de englezi l-au pornit mpotriva Patriei noastre. Oamenii mei l-au scotocit peste tot, gsindu-i n buzunarul hainei o ciudat pies de filde, gravat, reprezentnd un chip tnr ncununat cu lauri. Secundul, locotenentul Klenze, nchipuindu-i c obiectul era vechi i de mare valoare artistic, l-a luat i i l-a nsuit. Cum a putut ajunge acel cap sculptat n posesia unui

matelot, nimeni n-o va ti niciodat. Pe cnd cadavrul era aruncat peste bord, s-au produs dou incidente, semnnd tulburare ntre marinarii notri. n timp ce trgeau corpul spre bastingaj, ochii mortului, pn atunci nchii, s-au deschis larg. Mai muli oameni au afirmat c mortul i privea ironic pe cei doi marinari aplecai peste el, Schmidt i Zimmer. Matrozul Mller, un brbat n vrst i care din aceast cauz ar fi trebuit s se arate cu judecat, dar n realitate nu-i dect un cretin de alsacian superstiios, a fost ntr-atta de ocat de acea pretins privire, nct a urmrit cderea corpului. El s-a jurat mai apoi pe toi dumnezeii c, dup ce se scufundase o clip sub valuri, marinarul: se redresase, i ntinsese braele i se ndeprtase rapid spre sud, notnd pe sub ap. Klenze i cu mine n-am acordat nici un credit acestei demonstraii de credulitate rneasc i am hotrt s-i pedepsim pe oamenii notri, n special pe Mller. A doua zi, o parte din echipaj s-a mbolnvit. Dup toate aparenele, sufereau din pricina tensiunii nervoase la care i supunea lunga noastr cltorie. Avuseser comaruri groaznice. Muli dintre ei artau ca nuci, lovii de o ciudat apatie. Dup ce m-am convins c nu era vorba de purtrile unor simulani, le-am permis s se odihneasc. i cum marea era agitat, am cobort la o adncime unde valurile nu ne deranjau prea mult. Ne-am aflat astfel la adpost, ruta nu ne era stnjenit dect de un enigmatic curent oceanic orientat spre sud, i care nu figura pe nici una dintre hrile noastre de bord. Vicrelile bolnavilor, chiar enervante prin insisten, nu preau, s demoralizeze peste msur restul echipajului, aa c n-am aplicat msuri extreme. Ne fcuserm planul s ateptm n apele acelea ca s interceptm pachebotul Dacia, cruia agenii notri din New York i anunaser trecerea. La sfritul dup-amiezii, cnd ne-am ridicat la suprafa, marea se linitise. La orizont, nspre nord, am zrit fumul unui vas de rzboi, ns eram destul de departe i nu ne ngrijora prezena lui, cu att mai mult cu ct nava noastr se scufunda foarte uor. Mai mult nelinite ne produceau monologurile lui Mller, din ce n ce mai violente pe msur ce se apropia noaptea. Czuse ntr-un soi de dezgusttoare mentalitate infantil i, cu o stranie logoree, declara c vede prin hublouri cadavre. Apariiile acelea, pretindea el, l priveau fix i intens. Zicea c recunoate n ele victimele isprvilor noastre ncununate de succes. Mai mult, aduga el, erau conduse de tnrul marinar aruncat peste bord. Povestea lui era att de sinistr c, dup ce l-am biciuit zdravn, l-am pus n lanuri. Cum nemulumirea oamenilor cretea, am crezut c era cazul s pretindem pstrarea disciplinei. Am respins totodat i cererea unei delegaii conduse de Zimmer, care dorea ca figurina de filde s fie azvrlit n mare. n 20 iunie, mateloii Bohm i Schmidt, care n ajun se numraser printre bolnavi, devenir nebuni furioi. Am regretat c nu indusesem n echipaj i un ofier medic, cci vieile germane snt preioase. Aiurelile celor doi tulburau ntr-atta disciplina general, c am aplicat soluia extrem. Echipajul a acceptat-o n sil ns ea a prut s-l liniteasc totui pe Mller care de atunci nu ne-a mai pricinuit nici un necaz. n starea aceea I-am pus n libertate, iar el s-a ntors fr o vorb la treburile sale obinuite.

Sptmna urmtoare, n ateptarea Daciei, am fost cu toii foarte nervoi. Tensiunea a crescut dup ce am descoperit dispariia lui Miiller i Zimmer, care se sinuciser probabil, istovii de viziunile terifiante ce-i urmriser zile n ir. Totui, nimeni nu i-a vzut cu adevrat aruncndu-se peste bord. Aproape c-mi prea bine c scpasem de Mller, fiindc, pn i n perioada linitit, prezena lui influenase mult echipajul. Acum fiecare rmnea tcut, de parc i unii i alii am fi avut de pstrat un secret teribil. Bolnavii sporiser la numr. Locotenentul Klenze suporta greu presiunea adncurilor, i cel mai mic lucru l irita. ndeosebi delfinii, din ce n ce mai muli n jurul lui U-29, l agasau din cale-afar, i la fel fora n cretere a curentului misterios ce ne fcea s derivm spre sud. Atunci ne-am dat seama c rataserm Dacia. Astfel de eecuri nu snt rare, iar eu eram mulumit n forul meu intim, fiindc puteam de-acum s m ntorc la Wilhelmshaven. n 28 iunie, la amiaz, am pus cap-compas spre nord-est i, n ciuda unor coliziuni destul de comice cu nite mase neobinuit de compacte de delfini, ne-am vzut curnd aezai pe direcia cea bun. Explozia produs n compartimentul mainilor la ora 2 dimineaa ne-a luat pe toi prin surprindere, cci oamenii, care nu-i neglijaser o singur clip datoria, nu constataser pn atunci nici o defeciune mecanic. Dnd fuga acolo, locotenentul Klenze a gsit rezervorul de combustibil i cea mai mare parte a aparatelor distruse complet. Raabe i Schneider, cei doi mecanici, fuseser ucii pe loc. Bineneles, regeneratorii chimici de atmosfer erau neatini, puteam folosi rezervele de aer comprimat i acumulatorii ca s ne scufundm ori s urcm la suprafa, dar ne-a devenit imposibil s naintm sau s manevrm submarinul. Iar dac ne-am fi cutat norocul la bordul brcilor de salvare, ar fi nsemnat s ne predm nemilosului inamic al marii noastre naiuni germane. n dup-amiaza zilei urmtoare, ne-a survolat un stol dens de psri de mare, venit din sud, i oceanul a nceput s se nfurie. Dup ce am nchis tambuchiurile, am ateptat desfurarea evenimentelor i, foarte curnd, am neles c trebuia s coborm sub ap, dac nu voiam s ne dea valurile peste cap. Rezervele noastre de aer comprimat scdeau vznd cu ochii i nici nu doream s le irosim pe cele de electricitate, dar n-aveam de ales. De altfel, nu ne-am scufundat prea adnc. La captul mai multor ore, dndumi seama c marea se linitise, am hotrt s urc la suprafa. ns mecanismul de revenire se deteriorase. Cu toat rvn mecanicilor, a refuzat s funcioneze. Acest prizonierat submarin a avut darul de a-i nspimnta pe oameni, care ncepeau s murmure lucruri neplcute n legtur cu Klenze, deoarece ncpnarea lui de a pstra plcua de filde i contraria. N-am putut s instaurm calmul dect dup ce i-am ameninat cu pistoalele. Ca s le dm o ocupaie i s-i linitim, le-am ordonat s se nveruneze pe maini, dei n-avea nici un rost. Klenze i cu mine dormeam cu schimbul. Rscoala a izbucnit n timpul somnului meu, n data de 4 iulie pe la orele cinci dimineaa. Cei ase porci de mateloi care ne rmneau, nchipuindu-i c eram pierdui, trecuser printr-o criz de furie cnd, cu dou zile n urm, refuzaserm s ne predm

unei nave americane. De atunci delirau ntruna, improcndu-ne cu injurii, rcnind ca nite animale abjecte ce erau, sfrmnd fr alegere piese de mobilier i material de navigaie. Pomeneau necontenit de chipul tnrului care i-ar fi privit nainte de a fugi not i blestemau ct era ziua de lung figurina lui Klenze. Acesta, un renan moale i efeminat, prea paralizat. S-a dovedit ineficace. Am sfrit prin a-i mpuca pe cei ase. Lucrul devenise necesar. Dup asta, m-am asigurat c erau cu toii atini mortal. Le-am azvrlit cadavrele prin dublul sas. De acum nainte, Klenze i cu mine eram singurii ocupani ai submarinului. Secundul meu, foarte ncordat, ncepu s bea fr cumptare. Am stabilit ntre noi s rmnem n via ct mai mult posibil, apelnd la, stocul abundent de provizii i la rezervele de oxigen. Busolele i celelalte aparate de msur fuseser distruse. Nu ne-am mai putut stabili poziia dect cu aproximaie. Din fericire, aveam rezerve de electricitate n acumulatori, pentru proiectoare i pentru iluminatul interior. Privind prin hublouri, nu vedeam niciodat altceva dect cetele de delfini care notau paralel cu direcia derivei noastre. Pe plan tiinific, aceti delfini m interesau, ntruct toi specialitii tiu c Delphinus delphi din specia comun, care este un mamifer cetaceu, nu poate rezista mult vreme fr aer. Or, supraveghind ndeaproape unul dintre aceti nottori vreme de dou ore, am putut constata c nu ieea la suprafa deloc. Pe msur ce trecea timpul, Klenze aprecia c derivam n continuare spre sud i ne scufundam tot mai adnc. Ne-am dedicat studiului florei i faunei marine, cci luasem n bagajele mele numeroase cri pe acest subiect. Camaradul meu n-avea cultur. Spiritul su, care nu era al unui prusac, se pierdea n consideraii lipsite de interes. Apropierea morii noastre inevitabile l tulbura extrem de tare i-l surprindeam adesea exprimndu-i regretul pentru brbaii, femeile i copiii pe care i trimisesem la fund. Nu dup mult vreme, mi s-a prut profund dezechilibrat. Ore ntregi fixa figurina de filde, delirnd despre lucrurile pierdute i uitate sub ape. Uneori, cu titlu de experiment psihologic, i ncurajam reveriile pentru a-i asculta nesfritele citate poetice i povetile despre naufragii. Eram nefericit din cauza lui, cci e ntotdeauna trist s vezi suferind un german. Dar am considerat c nu era camaradul mpreun cu care mi-ar fi convenit s mor. Fiindc eu snt un om de fier, tiu cum o s-mi cinsteasc Patria memoria, tiu c voi fi un model pentru generaiile tinere. La 9 august, am vzut fundul, spre care am ndreptat ndat un proiector puternic. Era o ntindere ondulat, cu alge i cochilii. Mai era presrat cu mici obiecte acoperite de ierburi marine i ncrustate cu sidef, i care, dup prerea lui Klenze, erau nite epave strvechi zcnd n mormintele lor. A fost totui surprins de un pinten de materie solid, cu diametrul de dou picioare, ivit la mai mult de patru picioare deasupra fundului oceanului, cu laturile turtite i suprafee netede, formnd, acolo unde se ntlneau, unghiuri foarte obtuze. Eu unul mi-am zis c pintenul nu era dect o protuberan oarecare, dar Klenze susinea c vedea nite semne gravate. La un moment dat, a nceput s tremure i i-a ntors privirile de la acel peisaj submarin, ca terorizat. Ca s se justifice, mi-a spus c ntinsul spaiilor acelora imense, obscuritatea, deprtarea i misterul abiselor oceanice l aduseser la captul puterilor. Era obosit, fizic i moral,

sta-i adevrul, i de-acum nainte fr nici o utilitate. ns eu, care snt german de ras pur, am putut s mai remarc dou lucururi: primo, c U29 rezista minunat la presiune; secundo, c delfinii aceia ciudai ne urmau mai departe, la o adncime unde naturalitii consider c existena unor organisme att de evoluate nu este posibil. De fapt, e nendoielnic c exageram n privina adncimii. Totui, coborrea durase destul de mult timp i eram ndeajuns de jos nct s fiu sigur pe ceea ce am spus. n 12 august, la orele 3 i un sfert dimineaa, Klenze a nnebunit, A urcat n turel ca s dea drumul proiectorului. L-am vzut nvlind cu faa complet desfigurat n bibliotec, unde m instalasem. A nceput s strige, pe un ton surprinztor: Ne cheam! El ne cheam! l aud! Trebuie s mergem acolo. Pe cnd vorbea, a luat de pe mas figurina de filde, a vrt-o n buzunar, m-a apucat de mn i a ncercat s m trag spre punte. ntr-o strfulgerare, am neles c inteniona s deschid sasul i s plonjeze cu mine n ap, comind n acelai timp o crim i o sinucidere. Am ncercat s-l calmez, ns devenea din ce n ce mai violent: Haide acum, s nu mai ateptm, o s fie prea trziu. E mai bine s ne cim imediat i s fim iertai pe loc, dect s n-avem ncredere i s fim osndii. Am hotrt s-mi schimb atitudinea i i-am spus c era pe cale de a-i pierde minile. Dac-s nebun, a urlat el atunci, e minunat! Zeii ar putea dispreui un om att de dur nct i pstreaz sngele rece n faa unei mori de o asemenea atrocitate. Vino, fii nebun, ct vreme el ne mai cere o favoare. Explozia lui de revolt prea s-i fi produs o oarecare uurare: sfrindui fraza, s-a linitit. M-a rugat s-i ngdui s plece singur, dac nu voiam s-l urmez. Era un german, fr ndoial. Dar din Rhenania, i n plus nebun. Acceptndu-i cererea, m debarasam de cineva care nu-mi mai era camarad, ci o ameninare continu. I-am pretins s-mi nmneze figurina de filde naintea marii sale plecri, dar asta l-a fcut s izbucneasc ntr-un rs att de straniu, nct n-am insistat. L-am ntrebat dac nu dorea s lase vreo amintire familiei, o uvi de pr, bunoar, n caz c eu avem s m salvez. A plecat rznd n acelai fel neobinuit. Klenze s-a crat pe scar, iar eu am acionat levierele ce-l trimiteau la moartea pe care i-o alesese. Pe cnd era aruncat afar din nav, am mturat apa cu proiectorul ca s-l mai vd pentru o ultim dat. Voiam s tiu dac presiunea l turtise, cum ar fi fost logic, sau, dimpotriv, rmsese neatins, la fel ca delfinii aceia nemaipomenii. N-am reuit s-l observ pe ultimul meu camarad, fiindc delfinii stteau grmad n jurul submarinului. n seara aceea, am regretat c nu-i terpelisem bietului Klenze, din buzunar, figurina de filde, cci amintirea ei m fascina. Nu puteam s-mi terg din memorie acel cap tnr i frumos, cu cunun de frunze, dei firea mea n-are nimic de artist. n plus, m mhnea ntructva faptul c nu era nimeni cruia s-i vorbesc Chiar lipsit de inteligena mea, Klenze nsemna mai mult dect nimic. Am dormit destul de ru peste noapte i am nceput s m ntreb cnd anume, cu exactitate, urma ca totul s ia sfrit. Orice sar fi ntmplat, mi spuneam c nc mi mai rmnea o ans de salvare. A doua zi, la lumina proiectorului, mi-am reluat explorrile submarine.

Spre nord, peisajul rmnea nemodificat de mai multe zile, ns am constatat c deriva lui U-29 pierduse din vitez. ndreptnd fasciculul luminos spre sud, am observat c n deprtare fundul oceanului se nclina ntr-o pant abrupt i c, la intervale regulate, l jalonau numeroase blocuri de piatr, aparent dispuse n aa fel nct s alctuiasc un traseu foarte precis. A trebuit s reglez proiectorul, ca s poat lumina mai bine locurile acelea de dedesubt. Pe cnd fceam operaia asta, s-a desprins un fir i am pierdut cteva minute bune pn s-l pot repara. Dar, n fine, lumina a revenit, inundnd valea din faa ochilor mei. Nu snt deloc o fire emotiv; totui, contemplnd ceea ce-mi arta lumina electric, surpriza nu mi-a fost mic. i s nu fi crescut n respectul prusac al termenului Kultur, tot n-a fi fost mai puin nucit dinaintea acelei fresce a geologiei i a tradiiei, aflat pe fundul oceanului. Un mare numr de edificii n diferite stadii de conservare, majoritatea ruinate, se ntindeau n faa mea. Arhitectura lor, fr s in de vreun stil anume, era admirabil. Unele cldiri erau din marmur i sclipeau n razele proiectorului. Planul general al focului era, de fapt, acela al unui mare ora plasat n mijlocul unei vi nguste, cu multe temple singuratice i vile pe pantele ei. Acoperiurile czuser i coloanele erau sparte dar ansamblul pstra un aer de splendoare veche, imemorial imposibil de ters. Confruntat cu Atlantida, pe care pn atunci o crezusem un simplu mit, am devenit cel mai drz dintre exploratori. Cndva, n fundul acelei vi cursese un ru. Printre ruine distingeam rmiele unor poduri, terase i cheiuri, nendoielnic plcute i nverzite n alte vremuri. Entuziasmul m-a fcut aporape tot att de idiot i de sentimental ca bietul Klenze i abia dup mult timp am observat c U-29 se aeza ncet n oraul scufundat, ca un avion venit la aterizare. i, la fel, nici dispariia grupului de delfini n-am remarcat-o dect ntr-un trziu. Dup dou ore, submarinul meu se odihnea ntr-o vast pia pavat, n apropierea peretelui stncos al vii. ntr-o parte puteam admira ntreg oraul, cobornd spre albia rului strvechi. De cealalt parte, chiar lng mine, se afla faada bogat ornamentat i perfect conservat a unei construcii mari, n mod precis un templu tiat n stnc. N-am putut face dect presupuneri n legtur cu cldirea aceea ciclopic. Faada uria pare s acopere o galerie ntins, fiindc are ferestre numeroase i largi. La mijloc se deschide o poart mare, deasupra unor scri impresionante, iar n jurul intrrii se afl basoreliefuri splendide, reprezentnd bacanale. Mai snt acolo nite coloane solide i frize decorate cu sculpturi de o dovedit frumusee. Acestea din urm reproduc n mod evident scene pastorale, sau procesiuni de preoi i preotese, purtnd ciudate embleme rituale folosite n adorarea unui zeu. Arta aceasta este de o minunat perfeciune, de o inspiraia nrudit cu cea a Greciei antice, i totui foarte original. Se degaja din ea o asemenea impresie de vechime, c ai fi crezut-o anterioar pn i artei produse de civilizaia din care se trgea Grecia. Tot ce se ntindea sub ochii mei era din aceeai piatr cu colina, iar aceasta din urm trebuie s fi servit drept carier. Dup mii de ani, totul rmnea intact, nederanjat n noaptea fr capt a genunii marine. N-a putea spune cte ceasuri am petrecut dinaintea admirabilei ceti,

a caselor i podurilor sale, a frumuseii, a misterului su. tiam c sfritul mi era aproape, dar curiozitatea m devora. Plimbam nencetat lumina proiectorului. Am descoperit cteva amnunte noi, ns nu puteam privi dincolo de poarta ntredeschis a templului. Dup un timp oarecare, m-am resemnat s sting proiectorul, cruia i scdea intensitatea. Dar, lucru straniu, cu ct puteam vedea mai puin, cu att mi sporea dorina de a ti mai mult. Ardeam de nerbdare s explorez oraul antic. Un gnd mi revenea struitor n minte: ca german, aveam datoria s fiu primul care pune piciorul prin locurile acelea vechi de milenii i uitate. Am scos un scafandru de mare adncime, narmn-du-m cu o lamp portabil i cu un generator de oxigen. Abia cu preul unor mari eforturi am reuit, susinut de avida mea curiozitate, s deschid de unul singur dublul sas. tiam ns c voi nvinge orice obstacol prin ndemnarea mea, prin cunotinele mele tehnice i tiinifice; aveam s umblu prin cetatea moart. ntr-adevr, am fcut prima ieire la 16 august. Mi-am croit cu greu un drum spre albia rului. Nu exista pe acolo nici un schelet, nici cea mai mic urm de rmie umane. Am adunat n schimb mormane de statuete i de monezi. Nu pot s vorbesc de ele acum, ns in s art ct eram de uluit n faa unei culturi n plin nflorire ntr-o vreme cnd Europa era locuit de oamenii cavernelor, iar pe malurile Nilului nc nu tria nimeni. Fie ca alii, cluzii de manuscrisul meu (dac va fi eventual descoperit ntr-o zi), s gseasc o explicaie acceptabil pentru acest mister pe care, n situaia mea, nu pot dect s-l semnalez. Pe cnd lanterna mi slbea, m-am ntors la nav hotrt s vizitez templul n ziua urmtoare. n 17 august, spre marea mea decepie, am fost nevoit s-mi amn ambiiosul proiect, constatnd c materialele necesare unei rencrcri a lmpii portabile fuseser distruse cu prilejul revoltei din iulie. Mi-am stpnit cu greu furia, ns bunul sim germanic nu-mi ngduie s m aventurez n interiorul acelui templu obscur, care putea s se dovedeasc brlogul vreunui nspimnttor monstru marin, sau chiar un labirint unde riscam s m pierd. Singurul lucru pe care I-am putut face a fost s ndrept spre poart proiectorul epuizat al submarinului. Apoi am ieit. Speram s pot admira astfel basoreliefurile monumentului. Dar a fost zadarnic: nici mcar cldirea nu se vedea. M-am vzut obligat s-mi sistez cercetrile. n plus, pentru prima dat n via, am simit groaza. ncepeam s neleg ce sentimente l vor fi npdit pe bietul Klenze, cci, pe cnd templul m atrgea din ce n ce mai mult, abisele acvatice m nspimntau. ntors la nav, am stins luminile i m-am aezat s reflectez pe ntuneric. Am petrecut ntreaga smbt de 18 n bezn, tulburat de gndurile i de amintirile care ameninau s-mi nfrng voina germanic, de fier. Klenze nnebunise, pierise nainte de a vedea acea fantastic fantom a unui trecut incredibil de ndeprtat. M implorase s-l nsoesc... Nervii mei erau pui la grea ncercare i, totui, am reuit s alung frmntrile acelea caracteristice numai celor slabi. Noaptea, n-am putut s nchid un ochi i am aprins din nou proiectorul, orict urma s m coste un asemenea gest. n chinuitoarea mea dorin de a vedea mai mult, mi-ar fi plcut s am rezerve mai consistente de electricitate, nu de aer i provizii. Mi-a trecut prin minte s m omor i am rmas

mult vreme cu ochii aintii pe pistolul automat. Am adormit ntr-un trziu, cu lumina aprins. A doua zi dimineaa, am deschis ochii in bezn. Bateriile se goliser. Am aprins cteva chibrite, ncepnd s-mi reproez cu disperare neprevederea. Am stat timp ndelungat fr lumin, ct se poate de calm. ntruct mi credeam sfritul inevitabil, n minte mi s-a ivit o imagine semicontient ce l-ar fi fcut s. tremure pe unul mai slab dect mine, sau mai superstiios: chipul zeului nconjurat de raze din sculpturile templului era acelai cu cel de pe figurina de filde gsit asupra cadavrului tnrului marinar i pe care Klenze o dusese n fundul oceanului. Coincidena m intriga, dar nu m-am speriat din pricina asta. Creierul mi era zdruncinat, ns propriul meu mod de a raiona mi interzicea s explic ceva unic i complex printr-un scurt circuit al Supranaturalului, mprejurrile erau tulburtoare; totui, nimic nu m ndreptea s stabilesc vreo legtur ntmpltoare ntre situaia mea din prezent i tot ce se ntmplase pe nav dup istoria cu Victory. Avnd nevoie de odihn, am luat un sedativ am adormit. n vis, mi prea c aud ipete omeneti i vd fee de mort aprnd dincolo de hublouri. Iar n mulimea acestor capete se afla i cel viu, ironic i batjocoritor, al tnrului de pe figurina de filde. Astzi trebuia s-mi redactez cu mult pruden nsemnrile, simindum teribil de zguduit; de atunci ncoace, halucinaiile i faptele reale se amestec. Psihologic vorbind, cazul meu este foarte interesant i regret c nu pot fi examinat de un specialist german competent in materie. Cci, de cnd m-am trezit, am simit o puternic dorin de a vizita templul. Dorina continui s creasc, dei, n mod reflex, i rezist opunndu-i frica mea de aceast lume necunocut. Apoi a intervenit o impresie de lumin ivit n tenebrele acvatice i, prin hubloul ndreptat spre templu, mi s-a prut c vd un fel de lucire fosforescent. Asta mi-a aat curiozitatea, deoarece tiam c nu exist nici un organism submarin capabil s emit o asemenea lumin. Mai nainte ns de a ajunge s-o observ cu atenie, s-a produs un al treilea fenomen, att de straniu nct a reuit s m fac s m ndoiesc de toate simurile mele. De data aceasta era vorba de o impresie auditiv. Nite sonoriti ritmate, melodioase, ca i cum un cntec ar fi putut ptrunde pn la mine prin pereii pe deplin izolani ai submarinului. Convins c simurile mi erau suprasolicitate, am nghiit o doz masiv de bromur de sodiu care mi-a risipit senzaiile auditive. Dar fosforescena persista i mi-am nfrnat cu greu imboldul copilresc de a m apropia de hublouri ca s-i caut sursa. Ea devenea ns din ce n ce mai real, fiindc puteam acum distinge n jurul meu obiecte familiare, bunoar paharul gol din care mi sorbisem calmantul. Cu cteva clipe n urm, paharul era nc invizibil. Am traversat ncperea, s-l ating. Se gsea chiar acolo unde crezusem c-l vd. Am neles deci c lumina era real, nicidecum efect al vreunei halucinaii att de puternice nct nu puteam s-o risipesc. Astfel c, abandonnd orice rezisten, m-am crat n turel. S fi fost oare un alt submarin, venit s-mi salveze viaa? N-a vrea ca lucururile ce urmeaz s fie apreciate drept un adevr obiectiv. Pentru c ntmplrile pe care le descriu depesc legile naturale, ele snt n mod precis creaia minii mele surmenate. Ajuns n turel, mi-am dat seama c marea era cu mult mai puin luminoas dect crezusem. Prin

preajm nu era nici un animal, nici o plant fosforescent, iar oraul sttea scufundat n bezn, invizibil. Ceea ce am vzut nu era nici spectaculos, nici terifiant, i totui m-a fcut s-mi pierd restul de ncredere pe care-l mai aveam n mine nsumi poarta i ferestrele templului submarin construit direct n colina pietroas mprtiau o lumin plpitoare, ca i cum, nuntru, o flacr puternic ardea n faa unui altar. Ce urmeaz e haosul pur. Privind fix la poarta aceea, la ferestre, am czut prad unor viziuni att de extravagante, c nici mcar nu le pot povesti n mod logic. mi prea, de exemplu, c disting obiecte din interiorul templului. Obiecte n acelai timp mictoare i imobile. Mi s-a prut c aud din nou cntecele stranii pe care le mai auzisem. Gndurile mele nfricoate se concentrau spre amintirea tnrului venit din mare i spre figurina de filde cu imaginea ce se repeta n frize i pe coloane. M-am gndit la srmanul Klenze, la corpul su din fundul apelor. M prevenise de ceva de care nu inusem seama. Dar el nu era dect un renan slab, incapabil s suporte neplcerile ndurate de un prusac cu uurin. Restul e foarte simplu. Pornirea de a vizita templul s-a transformat ntro atracie irezistibil, la care nu m mai pot mpotrivi mult timp. Voina mea german nu-mi mai controleaz actele. E o nebunie asemntoare celei ce l-a mpins pe secundul meu, fr costum de protecie, n ocean. Eu snt ns prusac, om cu judecat, i-o s m folosesc pn la capt de restul meu de voin. Cnd am neles c trebuie s merg acolo, mi-am mbrcat scafandrul. M grbesc s ncredinez unei sticle aceast relatare grbit, n sperana c ntr-o zi lumea o va cunoate. Nu m ncearc nici o team. Profeiile bietului Klenze m las indiferent. Ceea ce am vzut nu poate fi adevrat. Totul vine de acolo c nu mai am aer i m sufoc. Lumina templului e o simpl iluzie, iar eu plec s mor linitit, ca un german, n adncurile negre i uitate. Rsul diavolesc pe care-l aud vine din spiritul meu epuizat. Aa c o s-mi ajustez cu grij scafandrul i o s merg cu curaj spre sanctuarul acela primitiv. Spre secretai tcut al apelor neptrunse, al secolelor fr numr.

COPACUL Pe o pant nverzit a muntelui Menal, n Arcadia, exist o livad cu mslini n jurul unui conac. Chiar n vecintate se ridic un mausoleu decorat odinioar cu sculpturi minunate, dar care astzi, ca i restul, a czut n ruin. La picioarele mormntului, sprgnd prin unele locuri cu rdcinile lui ciudate blocul de marmur pen-telic, crete un mslin de o mrime nefireasc i avnd o form aparte. Seamn cu corpul unei fiine omeneti nepenite n somnul din urm. Imaginea este att de impresionant, nct locuitorii inutului se feresc s treac pe acolo noaptea, cnd luna lucete slab. Muntele Menal e cunoscut drept unul din locurile preferate de vajnicul Pan i numeroii si tovari. Pstorii, oameni simpli, snt convini cu toii c arborele acela nu-i pe deplin strin de fioroii

adoratori ai lui Pan. i totui, un btrn stupar ce locuia nu departe de casa ruinat mi-a spus o poveste care sun n bun msur altfel. Cu cteva decenii n urm, conacul de pe colin era nou i plin de strlucire. Doi sculptori, Kalos i Musidis, i-l aleseser drept domiciliu. Din Lydia i pn la Neapole, arta lor perfect avea parte de celebritate i nimeni n-ar fi tiut s spun care dintre ei l depea pe cellalt. Hermes-ul lui Kalos se gsea ntr-un templu de marmur din Corint, pe cnd Pallas a lui Musidis era aezat n vrful unei coloane, la Atena, aproape de Parthenon. Toat lumea luda arta lui Kalos i Musidis, minunndu-se c nici o umbr de invidie nu tulburase vreodat clduroasa i freasca lor prietenie. Chiar trind ntr-o armonie perfect, cei doi brbai n-aveau acelai caracter. Lui Musidis i plcea s-i petreac nopile n chefuri la Tegeos. Kalos, dimpotriv, prefera s rmn acas, de unde ieea cteodat, fr tirea sclavilor si, ca s viseze i s mediteze n prospeimea livezii de mslini. Acolo i gsea inspiraia, acolo crea n nchipuire statuile cu forme desvrite pe care apoi le imortaliza, pline de via, n marmur. Neserioii spuneau despre Kalos c mergea acolo s converseze cu spiritele livezii de mslini i c operele lui nu erau dect reprezentarea formelor pe care le vzuse, cci nu fcea nicicnd apel la vreun model omenesc. Kalos i Musidis erau cu atta ndreptire celebri, nct nimeni nu s-a mirat c tiranul Siracuzei i-a trimis solii s le vorbeasc despre minunata statuie a lui Tyche, pe care avea de gnd s-o ridice n cetatea lui. Lucrarea trebuia s fie de mari dimensiuni i ct se poate de perfect, ntruct el voia s fac din ea una din minunile lumii, int a cltorilor. Cel ales s duc la bun sfrit aceast munc avea dreptul la toat cinstirea, iar Kalos i Musidis erau poftii s se ntreac n acest scop. Cum prietenia lor afectuoas era bine cunoscut, puternicul tiran insista ca ei s se ajute i s se sftuiasc reciproc, n loc de a lucra singuri. Colaborarea ar fi produs, fr ndoial, dou opere de o mare frumusee, deoarece ar fi fost concepute n comun de cei mai nsemnai sculptori. Amndoi acceptar cu bucurie propunerea. n zilele urmtoare, sclavii auzir lovituri de dalt nentrerupte. Kalos i Musidis lucrau mpreun, ascunzndu-i ns operele de ochii privitorilor. Cu excepia lor, nimeni nu putu vedea cele dou siluete divine, cioplite ndemnatic din blocuri grosolane, lipsite de form nc de la nceputul lumii. Noaptea, ca de obicei, Musidis frecventa banchetele din Tegeos, pe cnd Kalos rtcea de unul singur prin livada de mslini. Dar, dup un timp oarecare, Musidis pru preocupat. Era ciudat, se spunea, ca tristeea s pun stpnire pe cineva care avea toate ansele s ajung la consacrarea suprem. Mai trecur cteva luni i nimic din atitudinea lui Musidis nu lsa loc presupunerii c el se bucura de situaia sa privilegiat. n fine, ntr-o zi ncepu s vorbeasc despre neobinuita boal a lui Kalos. Nimeni nu se mir atunci de proasta sa dispoziie, cci toat lumea tia ce sentimente adnci i legau pe cei doi. Ca urmare, muli vizitatori venir s se intereseze de sntatea lui Kalos. Ei i remarcar, bineneles, paloarea chipului, dar i senintatea fericit din priviri. Misidis, n schimb, agitat i nelinitit, i respingea sclavii i nu lsa pe nimeni altul s-i hrneasc i s-i vegheze prietenul. Ascunse dup draperii grele, cele dou statui neterminate reprezentnd-o pe Tyche nu mai fuseser atinse de mult nici de bolnav, nici

de prietenul su. n ciuda ngrijirilor pline de zel ale lui Musidis i ale unui medic, sntatea lui Kalos se nrutea. i cu ct se nrutea, cu att mai insistent cerea bolnavul s fie transportat n livada de mslini pe care o iubea nespus. inea mori s rmn acolo, singur, ca i cum ar fi dorit s vorbeasc unor fiine nevzute. Prietenul su ceda acestor rugmini, ndurerat totui de gndul c afeciunea lui Kalos se ndrepta spre spiritele livezii de mslini mai mult dect spre el. Sfritul era tot mai aproape, iar Kalos ncepu s vorbeasc de lumea de dincolo. Plngnd, Musidis i promise un mormnt mai frumos dect mausoleul. Dar Kalos l implor s nu-i mai pomeneasc de splendorile marmurei. O singur dorin l obseda acum pe muribund: s fie ngropate odat cu el, la cap, i ramurile unui mslin. ntr-o noapte, pe cnd zcea singur n bezna livezii de mslini, Kalos muri. Mormntul de marmur sculptat de Musidis, cel zdrobit de durere, pentru prie-tenul su mult iubit era de o frumusee inimaginabil. Nimeni altul, doar Kalos ar mai fi putut face asemenea basoreliefuri, nfind toate splendorile Eliseului. Iar Musidis nu uit s depun lng corpul lui Kalos ramurile de mslin. Cnd intensitatea durerii sale ls loc resemnrii, Musidis rencepu s lucreze cu ardoare la statuia lui Tyche. El era acela care avea s obin toate onorurile. Munca i fu un refugiu din durere, nct lucra din ce n ce mai mult, zi de zi, abandonnd distraciile ce-i fuseser cndva att de dragi. i petrecea serile lng mormntul prietenului sau, unde un mslin tnr prinsese rdcini chiar n locul n care se odihnea capul mortului. Copacul crescuse att de repede i avea o form att de ciudat, c toi privitorii scoteau exclamaii de surpriz. Musidis prea uluit, simind n acelai timp fascinaie i repulsie. La trei ani dup moartea lui Kalos, Musidis trimise un sol la tiranul Siracuzei i se zvoni n agora, la Tegeos, c uiraa statuie era gata. n vremea asta, copacul de pe mormnt atinsese proporii uimitoare, ntrecndu-i pe toi ceilali din specia sa; o ramur nespus de groas atrna chiar deasupra camerei unde lucra Musidis. Cum muli vizitatori veneau s vad copacul minunat i s admire osteneala artistului, Musidis era rareori singur. Dar mulimea aceea nu-l deranja. Mai mult chiar, prea s-i fie team s rmn singur, acum, c-i sfrise epuizanta lucrare. Vntul rece din muni sufla peste livada cu mslini, iar copacul de pe mormnt scotea sunete stranii, vag articulate. Cerul era sumbru n seara n care sosir la Tegeos trimiii tiranului. Se tia c mergeau s vad marea statuie a lui Tyche i s-i ofere cinstire venic lui Musidis. Din acest motiv fur ntmpinai cu mult cldur. n timpul nopii, o furtun violent se dezlnui pe culmea muntelui Menal, iar locuitorilor Siracuzei le pru bine c stteau n cetate, la adpost. Discutar despre ilustrul lor tiran, despre splendoarea capitalei sale, i evocar renumele statuii nlate do Musidis pentru el. Apoi, cei din Tegeos vorbir despre buntatea lui Musidis, despre durerea ncercat pentru prietenul su, apreciind c, fr ndoial, laurii ce urmau s-i ncununeze arta nu-l vor consola de lipsa lui Kalos, care ar fi putut purta el nsui aceti lauri. Vorbir de copacul care cretea pe mormnt, la capul lui Kalos. Vntul urla ngrozitor i, cu toii, oamenii din Siracuza i din Arcadia, i nlar rugi lui Eol. Cnd soarele se ivi n dimineaa urmtoare, mai-marii locului i

conduser pe solii tiranului pe povrni n sus, la locuina sculptorului, ns vntul nopii fcuse ravagii neobinuite. Strigtele sclavilor izbucneau dintrun spectacol dezolant, cci nimic nu mai rmsese din colonadele splendide ale marelui vestibul din livada de mslini unde visase i muncise Musidis. Doar cteva ziduri mai scunde stteau nc trist n picioare; ramura grea a ciudatului copac se abtuse peste peristilul somptuos, prefcnd mreaa arhitectur din marmur ntr-o ruin. Cu toii rmaser nuci, holbndu-se cnd la ruine, cnd la uriaul copac cu un aspect att de straniuomenesc i ale crui rdcini se afundau att de bizar n mormntul sculptat al lui Kalos. Temerile i nelinitile lor sporir atunci cnd ptrunser n apartamentul devastat, deoarece nu gsir nici urm din ndatoritorul Musidis, i nici din minunata statuie a lui Tyche. Doar haosul stpnea peste drmturile acelea monstruoase. Trimiii celor dou orae plecar nespus de dezamgii. Cei din Siracuza fiindc nu puteau duce cu ei statuia, cei din Tegeos ntruct nu-i mai puteau recompensa artistul. Siracuzanii reuir totui s-i procure, dup o vreme, o superb statuie a Atenei, iar tegeenii se mulumir s ridice n agora un templu de marmur celebrnd calitile, virtuile i pietatea freasc a lui Musidis. Dar livada cu mslini st mai departe acolo, i la fel copacul crescut pe mormntul lui Kalos, iar btrnul stupar mi-a povestit c, uneori, tufiurile murmur n vntul nopii, repetnd nencetat: Oida! Oida! Eu tiu! Eu tiu!"

ZEII CEILALI n vrful celui mai nalt munte din lume i au slaul zeii pmntului, care nu ngduie s fie vzui deniei un muritor. Cndva locuiau pe culmi mai joase, ns oamenii din cmpii escaladau cu tot mai mult ndrzneal pantele stncoase i nzpezite, mpingndu-i pe zei spre aceste ultime nlimi unde se afl n prezent. Prsindu-i slaul anterior, i-au luat cu ei tot ce putea s le trdeze prezena. Au lsat, totui, o sculptur cioplit n coasta unui munte cunoscut sub numele de Ngramek. Triesc acum n necunoscuta ar Kadath, ntr-un pustiu ngheat pe care nici un om nu-l strbate, i s-au slbticit, Snt aspri i, dac odinioar acceptau ca oamenii s-i fac s se mute, astzi le interzic s vin acolo, iar dac vin, le interzic s plece napoi. E preferabil ca oamenii s nu tie de Kadath, ara din pustiul ngheat, altfel vor fi tentai s se duc acolo. Cteodat, cnd zeii au nostalgia lcaului lor dinainte, viziteaz n tcerea nopii munii pe care au trit mai demult i plng ncetior, ncercnd s se joace ca odinioar pe pantele bine tiute. Oamenii au simit lacrimile zeilor pe Thurai cel cu vrful nzpezit, dar iau zis c era ploaia; au auzit i suspinele lor, n zori, n vnturile tnguitoare din Lerion. Zeii cltoresc cu corbiile norilor, iar stenii nelepi cunosc legendele care-i mpiedic s umble prin unii muni noaptea, cnd cerul e

nnorat, fiindc zeii nu mai snt att de ndurtori ca n alte rnduri. La Ulthar, pe cellalt mal al rului Skai, locuia cndva un btrn dornic s-i vad pe zeii pmntului. Un om tare nelept, care cunotea cele apte cri secrete ale lumii, ca i manuscrisele din ndeprtata i petrificata cetate Lomar. Numele lui era Barzai neleptul. Stenii povestesc cum urcat el muntele, n noaptea unei eclipse bizare. tia attea lucruri despre zei i despre venirile i plecrile lor, le ghicea att de bine tainele, c lumea l credea i pe el un semizeu. El fusese acela care i sftuise pe trgoveii din Ulthar s opreasc prin lege uciderea pisicilor, el artase tnrului preot Atal unde se duc pisicile negre n miezul nopii de Sfntul Ioan. Barzai era priceput n tiina zeilor pmntului i dorea nespus s-i vad la chip. i nchipuia c adnc sa cunoatere a zeilor l va apra de mnia lor. Aa c se hotr i urce pe vrful stncos al muntelui Hatheg-Kla, ntr-o noapte cnd era sigur c zeii aveau s fie acolo. Hatheg-Kla se afl n pustiul pietros de dincolo de Hatheg, al crui nume l poart, i se nal ca o statuie de piatr la captul unui templu tcut. Vrful lui e mereu nfurat n ceuri, ntruct ceurile snt amintirile zeilor, iar pe atunci zeilor le plcea mult inutul Hatheg... Adesea, zeii pmntului veneau n Hatheg cu corbiile lor de nori, mprtiind pe pante aburi albicioi cnd dansau n vrful muntelui printre amintirile lor, pe clar de lun. Stenii din Hatheg pretind c-i imprudent s urci muntele i pe vreme bun, iar ca s urci acolo noaptea, cnd aburii albicioi ascund piscul, e primejdie de moarte. ns Barzai nu inu seama de vorbele lor cnd sosi din Ulthar, nsoit de tnrul preot Atal, discipolul su. Atal nu era dect fiul unui hangiu i se temea ntructva, dar tatl lui Barzai fusese Senior, ntr-un castel strvechi; de aceea Barzai nu avea asemenea superstiii de rnd. El nu-i lua n seam pe stenii nfricoai. Cei doi ieir din trg i se adncir n pustiul de piatr, n ciuda vicrelilor cu care i nsoiser ranii. Noaptea, lng focul lor de tabr, vorbeau despre zei. Cltorir astfel vreme de mai multe zile i vzur de departe mreul Hatheg-Kla, aureolat de cea. n a treisprezecea zi, ajunser la poalele muntelui, iar Atal nu-i mai ascunse teama. Dar Barzai era btrn i nelept. Lui nu-i era fric. i ncepu cu curaj drumul n sus, pe panta neclcat de vreun om nc din epoca lui Sansu (la care face cu groaz aluzie n manuscrisele pnakotice). Calea lor trecea numai pe stnc i devenise periculoas din pricina crpturilor, a colilor de piatr i a avalanelor. Apoi vremea se fcu rece i ninse. Barzai i Atal alunecau i cdeau pe cnd se crau ajutndu-se cu toiegele i cu securea. n sfrit, aerul se rarefie, iar cerul i schimb culoarea. Crtorii ncepur s respire greu. Dar merser mai departe, ncntai de neobinuitul peisajului, aai de ceea ce urma s se ntmple pe culme cnd avea s strluceasc luna i aburii albicioi aveau s se mprtie. Vreme de trei zile se tot crar spre acoperiul lumii, apoi fcur popas, ateptnd ca luna s se ascund n nori. n urmtoarele patru nopi nu apru nici un nor, iar luna sclipea rece prin ceaa uoar ce nconjura piscul tcut. Apoi, n cea de-a cincea noapte, cnd luna era plin, Barzai vzu nite nori groi sosind dinspre nord i sttu de veghe mpreun cu

Atal, ateptndu-i s se apropie. Ei pluteau, grei i misterioi, cu o deliberat ncetineal. Se rnduir n jurul muntelui, mult deasupra celor ce vegheau, ascunznd de ochii lor luna i piscul. Cei doi oameni privir cu ncordare ntr-acolo o or ntreag, iar n acest timp norii se nvolburau i stratul lor devenea tot mai dens. Barzai cunotea obiceiurile zeilor pmntului. Asculta cu atenie, ns Atal resimea rceala nopii umede i-i era team. Cnd Barzai ncepu s se caere mai sus, fcndu-i semn i lui. Atal ezit mult vreme s-l urmeze. Iar cnd, n cele din urm, se puse n micare, Atal abia vedea forma cenuie a lui Barzai pe pant, n lumina tulbure a lunii. Barzai era destul de departe n faa lui i prea s se care cu mult mai uor dect Atal, n ciuda vrstei sale. El nu se temea de nlimea devenit insuportabil i nu pregeta dinaintea despicturilor largi care lui Atal, cnd trebuia s le depeasc, i ddeau ameeli. Continuar deci s urce peste stnci i genuni periculoase, nfiorai uneori de linitea adnc a vrfurilor ngheate i dezolate, de nlimile de granit. Deodat, Barzai dispru din privirile lui Atal, escaladnd un perete ce prea c se nal acolo anume spre a bara trecerea oricui nu era un admirator al zeilor pmntului. Atal se afla mult mai jos i se ntreba ce-i rmnea de fcut odat ajuns acolo, cnd observ c lumina se ntrise n mod ciudat, de parc vrful fr nori, loc de ntlnire al zeilor sub revrsri de lun, ar fi fost foarte aproape. i n vreme ce se cra pe peretele uria spre cerul luminat, o spaim imens puse stpnire pe el. Distinse prin cea glasul lui Barzai, care striga n extaz: I-am auzit pe zei! I-am auzit pe zeii pmntului cntnd pe Hatheg-Kla. Vocile zeilor pmntului i snt acum cunoscute lui Barzai Profetul! Ceaa e uoar i luna strlucitoare, nct o s-i vd pe zei dansnd pe piscul pe care l-au iubit atta n tinereea lor. nelepciunea lui Barzai l-a fcut mai mare dect zeii pmntului, iar mpotriva voinei sale farmecele i piedicile lor rmn neputincioase. Barzai i va privi pe zei, zeii cei orgolioi, zeii crora nu le place s fie vzui de om. Atal nu mai putea auzi glasul acela, ns era acum foarte aproape de peretele uria i cuta locuri de sprijin. Apoi auzi vocea lui Barzai ntrit i ascuit. Ceaa e foarte uoar i luna arunc umbre pe pant, glasurile zeilor pmntului snt puternice, se tem de venirea lui Barzai neleptul, care e mai mare dect ei. Lumina lunii tremur pe cnd zeii danseaz. Le vd siluetele dansnd i dezlnuindu-se n sclipirea lunii. Lumina slbete i zeii se tem... Cnd Barzai striga aceste cuvinte, Atal avansa spre vrf ca i cum legile pmntului se nclinau dinaintea altor legi mai puternice. Cci, dac locul era mai abrupt ca oricnd, drumul devenise acum nespus de uor, iar povrniul nu mai fu dect o piedic nensemnat cnd l atinse i se ls s alunece n sus pe perete. Lucirea lunii sczuse n mod inexplicabil i, n vreme ce Atal i continua suiul prin cea, i auzi tovarul urlnd n ntuneric: Luna e sumbr i zeii danseaz n noapte. Cerul e cuprins de teroare, cci peste lun s-a abtut o eclips pe care nici o carte omeneasc ori divin n-a prezis-o vreodat. O magie necunoscut domnete pe Hatheg, fiindc strigtele zeilor nfricoai s-au prefcut n hohote de rs, iar pantele

de ghea urc n cerurile negre spre care m ndrept. Hei! Hei! n sfrit! n lumina vag i disting pe zeii pmntului. Atunci Atal, alunecnd pe pantele vertiginoase, auzi n bezn un rs nspimnttor, amestecat cu un ipt cum nu s-a mai pomenit vreodat, poate doar n acel Phlegethon al unor comare cu neputin de povestit. Un ipt n care se rsfrngeau toat oroarea i toat groaza unei viei ntregi, adunate ntr-o singur clip. Ceilali zei, zeii infernurilor exterioare care-i apr pe nevolnicii zei ai pmntului! Nu te uita! ntoarce-te! Nu privi! Rzbunarea abiselor fr capt! Acest hu cumplit i blestemat... Zei milostivi ai pmntului!... Cad n cer! Iar pe cnd Atal nchidea ochii, i astupa urechile i ncerca s fug spre a scpa de atracia puternic a nlimilor necunoscute, o furtun teribil izbucni pe Hatheg-Kla, trezindu-i din somn pe bravii steni din cmpii i pe bunii trgovei din Hatheg, Nir i Ulthar i fcndu-i s priveasc printre nori ciudata eclips de lun pe care nici o carte n-o prevzuse. Cnd luna dispru, n sfrit, Atal era n siguran pe gheurile mai joase ale muntelui, dincolo de privirea zeilor pmntului sau a celorlali zei. St scris n manuscrisele pnakotice c Sansu n-a gsit nimic altceva dect ghea i stnc atunci cnd s-a crat pe Hatheg-Kla, n primele vrste ale lumii. Totui, cnd oamenii din Ulthar, Nir i Hatheg i nvinser teama i urcar muntele, ziua, n cutarea lui Barzai neleptul, gsir gravat n piatra muntelui un curios simbol ciclopic de cincizeci de coi lime, ca i cum stnca ar fi fost cioplit cu o dalt uria. Iar simbolul semna cu cele ntlnite de nvai n nite pri ale manuscriselor pnakotice prea vechi pentru a mai putea fi descifrate. Barzai neleptul n-a mai fost gsit niciodat, iar Atal, preotul hrzit cu sfinenie, n-a putut nicicnd s se roage pentru odihna sufletului su. De atunci i pn azi, oamenii din Ulthar, Nir i Hatheg se tem de eclipse i se roag n noaptea cnd aburi albicioi ascund vrful muntelui i luna. Iar deasupra ceurilor de pe Hatheg-Kla, zeii pmntului danseaz uneori cu amintirile lor, cci se tiu n siguran deplin. Le place s vin din necunoscuta ar Kadath, pe corbiile lor de nori, s se joace ca n timpurile vechi, cnd pmntul era tnr i oamenii nu se crau pe culmile inaccesibile. ALCHIMISTUL Chiar n vrful unei coline nverzite, pe coastele creia cresc copacii noduroi ai unei pduri datnd din epoci imemoriale, se nal vechiul castel al strmoilor mei. Vreme de secole, a slujit drept adpost i feud neamului nostru seme, cu o vechime ce ntrece pe oea a meterezelor acoperite de muchi i care dominau, odinioar, cmpia aspr i slbatic din jur. Turnurile mbtrnite, purtnd pecetea furtunilor strnite prin generaii i frmindu-se astzi sub nenduplecata, sub cumplita apsare a timpului, fceau parte, n Evul de Mijloc, dintr-o fortrea formidabil, printre cete mai redutabile din Frana. De la nlimea turnurilor crenelate i a meterezelor sale, baroni, coni, pn i regi au fost inui n ah i

niciodat spaioasele ei sli de arme n-au rsunat sub paii cuceritorilor. Dar lucrurile s-au schimbat mult dup epoca feudal. Austeritatea a nlocuit fastul de dinainte. Prea mndri de numele lor nct s se dedice comerului, naintaii mei s-au desprit ncetul cu ncetul de bunurile posedate. Nici castelul n-a fost cruat: zidurile i se macin, parcul e npdit de ierburi crescute nebunete, anurile de ap snt goale, iar turnuleele amenin s se prbueasc. nuntru, pardoselile denivelate, tapiseriile nvechite, lambriurile mncate de cari povestesc istoria noastr lugubr, aceea a unei splendori apuse. Pe msur ce se scurgeau secolele, cele patru turnuri mari au czut pe rnd n ruin, pn n ziua cnd n-a mai rmas dect unul s-i adposteasc pe rarii descendeni ai seniorilor, atotputernici cndva, ai acestor locuri. ntr-una din camerele spaioase i lugubre ale turnului pomenit, eu nsumi, Antoine, ultimul dintre nefericiii i blestemaii coni de C..., am vzut lumina zilei cu nouzeci de ani n urm. Primii ani ai vieii mele agitate i-am petrecut ntre aceste ziduri i n aceste pduri ntunecoase, ca i prin rpele i peterile slbatice din coasta colinei. Nu mi-am cunoscut niciodat prinii. Tatl mi-a fost ucis la vrsta de treizeci i doi de ani, cu o lun nainte de a m nate eu, de o piatr desprins dintr-unul din crenelurile castelului. Iar mama a murit aducndum pe mine pe lume. M-a crescut un btrn servitor foarte inteligent care rspundea la numele de Pierre. Eram unicul copil, iar singurtatea mi era i mai adnc din pricin c tutorele meu m obliga cu strictee s stau departe de copiii ranilor, ale cror locuine se risipesc n cmpie, la poalele dealului. Pe atunci, Pierre mi spunea c aceast regul trebuia respectat deoarece prin natere eram aezat foarte sus fa de oamenii de rnd. Acum tiu c elul su adevrat era s m mpiedice s aflu ceea ce se povestea noaptea, cu voce sczut, la lumina focului din vetre, despre cumplitul blestem ce apsa asupra familiei noastre. Izolat i lsat de capul meu, mi-am petrecut o bun parte din copilrie citind vechile volume care umpleau biblioteca prfuit a castelului i plimbndu-m prin pdurea fantomatic de pe colin. Foarte curnd m-a lovit melancolia. Nu m mai interesa dect ceea ce inea de natura misterioas i de ocultism. N-am reuit s cunosc prea multe lucruri despre familia mea, ns puinul pe care l-am aflat m-a impresionat profund. Poate c aceast trstur curioasa o datorez reinerilor lui Pierre cnd se ntmpla sa-mi vorbeasc despre ai mei, dar adevrul e ca mereu se ntmpla s nu pot auzi pronunndu-se numele stirpei mele fr s tremur de spaim. Pe msur ce creteam, am pus cap la cap fragmentele de informaie pe care reuisem cu greu s le smulg de pe buzele btrnului meu preceptor. Povestea lui se referea la nite mprejurri care ntotdeauna miau prut stranii, dar pe care acum le gseam nelinititoare. E vorba de vrsta precoce la care toi conii din neamul nostru i gsiser moartea. Pn atunci crezusem c eram o familie de oameni cu via foarte scurt, ns am nceput s reflectez la toate acele decese premature i s fac legturi ntre ele i divagaiile btrnului, care pomenea adesea de blestemul ce, de secole, i mpiedica pe toi deintorii titlului s treac de treizeci i doi de ani.

n ziua cnd aniversam douzeci i unu, bravul Pierre mi-a nmnat un manuscris care, spunea el, fusese transmis din tat in fiu de multe generaii. Coninutul su mi-a prut foarte ngrijortor, iar lectura acelui document a avut darul s-mi confirme cele mai teribile temeri. Pe vremea respectiv, credina mea n supranatural era de nezdruncinat; altfel, cum s-mi explic faptul c n-am respins cu dispre istoria aceea incredibil? Pergamentul data din secolul al XII-lea, cnd vechiul castel se afla n apogeul puterii sale. Evoca portretul unui personaj care trise odinioar pe pmnturile noastre. Un brbat cu mari merite, dei condiia sa l plasa doar cu puin deasupra ranilor. Se numea Midiei, dar fusese poreclit cel Ru din cauza sinistrei sale reputaii. El cunotea, ntr-adevr, nfiortoarele secrete ale magiei negre i ale alchimiei. i fiindc mersese cu studiul mult dincolo de ceea ce-i ngduia propria sa stare social, cercetrile lui privitoare la piatra filosofal sau la elixirul vieii eterne i terorizau pe steni. Michel cel Ru avea un fiu, Charles, un biat la fel de versat n tiinele oculte i care primise porecla Vrjitorul. Cei doi locuiau chiar la marginea satului i erau bnuii c se dedau unor practici dintre cele mai odioase. Se spunea, de pild, c btrnul Michel i arsese de vie nevasta ntr-un sacrificiu destinat diavolului, iar rpirea fr urme a mai multor copii de ran tot lor le era pus n seam. Cu toate acestea, n ntunecata fire a tatlui i a fiului exista o mntuitoare raz de umanitate. Btrnul i adora fiul, iar tnrul nutrea pentru tatl su o iubire mistic. ntr-o noapte, castelul a cunoscut o mare agitaie ca urmare a dispariiei micului Godfrey, fiul contelui Henri. n fruntea escortei sale, tatl disperat conducea el nsui cercetrile. Ajunse astfel la vrjitori, unde l gsi pe Michel cel Ru aplecat deasupra unui uria cazan n clocot. Orbit de dezndejde, furios, pierzndu-i cu totul controlul nervilor, contele l nh de gt, cu violen, pe btrn. Cnd i slbi strnsoarea, victima lui nu mai era n via. Chiar atunci servitorii l anunar c micul Godfrey fusese gsit ntr-una din camerele nefolosite ale castelului. Dar era prea trziu pentru sr-manul Michel, care murise degeaba. n vreme ce contele i oamenii si se ndeprtau de umila locuin a alchimistului, silueta lui Charles Vrjitorul apru printre copaci. El nelese astfel, din vorbria iobagilor atrai de agitaia aceea, tot ce se petrecuse. Mai nti pru s nu-i pese de soarta tatlui su, apoi naint ncet spre conte i rosti cu o voce tears, i totui terifiant, acest blestem nspimnttor: Fie ca nici un nobil din stirpea ta uciga s nu triasc mai muli ani dect ai tu acum. Cu aceste cuvinte, scoase din tunic o fiol cu un lichid strveziu pe care i-l arunc n fa ucigaului, tatlui su. Apoi dispru n bezna nopii. Contele muri pe loc, fr s scoat un sunet. Fu ngropat n ziua urmtoare. Abia trecuse de treizeci i doi de ani. Cete de rani btur n lung i-n lat pdurile nvecinate i punile din mprejurimi, dar urma Vrjitorului nu mai fu gsit niciodat. Apoi timpul estomp n memoria familiei contelui Henri amintirea acelui blestem. Cnd Godfrey, pricin involuntar a tragediei i purttor al titlului, fu ucis n cursul unei partide de vntoare, cu o sgeat, la vrsta de treizeci i doi de ani, nimeni n-a fcut nici cea mai mic legtur ntre sfritul su i prezicerea lui Charles. Dar cnd, peste

nc nite ani, fiul su Robert fu gsit mort fr vreo cauz aparent, pe un cmp nvecinat, ranii vrstnici nu scpar prilejul s observe coincidena tulburtoare: i el avea tot treizeci i doi de ani. Louis, fiul lui Robert, fu gsit necat ntr-un an la aceeai vrst fatidic. Nelinititoarea necrologie continua astfel pn n zilele noastre. Tuturor acestor Henri, Robert, Antoine i Armand li se smulseser vieile fericite i virtuoase la vrsta pe care o avea nenorocitul de strmo cnd fusese asasinat. Dac era s cred n cronica aceea, mi rmneau deci, cu totul, unsprezece ani. Viaa, pn atunci fr interes pentru mine, mi-a devenit mai preioas cu fiecare zi petrecut n studiul vrjilor magiei negre. Rupt de lume cum eram, tiina modern n-a avut asupra mea nici o influen. mi petreceam tot timpul, aa cum trebuie s se fi ntmplat n Evul Mediu cu btrnul Michel i cu fiul su Charles, nsuindu-mi tiina demonologic i alchimic. Dei am citit cu atenie toate documentele pe care le puteam aduna, niciunde n-am gsit vreo referire la incredibilul blestem ce apsa asupra familiei mele. n rarele mele momente de luciditate, mergeam pn acolo nct s invoc o cauz natural cu explicaie la toate decesele, atribuind moartea prematur a naintailor mei descendenilor sinistrului Charles Vrjitorul. Dup cte putusem afla, alchimistul nu prea s fi lsat vreun motenitor. M-am ntors aadar la studiile mele, cutnd disperat o formul magic prin care s-mi eliberez neamul de infernala fatalitate. Oricum, un lucru era sigur: eu unul n-aveam s m nsor. Cum eram ultimul membru n via al casei noastre, blestemul avea s ia astfel sfrit o dat cu mine. Cnd am mplinit vrsta de treizeci de ani, btrnul Pierre a fost chemat pe lumea cealalt. Singur, l-am ngropat sub pietrele curii, acolo pe unde i plcuse atta s se plimbe. Rmas unicul ocupant al acestei uriae cldiri, am simit c teama mi se domolea treptat. Mintea nu-mi mai protesta n van mpotriva unei soarte de neocolit i am ajuns chiar s nu mai tremur la gndul unui sfrit ce fusese al tuturor strmoilor mei. ncepnd din clipa aceea, mi-am petrecut cea mai mare parte din timp explornd slile i turnurile prsite ale castelului, lucru pe care, din fric, nu-l fcusem niciodat n tineree. Unele ncperi nu mai fuseser vizitate de vreo fiin omeneasc de mai bine de patru veacuri. Am descoperit acolo numeroase obiecte ciudate, mobile acoperite de praf secular, putrezite din pricina umezelii, i cantiti incredibile de pnze de pianjen. Nite lilieci enormi, cu aripi osoase, erau singurii ocupani ai locului. Am nceput s-mi in cu minuie socoteala vrstei, n zile i ore. Fiecare balans al uriaei pendule din bibliotec mi smulgea cte o secund de via. M apropiam n felul acesta de momentul att de mult vreme temut. ntruct cea mai mare parte a strmoilor mei muriser cu puin nainte de a atinge vrsta exact a contelui Henri, m ateptam n orice clip la un sfrit. Cum avea s-mi fie moartea? Sub ce form se va nfia blestemul? Nu puteam ti, frete, dar nici n-aveam de gnd s m supun fr mpotrivire. Nu voiam s fiu o victim la. n ateptare, am renceput s scotocesc cu patim prin ungherele vechiului castel. Iar n decursul celei mai lungi dintre explorri, cu mai puin de o sptmn naintea sfritului meu, conform calculelor, s-a produs ntmplarea care, pentru mine, urma s fie cea mai important din via. Dup ce aproape toat dimineaa urcasem i coborsem scrile unui

turn n ruin, dup-amiaz am cercetat nivelele inferioare, iar acestea m-au condus n ceea ce putea fi la fel de bine o remiz medieval sau un mai recent depozit de muniii. Strbtnd ncet coridorul cu urme de salpetru, aflat chiar la captul ultimei scri, am descoperit la lumina tremurtoare a torei un zid neted i umed care mi bara calea. Tocmai voiam s m ntorc, cnd privirile mi-au czut pe o trap prevzut cu inel, chiar n faa mea. Cuprins de curiozitate, am reuit nu fr efort s ridic capacul de lemn, dnd la iveal o gaur neagr prin care ieeau aburi att de nesntoi, nct sclipirea torei deveni ovitoare. ndat ce flacra, nclinat spre bezna de dedesubt, a renceput s ard normal, am ntrezrit captul de sus al unei scri de piatr i m-am hotrt s cobor. Erau trepte multe i conduceau spre un coridor ngust ce trebuie s fi fost spat adnc sub nivelul solului. Destul de lung, culoarul se termina printr-o masiv poart de stejar, ptruns de umezeal, i care nu ceda deloc ncercrilor mele de a o deschide. Ostenit din cale-afar, mi-am ntrerupt eforturile infructuoase. Abia apucasem s fae civa pai n direcia scrii c, deodat, am avut parte de un oc dintre cele mai violente i mai zguduitoare ce se pot imagina. Cnd m ateptam mai puin, paarta grea s-a deschis ncet ndrtul meu, scrind nfiortor din balamalele ruginite. Pentru moment, n-am putut deloc s-mi controlez reaciile, ntr-atta tremuram de fric. Iar, cnd n fine, m-am ntors spre locul de unde venea zgomotul, ochii aproape c mi-au ieit din orbite la vederea spectacolului ce li se oferea. Acolo, n deschiztura strvechii pori gotice, sttea o fiin omeneasc. Omul era mbrcat cu o tunic lung, de culoare nchis, i avea pe cap o tichie de felul celor purtate n Evul Mediu. Barba lui bogat era de un negru intens, iar fruntea cu mult mai nalt dect frunile obinuite. Obrajii si scoflcii erau marcai de anurile adnci ale ridurilor; minile lungi, noduroase, semnnd cu nite gheare, aveau o albea de marmur, cum nu mai vzusem la cineva niciodat pn atunci. Cu un aspect scheletic, silueta era teribil de grbovit i prea pierdut n pliurile ample ale acelui vemnt anacronic. Dar mai ciudat dect orice i erau ochii, dou abise de bezn ntru totul asemntoare, exprimnd o profund inteligen, dar i o cruzime aparent inuman. Iar ochii aceia erau acum aintii asupra mea, strpungndu-mi sufletul cu ura lor i intuindum pe loc. ntr-un trziu omul a nceput s vorbeasc pe un ton sepulcral care m-a ngheat pn la oase. Limba folosit de el era o form de latin corupt, ntrebuinat de oamenii cei mai instruii din epoca feudal. Nu-mi era necunoscut, datorit cercetrilor efectuate asupra lucrrilor unor alchimiti i demonologi din vechime. Strania apariie a evocat blestemul ce plana peste neamul meu, ntiinndu-m c voi muri curnd. Dup ce mia amintit crima comis de strmoul meu fa de persoana btrnului Michel cel Ru, a insistat copios asupra rzbunrii lui Charles Vrjitorul. Mia povestit cum, odat scpat la adpostul nopii, tnrul Charles revenise dup muli ani ca s-l ucid pe motenitorul Godfrey cu ajutorul unei sgei, chiar nainte de a atinge vrsta la care pierise tatl lui. Fr tirea nimnui, revenise s triasc pe domeniu i se instalase tocmai aici, n acea ncpere subteran, veche i prsit. Pe Robert, fiul lui Godfrey, l doborse pe cmp, obligndu-l s nghit otrav. Apoi l omorse pe fiul lui Robert, i tot aa, pn n ziua aceea. De secole, veghea cu struin la

mplinirea termenelor crude ale blestemului su rzbuntor. Era acolo, ns, un mister pe care nu-l nelegeam. Cum de Charles Vrjitorul, care trebuie s fi murit cu mai multe sute de ani n urm, putuse s-i loveasc pe naintaii mei cu atta regularitate? n vremea asta, omul vorbea cu satisfacie despre cercetrile alchimice extrem de serioase pe care cei doi vrjitori, tat i fiu, dar mai cu seam Charles, le efectuaser asupra unui elixir ce trebuia s-i aduc, aceluia care-l sorbea, viaa i tinereea venic. Entuziasmul su era att de mare, nct pentru o clip cumpliii lui ochi negri i pierdur din cruzime. Dintr-o dat, ns, privirile iau sclipit iari halucinant i, cu un uierat ca de arpe, strinul a fluturat o fiol de sticl cu intenia limpede de a m asasina la fel cum fcuse, cu ase sute de ani mai devreme, Charles Vrjitorul cu strmoul meu. mpins de instinctul de conservare, am rupt brusc farmecele ce m ineau nemicat i am aruncat, cu putere, tora spre artarea aceea amenintoare. Sticla s-a spart de pietre, pe cnd tunica ucigaului lua rapid foc, aruncnd o lumin fantomatic peste ntreaga scen. iptul de spaim i de furie neputincioas scpat de pe buzele muribundului a depit atunci, n oroare, ceea ce puteau suporta nervi mei zdruncinai. M-am prbuit, fr cunotin, pe pardoseala mloas. Cnd mi-am revenit n simiri, bezna era deplin; tremurnd de fric la amintirea celor vzute cu puin timp n urm, am ezitat dac s-mi duc mai departe cercetrile, ns n cele din urm curiozitatea a nvins spaima. Cine putea fi oare, m-am ntrebat, personajul acela diabolic? Cum reuise s ptrund n turn? De ce se strduia s rzbune cu atta patim moartea lui Michel cel Ru? i, mai ales, cum de se perpetuase prin secole, dup moartea lui Charles Vrjitorul, teribilul blestem? tiind c acela pe care tocmai l doborsem era omul menit s m fac s dispar, m-am simit eliberat cu totul de frica din trecut. Acum, c scpasem, ardeam de dorina de a afla ct mai multe despre soarta crud cc-mi urmrise familia i fcuse din tinereea mea un comar fr capt. Am gsit prin buzunare o brichet cu silex i, cu ajutorul ei, am aprins cealalt tor adus de mine. Lumina palid mi-a artat mai nti silueta deformat i neagr a misteriosului strin. Ochii lui cumplii erau acum nchii. ntorcndu-m, am mpins masiva poart gotic, decis s intru n ncpere. Am descoperit acolo un fel de laborator de alchimist. ntr-un col zcea o grmad de metal galben, scnteietor n lumina torei. Poate c era aur, dar, aflndu-m nc in puterea emoiilor, am lsat verificarea pentru mai trziu. n cellalt capt al camerei, am gsit o deschiztur ce ddea spre una din numeroasele rpe ale pdurii. Era locul pe unde ptrunsese necunoscutul n castel. Revenit pe propriile mele urme, am trecut chiar pe lng strin i mi s-a prut c aud un geamt slab. nspimntat, m-am rsucit ca s examinez corpul calcinat i zgrcit pe jos. Atunci, pe neateptate, ochii aceia ngrozitori, mai negri, dect faa ars pe care strluceau, se mrir imens, cu o expresie imposibil de descifrat. Buzele plesnite ncercar s rosteasc nite cuvinte pe care nu reueam s le neleg. Am distins totui numele lui Charles Vrjitorul, cuvintele an" i blestem" au fost pronunate i ele de gura deformat, ns nu izbuteam nc s gsesc un sens pentru vorbele

acelea incoerente. ntruct era limpede c nu pricepeam semnificaia cuvintelor pronunate, ochii negri m fixar din nou, diavolete. Dezarmat de eforturile adversarului meu, am rmas dinaintea lui, imobil, tremurnd. Deodat, mizerabilul corp i-a fost nsufleit de o ultim tresrire. Ridicndui capul de pe pardoseala de piatr umeda, i-a redobndit vorbirea pentru a striga, cu o ultim suflare, nite cuvinte care, de atunci, mi bntuie zilele i nopile: Smintitule! mi-a spus. Nu mi-ai ghicit secretul? N-ai destul minte ca s recunoti voina care a fcut s dinuie teribilul blestem ce apas de ase sute de ani asupra familiei tale? Nu i-am vorbit de elixirul vieii venice? Ori de tainele aflate de noi n alchimie? Eu snt, i spun. Eu! Eu, care am trit ase sute de ani ca s-mi mplinesc rzbunarea, fiindc nu sunt altul dect Charles Vrjitorul! STRADA Unii cred c lucrurile i locurile au suflet, iar alii cred c n-au. Ct despre mine, eu nu tiu ce s spun, ns trebuie s vorbesc despre Strad. Oamenii puternici i curajoi nsufleeau Strada aceasta. Erau la fel ca noi i veneau din Insulele Binecuvntate, aflate de cealalt parte a mrii. Chiar la nceput, Strada nu era dect o potec strbtut de cei ce crau ap fcnd naveta ntre izvorul din pdure i casele de lng plaj. Apoi, pe msur ce ctunul s-a mrit, nou-veniii i-au construit spre nord cabane de brad sau de stejar, cu partea dinspre pdure ntrit prin zid, ca s reziste sgeilor aprinse ale indienilor. Dup civa ani, ali emigrani ncepur s-i ridice cabanele pe latura dinspre sud a Strzii. La vremea aceea umblau pe Strad brbai gravi, cu plrii uguiate, avnd ntotdeauna muschetele la ndemn. Mai erau i femeile lor, dichisite cu bonete, i copiii lor cumini. Seara, toat lumea asta mic se aeza dinaintea unor cmine imense, s citeasc ori s discute. Lucrurile pe care i le spuneau i pe care le fceau erau foarte simple, dar n ele i aflau curajul i puterea. Ele i ajutau s nving pdurea, s-i are cmpurile. Copiii auzeau istorii cu ntmplrile celor din vechime i legile lor, i mai ales auzeau vorbindu-se fr ncetare despre acea scump Anglie de care ei nu-i puteau aminti, fiindc n-o cunoscuser niciodat. A existat un rzboi, apoi indienii din inut ncetar s mai tulbure Strada. Toi acei oameni muncitori avur parte de prosperitate i de fericire. Copiii lor triau n bunstare. Alte familii venir din Patria-mam i se aezar de-o parte i de alta a Strzii. Crescur i copiii copiilor de pionieri, mpreun cu ai noilor venii, Ctunul deveni ora, iar cabanele, una dup alta, lsar loc caselor. Construite din crmid i lemn, cu trepte de piatr, cu persoane mrginite de garduri din fier forjat, cu ui avnd deasupra ferestre n evantai, ele erau fcute s adposteasc mai multe generaii. nuntru aveau emineuri sculptate, scri frumoase, mobile plcute, argintrie i porelanuri rafinate provenind din Patriamam. Astfel c Strada aduna visele unui popor tnr. Cu ct deveneau locuitorii ei mai frumoi i mai puternici, cu att Strada se nveselea. Acolo unde mai nainte nu gseai dect for i curaj, bunul gust i priceperea i

fceau de-acum apariia. Literatura, pictura i muzica ptrunser n cmine, iar tinerii plecar la Universitatea nfiinat n partea de nord a cmpiei. n locul drumului prfuit, aprur dale pe care treceau caleti aurite ori galopau cai de ras. Trotuarele erau din crmizi, cu inele de care s legi hurile. Brbaii purtau sabie i peruc alb. Strada aceasta avea muli copaci: ulmi, stejari, arari. Vara, totul era doar verdea minunat i ciripit de psrele. n spatele caselor existau grdini cu trandafiri, nconjurate de ziduri, strbtute de alei avnd pe margine garduri vii, mpodobite cu cadrane solare i unde, dup lsarea serii, luna i stelele strluceau ct. se poate de vesel, pe cnd mugurii nmiresmai sclipeau de umezeal. n mijlocul rzboaielor, catastrofelor i transformrilor, Strada continua s prospere. Odat, aproape toi tinerii plecar n acelai timp: muli n-au mai revenit nicicnd. Era pe vremea cnd s-a cobort vechiul drapel, nlocuit de un altul, cu dungi i stele. Chiar dac se vorbea atunci de mari schimbri, Strada n-a avut de suferit, cci locuitorii si rmneau egali ca ei nii, continund s se intereseze de aceleai lucruri familiare. Iar copacii adposteau mereu cntecele psrelelor. i seara, luna i stelele se aplecau mereu peste mugurii lacomi de prospeime, n grdinile cu trandafiri, nconjurate de ziduri. Apoi n-au mai fost pe Strad nici sbii, nici caleti i nici peruci. Ct de ciudai preau oamenii cu bastoanele i cu prul lor tiat scurt, vrt sub cciuli de castor. Zgomote noi veneau din adncurile zrii. Semnau cu nite gfieli i urcau ndeosebi pe rul aflat la o mil deprtare. Mai trziu alte sunete necunoscute, ceva ca un bzit, se adugar celor de-acum tiute. Poate c aerul nu mai era att de curat ca odinioar, dar atmosfera locului, da, rmnea aceeai. Ea nu se schimb nici cnd ncepur s gureasc oseaua n vecintatea caselor pentru a vr acolo tuburi ciudate i stlpi nali, purttori de cabluri bizare. Apoi venir zile sumbre, cnd destui dintre cei ce cunoscuser Strada n-o mai recunoscur, iar aceia care n-o cunoteau ncepur s-o cunoasc. Nouveniii aveau glasuri aspre i stridente, feele le erau dezagreabile. Unii dintre cei vechi plecar. Strada avu ns o nou tresrire de mndrie cnd o alt generaie de soldai, mbrcai n verde, plec mrluind la pas. nc o dat numeroi tineri nu s-au mai ntors. De-a lungul anilor, nenorociri noi se abtur asupra Strzii. Nu mai avea acum nici un copac. Grdinile ei cu trandafiri fur nlocuite de cldiri urte i scumpe, nlate de-a lungul unor ci de acces paralele. n ciuda ravagiilor pricinuite de timp, de furtuni i de ciri, casele strvechi rezistau, fiindc fuseser construite s adposteasc mai multe generaii. Chipuri noi i fcur apariia pe Strad: fee sinistre, oachee, cu trsturi dure i priviri furie. Oamenii acetia vorbeau o limb necunoscut i nscriau semne tiute i netiute pe cea mai mare parte a caselor prsite. Crucioare trase cu braele se ngrmdeau prin rigole, un miros greos, cu neputin de definit, se nstpni prin locurile acelea, iar vechea imagine se scufund ntr-un somn ndelungat. O mare agitaie se produse ntr-o bun zi pe Strad. Rzboiul i revoluia bntuiau cu furie dincolo de ocean. Se prbuise o dinastie, iar supuii ei degenerai nvleau n mas spre Vest, fr s li se tie inteniile. Muli dintre ei se aezar n casele prsite ce cunoscuser nainte cntecul psrelelor i parfumul trandafirilor. Apoi Vestul se trezi i

se altur Patriei-rhame n titanica sa lupt pentru civilizaie. Deasupra oraului, drapelul vechi sttea alturi de cel nou i de un altul mai simplu, cu trei culori glorioase. Dar aceste steaguri nu fluturau i peste Strad, cci acolo domneau doar teama, ura ignorana. Din nou plecar tinerii, ns nu n acelai fel ca predecesorii lor. Ceva lipsea. Urmaii tinerilor din vremi trecute i care, mbrcai n uniforme de culoare brun-verzuie, plecau cu aceeai hotrre n priviri ca i strmoii lor, erau venii din locuri deprtate i nu cunoteau nici Strada, nici strlucirea ei de odinioar. Peste mri s-a ctigat o mare victorie i cei mai muli dintre soldai se ntoarser n triumf. A urmat prosperitatea. ns pe Strad domneau n continuare teama, ura ignorana. Numeroi strini sosii de departe locuiau acum n casele vechi, i nu tinerii revenii din rzboi. Printre strinii aceia sinitri i oachei, apreau totui i cteva figuri asemntoare celor ce fasonaser odinioar Strada i-i creaser atmosfera. Semnau unii cu alii, mai mult sau mai puin, cci cu toii aveau n priviri o lucire nesntoas i nelinititoare, plin de invidie, de ambiie ascuns, de spirit al rzbunrii sau de o energie ru folosit. Agitaia i trdarea erau practicate de unii care plnuiau s aplice Vestului o lovitur fatal, intenionnd s ajung apoi la putere n felul cum o fcuser nite criminali n ara mizerabil i ngheat de unde se trgeau. Iar Strada adpostea inima acestei conspiraii. Casele ei cltinate gemeau de revoluionari strini care ateptau cu nerbdare ziua cnd aveau s vorbeasc la sfrit sngele, focul i armele. Poliia se interesa mereu de ei, dar nu era n stare s dovedeasc mare lucru. Informatorii ddeau trcoale pe la brutria Petrovici, pe la sordida coal de economie modern a lui Rifkin, pe la Clubul Cercului Social i la Cafeneaua Libertii. Acolo se adunau un mare numr de agitatori. Vorbeau cu voce sczut, i de fiecare dat n vreo limb strin. Vechile case, casele construite cndva de coloniti vnjoi i ale cror grdini de trandafiri scnteiau sub lun, erau nc n picioare. Priceperea naintailor sfida timpul. Uneori, cte un poet singuratic ori vreun cltor veneau s le vad, ncercnd s-i nchipuie gloria lor disprut. Dar poeii i cltorii erau puini la numr. Prin mulime circulau zvonuri care pretindeau c acele cldiri i adposteau pe capii unei ntinse bande de teroriti, pregtii s dea ntr-o zi anume semnalul masacrelor ce vor ruina America, distrugnd printr-o asemenea lovitur toate tradiiile, vechi i frumoase, iubite de Strad. Manifeste i afie pluteau prin rigolele respingtoare. Traduse n mai multe limbi, tipriturile acestea incitau la crime i la rscoal. Cetenii erau invitai s calce n picioare legile i virtuile exaltate de prinii lor, s nbue sufletul vechii Americi, tot ce, vreme de cinci secole, fusese sinonim cu Libertatea, Justiia i Echitatea anglo-saxon. Se spunea c oamenii cei oachei care i cutaser adpost n cldirile ubrezite ale Strzii erau instigatorii unei revoluii murdare; c, la un singur ordin, mii de bestii stranii, fr creier, aveau s ias din cocioabele miilor de orae, arznd, masacrnd i prdnd totul n calea lor, pn cnd urmele trudei naintailor vor fi disprut definitiv. Iat ce se spunea n repetate rnduri, i muli se temeau de fatidica dat de 4 iulie la care fceau afiele aluzie. Cu toate acestea, vinovaii nu puteau fi gsii. Nimeni n-ar fi tiut s spun cu exactitate cine trebuia arestat pentru a decapita acel sumbru complot. De mai multe ori, echipe de poliiti mbrcai n albastru scotocir degeaba

prin case. n cele din urm renunar s impun respectarea legii i meninerea ordinii, lsnd oraul n seama propriului su destin. n somnul su trist, Strada prea bntuit de visele zilelor de demult, cnd oamenii purtnd muschete i plrii conice fceau naveta ntre izvorul din pdure i casele de lng plaj. Dar nimic nu mai putea mpiedica producerea catastrofei. Oamenii aceia oachei i sinitri i ateptau ceasul. Strada i dormea mai departe somnul confuz, pn cnd, ntr-o noapte, hoarde cu ochii scprnd de ur i de speran se adunar la brutria Petrovici, la coala de economie modern a lui Rifkin, la Clubul Cercului Social la Cafeneaua Libertii i prin alte locuri. Mesaje ciudate fur transmise prin cabluri clandestine, mesaje n jurul crora s-a risipit mult vorb. ns nu s-a tiut cu adevrat ce se petrecuse dect la mare distana de evenimente, cnd Vestul era salvat de pericol. Oamenii cu uniforma brun-verzui nu reuir s afle secretele acelor sinitri i abili indivizi oachei, dar i vor.aminti mereu de noaptea cnd, nspre zori, muli dintre ei fura trimii n Strad cu o misiune destul de diferit de cea la care se ateptau. V amintii c brlogul anarhitilor era foarte vechi i casele, devastate de ani, de furtuni i de cari, abia se mai ineau n picioare. i totui, evenimentele desfurate n cursul respectivei nopi de vara surprinser prin caracterul lor neateptat. Fenomenul fu unul dintre cele mai stranii chiar dac nespus de simplu ntr-adevr, cu puin dup miezul nopii, fara cel mai mic avertisment, anii, furtunile i carii i dobndir Strada. Toate casele se prbuir n acelai moment i nimic n-a mai rmas n picioare, afara de dou emineuri vechi i de o bucat de zid din crmida. N-a scpat nici un supravieuitor. Un poet i un cltor, amestecai prin mulimea venit s contemple dezastrul, povestir lucruri ciudate. Poetul spunea c n orele de dinaintea zorilor vzuse conturndu-se, peste ruinele vag distincte la lumina felinarelor, un alt peisaj, cu clar de lun, cu case aspectoase, cu ulmi, stejari i arari. Iar cltorul declar c in locul duhorii pestileniale ce domnea de obicei prin locurile acelea, n aer plutea ceva ca un delicat parfum de trandafiri nflorii. Dar ce credit se poate pune pe visele unui poet i pe povetile unui cltor? Snt unii care cred c lucrurile i locurile au suflet, iar alii cred c n-au. Ct despre mine, nu tiu ce s spun, dar v-am vorbit despre Strad.

OROAREA DE LA RED HOOK Exist n jurul nostru demoni ai rului ca i ai binelui, i cred c trim i ne micam ntr-o lume necunoscut, ntr-un loc cu caverne, cu umbre, cu locuitori aflai la nceputul evoluiei lor. Poate c omul va regsi ntr-o zi calea vechii tiine, i n-am nici o ndoial c o tiin redutabil mai

supravieuiete. ARTHUR MACHEN Cu cteva sptmni n urm, la captul unei strzi din trgul Pascoag (Rhode Island), un trector nalt, bine cldit i plcut la nfiare, a devenit, prin comportarea sa neobinuit, sugiect de discuie. Cobora, se pare, dealul pe drumul dinspre Chepachet. Ajungnd pe strada principal a localitii, creia cteva cldiri rezervate afacerilor i ddeau un aer important, omul cotise spre stnga. n locul acela, fr vreun motiv aparent, reacion ntr-un chip suprinztoru. Dup ce privise fix timp de de cteva clipe cea mai nalt dintre cldiri, se apuc s scoat urlete ngrozite, isterice, apoi ni ntr-o curs nebuneasc, terminat printr-o cdere la rspntia urmtoare. Ridicat de jos i scuturat de mini binevoitoare, el pru contient, nevtmat i, n mod evident, scpat de atacul nervos. Blbi nite explicaii stnjenite n legtur cu ncercrile prin care trecuse, apoi cu ochii plecai, o lu napoi pe drumul spre Chepachet, fr s se mai ntoarc. Prea straniu ca un astfel de incident s i se ntmple unui brbat att de voinic, de robust, cu aerul att de normal i plin de nzestrri. Misterul nu fu elucidat nici de observaiile unui martor care recunoscuse n el pe chiriaul unui fermier de pe lng Chepachet. Omul, pe nume Thomas F. Malone, era un detectiv din New York aflat n concediu dup o boal grea; o contactase n urma unei misiuni ieite din comun, n jurul unei afaceri murdare ce se terminase tragic. Mai multe cldiri de crmid, foarte vechi, se prbuir n timpul unei descinderi a poliiei la care participase i el. De altfel, referitor ]a moartea celor arestai i a colegilor si, ceva m-a frapat n mod deosebit. El unui era cuprins de o groaz imens fa de orice cldire care le putea sugera, fie i vag, pe cele prbuite, nct pn la urm, pentru o perioad nedefinit, psihiatrii i-au interzis s le mai priveasc. Un medic din poliie, cu rude la Chepachet, apreciase drept ideal ca loc de convalescen acest ctun alctuit din case coloniale, de lemn. Detectivul se instalase acolo, dup ce promisese c n-avea s se aventureze nicicnd pe strzile mrginite de cldiri din crmid fr s primeasc ngduina specialistului din Woon-socket, cruia i fusese ncredinat. Plimbarea aceea pn fa Pascoag pentru nite cumprturi fcute din magazine fusese o greeal, iar bolnavul i pltise scump neascultarea: prin team, contuzii i umiline. Asta era ce tiau brfitorii din Chepachet i din Pascoag, dar de cazul su se interesau psihiatrii cei mai de vaz. La nceput, Malone mrturisise specialitilor tot adevrul, ns se oprise, constatnd c se lovea de oi nencredere profund. Dup aceea i inuse gura. N-a protestat cnd admiseser cu toii c prbuirea ctorva imobile vechi n cartierul Red Hook din Brooklyn, unde pierduser mai muli ofieri de poliie curajoi, i distrusese lui echilibrul nervos. Se spunea c ostenise mult la curarea acelor cuiburi de dezordine i violen. Unele elemente ale anchetei erau prin ele nsele ndea-juns de impresionante i, fr ndoial, neateptata tragedie reprezenta pictura ce fcuse s se reverse pa-harul. Aceasta era o versiune edulcorat, acceptat de toat lumea. Nefiind ngust la minte, Malone i-a dat seama c era mai bine s-o accepte

i el. S povesteti unor ini lipsii de imaginaie despre o oroare ce ntrecea nchipuirea omeneasc, aa cum era grozvia caselor, cartierelor i conacelor mncate de lepr i de cancer, de un ru venit din lumi strvechi, ar fi fost o provocare ce putea atrage dup sine zvorrea ntr-o celul capitonat. Ca om cu judecat, n ciuda misticismului su, Malone preferase unei asemenea perspective o perioad de edere n ar. Avea intuiia celilor pentru lucrurile stranii i ascunse, dar i privirea rapid a logicianului pentru ceea ce, n nfiarea sa exterioar, nu-i prea convingtor. Acest amestec l antrenase destul de departe n decursul celor patruzeci i doi de ani de via, conducndu-i n locuri neobinuite pentru cineva nscut ntr-un conac georgian din vecintatea Parcului Phoenix, i care-i desvrise studiile universitare la Dublin. Acum, cnd i revedea amintirile nfiortoare, Malone se felicita c pstrase doar pentru sine secretul unui lucru capabil s transforme un lupttor nenfricat ntr-un nevrozat co-pleit de nelinite. Nu era pentru prima dat c senzaiile sale bizare rmneau fr explicaie; iar nsui faptul de a fi czut n abisele poliglote ale lumii din subteranele New York-ului nu reprezenta, oare, o ciudenie a-flat dincolo de orice explicaie raional? Cum s vorbeti unor ini prozaici despre vrjitoria practicat n vechime i despre minunile ce se nfieaz numai ochilor sensibili? Cum s evoci acel cazan otrvit cu toate drogurile unor epoci nfricotoare care-i ames-tec laolalt veninul, perpelindu-i spaimele obscene? Vzuse infernala flacr verde a misterului nedezvluit ntr-o zgomotoas i evaziv confuzie de pofte exterioare i de blasfemii luntrice, i zmbise cnd toi cunoscuii lui din New York i btuser joc de ceea ce povestea el. Oamenii aceia cinici glumiser, fcnd haz de fantastica lui goan dup mistere indescifrabile, i-l asiguraser c, n timpurile noastre, oraul navea parte dect de mediocritate i vulgaritate. Unul dintre ei pariase pe o sum considerabil c din relatarea aceea nu va iei nici mcar un articol pentru revista din Dublin. S scrii o istorie cu adevrat interesant despre lumea interlop a New York-ului? Cugetnd la asta, simea acum c ironia sorii ndreptise asemenea cuvinte nefaste, chiar dac n ascuns le respingea semnificaia. Oroarea ntrezrit de el nu putea da natere unei povestiri, deoarece, asemeni crii citate de criticul german al lui Poe, es lsst sich nicht lesen", n-avea s se lase citit nici ea. II Pentru Malone, existena coninea ntotdeauna un sens misterios. n tineree, simise frumuseea ascuns i extazul lucrurilor, fusese un poet. Dar srcia, amrciunea i exilul i ntorseser privirea n direcii mai obscure i frembase la vederea rului nrdcinat n lumea nconjurtoare. Viaa de zi cu zi devenise pentru el o fantasmagorie de umbre macabre, cnd fierbinte de putregaiuri tinuite, n cel mai pur stil al lui Beardsley, cnd lsnd s se ghiceasc teroarea dincolo de formele i obiectele cele mai banale, ca n compoziiile foarte subtile ale lui Gustave Dore. Socotea c e normal ca destui oameni foarte inteligeni s-i rd de misterele extrem de profunde, cci, i zicea el, dac spiritele superioare ajungeau n contact nemijlocit cu secretele pstrate de cultele strvechi,

anomaliile rezultate de aici nu numai c ar fi putut distruge lumea, dar ar fi ameninat nsi integritatea Universului. Toate aceste cugetri erau fr ndoial morbide, ns o logic ascuit i simul umorului reechilibrau balana. l mulumea s lase asemenea noiuni n miezul unor viziuni pe jumtate uitate i s se joace cu el .Criza de isterie fie apru dect atunci cnd datoria avea s-l arunce n infernul unei revelaii prea brutale i prea insidioase pentru a mai putea s-o evite. Fusese repartizat de ctva timp la secia de poliie de pe Buther Street, n Brooklyn, cnd a nceput afacerea din Red Hook. Red Hook e un labirint de maghernie din vecintatea vechiului chei, vizavi de Governor's Island, cu strzi murdare urcnd dinspre debarcader pn pe nlimea de unde ruinele Clinton i cele de pe Court Street conduc spre Borough Hali. Majoritatea caselor snt din crmid i dateaz din primul sfert al secolului al XIX-lea, iar unele dintre uliele l ulicioarele foarte ntunecoase au mbtrnit savoare pe care conveniile literare o numesc dickensian". Populaia lor este extrem de divers i de misterioas. Sirieni, spanioli, italieni i negri se amestec aici cu cei din nvecinat mahala scandinav i american. Un turn al lui Babel glgios i murdar, ce rspunde prin strigte stranii plescitului scos de valurile nfuriate pe pontoanele lunecoase i monstruoaselor litanii compuse de uierturile din port. Cu mai mult vreme n urm, pe aici peisajul era ca totul altul. Marinari cu ochi limpezi locuiau n interioarele aranjate cu gust i strbteau strzile n lungul crora se nirau casele mai mari de pe colin. Urmele apusei viei fericite se pot ntlni n aspectul unor construcii, n graia ctorva biserici, iar dovezile unei arte originale n nite detalii rzlee: o scar tocit, o poart stricat, o pereche de coloane mncate de timp sau vreun capt de teren cndva verde, dincolo de grilajul de fier ndoit i plin de rugin. n general, casele snt de piatr rezistent, iar din loc n loc se nal cte o cupol cu numeroase ferestre, amintind de zilele cnd familiile de cpitani i de armatori priveau cercettor marea. Din acel talme-balme de putreziciune material i moral, blestemele unei puzderii de graiuri asediaz cerul. Hoarde de vagabonzi nainteaz cltinat, strignd i cntnd n lungul strzilor i aleilor. Mini furiate sting luminile, trag perdelele i chipuri negricioase, nsemnate de pcat, dispar din ferestre cnd vizitatorii se aventureaz pn acolo. Poliia nu mai sper s poat readuce n acest loc ordinea i mai curnd ncearc s ridice bariere spre a proteja de contagiune lumea din exterior. Zgomotul fcut de patrule este urmat de un soi de tcere spectral. De la indivizii nhai nu scoi niciodat nimic. Ct despre delicte, snt tot att de variate ca i dialectele locale. Ele merg de la contrabanda cu rom i ascunderea persoanelor suspecte, trecnd prin diverse stadii de ilegaliti i vicii obscure, pn la ucideri i la crimele cele mai oribile. C aceste nclcri ale legii rmn n majoritatea cazurilor nesancionate de poliie, explicaia st n puterea de disimulare a straniului cartier. Cei ce intr n Red Hook snt mai muli dect cei care ies sau, m rog, care ies prin partea ce d spre ora , iar aceia care dispar mai repede au avantajul c flecarele mai puin. Malone gsea n aceast stare de lucruri un vag iz de mistere mai cumplite dect cele vetejite de preoi i de filantropi. Reunind n sine imaginaia i cunoaterea tiinific, era contient c oamenii de astzi, n condiii

speciale, tind s-i reintroduc instinctiv n via cele mai sumbre tipare ale unei slbticii caracteristice maimuelor. Observase adesea, cu o nfiorare de antropolog, procesiunile nsoite de cntece i de mscri ale tinerilor cu ochi nroii i fee descompuse, n primele ore ale dimineii. Vedeai mereu astfel de grupuri, fie ateptnd la coluri de strad, fie prin porile artoase, cntnd fr grij din instrumente scumpe. Uneori molii, alteori nespus de agitai, li se ntmpla s angajeze discuii indecente prin cafenelele de la Borungh Hall. Cteodat vorbeau cu glas sczut n jurul vechilor taxiuri parcate nu departe de strvechile cldiri ubrezite, cu obloane nchise ermetic. Asta l nspimnta i l fascina pe Malone mai mult dect ndrznea el s-o mrturiseasc fa de colegi, cci i nchipuia c vede acolo ritualul monstruos al unei societi ezoterice, un plan de demult, ruvoitor i criptic, strecurndu-se prin sordida mas de fapte, de obiceiuri i de locuri a cror list era meticulos consemnat de poliie. Trebuie c erau, gndea el, motenitorii unei tradiii primitive, ocante, cunosctorii unui cult uitat, practicani de ceremonii mai vechi dect omenirea. Aa ceva sugerau coerena i precizia lor, ca i ordinea pe care o bnuiai n spatele aparentei lor dezordini mizerabile. Nu citise degeaba tratate de felul celui ntocmit de domnioara Hurray: Cultul vrjitoriei n Europa occidental. tia c, pn de curnd, unele practici supravieuiser printre rani, printre diveri ini ascuni. Era vorba de un sistem organizat, clandestin i nspimnttor, descins din ntunecatele religii anterioare lumii ariene i cunoscut n legendele populare sub numele de Liturghii Negre i de Sabat al Vrjitoarelor. Nu-i nchipuia nici o singur clip c vestigiile infernale ale vechii magii i ale cultelor asiatice ale fertilitii dispruser cu totul, dar se ntreba adesea dac nu cumva unele dintre ele erau mai vechi i mai sumbre dect cele mai cumplite legende. III Afacerii Robert Suydam i datora Malone faptul c fusese antrenat n miezul evenimentelor din Red Hook. Suydam era un btrn nvat, cobortor dintr-o onorabil familie olandez. Tria penibil din nite rente, ocupnd casa ncptoare, ns ru ntreinut, pe care o construise bunicul lui la Flatbush. Satul acela nu era pe atunci dect un grup de case coloniale pe lng clopotnia acoperit de ieder a bisericii reformate i cimitirul su olandez, nchis cu gard de fier. n locul acela izolat, departe de Mortensen Street, n mijlocul unei curi avnd pe margini arbori venerabili, Suydam trise n recluziune voluntar cam vreo aizeci de ani, exceptnd o perioad de opt ani pe care o petrecuse n lumea veche. Mijloacele materiale nu-i permiteau s in servitori, iar vizitatorii admii n singurtatea lui erau rari. i primea puinele cunotine ntr-una din cele trei camere de la parter o bibliotec larg, cu tavanul foarte nalt, i ai crei perei erau acoperii de cri jerpelite, avnd un aspect neplcut, arhaic i vag respingtor. Faptul c oraul cretea i-l absorbise n cartierul Brooklyn n-avusese nici o semnificaie pentru Suydam, la rndul su uitat de ora. Vrstnicii l mai remarcau pe strzi, ns pentru populaia ceva mai tnr el nu era dect un btrn ciudat i corpolent care, cu pletele albe n dezordine, cu obrajii ru brbierii, cu hainele negre i roase, cu bastonul terminat printr-o mciulie

de aur, nu trezea nimic altceva dect o privire amuzat. Malone nu-l mai ntlnise nainte ca misiunea s-l conduc la afacerea pomenit. Auzise ns indirect vorbindu-se despre el, ca despre un expert n superstiia medieval. Odat, intenionase s consulte una din crile sale despre Cabal i legenda lui Faust, de care i povestise un prieten, dar ediia era epuizat. Suydam deveni o afacere" cnd nite rude ndeprtate se zbtur s obin o decizie judectoreasc privind integritatea sa mental. Poziia lor pru stranie celor din afar, ns aciunea nu fu pornit cu adevrat dect dup o lung observare i dup nite discuii penibile. Ea se ntemeia pe unele schimbri curioase, intervenite n felul de a vorbi i n obiceiurile sale, pe aluziile la lucruri surprinztoare i pe faptul c frecventa locuri ru famate din nvecinatul Brooklyn. Cu trecerea anilor, ajunsese din ce n ce mai neglijent cu propria sa persoan. Vagabonda acum ca un ceretor veritabil. Ruinai, prietenii l ntlneau din cnd n cnd prin staiile de metrou i pe bncile nu prea ndeprtate de Borough Hali, unde conversa cu diveri strini negricioi ce preau, dup mutre, numai buni de spnzurat. Cnd deschidea gura, o fcea doar pentru a rosti gnduri incoerente despre nite pretinse puteri nelimitate i pentru a repeta, cu clipiri din ochi semnificative, cuvinte sau nume mistice precum Sephiroth", Ashmodai" i Samael". Ancheta scoase la iveal faptul c-i irosea veniturile cumprnd volume curioase, aduse de la Londra i Paris, i c nchiriase un apartament mizerabil la subsol, n cartierul Red Hook, unde i petrecea practic toate nopile, primind bizare delegaii de pomanagii i de strini. Se celebra acolo, dup toate aparenele, un ceremonial neobinuit. Detectivii nsrcinai s-l urmreasc raportar c riturile acelea nocturne erau presrate cu srigte i cntece stranii, cu tropituri. Dei obinuii cu frecventele orgii ale cartierului, i apuca tremurul la amintirea slbticiei ocante ce caracteriza respectivele ntlniri. Totui, cnd afacerea ajunse la tribunal, Suydam reui s-i pstreze libertatea. Fa de judectori, apel la maniere curtenitoare i rezonabile. Admise c purtarea i era ciudat i limbajul extravagant, dar le puse pe seama excesivei sale pasiuni pentru, studiu. Mrturisi c se scufundase ntr-o lucrare privind cteva particulariti ale tradiiei europene, i care pretindea cercetri intense efectuate asupra cntecelor i dansurilor folclorice ale unor grupuri de strini. Insinuarea c o societate secret fcea presiuni asupra lui, cum pretindeau rudele sale, era cu totul absurd. Ea arta doar n ce msur familia i ignora lucrrile. Detectivilor Corlears i Van Brunts, angajai de cei din neamul Suydam, li se ddur alte nsrcinri. Acum era momentul s intre n scen un grup de inspectori federali i de poliie, ntre care i Malone. Serviciile oficiale urmriser afacerea Suydam cu interes, sprijinindu-i n acest sens pn i pe detectivii particulari. Descoperiser astfel c noii tovari ai lui Suydam se numrau printre criminalii cei mai lipsii de inim din ulicioarele cartierului Red Hook. Cel puin o treime dintre ei aveau dosar i comiseser delicte destul de grave: furturi, dezordine n locuri publice, imigraie clandestin. n realitate, se putea spune fr teama de a grei c vizitele la btrnul savant i adunau pe cei mai importani traficani asiatici de droguri din cartier. n viermuiala aglomerrilor mizere de la Parker Place, devenite de

atunci faimoase i unde Suydam i avea locuina din subsol, se dezvoltase o colonie nespus de ciudat, alctuit din indivizi cu priviri piezie. Ca s comunice ntre ei, ntrebuinau alfabetul arab, ns cei mai muli dintre sirienii din Atlantic Avenue i evitau cu grij. Autoritile au ncercat s-i trimit de unde veniser, sub pretextul c nu erau n regul acolo, dar legea se mic ncet, iar forele de ordine nu-i fceau de lucru n Red Hook fr s fie constrnse la aa ceva de o campanie de pres ori de vreo form de presiune. Creaturile acelea frecventau o biseric din piatr, ajuns n ruin, folosit miercurea ca sal de bal, i care i nla contraforii gotici nu departe de cel mai dubios loc de pe rm. Biserica era de confesiune catolic, ns preoii din Brooklyn n-o mai recunoteau drept a lor de cnd poliitii descoperiser c, noaptea, ea ajunsese teatrul unei stranii nsufleiri. Sunete joase i dogite ieeau dintr-o org ascuns sub pmnt, pe cnd biserica era goal i ntunecat, iar adesea pn i urlete ori bti n tob preau s acompanieze vreo slujb misterioas. ntrebat, Suydam rspunse c el considera ritul acela o rmi a cretinismului nestorian, n amestec cu amanismul din Tibet. Cei mai muli dintre oamenii care-l practicau, presupunea el, erau de ras mongol, originari din Kurdistan sau dintr-o ar vecin acesteia. Malone nu-i putu reine gndul c n Kurdistan se afla patria neamului Yezidi, compus din ultimii descendeni ai perilor adoratori ai diavolului. Ancheta mai relev faptul c n Red Hook intrau tot mai muli imigrani strini. Prin complicitatea marinarilor, reueau s nele vigilena ofierilor de poliie nsrcinai cu supravegherea. Se rspndeau prin Parker Place, instalndu-se pe colin, unde ali indivizi bizari i primeau frete. Siluetele lor bondoace, mpopoonate grotesc cu veminte americane iptoare, aprur ntr-un numr din ce n ce mai mare printre localnici i printre briganzii nomazi din sectorul Borough Hall, pn cnd n cele din urm deveni necesar s fie recenzai, adunai laolalt i predai autoritilor federale i poliiei oreneti. IV Metodele poliieneti snt variate i ingenioase. n urma unor filaje discrete, convorbiri nensemnate, phrele de alcool oferite la momentul potrivit i ntrevederi bine gndite cu arestaii nspimnai, Malone nregistrase un numr de fapte legate de aceast micare bizar i amenintoare. Noii sosii erau chiar kurzi, vorbeau un dialect obscur, rmas o enigm pentru filologie. Cei ce aveau o ocupaie erau n majoritate lucrtori necalificai prin docuri, negustori fr autorizaie, slugi prin restaurantele greceti ori vnztori de ziare zgomotoi. ntruct cei mai muli dintre ei n-aveau venituri declarate, ajungeau inevitabil la afaceri necinstite printre care frauda i hoia constituiau delictele cele mai uoare. Veniser cu vapoare i cargouri de toate felurile. Debarcai pe ascuns n nopile fr lun, ei urcau la bordul unor barcaze amarate la un chei anumit i, folosind un canal ascuns, ajungeau ntr-un refugiu subteran, secret, aflat chiar sub o anume cas. Malone nu putu localiza nici cheiul, nici canalul, nici casa, cci amintirile informatorilor si erau foarte confuze, iar explica-

iile lor de neneles1 pn i pentru experii cei mai experimentai. Nu avu mai mult noroc nici n ncercarea de a pricepe rostul acelei imigrri sistematice. Din pruden, oamenii ineau ascuns locul exact de unde veneau, ca i modul n care fuseser contactai de organizaia ce-i adusese aici. Remarc un singur lucru, i anume: cu ct insista s le descopere scopul, cu att indivizii aceia ciudai preau mai cuprini de panic. Gangsterii de alte rase erau i ei reinui la limb. Tot ce se putuse afla era c un zeu, sau un mare preot, le promisese avantaje extraordinare, o putere supranatural i dominaia asupra unui inut straniu. Prezena noilor venii i a vechilor rufctori la reuniunile nocturne ale lui Suydam era supravegheat cu grij de ctre poliie, care a neles curnd c btrnul original trebuise s nchirieze apartamente suplimentare ca s-i cazeze pe toi cunosctorii parolei. Astfel el ocupa n ntregime trei case i gzduia permanent un mare numr de indivizi bizari. Robert Suydam i petrecea acum tot mai puin vreme n casa de la Flatbush. Aparent, nu se ducea acolo dect dup cri. nfiarea i manierele sale atinseser un stadiu de degradare alarmant. Malone l lu la ntrebri n dou rnduri, dar de fiecare dat se lovi de un zid al tcerii. Omul pretindea c nu tie nimic despre comploturile sau micrile acelea misterioase. N-avea nici o idee n privina felului cum debarcaser kurzii, nu bnuia nici ce voiau. Ocupaia lui consta n studiul senin al folclorului tuturor imigranilor din cartier treab n care, n mod legitim, nu, ncpea amestecul poliiei. Malone profit de vizit pentru a-i spune lui Suydam ct i admira vechea brour scris cndva despre Cabal i despre alte mituri, ns btrnul, nu deveni dup asta mai blnd. Se simea ncolit i i respinse cu fermitat vizitatorul. Dezgustat, detectivul abandon partida, cutndu-i alte surse de informare. Nimeni nu va ti vreodat ce ar fi descoperit Malone n eventualitatea c ar fi inut n permanen afacerea sub control. Oricum, un conflict stupid ntre autoritile federale i cele ale oraului ntrerupsese ancheta timp de mai multe luni, iar inspectorul se ocup de alte sarcini. Chiar de la distan, ns, continu s se intereseze de afacerea aceea ciudat. Fu surprins, bineneles, n perioada rpirilor ce rviser New York-ul, s afle c savantul pn atunci att de neglijent cu propria lui persoan se metamorfozase complet. ntr-o bun zi apru la Borough Hali cu faa ras, cu prul tiat i purtnd un costum impecabil. ncepnd de. atunci, cu fiecare zi trecut se putea constata o ameliorare: privirea i deveni mai vie, vorba mai scnteietoare, i pierdu treptat corpolena ce-l deformase vreme ndelungat. Acum i se ddea adesea mai puin dect vrsta real. Mersul i era suplu, gesturile repezi, prea s fi aflat o a doua tineree, fiindc prul ncepu s i se nnegreasc fr ca nimic s dea de neles c i-l vopsea. Pe msur ce se scurgeau lunile, se mbrca din ce n ce mai puin desuet i, ca s sfrim, i surprinse noii prieteni prin renovarea i redecorarea proprietii de la Flatbush, unde ddu o serie de recepii la care i invit toate cunotinele, inclusiv rudele acelea ndeprtate ce ncercaser nu demult s-l pun sub interdicii. Unii venir din curiozitate, alii din datorie, ns cu toii fur ncntai de farmecul i curtoazia pustnicului de odinioar. i mplinise, spunea el, cea mai mare parte a lucrrii n care era angajat i,

ntruct tocmai l motenise pe un vechi prieten din Europa, putea s-i termine treaba i s-i petreac fr griji timpul ce-i mai rmnea de trit. Era vzut tot mai rar n Red Hook i tot mai des n societatea creia i aparinea prin natere. Poliia nregistr faptul c nelegiuiii organizau ntlniri frecvente n vechea biseric folosit ca sal de bal, dar se prea c neglijau apartamentul din subsolul de la Parker Place, chiar dac locul acela i anexele lui fuseser mereu bntuite de creaturi ciudate i sordide. Apoi se produser dou incidente, la mare distan unul de altul, e adevrat, ns, n ochii lui Malone, ambele extrem de interesante n raport cu afacerea. n ziarul Eagle, apru anunul discret al logodnei lui Robert Suydam cu domnioara Cornelia Gerritsen din Bay-side, o tnr de condiie excelent, rud pe departe cu viitorul su so; cealalt noutate era descinderea efectuat de poliie la biseric, n urma zvonurilor conform crora figura unuia dintre copiii rpii fusese vzut ntr-o fereastr de la subsol. Malone particip la descindere. Inspect locul cu destul atenie, dar nu descoperi nimic. n fond, cldirea era absolut pustie atunci cnd o cercetau. i totui, detectivul fu tulburat ntr-o oarecare msur de ceea ce gsi n interior. Erau acolo nite panouri pictate grosolan i care nu prevesteau nimic bun. Panourile reprezentau chipuri sacre cu expresii sardonice, bizare i nepmnteti. Nu-i plcu nici inscripia greceasc de pe zid, chiar deasupra pupitrului. Era o strveche incantaie descoperit de el pe cnd fusese student la Dublin i care, n traducere, suna astfel: O, prieten i tovar nocturn, tu care te bucuri de urletele cinilor i de sngele vrsat, tu care treci printre umbrele dintre morminte, tu care te desfei la vederea sngelui i semeni groaz ntre muritori, Gorgo, Mormo, Lun cu o mie de chipuri, primete cu bunvoin jertfele noastre. Citind acestea, Malone se nfior i un gnd vag i zbur la orga cu note joase i dogite ce fusese auzit de sub biseric n unele seri. Se nfior iari, vznd rugin pe marginile unui lighean de metal din preajma altarului, i se opri ncercat de nervozitate cnd nrile lui avur impresia c recunosc un miros straniu i macabru, n imediata lui apropiere. Amintirea acelei orgii nu-i mai ieea din minte. nainte de a pleca, explor pivnia cu cea mai mare atenie, ns nu gsi nimic. Locul era teribil de odios. La data cstoriei lui Suydam, valul rpirilor ajunsese un veritabil scandal de pres. n cea mai mare parte, victimele erau copii provenii din clasele sociale defavorizate, iar numrul n cretere al dispariiilor declanase un sentiment de mnie violent. Ziarele cereau poliiei s acioneze i, nc o dat, postul din Buther Street i trimise oamenii la Red Hook ca s caute urme i probe menite s conduc la arestarea criminalilor. Malone fu ncntat s intre din nou n rol i se felicit c avea de efectuat un raid printr-una din casele lui Suydam de la Parker Place. Nu fu descoperit, totui, nici un copil rpit, n ciuda unor ipete i a unei earfe roii ce aparinuse unuia dintre ei, obiect gsit n vecintate. Picturile i inscripiile grosolane ce mpodobeau, n majoritatea camerelor, pereii nengrijii l convinser ns pe detectiv c era pe urmele unui fapt extraordinar. Picturile erau nspimnttoare. Reprezentau montri hidoi,

de toate formele i de toate mrimile, i parodii de siluete omeneti, imposibil de descris. Inscripiile erau fcute n rou, cu caractere arabe, greceti, latine i ebraice. Malone le putu descifra pe cele mai multe dintre ele, dar ceea ce reui s citeasc, ntr-un soi de greac veche e-braizat, sugera cea mai cumplit dintre invocaiile adresate diavolului n epoca decadenei alexandrine: HEL HELOYM SOTHER EMMANVEL SABOTH AGLA TETRAGRAMMATON AGY-ROS OTHEOS ISCHYROS ATHANATOS IEHOVA ADONAI SADAY HOMONION MESSIAS ESCHEREHEYE. Cercuri i stele n cinci coluri apreau acolo revelnd fr nici un dubiu credinele i nclinaiile stranii ale celor ce locuiau n apartamentele acelea mizerabile. Apoi, n pivni, fu descoperit ceva extrem de ciudat - un morman de lingouri de aur peste care se ngrmdise neglijent nite pnz. Suprafaa sclipitoare a lacurilor avea imprimate hieroglife ciudate, asemntoare celor de pe perei. n timpul raidului, poliitii nu ntmpinar dect o rezistena pasiv din partea orientalilor cu ochi furiai ce scnteiau n pragul fiecrei ui. Inspectorii se retraser fr nimic care s poat constitui o dovad Comisarul de cartier i scrise lui Suydam, sftuindu-l s fie mai atent la locatarii i protejaii si, cci rumoarea public era n cretere. V Apoi avu loc cstoria, n iunie, urmat imediat de o ntmplare senzaional. n dimineaa aceea, Flatbush plutea n euforie. Automobile mpodobite umpleau strzile din jurul vechii biserici olandeze, din al crui portal ncepea un baldachin terminat pe trotuar. Nici un eveniment local nu ntrecu n pomp i fast cstoria Suydam-Gerritsen Numele celor ce-i petrecur pe soi pn la cheiul de mbarcare, chiar dac nu erau dintre cele mai celebre, nu n seamn c lipseau din lista monden a locului. La orele 17, batistele fluturar, iar marele transatlantic ncepu s alunece n lungul debarcaderului, isi ntoarse ncet prova spre ocean, se desprinse de remorcherul su i o porni n direciea vastelor spatii marine care conduceau la minunile Lumii Vechi. Noaptea, vaporul era ieit din port i pasagerii ntrziai pe punte contemplau stelele reflectate n oceanul neted. Nimeni nu va putea spune dac atenia le fusese atras mai nti de cargou, sau de ipt. Probabil cele dou apruser n acelai timp, dar n-are rost s ne pierdem n presupuneri. iptul scp din cabina lui Suydam, iar Stewardul care a forat ua ar fi putut povesti lucruri oribile dac n-ar fi nnebunit subit. Orice-ar fi fost, el se puse pe urlat nc i mai tare dect victimele, apoi ncepu s strbat vaporul vicrindu-se ncet, pn cnd fu reinut i pus n lanuri. Medicul de la bord, intrnd imediat n cabin i aprinznd lumina, nu-i pierdu raiunea, ns nu povesti nimnui ce vzuse. La mult timp dup ntmplare, avea s-i spun totul lui Malone, cu care va intra n

legtur la Chepachet. Se produsese o crim, o strangulare, dar e nevoie s spunem c urmele de gheare de pe gtul doamnei Suydam nu puteau fi lsate de soul ei i nici de vreo alt mn omeneasc. Pe peretele alb al cabinei, un cuvnt nscris cu litere de foc strluci vreme de cteva clipe, cuvnt care, repetat de memorie, prea s se aproprie de sinistrele litere caldeene ale vocabulei Lilith". Toate acestea, de altfel, disprur foarte repede. Ct despre Suydam, trebuir mai nti s interzic intrarea n cabina lui pentru a ncerca s-i fac o idee despre ceea ce se petrecuse, dar doctorul i declara lui Malone c el unul nu-l vzuse. ntr-adevr, cnd ajunsese la locul crimei, hubloul deschis i fusese ascuns vederii, pn s aprind lumina, de un fel de fosforescen. O clip crezuse c auzea afar, n noapte, ecoul ndeprtat al unui rs drcesc nbuit, fr a percepe totui vreo form distinct. Era sigur pe ceea ce afirma i se ntemeia n acest sens pe faptul c-i pstrase perfect sntatea mintal. Acela a fost momentul n care atrsese atenia cargoul. Fu lansat o barc i o hoard de briganzi negricioi, insoleni, n uniforme de ofieri, invad vaporul oprit pentru o vreme. Oamenii aceia l voiau pe Suydam sau corpul su. Erau la curent cu cltoria lui i, din anumite motive, tiau c tocmai murise. Puntea cpitanului semna cu un adevrat pandemoniu. ntre raportul doctorului cu privire la cabin i preteniile echipajului de pe cargou, pn i marinarul cel mai nelept i cel mai calm nu mai tia ce s cread. eful bandei, un arab cu o dezgusttoare gur negroid, scoase pe neateptate o hrtie murdar i boit, ntinzndu-i-o cpitanului. Era un mesaj ciudat, semnat de Hobert Suydam: n caz de moarte subit sau de accident inexplicabil, rog s fiu predat, fr ntrebri, eu sau corpul meu, in minile purttorului acestei scrisori. Pentru mine, i poate pentru voi, totul depinde de respectarea ntocmai a acestei condiii. Explicaiile vor veni mai trziu. Nu m prsii n situaia asta. Robert Suydam". Cpitanul schimb o privire cu doctorul, iar acesta din urm opti ceva la urechea celui dinti. n final, ei se supuser cererii i i conduser musafirii nedorii n cabina dramei. Doctorul evit privirea cpitanului pe cnd descuia ua. i ls pe ciudaii marinari s intre i atept, nelinitit, s ias cu povara lor. Pregtit cu grij, corpul era nvelit n cearafuri care l fereau de privirile curioilor. Oamenii l trecur peste bord, lundu-i n barca lor. Vaporul i rencepu cursa. Doctorul i un funcionar de servicii funebre al vasului aranjar cabina familiei Suydam, ndeplinind ultimele datorii reclamate de moarte. nc o dat, medicul fu obligat s se arate reticent n explicaii i s ascund adevrul. Cnd brbatul de la pompe funebre l ntreb de ce o golise cu totul de snge pe doamna Suydam, evit s-i spun c el nu-i fcuse nimic i nici nu-i atrase atenia asupra locului gol de pe etajer, unde se ineau medicamentele, ori asupra mirosului din chiuvet care arta ce se alesese din coninutul original al flacoanelor. Remarcase, totui, c buzunarele acelor oameni, dac oameni erau, artau umflate n chip bizar cnd prsiser nava. Dup dou ore. prin radio, lumea ntreag tia tot ce trebuia s tie

despre oribila afacere. VI n aceeai sear de iunie, fr s aib habar de lucrurile petrecute pe mare, Malone era n misiune pe ulicioarele din Red Hook. O brusc agitaie cuprinsese zona. Oamenii fuseser chemai acolo prin telefonul fr fir" sau ceva de felul acesta. Se adunaser n jurul bisericii i al caselor din Parker Place, ca i cum ar fi ateptat ceva. Tocmai dispruser trei copii, nite norvegieni mititei cu ochi albatri din strzile de pe lng Gowanus, i se zvonea c viguroii vikingi erau gata s-i fac dreptate singuri. Sptmni ntregi, Malone i tot ndemnase colegii s opereze o curenie general n cartier. Impresionai de noul element ce se adresa bunului lor sim mai mult dect descrierile unui vistor din Dublin, poliitii hotrr de comun acord s aplice o lovitur serioas. Agitaia i ambiia acelei seri fur factorul decisiv care le determina aciunea. La miezul nopii, un comando format din oamenii de la trei posturi de poliie ddu nval n Parker Place i prin mprejurimi. Uile fur forate, ntrziaii arestai. Camerele luminate de lumnri vrsar o mulime incredibil, alctuit din strini n robe blate, purtnd mitre i alte zorzoane inexplicabile. n nvlmeal se pierdur destule, cci diverse obiecte fur aruncate n puuri, iar mirosurile revelatoare fur acoperite prin arderea grbit de tmie cu parfum extrem de puternic. Dar stropi de snge existau peste tot, nct pe Malone l scuturau fiorii ori de cte ori se apropia de vreo vatr sau de vreun altar nc fumegnd. Voia s vad imediat mai multe locuri, ns acord prioritate apartamentului de la subsol al lui Suydam. Un mesager i transmisese c biserica n ruine era complet goal. Apartamentul, gndea el, avea s-i reveleze nendoielnic urme ale cultului cruia specialistul n tiine oculte i devenise, dup toate semnele, ef. Plin de speran, scotoci prin camerele mucede, lund aminte la mirosurile vag carnale. Examin prile ciudate, jnstru-mentele, lingourile de aur i recipientele cu dop de sticl mprtiate pe jos. Deodat, o ma costeliv, neagr cu alb, i alunec printre picioare i-l fcu s se mpiedice, rsturnnd n acelai timp o retort pe jumtate plin cu un lichid rou. ocul resimit fu intens, nct nici astzi Malone nu-i nc sigur de cele vzute. Dar n visele tale revede mereu goana acelei pisici cu malformaii monstruoase. Apoi descoperi o u nchis cu cheia i cut ceva cu care s-o drme. Un scaun greu se afla n apropiere, era mai mult dect suficient pentru panourile de lemn mbtrnit. O fisur apru, apoi se lrgi. n fine, ua ced. Un vrtej urltor de vnt ngheat ni din abis, purtnd cu sine toate mirosurile grele ale unei genuni fr fund. O for absorbant ce nu venea nici din cer i nici de pe pmnt l cuprinse pe detectivul paralizat i-l antren, prin deschiderea cscat, n nite spaii nemrginite, pline de uoteli, de tnguiri i de rnjete batjocoritoare. Fr ndoial, era un comar. Toi specialitii i-au spus-o, iar el nu reui niciodat s demonstreze contrariul. i, de altfel, ar fi preferat s fie aa, cci spectacolul vechilor maghernie de crmid i al sumbrelor chipuri strine nu i-ar ii mcinat atunci sufletul n asemenea hal. Dar n momentul acela nu visa. i nimic n-avea s-i tearg vreodat amintirea criptelor obscure, a

arcadelor titanice, a siluetelor diforme i infernale ce naintau cu pai largi, strngnd n brae nite artri pe jumtate devorate i ale cror fragmente nc vii cereau mil ori rdeau satanic. Mirosuri de tmie i de putreziciuni se contopeau ntr-un amestec greos. Prin aerul negru se micau, nglobate ntr-o mas ceoas, vizibile abia pe jumtate, elemente fr form, dar prevzuta cu ochi. Undeva, o ap sumbr i cleioas plescia n cheiuri de onix. La un moment dat, clinchetul tremurtor al unor clopoei rsun ca rspuns la chicotul dement al unei creaturi goale i fosforescente. Acesta nota n direcia malului, ajunse la el, se ag i se cr pentru a se ghemui, cu un aer sardonic, n umbr, pe un piedestal aurit, sculptat. Ci ntunecoase i fr de capt preau s duc n toate direciile, nct ajungeai s-i dai seama n cele din urm c acolo te aflai n nsui miezul unei lepre menite s loveasc i s nghit orae i naiuni. Rul cosmic ptrunsese aici, hrnindu-se din rituri nelegiuite. i ncepuse sinistrul mar macabru ce trebuia s ne reduc pe toi la starea de montri cotropii de mucegai, prea hidoi pn i pentru a mai merita un mormnt. Acolo i avea Satan curtea babilonian i cu sngele copiilor nevinovai erau splate membrele leproase ale fosforescentei Lilith. Incubi i sucubi o proslveau cu urlete pe Hecate, n vreme ce miei fr cap i trimiteau behiturile spre Magna Mater. Capre sltau dup sunetele unor flaute mici i stridente i aegipani ca nite broscoi umflai alergau neostenii n urma unor fauni slui pe stncile zgrunuroase. Moloh i Ashtaroth nu lipseau nici ei, cci n aceast chintesen a tuturor damnaiunilor limitele contiinei erau abolite, iar nchipu-irea uman i gsea curs liber n toate domeniile ororii i n toate dimensiunile interzise pe care rul avea puterea de a le crea. Lumea i natura erau neputinicioase mpotriva unor astfel de asalturi, puuri ivite de sub sigiliile nopii, i nici un semn i nici o rugciune nu putea opri valul acela de abominie. Deodat, o raz de lumin apru n mijlocul fantasmelor, iar Malone auzi un zgomot de vsle printre blestemele artrilor ce ar fi trebuit s fie moarte. O barc, avnd n partea din fa o lantern, i fcu apariia. Dup ce fu legat de un inel din fier al cheiului, mai muli oameni sumbri debarcar o povar voluminoas, nvelit n cearafuri, purtnd-o pn la forma goal i fosforescent de pe piedestalul sculptat i aurit. Artarea rnji, apoi izbi de mai multe ori cu piciorul n cearaf. Dup care oamenii l desfcur, susinnd dinaintea piedestalului cadavrul cangrenat al unui btrn corpolent, cu obrajii nerai i cu plete albe n dezordine. Artarea fosforescent rnji din nou. Atunci oamenii i scoaser din buzunare sticlele i-i unseser cu rou picioarele, iar la urm i ddur sticlele s bea. Brusc, venit din arcadele acelor strzi nesfrite, se auzi sunetul demonic al unei orgi necurate care, n vuiete, prin notele sale joase i dogite fcu infernul s hohoteasc. ntr-o clip, fiecare entitate mictoare se electriz. Alctuir ndat o procesiune ceremonial. Apoi hoarda aceea de comar porni n ritmul straniei melodii capre, satiri, aegipani, incubi, sucubi, lemuri, broscoi contorsionai, cini urltori i elemente fr form, condui cu toii de abominabila apariie fosforescent, goal, ce pea acum larg, neruinat, purtnd n brae cadavrul cu ochi adncii al btrnului. Ciudaii oameni negricioi dansau n coada cortegiului, i ntreaga coloan slta i treslt ntr-o demen dionisiac. Malone se poticnea departe n spatele

lor, prad delirului, ntrebndu-se n ce lume ajunsese. n sfrit, se prbui pe piatra rece i umed, gfind i tremurnd, n vreme ce orga diavoleasc i scdea intensitatea, iar nspimnttoarele urlete ale acelei procesiuni nebuneti ncetau treptat. Mai auzea nc, vag, cntece oribile i croncnituri ignobile n deprtare. Din timp n timp, un geamt sau un urlet de devoiune ceremonial aungea pn la el, o dat cu nfiortoarea incantaie greceasc al crei text l citise deasupra pupitrului din biserica ruinat. O, prieten i tovar nocturn, tu care te bucuri de urletele cinilor (aici, un urlet oribil izbucni) i de sngele vrsat, (aici, sunete imposibil de descris se amestecar cu strigte morbide), tu care treci printre umbrele dintre morminte (aici se auzi un suspin), care te desfei la vederea sngelui i seimeni groaz ntre muritori (succesiune de ipete ascuite, ieite din miriade de gtlejuri), Gorgo (reluat de asisten), Mormo (repetat n extaz), Lun cu o mie de chipuri (suspine i note de flaut), primete cu bunvoin jertfele noastre. O dat cu sfritul incantaiei, un strigt general se nal i sunetele orgii dogite fur acoperite aproape n ntregime. Apoi un suspin scp din piepturi fr numr, dup care fur ltrate i behite aceste cuvinte: Lilith, mrea Lilith, privete-l pe Mire! Strigtele se intensificar. Se auzi zgomotul unei lupte i paii repezi ai unei siluete ce fugea. Zgomotele se apropiar, iar Malone se ridic n coate ca s vad ce se petrecea. Dup ce sczuse, lumina din cript cretea acum din nou. ntr-un halou demonic apru atunci, alergnd, o form ce nar fi trebuit nici s fug, nici s simt, nici s respire: cadavrul cangrenat al btrnului corpolent i cu ochi sticloi. n spatele lui alerga apariia aceea goal, fosforescent i rnjitoare, iar nc i mai n urm se puteau vedea cum gfie oamenii cu piele negricioas i redutabila mulime a adncurilor puturoase. Cadavrul lua avans fa de urmritorii si, lsnd impresia c se concentreaz asupra unei inte precise: piedestalul aurit i sculptat, a crui importan necormatic prea s fie foarte mare. nc o clip, i avea s reueasc. Cu o ultim tresrire de energie, Robert Suydam, cadavrul cu ochii fici, i atinse inta i triumf. Efortul fusese enorm, dar se inuse bine. Acum, dup ce se nrui, carcasa lui se prefcea ntr-o mas gelatinoas, de putreziciune. Piedestalul, pe care-l mpinsese n cdere, se cltin i czu n apele dense, chiar alturi, lsnd o ultim sclipire de aur sculptat pe cnd se afunda greoi n golfurile insondabile ale adncului Tartar. i tot n clipa aceea, scena de oroare dispru din privirile lui Malone. i pierdu cunotina n mijlocul unui bubuit de tunet ce prea s nmormnteze ntreg universul Rului. VII Visul lui Malone se produse nainte ca ol s fi aflat de moartea lui Suydam i, n mod curios, era completat de mai multe fapte pe ct de reale,

pe att de stranii. Cele trei case vechi din Parker Place, putrezite de mult vreme, se prbuir fr vreo raiune vizibil pe cnd jumtate din poliiti i majoritatea arestailor se aflau n interior. Un mare numr dintre ei fur ucii pe loc. Au existat i civa supravieuitori n subsol i n pivnie, Malone numrndu-se printre ei. Se afla chiar sub casa lui Robert Suydam. Asta nimeni nu e dispus s-o nege, fiindc fu descoperit incontient la marginea unei cloace negre, alturi de o nclceal de crnuri putrede i de oseminte ce s-a identificat, graie unei proteze dentare, drept corpul lui Suydam. Afacerea era simpl. ntr-adevr, chiar acolo ducea canalul subteran al contrabanditilor. S-a crezut, prin urmare, c oamenii ii luaser pe Suydam de pe vapor doar ca s-l aduc la el. Poliitii traser concluzia c Suydam era, dup toate evidenele, capul unei organizaii de imigrani clandestini. Ct despre doctor, explicaiile poliiei nu-l satisfcur, ns nu insist. Detectivii mai observar c un tunel netiut unea casa fatal de o cript spat sub biseric. La cripta aceasta nu se putea ajunge dect printr-un pasaj secret, strmt, spat n zidul nordic al bisericii. Odat ajuni acolo, fcur descoperiri nfiortoare. Orga dogit exista, i la fel o larg capel boltit, cu bnci de lemn i un altar de form curioas. Pereii conineau mid celule i, n aptesprezece dintre ele, fur gsii e oribil s-o spunem prizonieri singuratici, n lanuri, ajuni ntr-o stare de idioie deplin, printre care i patru mame cu copiii lor. Copiii murir curnd dup ce fuseser scoi la lumin, iar medicii afirmar c era lucrul cel mai bun ce putea s li se ntmple. nainte de a astupa canalele, ele fur drenate cu grij i se gsi acolo o cantitate imens de oase sfrmate, de toate mrimile. Era limpede c epidemia rpirilor i avea epicentrul sub aceast cas. ns numai doi dintre arestaii supravieuitori putur s fie implicai legal n afacere. n ce privete piedestalul sculptat i aurit, att de des menionat de Malone -ca fiind de cea mai mare importan ocult, el nu mai fu gsit niciodat. Se constat doar c sub casa lui Suydam exista un loc unde canalul se afunda brusc nt-un pu foarte adnc, cu neputin de dragat. Fu nchis printr-un grilaj la un capt i betonat la cellalt, atunci cnd se construir pivniele noilor cldiri. Satisfcut de distrugerea unei periculoase bande de nebuni i de contrabanditi, poliia ii pred i pe kurzii suspeci, ns necondamnai, n minile instituiei federale. nainte de a fi deportai, se descoperi fr putin de tgad c aparineau, clanului Yezidi, adorator al diavolului. Cargoul i echipajul su rmaser un mister, dar nite detectivi dezamgii snt gata s urmreasc nava oriunde s-ar afla, ca s-o mpiedice s-i continue duntoarea activitate. Malone credea c poliitii aceia cinici dau dovad de o evident lips de imaginaie i c vor gsi vasulfantom la fel cum gsiser explicaiile concrete ale afacerii respective. Nici n raport cu presa, care n-a vzut aici dect materie de senzaii morbide, n-are prea multe speane. Gazetarii s-au limitat la evocarea unui cult sadic minor, cnd I-ar fi putut numi oroarea din inima Universului". Malone e mulumit c se poate odihni n prezent la Chepachet. Ateapt ca, n condiii de linite, nervii s i se destind, iar timpul s transfere

treptat teribila lui experien, din imperiul realitii, n acela al unei deprtri pitoreti i pe jumtate mitice. Robert Suydam zace aproape de soia sa n cimitirul din Greenwood. Nici o ceremonie funebr nu s-a celebrat peste aceste stranii rmie pmnteti. Rudele se bucur c afacerea a czut ntr-o uitare rapid. De altfel, nu s-a dovedit niciodat, legal, c ar fi existat vreo legtur ntre savant i atrocitile comise la Red Hook. Moartea btrnului stinse aciunea judiciar i nsui sfritul su e rareori evocat. Familia Suydam sper c posteritatea nu-i va aminti de el dect ca de un original singuratic, preocupat de magia inofensiv i de folclor. La Red Hook, nimic nu s-a schimbat. Suydam a venit i a plecat. Dup ce dispruse, teama a reaprut n cartier. Spiritul rului i al sordidului continu s planeze peste vechile case de crmid, iar cete de vagabonzi mai defileaz prin faa ferestrelor n care apar i dispar lumini i chipuri deformate. Veche de cnd lumea, oroarea este ca o hidr cu o mie de capete, iar cultele nopii snt nrdcinate profund. Sufletul fiarei este omniprezent. Locuitorii din Red Hook, cu ochii nroii, cu fee descompuse, cnt, njur i url i astzi, strecurndu-se dintr-un abis n altul. Nimeni nu tie nici de unde vin, nici unde merg. Ca i nainte, intr mai mult lume n Red Hook dect iese. Se optete c noi canale conduc pe sub pmnt spre unele' locuri unde se face trafic de alcool i alte lucruri mai greu de menionat. Biserica e acum sal de bal. Chipuri bizare apar noaptea la ferestre. Nu demult, un poliist a lsat s se neleag c cripta zidit a fost spat iari, nu se tie cu ce scop. Cine sntem noi, ca s combatem otrvuri mai vechi dect istoria i dect omenirea? Malone nu se nfioar fr motiv cci nu mai demult dect zilele trecute un ofier a surprins o vrjitoare btrn, cu ochi furiai, nvndu-l pe un copil nite vorbe uotite n dialect: O, prieten i tovar nocturn, tu care te bucuri de urletele cinilor i de sngele vrsat, tu care treci printre umbrele dintre morminte, tu care te desfei la vederea sngehii i semeni groaz ntre muritori, Gorgo, Mormo, Lun cu o mie de chipuri, primete cu bunvoin jertfele noastre. -------------------------------------