La Caverna

José Saramago

Que extraña escena describes y que extraños prisioneros, son iguales a nosotros.

PLATÓN, República, Libro VII

3El hombre que conduce la camioneta se llama Cipriano Algor, es alfarero deprofesión y tiene sesenta y cuatro años, aunque a simple vista aparenta menosedad. El hombre que está sentado a su lado es el yerno, se llama Marcial Gacho, ytodavía no ha llegado a los treinta. De todos modos, con la cara que tiene, nadie leecharía tantos. Como ya se habrá reparado, tanto uno como otro llevan pegados alnombre propio unos apellidos insólitos cuyo origen, significado y motivodesconocen. Lo más probable es que se sintieran a disgusto si alguna vez llegaran asaber que algor significa frío intenso del cuerpo, preanuncio de fiebre, y que gachoes la parte del cuello del buey en que se asienta el yugo. El más joven viste deuniforme, pero no está armado. El mayor lleva una chaqueta civil y unos pantalonesmás o menos conjuntados, usa la camisa sobriamente abotonada hasta el cuello, sincorbata. Las manos que manejan el volante son grandes y fuertes, de campesino, y,no obstante, quizá por efecto del cotidiano contacto con las suavidades de la arcillaa que le obliga el oficio, prometen sensibilidad. En la mano derecha de MarcialGacho no hay nada de particular, pero el dorso de la mano izquierda muestra unacicatriz con aspecto de quemadura, una marca en diagonal que va desde la base delpulgar hasta la base del dedo meñique. La camioneta no merece ese nombre, essólo una furgoneta de tamaño medio, de un modelo pasado de moda, y estácargada de loza. Cuando los dos hombres salieron de casa, veinte kilómetros atrás,el cielo apenas había comenzado a clarear, ahora la mañana ya ha puesto en elmundo luz bastante para que se pueda observar la cicatriz de Marcial Gacho yadivinar la sensibilidad de las manos de Cipriano Algor. Vienen viajando a velocidadreducida a causa de la fragilidad de la carga y también por la irregularidad delpavimento de la carretera. La entrega de las mercancías no consideradas deprimera o segunda necesidad, como es el caso de las lozas bastas, se hace, deacuerdo con los horarios establecidos, a media mañana, y si estos dos hombresmadrugaron tanto es porque Marcial Gacho tiene que fichar por lo menos mediahora antes de que las puertas del Centro se abran al público. En los días en que no