GRAHAM GREENE

Brighton, parque de atracciones

"Era un paraso turbador para gozarlo Y nunca ms recordarlo El hada de Edmonton

Primera parte
I Hale saba que pensaban asesinarle antes de que hubiera pasado tres horas en Brighton. Con los dedos sucios, las uas mordidas y unos andares cnicos y un tanto bruscos, cualquiera poda adivinar que no era de all. Perteneca, en realidad, al populacho dominguero atrado por el primerizo sol estival y por el fresco relente desencadenado por el mar de aquel domingo de Pentecosts. El gento acuda en el tren de la estacin Victoria cada cinco minutos, paseaba por Queen's Road encaramado a las plataformas de los pequeos tranvas locales y deslizbase, a travs del aire fresco y acariciador, en aturdidas avalanchas. La reciente pintura plateada resplandeca en los muelles y las casas amarillentas se escapaban hacia el Oeste como en una plida acuarela victoriana. Carreras en los diminutos coches elctricos, orquestas en plena ejecucin, jardines de rutilantes flores abiertos ante los ojos, y un aeroplano que pregonaba algo para la salud con tenues y fugaces volutas de humo sobre el cielo... A Hale le pareca muy fcil la posibilidad de perderse en Brighton en medio de las cincuenta mil personas que venan a pasar el da. Durante un buen rato abandonse a la corriente, tragando gins con soda hasta donde las posibilidades de su programa se lo permitan, pues deba acomodarse a instrucciones precisas: de diez a once de la maana Queen's Road y Castle Square, de once a doce el Aquarium y Palace Pier, de once a una el espacio comprendido entre Old Ship y West Pier, de una a dos regresar a Castle Square para comer en cualquiera de sus restaurantes, y despus abrirse paso a lo largo del paseo hasta West Pier y luego hasta la estacin por Hove Street. stos eran los lmites de su absurdo y profusamente anunciado itinerario. Anunciado en cada ejemplar del Messenger: "Hoy, Kolley Kibber en Brighton". En el bolsillo llevaba un paquete de tarjetas para esconder en lugares secretos de su ruta. Los que las encontraban reciban una gratificacin de diez chelines del diario, y el premio gordo lo ganaba la persona que, descubriendo a Hale, se le encaraba enarbolando un ejemplar del peridico en la mano con las palabras de ritual: "Usted es KoIley Kibber. Reclamo el primer premio del Daily Messenger". A esto reducase todo el trabajo de Hale, a callejear hasta que un demandante le liberaba en cada ciudad de turno. Ayer fue Southend, hoy Brighton, maana... Engull el gin con soda apresuradamente, pues eran ya las once, y encaminse hacia Castle Square; KoIley Kibber siempre jugaba limpio, siempre exhiba el mismo sombrero con que le retrataban en el Messenger, siempre estaba a punto. El da anterior, en Southend, no fue reconocido; al peridico satisfacale de vez en cuando ahorrarse la prima, aunque ello no suceda muy a menudo. Aquel domingo tena la obligacin de mostrarse sucio y mugriento, cosa que no le disgustaba del todo. Existan razones para que no se sintiera seguro en Brighton, a pesar de la tumultuosa concurrencia. Arrimse a la barandilla cercana al Palace Pier, mostrando su rostro a la multitud, que desfilaba incesantemente delante de l, como una doble cadena sin fin, en grupos de a dos, con cierto aspecto de tranquilidad y alborozada alegra. Haban pasado todo el viaje, desde la estacin Victoria, apretujados en los coches, tendran que aguardar su turno en largas colas para comer, y a medianoche, soolientos, regresaran en hora tarda a las entumecidas calles, a los cerrados cafs y al trillado camino del hogar. Con inmensa fatiga y una paciencia enorme, intentaban exprimir del largo da todo el juego de la felicidad: el sol, la msica, el chirrido de los coches elctricos, el tren fantasma que

buceaba entre burlones esqueletos debajo del paseo del Aquarium, las barritas de Brighton Rock 1y los gorros de papel de los marineros. Nadie se fijaba en Hale; nadie pareca llevar el Messenger. Deposit cuidadosamente una de las tarjetas encima de una canastita y continu andando, solo, con las uas mordidas y los dedos sucios. No se dio cuenta de su soledad hasta despus de haberse tomado el tercer gin. Antes senta desprecio por la muchedumbre; luego envidi su compaa. Deambulaba por las mismas calles, pero, debido a su trabajo, estaba condenado a limitarse en sus gestos. Y continuamente los muelles y los barracones de feria atraan su corazn. Hubiera querido marcharse, pero todo lo que poda hacer era ostentar una mueca de desprecio como smbolo de su soledad. En alguna parte, fuera de la vista, una mujer cantaba: Cuando me voy de Brighton en el tren... La voz era aguardentosa y proceda de un bar pblico. Hale penetr en el saln privado y pudo observar los contorneados encantos de la tonadillera a travs de dos mostradores y una mampara de cristales. Su edad era indefinible bordeaba quiz el ocaso de los treinta o las primicias de los cuarenta y estaba un poquitn alegre, en plan amistoso y propicio. Por su aspecto maternal haca pensar en los nios de pecho al mirarla; pero si los haba tenido, lo disimulaba muy bien, preocupndose mucho de s misma. El tic de sus labios expresaba esto precisamente, la confianza puesta en su magnfico cuerpo. Iba vestida con decencia, pero no descuidaba los detalles. En realidad guardaba sus lneas para aquellos que eran verdaderos amantes de las lneas. Hale lo era. Debido a su baja estatura la espiaba con codiciosa envidia por encima de las vacas copas y de las jarras de cerveza adosadas al mostrador principal y por entre los hombros de los camareros. Dedcanos otra, Lily! dijo uno. Ella empez a cantar: Una noche en la callejuela, Lord Rothschild me dijo... Nunca pasaba de la primera estrofa. Le diverta ms rerse que dar rienda suelta a la voz, aunque gozaba de una memoria inagotable para las canciones. Para Hale todas eran completamente nuevas y, con el vaso en los labios, atisbbala melanclicamente, mientras ella segua desgranando las notas de una tonada de los tiempos de la quimera del oro en Australia. Fred! susurr una voz a su espalda. Fred! El gin del vaso de Hale derramse sobre el mostrador. Un rapaz de unos diecisis aos le haca guios desde la puerta. Llevaba un traje rado y apolillado, unos zapatos gastados y viejos y, a pesar de su cara de muerto de hambre, ofreca un aspecto de terrible y violenta insolencia. A quin llamas Fred? pregunt Hale. Yo no soy Fred. Me da lo mismo repuso el muchacho, guindole un ojo por encima del esculido hombro, con intencin de salir. Adnde vas? A avisar a tus amigos manifest el chico. Estaban solos en el saln, excepto un viejo comisionista que dormitaba ante un cuartillo de vino aejo y oloroso. Oye repuso Hale. Bebe una copa. Ven, sintate aqu y toma un trago. Tengo que irme Insisti el muchacho. Ya sabes que no bebo, Fred. Te haces el olvidadizo, no? No seas tonto y toma algo. Algo dulce, si quieres. Y rpido, que tengo prisa contest el rapaz, sin quitarle el ojo de encima, vigilante
1

Brighton Rock es el nombre de un caramelo en forma de barrita confeccionado a base de azcar cande, que constituye una especialidad confitera de la poblacin del mismo nombre.

y alerta. Parecan dos animales fabulosos, en plena selva: un tigre furioso o un elefante pigmeo a punto de hacer una carnicera. Una naranjada pidi. Contina, Lily imploraban las voces en el bar pblico. Dedcanos otra. El muchacho, por vez primera, desvi la vista de Hale para fijarla, a travs de la mampara, sobre el pecho robusto y los contorneados encantos de la mujer. Un whisky doble y una naranjada! reclam Hale, y, cuando se los sirvieron, los traslad a una mesa. Pero el chico no quiso seguirle; estaba acechando a la cantante con expresin de feroz desprecio. Hale, tuvo un desahogo de alivio, como al liberarse de unas esposas que se apretaran, en aquel momento, en torno de otros puos. Intent bromear: Linda personita, eh? Personita?... silabe el rapaz. A cualquier cosa llamas persona! y revolviendo su odio contra Hale, tragse la naranjada de un sorbo. He tenido que venir debido a mi trabajo. Tan slo por un da. Yo soy Kolley Kibber. T eres Fred insisti el muchacho. Bueno; soy Fred repuso Hale. Pero tengo una tarjeta en el bolsillo que te puede valer diez machacantes. Ya estamos enterados de todo ese cuento rezong el chico. Su cutis era barbilampio, los cabellos lacios a ms no poder y en sus ojos grises fulguraba un reflejo de desaliento parecido al de ciertos vejestorios que han perdido ya toda sensacin de humanidad. Lo hemos ledo en el peridico esta maana dijo, y de sbito, solt una carcajada, como si hubiera comprendido, en aquel preciso instante, el significado gracioso de un chiste. Puedes tener una si quieres! insinu Hale. Mira, coge este Messenger y lee aqu. Hasta, si me apuras, te hago ganar el premio gordo. Diez guineas. No tienes ms que enviar el informe al peridico. Es que no te confan a ti la pasta? pregunt burlonamente el muchacho, mientras al otro lado del bar Lily empezaba una nueva cancin. Nos encontramos, fue en un tumulto, y yo vi que l me esquivaba... Caray! exclam el rapaz. Nadie se atreve a tapar esta boca borracha? Te dar cinco, si te empeas suplic Hale. Es todo lo que llevo encima. Cinco guineas y el billete de regreso. No te har falta el billete sentenci el muchacho. Iba vestida con traje de novia y rivalizaba con su blancura. El arrapiezo levantse furiosamente, y, desatando su tenebrosa explosin de odio hacia la cancin?, hacia el hombre?, arroj el vaso vaco al suelo. El caballero pagar dijo al camarero, esfumndose por la puerta del garito. Y fue entonces cuando Hale tuvo la seguridad de que le asesinaran. Una guirnalda de lirios llevaba, de lirios blancos. Pero el brillo de sus ojos era ms triste que antao. El comisionista continuaba dormitando y Hale espi a Lily desde el desierto saln. Sus esplndidos senos parecan atravesar el delgado traje de verano y el pensamiento de nuestro hombre comenz a dar vueltas. "Debo marcharme de aqu, debo marcharme de aqu", se deca triste y desesperadamente, sorbindola con la mirada, como si contemplara a la vida misma. Pero no se poda marchar. Era preciso que cumpliera con su deber. En esto mostrbanse muy exigentes los editores del Messenger. Se trataba, en realidad, de un peridico muy importante, y un destello de orgullo hurg en el corazn de

Hale, recordando el largo peregrinaje de su vida: cuando venda diarios por las esquinas de las calles, la poca en que haca de reprter de un modesto periodicucho local que no llegaba a los diez mil ejemplares, con un sueldo de treinta chelines a la semana, los cinco aos pasados en Sheffield. Estaba listo, advirtise a s mismo, con el momentneo coraje que da el whisky, si permita a esta gentuza que le amedrentara, desvindole de su obligacin. Qu podan hacer mientras estuviera rodeado de gente? No tendran el valor de matarle en pleno da, ante testigos. Los cincuenta mil forasteros formaban su muralla de seguridad. Ven aqu, corazoncito. Hasta no ver a todas las caras del pblico hacindole seas, no comprendi que la frase iba dirigida a l. Y de golpe pens, con escalofros, cun fcilmente la banda pudo haberle alcanzado mientras soaba en el desierto saln, sin ms compaero que el comisionista dormido. No era necesario salir a la calle para pasar al otro departamento del bar; solamente precisaba hacer un pequeo rodeo a travs del tocador de mujeres. Qu deseas? pregunt acercndose a la mujer con cautelosa gratitud. "Podra salvar mi vida reflexionaba si lograra pegarme a ella." Deseo un oporto. Un oporto pidi Hale. Y t no quieres? No; he bebido bastante. Me dormira. Y qu! Hoy es domingo. Toma una cerveza conmigo. No me gusta la cerveza. Mir su reloj. Marcaba la una y el itinerario cruzle por el pensamiento. Perciba un sueldo del peridico por depositar tarjetas en todas las secciones. De no hacerlo, siempre se lo podran echar en cara. Ven a comer conmigo implor Hale. Ojo con l! dijo Lily a sus amigos, mientras su risa, caliente de oporto, repercuta en los dos salones. Soy fresca, eh? Pero no me fo de m misma. No vayas, Lily le objetaron. No es seguro. No me fo de m misma repiti guiando dulce y amistosamente sus ojos de ternerilla. Era su modo cavil Hale de expresar la bienvenida. Conoca el sistema desde los tiempos en que ganaba treinta chelines a la semana. Y ahora pugnaba por encontrar la frase justa, el adecuado juego para separarla de sus amigos y llevrsela propiciamente a un restaurante. Pero haba perdido el tacto y no supo qu decir. Ven a comer conmigo repiti. Dnde iremos, sir Horacio? A Old Ship? Bien; si te gusta, vamos a Old Ship. Habis odo esto? Lily hablaba a todos los concurrentes, a las dos mujeres de negra cofia del departamento de lavabos, al comisionista que dorma, solo, en el saln privado y a su media docena de compinches. Este caballero me invita a Old Ship remed con voz burlonamente elegante. Qu lstima! Maana aceptara encantada, pero hoy ya tengo otro compromiso en el Perro Sucio. Hale se volvi, desesperanzado, hacia la puerta. El muchacho supuso an no habra tenido tiempo de avisar a la banda y al menos durante la hora de comer poda considerarse a salvo; pero despus, en las horas absurdas de la sobremesa, empezara a correr el mayor peligro. Ests enfermo? pregunt la mujer. Sus ojos se posaron en el pecho robusto. Ella representaba la oscuridad, el refugio, la proteccin, el sentido comn. El corazn le palpitaba, tentndole: "Vuelve a su seno... Puede ser una madre para ti... Tus pies pueden quebrarse en un momento..." Pero en su

cnico y tiznado saco de huesos el orgullo vibr de nuevo. No repuso, no estoy enfermo. Me encuentro bien. Tienes mala cara insisti Lily cariosamente. Me encuentro bien repiti. Hambre. Eso es todo. Por qu no tomas un bocado aqu? propuso la mujer. Puedes hacerle un bocadillo de jamn, verdad, Bill? El camarero asinti. No, no dijo Hale. Tengo que irme. Se fue. Con la cabeza gacha, mezclndose tan enredadamente como le era posible con la multitud, atisbando a diestra y siniestra por encima de los hombros. No pudo descubrir ninguna cara conocida, pero ello no le produjo ningn alivio. Al principio crey que poda perderse en medio del gento, pero ahora las personas que le rodeaban le parecan rboles de un espeso bosque, en el cual un cazador lograra fcilmente preparar una traidora emboscada. El hombre de franela que marchaba delante le dificultaba la visin, y cuando volvi la vista, su mirada qued entorpecida por una brillante blusa escarlata. Tres seoras paseaban en un coche abierto, de caballos, al trote. Las tres comadres se esfumaron en un santiamn como su tranquilidad. Qu bien vivan ciertas personas! Hale cruz la calle. Haba menos pblico en la otra acera y pudo andar ms aprisa y sin estorbos. En la terraza del Grand que se abra como el delicado pastiche de una sombrilla victoriana mostrando sus cintas y flores al sol, los elegantes beban cocktails. Un caballero de pelo canoso, tez empolvada y lentes de pinza, con apariencias de poltico retirado, permita que la vida se deslizara delante de su nariz, muy digna y soolienta ante su copa de jerez. Al pie de la escalinata del Cosmopolitan dos expansivas mujeres, con lustrosos y descarados cabellos y blancas chaquetas de armio, cuchicheaban como dos cotorras, metlica y confidencialmente: "Querido dije con frialdad, si no te gustan los peinados de moda, peor para ti". Y haciendo chasquear sus pintadas y puntiagudas uas, se echaron a rer. Por primera vez en cinco aos KoIley Kibber estaba retrasado en su itinerario. Y a la sombra del Cosmopolitan, de aquel inmenso y bizarro hotel, tuvo la idea de que la banda pudo haber comprado y ledo el peridico y que, por tanto, no tenan ninguna necesidad de vigilarle. Saban; en cada hora, en cada minuto, dnde estara y dnde podan cazarle. Un polica montado apareci en el paseo. El noble y magnfico caballo zaino pisaba delicadamente el clido asfalto y pareca ms bien un juguete carsimo para uso y abuso de los hijos de un millonario. Eran de admirar su pulida piel, tan intensamente atezada superficie de una antigua mesa de caoba, y sus brillantes riendas plateadas. No se le hubiera ocurrido a nadie que aquel magnfico juguete tuviese alguna utilidad. A Hale tampoco se le ocurri y, admirado, fue siguiendo con la vista al polica, sin que por un momento atinase a pedirle socorro. En la acera, un vendedor ambulante permaneca de pie ante una surtida salvilla de objetos diversos. Tena toda la mitad del cuerpo mutilada: pierna, brazo y hombro. El precioso animal, mientras marcaba el paso, volvi ligeramente la cabeza a un lado como una viuda pudorosa. Cordones para los zapatos dijo el hombre, dirigindose esperanzado a Hale, cerillas Hale pas de largo, hojas de afeitar, navajas. Pero estas palabras martillearon su cerebro con el turbio recuerdo de la sangrienta herida y de los estertores de la agona. Con una navaja mataron a Kite. Veinte yardas ms all divis a Cubbit, un hombre fornido, con el pelo rojo cortado en brosse 2y lleno de pecas. Estaba negligentemente arrimado a un buzn de correos, avizorando a Hale, pero no hizo el ms mnimo gesto de reconocimiento. El cartero acercse a recoger la correspondencia y Cubbit se retir un poco, servicialmente. Estuvo
2

En francs en el original.

chanceando unos momentos con el empleado, que, soltando alegres carcajadas, iba llenando su talega, y luego dirigise a Hale por seas, indicndole que le esperaba en la otra esquina. En efecto, empez a andar, retardando la marcha, con guios y muestras de amistad. Hale comprendi con exactitud sus intenciones, pues el truco no era muy original. En el fondo no tena ms que cogerse de su brazo y dejarse conducir, alegremente, a donde le diera la gana. Mas el antiguo y desesperado orgullo empez de nuevo a latir. Estaba angustiosamente atemorizado y harto de todo, pero se dijo a s mismo: "No debo ir hacia la muerte por mis propios pies". Y luego, guaseando insincero: "No me hace ninguna ilusin salir en primera pgina". Esto era lo positivo; las dos mujeres que se metan en un taxi, la orquesta que tocaba en Palace Pier, los tiros al blanco disueltos en humo sobre el plido cielo azul; y no el pelirrojo Cubbit esperndole en una esquina. Hale desvi su camino, cruz la calle y, marchando de prisa, dirigise nuevamente al West Pier. No se escapaba a tontas y a locas; haba concebido un plan. Necesitaba decase encontrar una chica. En un domingo como aqul la cosa sera relativamente fcil, pues pululaban a montones, esperando encontrar un compaero que las invitara a beber algo ya bailar en Sherry's y que las acompaase luego a su casa, un poco alegres y cariosas en el pasillo del tren. El mejor remedio era llevar continuamente un testigo pegado a l. Lo pasara muy mal, aun en el caso de que su orgullo se lo permitiera, si marchara a la estacin solo. All es muy poco complicado acechar a un hombre solitario y cargrselo. Basta simplemente acorralarle alrededor de un vagn y tundirle, de un golpe, en los rales. Fue en una estacin donde la banda de Colleoni liquid a Kite. En el paseo, las chicas remoloneaban sentadas en las sillas de a dos peniques y las que no tenan compromiso se moran de ganas por tenerlo. Mecangrafas, dependientas, peluqueras... Las peluqueras, sobre todo, atraan la atencin por sus flamantes y atrevidas permanentes y sus bonitas y cuidadas uas. La noche anterior deban haber estado hasta muy tarde en sus establecimientos, arreglndose unas a otras, y ahora permanecan, melosas y soolientas, tomando el sol. Delante de las sillas los hombres vagaban en grupos de a dos o tres, llevando por primera vez sus atuendos veraniegos: pantalones gris perla de planchadas lneas y elegantes camisas. Se complacan, a lo grande, en no hacer caso de las muchachas, como si no les importaran, y entre ellos, Hale, con su andrajoso traje, su cordn por corbata, su deshilachada camisa y sus lamparones vitalicios, suspiraba desesperadamente por una chica. Ofreci cigarrillos a algunas, pero ellas le miraron con insolentes ojos esquivos, contestndole como si fueran duquesas, "Gracias, no fumo". Y el pobre Hale, sin necesidad de volver la cabeza, intuy que a cosa de veinte yardas Cubbit rondaba alerta y vigilante. Esto le puso los nervios de punta y no pudo disimular su temor. Empez a comportarse tontamente mientras las muchachas se burlaban de sus vestidos y de su forma de hablar, lo que constitua una menguada humillacin para Hale, pues su orgullo limitbase tan slo a su carrera. A solas, ante el espejo, contemplando aquellas piernas torcidas y aquel pecho raqutico, se haca pocas ilusiones. En el fondo, si vesta rada y negligentemente, era por conviccin; la conviccin de que no contaba con interesar a ninguna mujer. Renunci, pues, a las bonitas y a las elegantes e hizo resbalar la vista a lo largo de las sillas, buscando alguna lo suficientemente sencilla para agradecer sus atenciones. "sta es mi chica" reflexion, sonriendo con esperanza a una mantecosa criatura, gorda, rosada y llena de viruelas, cuyos pies apenas tocaban el suelo. Sentse a su lado y clav los ojos en el mar, tranquilo y fecundo, arrollado a los pilares de West Pier. Un cigarrillo? ofreci al cabo de un rato.

No s si debo aceptarlo dijo la chica con palabras dulces y consoladoras. No lo creo oportuno. De excursin? S. Bien. Supongo que no pensar pasarse todo el da sentada aqu, verdad? Oh, qu s yo! Podramos ir a comer algo, no le parece? Y luego... Podramos? Es usted un fresco. Bueno, entonces es que piensa pasarse todo el da sentada aqu? En absoluto recalc la gorda muchacha; pero ello no significa que tenga que ir con usted. Vamos a tomar un vermut y lo discutiremos. No hace falta repuso la chica sin forzar la negativa y procurando ladinamente cubrir su viruelas. Entonces, vmonos insisti Hale. Tiene algn amigo? No, estoy completamente solo. Pues no podr ser. Imposible. No estara bien que dejara sola a mi amiga y, por primera vez, Hale pudo observar en la otra silla a una muchacha, plida y exange, que esperaba vidamente su contestacin. Pero, a usted le gustara venir? implor Hale. Oh, s... Pero ya ve el plan. Su amiga no se opondr. No, no. No puedo dejarla sola dijo, fijando la mirada, pegajosa e impasiblemente, en el mar. A usted no le importa, verdad? interrog Hale, incorporndose, a la macilenta imagen. Ella, por toda contestacin, gorgoje con embarazoso regocijo. No conoce a nadie sostuvo la muchacha gorda. Quiz se avenga con alguien. Qu te parece, Delia? La flccida chica arrim la cabeza a la de su amiga y ambas murmuraron algo. De vez en cuando Delia gorgojeaba. Ya es bastante! Quiere venir o no? Por qu no busca a un amigo? Ya le he dicho que no conozco a nadie rezong.. Ande, sea buena. Iremos a comer adonde le apetezca. Cualquier sitio, me da lo mismo sonri miserablemente. Tan slo deseo estar con usted. No repuso la muchacha gorda. Sin mi amiga es del todo imposible. Bueno, pues vmonos los tres si no hay ms remedio. No ser muy divertido para Delia objet la pecosa criatura. En aquel momento una voz vino a interrumpirles. An ests aqu, Fred? dijo. Y Hale pudo contemplar los ojos grises y fatdicos de aquel rapaz del bar pblico. Cmo! la gorda muchacha fulguraba de alegre sorpresa. Si deca que no tena amigos! No deben creer nada de lo que dice Fred. Ahora s que podremos formar una agradable partida continu la chica. sta es mi amiga Delia. Yo soy Molly. Encantado de conocerlas. Dnde iremos, Fred? Tengo hambre intervino Molly. Y estoy segura de que t tambin andas sobrada de apetito, verdad, Delia? Delia retorciose y gorgoje.

Conozco un buen sitio apunt el muchacho. Tienen sundaes3? Los mejores sundaes asegurle con sorda voz. Esto es lo que me gusta. Delia, en cambio, prefiere splits. Vmonos, Fred dijo el rapaz. Hale levantse y le dio la mano. Esto era lo positivo, ahora: el chico, la cortante navaja y la vida que se derrumba con un dolor sangriento. No ms sillas de paseo, ni olas rumorosas, ni coches elctricos en la curva del Palace Pier. El suelo temblaba bajo sus pies y slo el pensamiento de que podan cazarle mientras estuviera inconsciente le salv del desmayo. As como antes el tenaz orgullo le dominaba, ahora slo el instinto cada vez ms vigoroso de no hacer una escena estorb que pregonara su miedo en alta voz. La perplejidad tena ms fuerza que el terror, impulsndole a mostrarse sosegado. Si el chico no llega a insistir es posible que hubiera seguido como un cordero. Pero el chico insisti: Vmonos. Qu esperas? No contest automticamente Hale. No voy. No le conozco. No me llamo Fred. Nunca le he visto antes de ahora. Es un fresco. Y puso pies en polvorosa, gacha la cabeza, desesperado y errante, sin rumbo fijo, mientras el tiempo segua su marcha implacable. De pronto, a lo lejos, oy la voz aguardentosa de Lily que cantaba una cancin de novias y ramilletes, de azucenas y fnebres mortajas. Palpitando se lanz en su busca, como el caminante perdido en un pramo que vislumbra el lejano resplandor de una hoguera. Cmo dijo la mujer, si es mi corazoncito! Ante el asombro d Hale, Lily estaba completamente sola en el desierto de sillas. Mis amigos se han ido un momento. Puedo sentarme? Si tienes dos peniques brome ella. Yo no los tengo. Al vaivn de su risa los magnficos senos punzaban el fino traje. Alguien ha pellizcado mi bolso. Estoy limpia. Hale la mir con sorpresa. Oh, esto es lo ms gracioso! El dinero no me importa. Lo que me duele son las cartas de Tom. Eran tan apasionadas! Debe de tratarse de un ratero sentimental. Tom se volver loco cuando lo sepa. Si necesitas algo... ofreci Hale. No, no. No estoy apurada. Mis amigos me prestarn diez machacantes cuando vuelvan. Han ido al lavabo tan slo... Amigos tuyos? Los he conocido en el bar. Y crees que volvern? S, claro. No opinas lo mismo? Dirigi la mirada a lo largo del paseo y luego a Hale, desatando su risa nuevamente. Tienes vista! Han sido ellos los que me han puesto las peras a cuarto. Pero no son ms que diez chelines y las cartas de Tom. Quieres venir a comer conmigo ahora? Tengo un piscolabis en el bar. Me lo prometieron; es lo menos que podan hacer despus de haberme dejado sin blanca. Pero toma algo adems. No, no tengo ganas. Recostse en la silla con la falda por encima de las rodillas, luciendo sus esbeltas piernas, y exclam desperezndose voluptuosa: Qu da! El sol resbalaba centelleante sobre el mar. Me da lo mismo. Mereceran no haber nacido nunca. Yo soy muy absoluta en lo que se refiere a mis derechos. Te llamas Lily? pregunt Hale. No pensaba ya en el horrible muchacho. Se haba esfumado; Cubbit se haba esfumado; todo se haba esfumado, excepto la imagen clida de aquella mujer. ste es m nombre de batalla. El verdadero es Ida. En sus labios el manoseado y
3

Sundaes y Splits, variedades de helados a base de chocolate y vainilla.

vulgar nombre griego adquiri un pice de dignidad. Tienes mala cara. Deberas tomar algn alimento. No, si no me acompaas. Soy feliz a tu lado. Ja, ja... Vaya galantera amable. Deseara que Tom te oyera. Escribiendo es muy apasionado, pero cuando llega la hora de hablar... Es que quiere casarse contigo? dijo Hale, aspirando su cuerpo que ol a jabn y a vino. En su boca ebria y carnosa, en sus magnficos senos y en sus finas piernas flotaba el alivio, la paz, el perezoso y sooliento bienestar fsico y un sentido de proteccin y de maternidad que emborrach el cerebro atemorizado y mustio de Hale. Estuvimos casados, hace tiempo. Pero no supo apreciar la dicha que le cay en suerte. Ahora pretende volver. Te enseara sus cartas si no me las hubieran robado. Qu lindas, qu apasionadas! Te asombraran. Desgran su risa, a placer. Escriba cada cosa... Y era un muchacho tan modesto adems... Pero en fin... cuando digo que es muy gracioso vivir... Piensas volver con l? pregunt Hale, despertando de su castillo de ensueos con envidia y acritud. No lo creo. En realidad, ya no puede reservarme ninguna emocin; me lo s de memoria, le conozco demasiado. Adems, ahora podra encontrar partidos mejores. No lo deca por jactancia, sino, porque estaba un poquitn alegre y se senta feliz. Tengo ofertas muy interesantes si quisiera. Y, cmo vives? Oh, al da. Completamente al da. Luego, guindole un ojo con expresin de confianza pregunt: Y t cmo te llamas? Fred repuso automficamente Hale, pronunciando sin darse cuenta, el nombre que reservaba para las presentaciones fortuitas o arriesgadas. Por algn motivo oscuro de reserva, esconda a menudo el suyo verdadero, Charles. Desde la infancia, amaba el misterio, los lugares sigilosos, las aventuras, y la oscuridad; y fue en la oscuridad donde conoci a Kite, el chico, a Cubbit, a toda la pandilla. Y de qu vives? interrog Ida cariosamente. A los hombres siempre les gusta hablar, pensaba, y a las mujeres escuchar. En cuestin de experiencias masculinas era un archivo inapreciable. Apostando dijo l con rapidez, evasivamente. Magnfico. A m tambin me encanta todo ese tinglado de las carreras de caballos. Puedes darme un pronstico para el sbado en Brighton? Black Boy contest Hale, en la carrera de las cuatro. Pagan veinte a uno...! Hale la contempl con sorprendido respeto. Y qu?... Cgelo o djalo, como quieras. Lo cojo. Nunca rechazo un pronstico. Venga de quien venga? Me da igual, es mi sistema. Estars all? No, no podr ir. Apoy una mano en la barbilla pensando: "No quiero correr nuevos riesgos. Dir al editor del peridico que estoy enfermo, y no tendr ms remedio que resignarse. La muerte est aqu, al lado. No es nada bonito jugar con ella". Luego, en voz alta: Ven a la estacin conmigo dijo. Volvamos juntos a la ciudad. En un da como ste? No lo esperes... Deberas estar hasta el cogote de la ciudad. Pareces preocupado. Por qu no tomas un poco el aire? Adems, hay montones de cosas interesantes aqu. Deseo visitar el Aquarium y Black Rock. Por otra parte, an no he estado en Palace Pier hoy. Siempre se ve algo nuevo en Palace Pier y yo me pirro por las diversiones.

Bien, haremos todo esto, y luego... Cuando dedico el da a una cosa me gusta dedicrselo por entero. Ya te lo he dicho, soy muy absoluta. No me importa. Mientras ests conmigo... De acuerdo. Pero ten presente que no puedes contar con mi bolso y que a m me gusta mucho gastar. No me conformo con una miradita aqu y all. Quiero verlo todo y bien. Est muy lejos Palace Pier para ir a pie con este sol propuso Hale. Ser mejor coger un taxi. Pero no intent ningn escarceo inmediato con Ida, dentro del taxi. Permaneca agachado con los ojos fijos en el paseo. No pudo vislumbrar ninguna seal de Cubbit ni del chico en el reluciente y bochornoso da. Recostse de mala gana y con la sensacin de los escotados y propicios senos de Ida, peg su boca en la suya, recibiendo una vaharada de vino de Oporto en la lengua. Y, debido a la posicin, pudo ver por la mirilla trasera del coche a un viejo Morris 1925 que les segua, con resquebrajada y polvorienta capota y el parabrisas combado y crujiente. Hale, contemplndole, sinti escalofros y apretse a la mujer, mientras el taxi paraba pausadamente en el bordillo. Djame respirar dijo ella apartndole para arreglarse el sombrero. No tienes que esforzarte tanto... Eres un chiquillo. Bajo su mano not la sacudida de sus nervios en tensin y, rpidamente, dirigise al chofer: No pare. D un par de vueltas ms. Hale estaba plido como si experimentara los ardores de la fiebre. Ests enfermo. No deberas ir solo. Qu te pasa? El hombre no pudo callar por ms tiempo. Voy a morir dijo. Tengo miedo. Te ha visto el doctor? No me sirve el doctor. Nadie puede ayudarme. No deberas ir tan solo repiti Ida. Te han desahuciado los mdicos, tal vez? S susurr Hale, y puso de nuevo su boca en la suya porque besndola poda contemplar el viejo Morris traqueteando detrs de ellos. Ida le apart nuevamente, reteniendo, sin embargo, los brazos alrededor de su cuello. Estn locos. T no ests tan enfermo. Me dara cuenta en seguida si fuera verdad. Sabes lo que te digo? Que no me gusta ver a un hombre arrojando la esponja tan fcilmente. La vida es bella si no se desfallece. No desfallecer mientras ests conmigo. As me gusta. Tienes que ser valiente y bajando el cristal de la ventanilla para que entrara un poco de aire, le rode con los brazos y le dijo con suavidad y dulzura: No sabas lo que te pescabas, verdad, cuando me dijiste todo eso de los doctores? Queras engaarme? S contest Hale abrumado, eso es; quera engaarte. Vaya, menos mal. Casi me has asustado por un momento. Bonita juerga hubiera corrido si te llega a suceder algo en este taxi. Estupenda informacin para que Tom la leyera en los peridicos. Los hombres acostumbran a jugarme semejantes jugarretas para descubrir... qu s yo?, algn intrngulis, alguna sospecha, o dinero, o sentimientos. No creas que eres t el primero que me dices que te ests muriendo, ni tan slo el primer infeccioso con que me he topado. No, no; esto es cosa general. Con la excusa de aprovechar bien las ltimas horas de vida pretendis aprovechamos de todas las dems tambin. Me sucede porque soy gordita, supongo, y porque tengo aspecto maternal. No te digo que no me engatusaran la primera vez. "Los mdicos solamente me dan un par de semanas", me dijo uno hace cinco aos. Y ahora nos vemos casi a diario en Henneky's. "Hola, fantasma resucitado", le saludo al verle, dispuesta a dar buena cuenta de las ostras

y el vaso de Guinness4 con que suele invitarme. No, no estoy enfermo murmur Hale. No te asustes. Y deshacindose del tranquilo y sosegado abrazo tuvo la fuerza suficiente para no humillar su orgullo hasta el fondo. Pasaron veloces ante la terraza del Grand el noble caballero con apariencias de ex poltico dormitaba an y ante el Metropolitan. Ya hemos llegado exclam Hale. Espero que continuars acompandome, aunque no est enfermo. Claro que s repuso Ida, hipando suavemente al apearse. Me gustas, Fred. Me gustaste desde el primer momento porque eres un caballero. Qu es tanta gente all? Por cada reloj que vendo voceaba un charlatn en medio de un corro hago completamente gratis un obsequio de veinte veces el valor del reloj. Solamente por un cheln, seoras y seores. No es ms que un cheln. Y por cada reloj que vendo... Cmprame un reloj, Fred dijo Ida empujndole cariosamente hacia el grupo pero antes dame tres peniques para bajar al tocador y arreglarme un poco. Estaban en la acera, a la entrada de Palace Pier. La multitud, densa a su alrededor, entraba y sala por los torniquetes, y haraganeaba ante el baratillero. No haba ningn rastro, en ninguna parte, del viejo Morris. No necesitas arreglarte, Ida. Ests muy bien. Quiero refrescarme adems. El sudor me molesta mucho. Esprame, no tardar ni dos minutos. No vayas, Ida... Aguarda a que estemos en el restaurante. All te ser ms fcil. No puedo aguantar ms, Fred. De verdad, no puedo. S bueno. Hale pens en los diez chelines. Toma dijo para que veas que me acuerdo. Gracias, es un gesto muy amable, por tu parte. No los necesitars? No. Pero ve de prisa, Ida. No tardes. Te esperar aqu, justamente aqu; delante de la puerta... aqu... repiti, obsesionado, apoyndose con la mano en la barandilla del torniquete. Caramba contest Ida, cualquiera dira que ests muy enamorado. Y mientras bajaba las escaleras del tocador de mujeres, la imagen de Hale, tierna y sencilla, fluctuaba en su pensamiento. Un pobre hombre, enclenque y abatido, con las uas mordidas (no se le escap el detalle), los lamparones y la mano trmula apoyada en los barrotes. "Es un tontn delicioso, se dijo a s misma, "me encant su manera de mirar, en el caf, antes de haberle sonredo". Y de nuevo, muy bajito esta vez, se puso a cantar con su voz clida y aguardentosa: "Una noche, en una callejuela, Lord Rothschild me dijo... " Haca mucho tiempo que no le preocupaba tanto ningn hombre y, en menos de cinco minutos, fresca, empolvada y radiante, suba de nuevo las escaleras para asomarse al esplndido medioda de aquel ampuloso domingo. Pero ya no vio a Hale. No estaba delante del torniquete, no estaba en la acera, no estaba en el corro que rodeaba al charlatn. Penetr en l, a la fuerza para asegurarse, hasta topar de narices con el engredo e irritado vendedor. Qu?... No da un cheln por un reloj y un obsequio completamente gratis de veinte veces su valor? Yo no digo, seoras y caballeros, que el reloj valga mucho ms de un cheln, sino que es tan bueno como cualquier otro. Pero con un regalo encima, como el que yo ofrezco... Ida puso aturdidamente el billete de diez chelines en la mano del charlatn y acept el paquete y el cambio, pensando: "Debe haber ido al lavabo. Volver en seguida". Luego, colocndose en el lugar convenido, despleg el papel en que vena envuelta su compra y no pudo reprimir una exclamacin de sorpresa. "Black Boy deca el papel, en Brighton, a las cuatro. "
4

Guinness, marca de cerveza.

ste era su pronstico barbot con ternura y ansiosa malicia. Aqu hay gato encerrado. Y se dispuso a esperarle con resignacin y paciencia. Era muy absoluta en todo. En la ciudad, a lo lejos, en algn campanario son gravemente la una y media. II

Chico, despus de pagar los tres peniques, entr por el torniquete y con paso erguido traspuso las cuatro filas de butacas en donde el pblico esperaba el principio del concierto. El traje de confeccin, oscuro y delgado, le vena un poco ancho y por detrs aparentaba ser mucho ms joven de lo que era, pero mirndole de frente pareca mayor. Sus ojos esbozaban aquel cansancio peculiar de los que estn de vuelta de todo, y cuando la orquesta empez la exhibicin fue siguiendo la msica con un movimiento convulsivo y rtmico del cuerpo. Las cuerdas de los violines geman, pero l no se entretuvo escuchando y continu impasible su camino. En el palacio de Diversiones avanz con desgana a travs de los tenderetes, de las tragaperras y de los puestos de tiro al blanco. Las muecas de los estantes miraban con vidriosa inocencia. Chico contempl desvadamente los baratillos: frusleras, sortijas, globos azules y mejillas pintarrajeadas. Ave Mara... murmuraron sus labios en la hora de la muerte. Luego, en voz ms alta pidi: Dame seis balas. Ah, eres t? dijo el feriante con intranquilo disgusto. S. No me esperabas? contest Chico, espetndole seguidamente a boca de jarro: Oye, Bill, tienes hora? Qu quieres decir con esto? Ah fuera hay un reloj. Mralo t mismo. Ya lo veo. Marca las dos menos cuarto, casi. No crea que fuera tan tarde. Este reloj siempre va a la hora recalc maliciosamente el hombre, avanzando desde el fondo de la tienda pistola en mano. Siempre va a la hora, comprendes? No sirve para coartadas. Eso nunca. Son las dos menos cuarto en punto. sta es la hora. Bueno, bueno. Est bien, Bill. Las dos menos cuarto... Es todo lo que quera saber. Dame la pistola. La cogi. Su mano, huesuda y dbil, apuntaba firme como una roca. Los seis disparos dieron en el blanco. Qu premio me ha tocado? Escoge t mismo el maldito premio y ahueca con l. Qu quieres? Bombones? No me gustan. Un paquete de Players? No fumo. Una mueca? Un jarrn de cristal? Dame la mueca decidi Chico. sta misma, la del pelo moreno. Es que te ha nacido familia? Chico se fue sin contestar. Desfil rgido, como siempre, a lo largo de los barracones, aun con el olor de la plvora en los dedos ennegrecidos, y agarrando a la mueca por los cabellos. El agua, moteada de algas marinas, lama los pilares en los bordes del muelle y el viento salobre le salpicaba los labios. Trep por la escalera hasta la terraza de t, pero todas las mesas estaban llenas. Entr en la oblonga glorieta de cristales que se levantaba a cincuenta pies sobre la marea baja, de cara al Oeste. All pudo sentarse ante una mesita libre, escogiendo el sitio ms a propsito para dominar todo el saln y por encima del agua, el descolorido paseo.

Esperar dijo a la muchacha que fue a servirle. Vendrn unos amigos. Las ventanas estaban abiertas y se oa el oleaje profundo batiendo en los rimeros del malecn, y hasta la msica de la orquesta, lnguida y melanclica, a lomos de la brisa. Se retrasan mucho observ, qu hora es? Sin querer, nerviosamente, arranc la peluca de la mueca. Son casi las dos menos diez repuso la chica. Todos los relojes van adelantados en este muelle. No lo crea. Es la hora exacta de Londres. Toma este bibelot; no me gusta. Lo he ganado en uno de los barracones y no me gusta. Me lo da? Claro. :. no lo ves? Ponlo en tu cuarto. Se lo tir displicente y se puso a contemplar la puerta con impaciencia reprimida. La nica seal de nerviosismo que escapaba a su dominio era un ligero tic en el hoyuelo de sus mejillas, como si comiera algo muy difcil de tragar. De pronto, y cuando ya estaba a punto de perder la calma, Cubbit y Dallow aparecieron en la terraza. Dallow tena un tipo fornido y musculoso, la nariz rota y una expresin de brutal ingenuidad. Y bien? dijo Chico. Todo marcha contest Cubbit. Dnde est Spicer? Ahora viene intervino Dallow. Ha ido un momento al lavabo, para arreglarse. Su obligacin era venir directamente. Hablaba con dureza. Estis retrasados. He dicho a menos cuarto en punto. No lo tomes as propuso Cubbit. Por qu no dabas una pequea vuelta? Ya lo he hecho cort Chico, llamando a la camarera. Cuatro raciones de patatas y pescado frito y cuatro tazas de t. Esperamos otro amigo. Spicer no querr comer advirti Dallow. No tiene apetito. Peor para l fue la rpida respuesta del muchacho. Y, apoyando su rostro en las manos, observ las plidas facciones de Spicer que avanzaba lentamente y sinti que el enojo se le remova en las tripas como la marea en los pilares del muelle. Son las dos menos cinco espetle te parece bien? Luego, insistiendo, pregunt a la camarera: Son las dos menos cinco, verdad? Tard ms de lo que esperaba dijo Spicer con tono plaidero, derrumbndose en la silla, abrumado y blanco como la cera. Contempl con nuseas la raja de pescado, parda y humeante, que la muchacha le puso en el plato y rezong, sin poder contenerse: No tengo hambre. No quiero comer esta bazofia. Por quin me habis tomado? Los otros permanecan quietos, sin hincar el diente, embebidos en los ojos indefinidos de Chico como criaturas aturdidas. Chico, tranquilo, escanci salsa de anchoas, sobre las patatas, ordenando con frialdad: Comed!... Vamos, comed! Dallow hizo una mueca. Est desganado dijo, rellenando su boca de vianda. Hablaban muy bajo y sus palabras se perdan en la batahola de platos y voces y en el eterno oleaje del mar. Cubbit sigui el ejemplo, mordisqueando su trozo. Tan slo Spicer no quiso comer. Continuaba impasible y testarudo, con la frente envejecida y un ligero mareo. Dame una copa, Pinkie pidi. No puedo con este mejunje. Lo que es por hoy ni lo suees contestle Chico. Anda, come. Spicer a regaadientes, prob un bocado. No puedo, no puedo. Me pondra enfermo. Vomtalo entonces. Vomtalo si tienes el estmago para vomitar. Luego,

dirigindose a Dallow, pregunt: Todo ha ido bien? Perfectamente. Cubbit y yo le trasladamos. Las tarjetas se las dimos a Spicer. Las colocaste todas en su sitio? Desde luego. A lo largo del paseo? S, s; las escond como deba. No s a qu viene tanta preocupacin por las tarjetas. Eres duro de mollera. Son una coartada, comprendes? Su voz convirtise en un murmullo que pareca surgir del plato. Demuestran que ha seguido su itinerario hasta el final; prueban que muri despus de las dos. Atencin, os esto? Dbilmente, en la ciudad, el repiqueteo de un campanario cant las dos. Supongo que ya le habrn encontrado reflexion Spicer. Esto sera malo para nosotros repuso Chico. Y qu hay de esta paloma que estaba con l? No tiene importancia. No es ms que una buscona que le sac un billete pequeo. Vi perfectamente cuando se lo daba. Ests en todo adujo Dallow con admiracin, escancindose una taza de oscuro t y cogiendo cinco terrones de azcar. Estoy en lo que me interesa dijo Chico. Luego pregunt a Spicer: Dnde pusiste las tarjetas? Puse una en el restaurante Snow's. Dnde dices? En Snow's? Tena que comer, no? El peridico lo deca y t me mandaste seguir el peridico. Adems, l acostumbraba a poner tarjetas en los restaurantes. Hubiera sobrado una tarjeta si no lo hago. Ahora sobra mucho ms. Es posible que la camarera se haya dado cuenta de tu azoramiento. Y si, por casualidad, ha encontrado la tarjeta, en seguida despus de marcharte... , menudo jolgorio nos espera. Dnde la escondiste? Debajo del mantel, como era su costumbre. La mesa se habr ocupado despus de m, supongo, y no es fcil que la encuentren hasta por la noche, cuando levanten los servicios. Incluso, puede que sea otra muchacha. No creo, de todos modos, que me haya reconocido. Vuelve a Snow's orden Chico, pesando las palabras y treme esta tarjeta. No quiero correr el riesgo. Yo no voy susurr Spicer sin aliento. Y de nuevo los tres hombres quedaron prendidos en los ojos de Chico. Ve t, Cubbit. Tal vez sea mejor. No lo pienses rezong el pelirrojo. Supn que ya la han encontrado Y me pescan buscndola. Creme, es preferible correr el riesgo y dejarlo. Hablad como si tal cosa... dijo Chico, al ver que la moza se acercaba a la mesa. Con disimulo... Quieren algo ms los seores? S... Triganos unos helados. Espera, Pinkie protest Dallow cuando la camarera hubo partido. Yo no quiero helado. Prefiero un platito de dulces. Bien, si no quieres helado, ve t a Snow's y trae la tarjeta. Te sobra coraje, no? An ests con esto? Mira que eres tozudo. No me falta coraje, ya lo sabes, pero no creo que sea lo ms prudente. Es una locura ir. No hables tan alto silabe Chico. Bueno, si nadie se atreve, ir yo. No tengo miedo; tan slo un asco profundo de trabajar con una chusma como vosotros. Puede que algn da me canse... A veces pienso que me servs ms de estorbo que de ayuda. La

tarde, fuera, se baaba en el agua. Kite era un buen elemento; pero Kite muri. En qu mesa te sentaste, Spicer? Justamente al entrar, a la derecha. Una mesita individual, con un ramo de flores. Qu flores? Qu s yo!... Unas flores amarillas. No vayas, Pinkie advirti Dallow. Es mejor dejarlo. No sabemos qu puede pasar... Pero Chico ya se haba levantado y, con su rigidez habitual, cruzaba el largo y estrecho saln de t adormecido sobre el mar. No pareca tener miedo; su indefinible cara de poker nada reflejaba. En el restaurante Snow's las apreturas haban terminado y la mesita estaba libre. Los altavoces desgranaban un programa retransmitido desde un cine y la ampulosa "vox humana" repercuta en el desierto de manteles usados llenos an de migajas. La hmeda boca del mundo dolindose de la vida. Las camareras, a medida que las mesas desocupbanse, sacudan los manteles y colocaban los servicios de t. Nadie se fij en Chico; le volvan la espalda cuando l las miraba. Desliz la mano debajo del mantel y nada pudo encontrar all. De sbito, le rebrincaron los nervios con aquella explosin peculiar de maligno coraje y aplast un salero tan fuertemente que lo hizo aicos. Entonces una criada rubio ceniza, destacndose de un corro de chismorreo, acudi seria e interrogante. Qu ser? dijo acercndose al muchacho del rostro joven y el traje rado. Quiero tomar algo. Ya es tarde para comer. No quiero comer. Deseo tan slo una taza de t y algunos bizcochos. Quiere hacer el favor de sentarse en una de las mesas dispuestas para el t? No; me acomoda sta. La moza intent retirarse, gallarda y altiva, pero Chico la detuvo. Ha tomado nota de lo que he pedido? La camarera que sirve esta mesa vendr dentro de un minuto contesto ella. Y, pasando de largo a travs del corro de chismosas, desapareci por la puerta de servicio. Chico, con el tic nervioso en sus crispadas mejillas, cambi de asiento y, de nuevo, puso la mano debajo del mantel. Era una accin sin importancia, pero le poda costar muy cara si alguien se fijaba en ella. No encontr nada tampoco esta vez y, con rabia, acordse de Spicer. "Borracho perdido; todo lo estropea." Qu desea el seor? dijo una voz a su lado. Chico, severamente, levant la vista pensando: "Una de estas mequetrefes que se deslizan como s tuvieran miedo de sus propios pasos". La muchacha era delgada y fina, algo mas joven que l. No se lo ha dicho su compaera? La moza se deshizo en excusas. Ha venido tanto pblico!... Y hoy es el primer da que sirvo. Estaba, precisamente, en el nico momento de descanso... Perdone, ha perdido algo? Retir con sobresalto la mano mientras la observaba con ojos fros y peligrosos. Las mejillas le crepitaban. En el fondo no poda ofrecer ninguna razn para su comportamiento; era una de estas absurdas futilezas que le hacen a uno morder el polvo. Pero ella, sin darse cuenta, vino en su ayuda. Cambiar el mantel para el t, si es que busca alguna cosa. En un abrir y cerrar de ojos desembaraz la mesa de la pimienta, la sal, la mostaza, los cubiertos, la salsa O. K. y las flores amarillas, asi las dos puntas de la tela y retirla prestamente, sacudiendo las migajas. Aqu no hay nada, seor.

Chico contempl la desnuda superficie. Yo no he perdido nada dijo. Ella se dispuso a extender un nuevo mantel. Pareca encontrar algo agradable en Chico que la impulsaba a charlar, algo en comn tal vez: la juventud, el desalio y una especie de inexperiencia mundana. Aparentemente, no se acordaba ya de su exploradora mano. Pero la recordara si alguien, ms tarde, le preguntara sobre ello? A Chico no le haca ninguna gracia su modestia, ni su timidez, ni su afn de mostrarse amable. Tendra tanta memoria como solicitud? A que no adivina lo que me he encontrado aqu hace menos de diez minutos, cuando levantaba la mesa? La levantan para cada cliente? Oh, no contest ella, mientras dispona el servicio de t, pero un parroquiano ha volcado el vino y he tenido que hacerlo. Y, sabe... ? Debajo he visto una de esas tarjetas de Kollei Kibber, estas que valen diez chelines. Ha sido una gran sorpresa dijo, retrasndose gratamente en su labor. Mis compaeras no le dieron mucha importancia. Opinaron que haba sido una tonta dejndole escapar sin descubrirle... Hubiera ganado el premio gordo. Pero como es mi primer da... Por qu no lo hizo? No se me ocurri. Era muy distinto de la fotografa. Quiz la tarjeta estuviera aqu desde la maana. No lo creo; imposible. Fue el primer cliente de esta mesa. En fin, no se preocupe. El caso es que usted la tiene. S, claro, la tengo. Pero es muy raro, no? Le aseguro que no se pareca en nada. Si lo llego a saber me llevo el primer premio. Qu lstima! En seguida que la he visto he corrido hacia la puerta... Y ha podido alcanzarle? Ella mene tristemente la cabeza. Supongo que se habr fijado en l y que podra reconocerle. No acostumbro a mirar fijamente a los parroquianos. Son clientela, me digo, y hay que tratarles con respeto. Ya se lo he explicado, soy nueva y me encuentro un poco aturdida. Oh! alborotse de pronto, estoy hablando tan tranquilamente y usted desea una taza de t. No importa repuso Chico sonriendo con rigidez. Estaba tan nervioso que no poda dominar sus msculos con naturalidad. Me encanta su conversacin. Usted es de la clase de muchachas que me gusta. Comprendi que se traicionaba y quiso arreglarlo. Vamos!... Quiero decir que es muy amable, muy... diferente de las dems. S, soy muy diferente. Usted es... sensible, esto es lo que es. Como yo. Y de golpe dej escapar la pregunta que le torturaba. Supongo que no reconocera a este personaje si le viera otra vez. Oh, s! fue la orgullosa respuesta. Soy muy buena fisonomista. Las mejillas de Chico volvieron a crepitar. Cuanto ms la miro dijo meloso, ms agradable la encuentro. Me parece que nos entenderamos muy bien, usted y yo. Tenemos algo en comn. Deberamos salir juntos alguna tarde. Cmo se llama? Rosa. Chico, retirando la mesa, se levant. Pero... y el t? Me he entretenido demasiado hablando y tengo una cita a las dos. Oh, perdone. Lo siento mucho... Por qu no me lo deca? No se preocupe. Lo he pasado bien. Adems, si este reloj no anda equivocado, pasan tan slo diez minutos... A qu hora termina por la noche?

No cerramos hasta las diez y media, excepto los domingos. Estupendo. Ya nos veremos recalc Chico marchndose. Recuerde que tenemos algo en comn usted y yo. III Ida Arnold apresuraba el paso por el Strand. No poda entretenerse aguardando las seales luminosas ni confiarse a las lneas del trfico y su carrera constitua una perpetua danza delante de los parachoques de los autobuses. Los conductores apretaban los frenos echando chispas por los ojos y ella, sin detener la marcha, correspondales con mil burlas y muecas. Estaba un poco sofocada cuando, a las once en punto, lleg a Henneky's con la satisfaccin del que surge de una aventura que pone en alta estima el propio valor. Pero no fue la primera en llegar. Hola, fantasma resucitado! dijo, saludando a un hombre vestido de negro y con un bombn, que estaba sentado, plido y ttrico, delante de un barril de vino. An te acuerdas de esto, Ida? Olvdalo ya, por favor. Llevas luto por ti mismo? pregunt la mujer arreglndose el sombrero, coquetamente, ante un espejo que anunciaba el whisky Caballo Blanco. Nadie le hubiera supuesto ni un solo da ms de treinta y cinco aos. Mi mujer ha muerto. Toma un Guinnes, quieres? S; tomar un Guinnes. Pero oye... An no saba que estuvieras casado. Ignoramos muchas cosas uno del otro; esto es todo. Yo tampoco s cmo vives ni cuntos maridos has tenido. Uno solamente, Tom. Alguien ms debe haber navegado en tu vida. T lo sabes mejor que yo. En esto estaba pensando... Mozo, un vaso de tinto! Escucha, Por qu no volvemos a juntarnos? A ti y a Tom os ha picado la misma mosca. Y vosotros, por qu os la dejis escapar cuando tenis una chica? Con mi dinerete y el tuyo... No, no, no. Quiero pescar algo nuevo, algo fresco. Ni demasiado conocido, ni desconocido del todo. Ida, s amable. Tienes tan buen corazn! Esto es lo que os atrae a vosotros sentenci la mujer. Y en el fondo del vaso de Guinnes su bondad centelleaba un poco astuta, un mucho ingenua, anhelante de encontrar un hombre digno de ella. Quieres apostar a las carreras de caballos? No creo en las apuestas. Son un juego tonto. Eso es. Un juego tonto. Nunca se sabe si se va a ganar o a perder. Me gusta... exclam apasionadamente, mirando al hombre plido y ttrico por encima del tonel de vino con la cara ms sonrojada que antes, ms joven, ms enardecida. Luego, dej escapar como en un susurro: Black Boy. Eh? Qu murmuras? Nada. Es el nombre de un caballo que un amigo me recomend en Brighton. Me encantara verle en las carreras. Estaba muy preocupado y me fue simptico. Siempre deca lo que menos te esperabas. Le debo dinero, incluso. Estuviste en Brighton el otro da? Sucedi algo a un tal Kolley Kibber, creo... Le encontraron muerto, no? Lo he ledo en los peridicos. Yo tambin. Estn haciendo la encuesta. Se trata de un suicidio?

No, le fall el corazn. No pudo resistir el calor. El peridico de todos modos abonar el premio gordo al que tuvo la humorada de encontrarle. Diez guineas por descubrir un cadver, no est mal. Extendi el diario, con acritud, sobre el barril. Mozo, otro vaso de tinto! Caramba! dijo Ida. Esta fotografa es la del hombre que lo descubri? Valiente tipo! Entonces era a eso a lo que iba. Ahora comprendo que derrochara el dinero. No, no; no es ste intervino el fantasma. Este es Kolley Kibber. Cogi un palillo de un paquete y se dispuso a hurgarse los dientes. Oh! prorrumpi Ida quedndose de una pieza. Entonces no finga. Estaba realmente enfermo... Fue rememorando la temblorosa mano de Fred en el taxi y la intermitente splica de que no le abandonara, como si presintiera que iba a expirar antes de su vuelta. Desde luego, no haba hecho una escena. Era todo un caballero! Debi sucumbir all, delante del torniquete, tan pronto ella volvi la espalda para bajar, inconsciente del drama, al tocador. Ahora, en Henneky's, la tristeza nubl sus ojos. Aquellos escalones, pulidos y blancos, del departamento de mujeres le parecan, en la perspectiva del recuerdo, los pesados y duros peldaos que conducan al escenario de la tragedia. Bah! profiri el fantasma sobriamente. Todos tenemos que morir. S, claro expuso Ida: pero nadie lo desea. Empez de nuevo a leer, exclamando casi al mismo tiempo: Por qu paseaba como un loco con aquel calor asfixiante? Pues, por lo visto, no cayo exnime enfrente del torniquete; se fue, otra vez, por donde haba venido, hasta morir debajo de una marquesina. ste era su trabajo. Nada me explic de ningn trabajo. Me dijo simplemente: "Te esperar aqu... Aqu... Delante de la puerta". No haca ms que insistir: "Ve de prisa, Ida... No tardars, verdad? Estar aqu...". Y mientras evocaba sus palabras tuvo la sensacin de que ms tarde, al cabo de una o dos horas, cuando las cosas fueran oscurecindose, tendra que llorar un poquito por la muerte de aquel apasionado y temeroso saco de huesos, como se llamaba a s mismo. Atizal Qu significa esto? Lee, lee... Qu te pasa ahora? pregunt el hombre ttrico. Las zorras! Qu se propondrn con esa sarta de embustes? Embustes? Toma otro Guinnes, Ida. No debes preocuparse. No lo s dijo la mujer; pero cuando hubo ingerido un buen trago volvi a fijarse en el peridico. Tena mucha intuicin; y ahora su intuicin le insinuaba que en todo aquello haba algo desencajado, algo que no andaba rectamente. Estas chicas que l pretenda invitar hablan de un muchacho que se les acerc llamndole Fred. Y bien? Qu hay de extrao? Pues que l contest que no le conoca y que no se llamaba Fred. Escucha, Ida, vmonos al cine? Pero si Fred era su nombre! Me lo dijo a m. Su nombre era Charles. Puedes leerlo: Charles Hale. Esto no importa. Todos acostumbramos a usar un nombre postizo para la gente extraa. Pero siempre es el mismo; no se da uno diferente a cada chica. T, por ejemplo, te has arrogado el de Clarence. Nunca me has dicho el tuyo verdadero, pero tampoco has empleado ningn otro. Aqu hay algo muy extrao. En cuestin de hombres pocas cosas puedes ensearme que ya no sepa. Te lo tomas demasiado en serio. Lee bien cmo fue; ellas tan slo mencionaron que haba sucedido el hecho, pero nadie le dio ninguna importancia. Esto es lo triste murmur Ida melanclicamente. Nadie dio importancia a nada. No tuvo ningn amigo que demostrara inters por desenredar la madeja. Aqu lo dice: El

coroner pregunt si algn pariente de la vctima se hallaba en el saln al hacer el atestado y el polica testigo adujo que no pudieron encontrar otras relaciones con el finado que un primo segundo que viva en Middlesbrough... Pobrecillo, se encontraba en la ms desamparada soledad... Nadie se interes por l en lo ms mnimo. Yo tambin s lo amargo que es vivir solo musit el fantasma. Llevo casi un mes sin tener a nadie a mi lado. Ida haba vuelto de Brighton el lunes sin ms noticias de Fred. Pensando que mientras la esperaba pudo morir, morir en cualquier acera, la simplicidad del drama y la caricia del recuerdo despertaron en su corazn los ms tiernos sentimientos. En el fondo, era una chica del pueblo, una de esas chicas que lloran en los cines viendo David Copperfield y que se ponen nostlgicas cuando beben un poquito, acordndose fcilmente de todas las viejas canciones que su madre les cantaba. Y ahora, de golpe y porrazo, su espritu casero vease confundido por la palabra "tragedia". El primo lejano de Middlesbrough continu leyendo estaba representado por un procurador. Qu quieren decir? Supongo que si el tal Kolley Kibber no hizo testamento, el primito trajinar con todo el dinero que haya en danza. Por esta razn no quieren ni or hablar de suicidio: la Compaa de Seguros tendra donde agarrarse. Nadie hizo ninguna pregunta sobre eso. No hubo ninguna necesidad. Nada justifica que se quitara la vida l mismo. Quiz s... Fred demostraba una gran preocupacin. Oh, cmo me hubiera gustado hacer algunas preguntas! Sobre qu? La cosa es bastante sencilla. Un hombre de unos cuarenta aos, con la corbata hecha jirones, entr en el bar. Hola, Ida dijo. Qu tal Harry? contest ella mustiamente, hojeando el peridico. Quieres una copa? No, gracias, ya la tengo. Despchala pronto y toma otra. No, no tengo ganas, gracias cort con frialdad mientras pensaba en voz alta. Si hubiese estado all... Qu habras hecho de bueno? interrog el hombre ttrico. Unas preguntas. Preguntas, preguntas! Gurdatelas para ti las preguntas y no molestes a los dems con ellas. Por qu dira que no se llamaba Fred? Pues porque no se llamaba Fred, sino Charles. No, no; no me convence; ya te lo he dicho. Cuantas ms vueltas daba al asunto ms condoliese de no haber asistido a la encuesta. Era una verdadera lstima pensar que nadie haba desplegado ni un punto de solcita curiosidad. El primo lejano de Middlesbrough ni se tom la molestia de desplazarse, su procurador no tuvo el acierto de formular ni una pregunta, y el mismo peridico, en el que trabajaba Fred, demostr su gratitud dedicndole media columna. En la primera pgina publicaron otro retrato, el del nuevo Kolley Kibber: estara en Bournemouth maana. Ya podan haber esperado ocho o diez das al menos como prueba de respeto! Hubiera querido preguntarles por que me plant de aquella manera para ir a callejear, como un loco, bajo el sol. Era su obligacin. Tena que esconder todas las tarjetas. Entonces, por qu aseguraba con tanta insistencia que me esperara. Oh, deberas habrselo preguntado a l! refunfu el hombre ttrico, y sus

palabras resonaron de un modo extrao como si fuera l en realidad quien intentara contestarla, hablndole en los nervios, desde su oscura y lejana inquietud, con un lenguaje de misterio y con voz de ultratumba. Ida crea a pie juntillas en los fantasmas. Dira un montn de cosas, si pudiera. Estoy segura. Cogi de nuevo el peridico y se puso a leer por lo bajo. Estuvo trabajando hasta el fin coment tiernamente. Le gustaban los hombres que cumplan su deber; haba una prueba de vitalidad en ello. Fue esparciendo las tarjetas a lo largo del itinerario y todas volvieron a la oficina del peridico... Las hallaron debajo de un bote, sobre una canastita, en un cubo de juguete. No estaba ms que un poco retrasado cuando el seor Alfred Chefferson, Oficial Mayor de Clapham le encontr. No se habra suicidado adujo Ida seriamente (pues en verdad era el nico procurador que representaba al muerto) sin antes terminar completamente su tarea. Pero no se suicid intervino Clarence. Contina leyendo. El resultado de la autopsia demuestra que ha fallecido de muerte natural. Es curioso. Se fue a comer y ocult una tarjeta en un restaurante. Ya saba yo que le rondaba el apetito, pero... precisamente tenamos que ir juntos. Por ms hambre que tuviera es absurdo que se escapara como lo hizo, dndome el plantn. Parece cosa de broma! Quiz cambiara de idea con respecto a ti, Ida. No me hace ninguna gracia todo esto. Es muy inslito. Oh, cmo me hubiera gustado estar en la encuesta y haber hecho cuatro preguntitas! Qu hay de marcharnos al cine juntos? No estoy de humor. No sucede todos los das esto de perder a un amigo. T tampoco deberas tener ganas siendo viudo de tan poco tiempo. Hace ya un mes que lo soy. No pretenders que lleve luto toda la vida. Pero un mes no es mucho profiri Ida taciturna, acariciando el peridico mientras cavilaba. Un da, solamente hace un da que se ha desplomado y es posible que no haya ninguna otra persona que piense en l, excepto yo, yo... una conocida de circunstancias para trincar un sorbo y un abrazo. Nuevamente el fcil sentimentalismo apoderse de su tierno y sencillo corazn. Desde luego, no se preocupara tanto si existieran otros parientes adems de aquel antiptico primo lejano de Middlesbrough y si no hubiera estado tan solo cuando cerr los ojos. Pero en todo aquel drama se encampanaba algo que le daba mala espina y lo peor era que no entrevea ninguna llaga para poner el dedo. Excepto aquel nombre: Fred. Y todo el mundo le saldra con el mismo cuento: "No se llamaba Fred. Puedes leerlo. Se llamaba Charles Hale". No deberas enredarte en este lo, Ida. No es cosa tuya. Ya lo s. No es cosa ma medit desazonado. Pero tampoco es cosa de nadie, le repeta el corazn. Qu pesadilla! No haba nadie que discurriera hacer preguntas, nadie ms que ella. Recordaba a una mujer, conocida suya, que una vez pudo comunicar con su difunto Gale, su marido, despus de muerto. Entretena la pobre su soledad delante del aparato de radio, dndole vueltas al conmutador cuando de improviso, impulsada por una fuerza extraa, girle de tal manera que, sin saber cmo, se conect una onda interferida y misteriosa. Inmediatamente oyse una voz lejana en la emisora de Midland Regional que proclamaba: "Advertencia de Gale, en el Canal". Sin perder tiempo decidi embarcarse anhelante en una de estas excursiones semanales que se dirigen a Calais, lugar de la cita ultraterrena. Y all, justamente all, tuvo lugar el fantasmagorico encuentro. No, no; no se puede uno rer de los fantasmas exhortbale Ida. Y si Fred, por ventura, apeteciera manifestar algo no se dirigira seguramente al primo lejano de Middlesbrough. Y entonces Por qu no a ella? Estuvo esperndole casi media hora

delante del torniquete, tal como haban quedado. Y l no acudi. Quiz deseaba explicarle el porqu. Era todo un caballero opin en voz alta. Y con intrpida resolucin encasquetndose el sombrero, alis el cabello y levantndose del tonel de vino dijo acuciosamente: Tengo que irme. Hasta pronto, Clarence. Adnde vas. Nunca te he visto tan precipitada condolise el hombre ttrico con amargura. Ida puso un dedo en el peridico. Alguien tiene que estar en el entierro declar. Con ms razn no habiendo acudido este primo antiptico. A Hale o a Fred, como quieras, le tendr sin cuidado quin le d sepultura. Quin sabe expuso Ida evocando al fantasma descubierto por radio. Al menos es una prueba de respeto, y por otra parte, me encantan los funerales. Pero no fue exactamente sepultura lo que le dieron. En el despejado y recin florido suburbio donde viva no gozaban de un cementerio higinico y adecuado. Llanamente disponan de dos majestuosas torres de ladrillo, semejantes a las Casas de Villa escandinavas, con claustros atiborrados de pequeas placas a lo largo de las paredes, como si fueran conmemoraciones de batallas, y de una desnuda y glida capilla secular que poda adaptarse, rpida y convenientemente, a todos los cultos. Ni camposanto, ni cipreses, ni coronas, ni menguados tiestos de marchitas flores silvestres. Ida llegaba tarde. Delante de la puerta vacil unos momentos sin atreverse a entrar, temerosa de que el recinto se hallara muy concurrido por los amigos de Fred. Mientras titubeaba le hizo el efecto de que alguien, en el interior, haba conectado el programa de radio. Aquella voz, culta e inexpresivo, inhumana y metlica, sonbale familiar. Pero cuando abri la puerta pudo ver que era un hombre embutido en un negro balandrn quien peroraba y no un altavoz. Nosotros estamos convencidos dijo, oteando la pulida y resbaladiza rampa deslizante que desembocaba en las puertas del New Art, a travs de las cuales el fretro sera arrojado a las llamas, estamos convencidos de que este hermano nuestro ha conseguido ya fundirse con la Unidad. Recalc estas palabras, mantecosas y acariciantes, con su personal distincin. Forma parte integrante ahora de la Unidad. Toc un pequeo silbato, las puertas del New Art se abrieron, las llamas chisporrotearon y el atad deslizse suavemente en el gneo y trrido mar. Luego volvieron a cerrarse las poternas, una vieja duea se dispuso a salir y el presbtero sonri con mansedumbre, de espaldas a la rampa, como un conspirador que hubiera tramado su mil y un complot sin el ms leve tropiezo. Ya todo estaba listo. Ida exprimi con dificultad la postrera lgrima en su pauelito bordado con amapolas de California. Le gustaban los funerales pero con una especie de pnico, como a ciertos nios les gustan los cuentos de brujas. La muerte la conturbaba; era tan importante la vida... En el fondo crea solamente en fantasmas, en hechiceras, en males de ojo, en mesas danzantes y en vocecitas absurdas y plaideras que hablan de flores. No le caba en la cabeza que los papistas acogieran la muerte con resignacin; la vida terrena para ellos, quiz no era tan trascendente como la que vena despus. Pero para ella la ltima boqueada era el fin de todas las cosas, y el hecho de fundirse con la Unidad no tena la ms mnima importancia comparado con un buen vaso de Guinnes en un da esplendoroso. Desde luego profesaba una crdula fe en los fantasmones y en los aparecidos, pero no comprenda que se pudiera llamar vida eterna a una existencia tan delgada y transparente como el rechinar de una mesa, o un cacho de ectoplasma guardado en la vitrina de cualquier laboratorio fsico. Una vez, en una sesin de espiritistas, pudo escuchar una voz que aseguraba: "Todo es bellsimo en las regiones etreas; hay flores

por doquier". Flores, flores... Las flores, pens desdeosamente, no son la vida. La vida es un rayo de sol lamiendo los barrotes de su cama, era el rojo y ardiente vino de Oporto, era el brinco del corazn cuando un hombre de su gusto la miraba y la haca sonrojar. La vida era la pobre boca de Fred sorbiendo la suya dentro del taxi, vibrando con el motor a lo largo del paseo. Qu sentido de la muerte podan tener las personas que para definirla hablaban de flores? Ah, no eran precisamente flores lo que el tmido Fred deseaba! Aquella inquieta zozobra que haba experimentado en Henneky's volvi de nuevo a invadirla. De ahora en adelante tomara la vida muy en serio; estaba dispuesta a causar cualquier clase de dao a quienquiera que fuese para defender la nica cosa en la cual confiaba. Perder el amor los corazones rotos siempre tienen compostura, perder la vista o un brazo, qu importa si no se ha perdido la vida? En su optimismo, siempre escabullase algo peligroso e inconsciente, tanto si estaba bromeando en Henneky's como emocionndose en un funeral o en una boda. Sali del cementerio, y en lo alto de las dos torres gemelas pudo ver una algera espira de humo gris procedente de los hornillos. Eran los verdaderos restos de Fred que se desvanecan. Los transentes alzaban la vista notando el humo: "Han tenido un da muy ocupado en las calderas", era todo su comentario. Fred evaporse en una tenue ceniza blanca sobre los capullos florecidos disipndose en la engorrosa niebla de Londres. Ida no pudo contener las lgrimas. Pero, mientras lloraba, una resolucin fue creciendo, creciendo por grados a lo largo del camino, en los tranvas que la conducan de nuevo a su barrio familiar, el barrio de los cafs, de los anuncios luminosos y de los teatros de variedades. El hombre se adapta a los lugares en los cuales vive y el cerebro de Ida funcionaba con la misma regularidad y sencillez que un rtulo fosforescente sobre el cielo: tubos encendidos, rfagas de nen a intermitencias, incansables crculos giratorios, y la simple y flgida propuesta centelleando una y otra vez: Usa usted Forhan para las encas? He realizado muchos sacrificios por Tom rese, por Clarence, este viejo y falso espectro de Henneky's, por Harris. Es lo menos que puedo intentar por un amigo: hacer preguntas, preguntas y encuestas, ms preguntas y sesiones. Alguien ha ocasionado la infelicidad de Fred y alguien tiene que pagarlo. Ojo por ojo y diente por diente. Si se cree en Dios es posible dejar la venganza en sus manos, pero es absurdo confiarla a la Unidad, al Espritu Universal. La venganza perteneca a Ida, as como la recompensa. En resumen, una boca empalagosa y mrbida saboreada en los taxis y una mano ardiente entrecogida en los cines constituan el nico premio. Pero ambos, el desquite y el galardn, eran muy divertidos. El tranva hormigueaba zascandileando por el Embankment. Si era alguna seoritinga la culpable de la desgracia de Fred, ya le dira ella cuatro cosas frescas. Si se trataba, en realidad, de un homicidio, pensaba averiguarlo y mandar la noticia a los diarios para que la venteasen con todos los pelos y seales y alguien tragara quina a regaadientes. Era muy absoluta en todo, ya lo hemos dicho. La primera etapa de su investigacin (no haba soltado el peridico en todo el rato) radicaba en Molly Pink, la chica que Fred haba querido invitar, "secretaria particular de los seores Carter y Galloway". Ida surgi de la estacin de Charing Cross a la clida y brumosa luz del Strand, que reverberaba en los faroles. Repantigado en el antepecho de una ventana alta de la calle Stanley Gibbons, un hombre con peliblanco bigote eduardino examinaba un sello de correos con lupa amplificadora; un enorme carromato cargado de barriles se abri paso a golpes de claxon; y en Trafalgar Square los surtidores funcionaban, salpicando las rosas frescas y florecidas que se vertan en los parduscos y fuliginosos estanques. Costar dinero, porfiaba Ida; siempre cuesta dinero conocer la verdad. Y a bandazos

con la melancola y la resolucin, deambulaba despacio hacia St. Martin's Lane, mientras su alma lata ilusionadamente al son del estribillo: es excitante, es divertido, es vivir. En Seven Dial, los negros, con sus trajes ajustados y garbosos y sus corbatas de colegial, haraganeaban en los arcos de Royal Oak. Ida reconoci a uno de ellos y preguntle al pasar: Qu tal van los negocios, Joe? Los magnficos dientes blancos de Joe se abrieron como una ringla de luces en la oscuridad sobre la lustrosa y harapienta camisa. Bien, Ida, bien. Y ese catarro? Mal, Ida, mal. Bueno, Joe, hasta ms ver. Hasta ms ver, Ida. Llevaba un cuarto de hora, al menos, andando hacia la casa de Carter y Galloway, situada en el ltimo piso de un alto edificio de los arrabales de Gray's Inn. No quiso coger el autobs para economizar, y cuando lleg al polvoriento y anticuado casern encontrse con la desagradable sorpresa de que no dispona de ascensor. La jornada haba sido fatigosa y, excepto una empanadilla en el bar de la estacin, estaba sin probar bocado; as es que los interminables tramos de aquella escalera de piedra, slo de verlos, la abrumaron. Sentse en el tranquero de una ventana y se quit los zapatos haciendo culebrear los dedos de sus caldeados pies. En esto un caballero vetusto con grenchudo bigote, mirada hipcrita, amplio levitn, chaleco amarillo y sombrero hongo acercse a Ida. Apurada, seora? dijo, descubrindose y atisbndola con ojillos legaosos. Necesita ayuda? No, gracias; no permito a ningn desconocido que me rasque los dedos. Ah, ya! Bromista, eh? Como a m me gustan. Sube o baja? Subo. Hasta el mismo tejado. Carter y Galloway? Buena firma. Dgales que va de mi parte. Cmo se llama? Moyne, Charlie Moyne. Me parece que la he visto antes por aqu. Nunca. En alguna otra parte, entonces. No olvido fcilmente un buen tipo de mujer... Dgales que va de parte de Moyne. Con estas mismas palabras. Cmo es que no hay ascensor en esta casa? Bah! Gente anticuada. Yo tambin soy anticuado... Ya s! La he visto en Epsom. Puede ser. Magnfico. Le gustan las carreras? Ya veo que es usted una mujer deportiva. La invitara ah a la esquina a descorchar una botella de champaa si estos pordioseros no me hubieran timado los nicos cinco soles que llevaba. Me gustara hacer una apuesta. Pero tendra que ir a casa primero y los momios bajaran entretanto. Lo ve? Si me hiciera un pequeo prstamo? Dos libras, tan slo. Sus ojos, inyectados de sangre, la reseguan sin esperanza, desde lejos y negligentemente, mientras los botones de su chaleco amarillo agitbanse al comps de los latidos de su achacoso corazn. Tome; aqu tiene una libra. Ahora me voy. Solemnemente, a sus pies. Dme una tarjeta. Le mandar un cheque esta noche. No uso tarjetas. Bueno, no importa. Charlie Moyne, conserje de Carter y Galloway, a su disposicin. Todo el mundo me conoce por aqu. Muchas gracias. Ya lo ver de nuevo. Tengo que subir ahora.

Coja mi brazo propuso ayudndola y dgales que va de parte de Moyne. Es la contrasea. Ida mir hacia abajo por el ojo de la escalera. El viejo engibse el billete de a libra en el chaleco, se alis el bigote, dorado an de las puntas, como los dedos de algunos fumadores, y se puso el sombrero de lado. Pobre cotorrn, no deba esperarse eso! djose Ida vindole fanfarronear con garboso y mal disimulado desaliento. No haba ms que dos puertas en el ltimo rellano, una de ellas con un letrero que reseaba: Informacin. La empuj, y, en una habitacin escasamente mayor que una leonera, pudo ver, sin ningn gnero de duda, a Molly Pink, sentada ante un hornillo de gas, aderezando alguna chuchera. El puchero borbotaba al entrar Ida, y la mujer la inspeccion sin pronunciar palabra, levantando su rostro tumescente y picado de viruelas. Perdone farfull la visitante. Los socios estn fuera. He venido a verla a usted. A m? la boca de Molly se abri un poquito, mostrando un cacho de tarta que se agitaba en su lengua. La olla silb. S, pero ser mejor que vigile el puchero. Est a punto de hervir. Usted es Molly Pnk? Quiere una taza de t? La salita estaba empapelada a listas. Un ventanuco abrase sobre un vertedero, y enfrente, como en un espejo, alzbase otro cuerpo de edificio similar, con el mismo arreglo de ventanas encaradas a los escombros. Un moscardn se bamboleaba preso en una telaraa rota. No me gusta rechaz Ida. Es una suerte. En realidad no tengo ms que una taza dijo Molly, llenando un grueso cazo de t con un colador. Un amigo mo llamado Moyne... insinu Ida. An ste!... Precisamente acabamos de echarle a cajas destempladas. Un ejemplar de Woman and Beauty permaneca abierto encima de la mquina de escribir y Molly, de vez en cuando, lo contemplaba con ternura. Le han echado? De estampa. Vino a ver a los socios e intent camelarles. Pudo verlos? S. Pero ya se han ido. Tome una tarta. No, engordan demasiado. Por eso las como. Nunca desayuno, sabe... Sobre la cabeza de Molly bostezaban una serie de rtulos puestos en fila: Rentas 1 6 Mud Lane. Rentas de Wainage State, Bolham, Rentas de... Les envolva la vanagloria y las preocupaciones de la posesin, de la propiedad... He venido a verla expuso Ida para hablarle de un amigo nuestro. Sintese ofreci Molly. Es la silla de los clientes. A menudo tengo que entretenerles, comprende?... Bien, no se tratar del seor Moyne, supongo? No se trata de Moyne, sino de un tal Hale. Hale? Estoy hasta el cogote de este asunto. Y si hubiera visto a los socios... Echaban chispas por los ojos. He perdido todo un da para la encuesta. Y tendr que perder otro la prxima vez, con horas extraordinarias. Precisamente quera saber lo que sucedi. Qu sucedi? Ya se lo he dicho, que los socios parecan unas furias cuando terminamos.

No, no me entiende. Me refiero a Fred... , a Hale, al hombre que se le acerc. No era un hombre. Era un muchacho tan slo. Conoca al seor Hale. Pero el peridico dice... Oh, el seor Hale neg conocerle y as lo he declarado exactamente. Otra cosa no me preguntaron. Excepto que no haba nada raro en sus maneras; vamos, nada que llamara la atencin. Estaba un poco asustado, claro, pero esto para m es cosa corriente... Y no lo declar? Por qu? No tiene ninguna importancia. Me di cuenta a primera vista de lo que pasaba. Deba dinero al muchacho, eso es todo. Hay a montones de esos, como Charlie Moyne. Estaba asustado? Pobre Fred. "Yo no me llamo Fred", dijo con estas mismas palabras. Mi amiga y yo podemos atestiguarlo. Cmo era el muchacho? Oh, un muchacho. Alto? No mucho. Bien parecido? No me fij. Cuntos aos tena, ms o menos? Los mos, supongo. Cuntos? Dieciocho asegur Molly, mirndola con desenfado por encima de la mquina de escribir y del puchero crepitante mientras embuchaba una tarta. Reclam dinero a Fred? Oh, no le dio tiempo. Bien... Podra contarme algo ms? Oh, s. Luego mostr un inters enorme por salir conmigo. Pero no me fue posible, claro. Delia, mi amiga, se hubiera quedado sola. Gracias. Todo esto es muy interesante. Es usted polica? pregunt Molly. No, no. Tan slo una amiga de Fred. Ahora s que estaba completamente segura de que en todo aquello haba gato encerrado. Rememor de nuevo el ataque de terror que puso a Fred enfebrecido en el taxi y, descendiendo por Holbern hacia sus barrios, detrs de Russell Square, en la hora cenicienta del crepsculo, acordse con ternura de la delicadeza con que le entreg los diez chelines, antes de dejarla bajar al tocador. Era un caballero en todo el sentido de la palabra; quiz fueran los nicos chelines de que dispona, y la gente aquel chico, por ejemplo, apremindole para que pagara sus deudas! Tal vez estuviera arruinado como un Charlie Moyne cualquiera, y en su recuerdo las facciones del rostro de Fred se difuminaron un poco y, sin darse cuenta, fue atribuyndole algunos rasgos de la cara del viejo cotorrn, en especial los sanguinolentos ojos. Pero era todo un caballero, generoso, correcto, comprensivo. Los comercios del Imperial cerraban las puertas enrollables, los ltimos rayos de sol desfallecan sobre los pltanos y la campanilla de una posada de Coram Street repicaba y repicaba llamando a los huspedes para el t. Consultar a los espritus reflexion Ida, algo sacar en limpio. Al entrar en su casa encontr una postal de Brighton Pier encima de la mesa. "Luego me llamarn supersticiosa, pensaba mientras la coga. Pero al leerla pudo comprobar que no se trataba de nada importante. Era tan slo una invitacin de Phil Corkery, la misma que todos los aos le diriga desde Eastbourne en Hasting, y hasta, una vez,

desde Alberystwyht. Nunca la tom en consideracin. No era un tipo que le agradara; demasiado flemtico, con sangre de horchata, no lo que se puede calificar de hombre. Necesitaba dos pares de manos para el conjuro y decidi bajar al stano en busca de Old Crowe, que tambin era espiritista. Old Crowe susurr escudriando los bajos. Old Crowe. Qu hay de nuevo, Ida? Quiero celebrar una sesin... Sube. Sin esperarle, volvi presurosa a su sala y alcoba para ponerla en condiciones. Encarada hacia el este, ya no, disfrutaba del sol y era fra y oscura. Luego de encender una lmpara, corri las radas cortinas de terciopelo escarlata para obstruir la vista de los grisceos edificios y las humeantes chimeneas, arregl el divncama y puso dos sillas en torno de la mesa. En el espejo frontal de un armario se reflejaba toda su vida una buena vida: figuritas de porcelana compradas en las playas, fotografas de Tom, una novela de Edgar Wallace, otra de Netta Lirett, adquirida de segunda mano, algunas solfas, The Good Companion, el retrato de su madre, ms figuritas, animalitos de madera con las junturas de goma movibles, piezas de bisutera barata que le regal Fulano o Mengano, Sorrel and Son y el trpode mgico. Con suavidad lo sac fuera, cerrando l armario despus. El trpode mgico consista en una especie de mueble de juguete, chato y oval, fabricado con lustrosa madera negra y provisto de ruedecillas. Era un regalo del viejo Old Crowe, que entraba en aquellos momentos, despus de una leve llamada en la puerta, con su pelo canoso, su cara desvada y sus ojuelos hundidos y miopes, pestaeando a la luz del lamparn preparado por Ida. sta, al verte, tir un paoln de tela rosa, a modo de pantalla, sobre el globo para tamizar sus destellos. Tienes alguna preocupacin, Ida? pregunt. Ella, despus de sacar punta a un lpiz, lo puso en el agujerito dispuesto en el trpode. Sintate, Old Crowe. Cmo has pasado el da? Ha habido un funeral en el veintisiete. Uno de estos estudiantes indios. Yo tambin he estado en un funeral... Ha sido bonito el tuyo? No hay ningn funeral bonito en estos tiempos. Sin adornos, ni plumas... Ida coloc el artilugio sobre la mesa y, empujndolo un poco, lo hizo resbalar por la bruida superficie, como si fuera un escarabajo. El lpiz es demasiado largo dijo Old Crowe. Y sentse con las manos entre las rodillas, encorvando todo el cuerpo, en muda contemplacin. Ida procedi a arreglar el lpiz. Pasado o futuro? pregunt Old Crowe, jadeando ligeramente. Hoy tan slo quiero estar en contacto con alguien. Vivo o muerto? Muerto. Le he visto esta tarde convertido en ceniza. Incinerado comprendes? Vamos, Old Crowe, pon los dedos encima del tablero. Por qu no te sacas los anillos, Ida? El oro confunde a los espritus. Ida puso una hoja de papel de escribir debajo del trpode mgico, quitse anillos y brazaletes y apoy las puntas de los dedos sobre la mesa. El artefacto, rechinando, produjo un pequeo movimiento. Vamos, Old Crowe. El pcaro! dijo el viejo, retozando la risa en el cuerpo. Y plant sus huesudos dtiles encima del tablero, en donde pulsaron un a modo de temblequeo nervioso. Qu quieres preguntar? Ests aqu, Fred?

El artilugio agitse de nuevo, dibujando a su vaivn algunas lneas inconcretas en la cuartilla. Su voluntad empieza a manifestarse. Chist! repuso Old Crowe. El trpode continu el leve zarandeo de su rueda trasera hasta que, por fin, se detuvo. Ya podemos mirar dijo Ida. Y ambos contemplaron, sobrecogidos, los garabatos impresos en la hoja de papel. Parece una Y. O una N, segn como lo mires contest Old Crowe. Algo debe de significar de todos modos. Probemos otra vez. Volvieron a apretar las yemas de los dedos con firmeza, concentrando en ellas toda la fuerza de sus voluntades, pues no queran fracasar nuevamente, mientras Ida interrogaba. Qu te sucedi, Fred? En seguida el artefacto se puso en conmocin, de un lado para otro. El entrecejo de Old Crowe rebulla. Ahora escribe letras, letras de verdad exclam Ida gozosa y aunque sus dedos haban perdido momentneamente el contacto, pudo ver cmo el trpode mgico tintineaba intentando dar otro mensaje. Chist! susurr el viejo, pero el artilugio, con una postrera convulsin, acab de pararse. Cogieron la cuartilla y esta vez, inequvocamente, los finos y temblorosos trazos formaron una palabra, palabra extraa, desconocida: "SUKILL". Parece un nombre adujo Old Crowe. Algo quiere decir objet Ida. El trpode mgico siempre quiere decir algo. Probemos an, dmosle otra mano. Y reincidiendo el lignario escarabajo volvi a hormiguear de aqu para all, trenzando sus tortuosos rasgos. La lmpara, cubierta por el paoln, destilaba una luz rojiza y a Old Crowe escapsele un silbido de entre los dientes. Ya basta dijo Ida, separando el artefacto. Un trazo spero y escabroso, en diagonal sobre el papel formaba un largo vocablo: "FRESUICILLOJO". Bien, vaya palabrita! rezong el viejo. Eres capaz de descifrarla, Ida? Creo que s... No es del todo confusa. Fre equivale a Fred, como Suici equivale a suicidio, y Ojo... Ojo... sta es mi frase favorita! Ojo por ojo y diente por diente! Y qu hay de esta LL? No lo puedo saber an. La tendr presente. Recostse en la silla con humos de poder y aires de triunfo. No soy supersticiosa, pero es que no se puede negar lo evidente. El trpode mgico lo sabe todo. Lo sabe todo repiti Old Crowe, castaeteando. Dmosle otra vuelta? El aparato volvi a bregar, a rebullir y a detenerse. Claramente, un nombre reposaba en la cuartilla: "PHIL". Bueno, bueno. Basta por hoy. Quieres una rosquilla de mazapn, Old Crowe? Gracias, no me apetece. Ida sac una moneda de un cajn del armario y tirla al viejo. Le llevaron a la muerte... Ya me figuraba yo que haba gato encerrado en este asunto. Mira esta palabra: Ojo. Expresa exactamente lo que debo hacer. Luego fijse en el nombre: Phil. Har que esta gente se arrepienta toda su vida de haber nacido! dijo, irguiendo lujuriosamente los senos y estirando las magnficas piernas. Enderezar entuertos! Esto

me gusta. Repantigse un poco ms con un suspiro de satisfecha plenitud. Ser excitante, ser divertido, ser vivir, vivir con intensidad, Old Crowe. Y estas palabras fueron el mayor estmulo que poda salir de sus labios.

Segunda parte
I Chico se detuvo de espaldas a Spicer, oteando el turbulento chapaleo del oleaje. Los dos permanecan quietos, al final del muelle. Cualquier otra persona, en aquella hora y con aquel tiempo, hubiera preferido bostezar en la Sala de Conciertos, pues los relmpagos refulgan a intermitencias y goteaba una lluvia fina. Dnde has estado? dijo Chico. Paseando... repuso Spicer. Por all? Quera ver si todo marchaba bien, si nos habamos olvidado de algo. He ledo en alguna parte que un crimen nunca va solo; generalmente hay que hacer otro para tapar el primero mascull Chico con lentitud, reclinndose en la baranda bajo la llovizna suave. La palabra "crimen" adquira la misma importancia en su boca que "cajita", "cuello", o "jirafa". Deberas mantenerte alejado de aquel lugar, Spicer. Chico jams daba rienda suelta a la imaginacin: sta era su virtud. Nunca miraba con los ojos del vecino, ni senta con nervios ajenos. Siempre alerta, vigilante y seguro de s mismo. Solamente los gemidos de la msica, retorcindose en su corazn, le desballestaban; entonces pareca que sus fuerzas perdan vigor, que su edad se avejentaba y que la experiencia de los dems revolvase en su cerebro, hacindole dudar de la propia. Dnde est el resto de la banda? pregunt. En Sam's, bebiendo. Y t por qu no vas con ellos? No tengo sed, Pinkie, y me gusta tomar un poco el aire. Oh, este rayo te ha dado un aspecto muy extrao! Por qu no se cansarn de armar jaleo all? No piensas ir a Sam's? No, estar ocupado. Todo sigue perfectamente, verdad? Despus del veredicto la cosa marcha sobre ruedas. Nadie ha hecho preguntas inoportunas. Esto es lo que quiero saber con exactitud. La pandilla no desea verse envuelta en ningn otro crimen. Quin habla de otro crimen? un relmpago fulgur, iluminando su rada chaqueta, con las solapas levantadas y un manojo de cabellos que recalaba en su nuca. Necesito un plazo, eso es todo. Ten cuidado con lo que dices, Spicer. No eres melindroso, supongo? No, no soy melindroso. No me has entendido bien, Pinkie. Yo slo pretendo que no haya otro muerto. El fallo del jurado nos hace salir humo de la cabeza a todos. Alguna intencin llevan entre manos. Porque nosotros le matamos, verdad? Tenemos que ir con pies de plomo, nada ms. Pero qu se han propuesto? No me fo de los doctores, ni de su autopsia. Demasiado bello para ser verdad. Hay que abrir el ojo, ya te lo he dicho. Qu llevas en el bolsillo, Pinkie? No, no es una pistola. Ests viendo visiones. En la ciudad un reloj preludi las once; tres campanadas se perdieron en el estruendo que avanzaba bramando por el canal.

Vete ya dijo Chico. Debe estar a punto de venir. Llevas una navaja?... Tampoco. No hace falta navaja para tratar con palomas. Pero si tanto te empeas te dir lo que es: una botella. Si t no bebes, Pinkie! Nadie se atrevera a beber este licor. Cul? Vitriolo. A las palomitas les asusta mucho ms que un cuchillo. Volvise, agitado e impaciente, de cara al mar, lamentando con un susurro: Esta msica!... La sensacin que le ocasionaban las cuerdas de los violines, chirriando en su cabeza, era lo ms cercana posible al dolor, como el deleite desmayado y recndito que le produca el contacto de la botella de vitriolo mientras Rosa cruzaba corriendo por delante del Saln de Conciertos era lo ms cercano posible al apasionamiento. Levanta el vuelo musit a Spicer. Ya est aqu. Oh! dijo Rosa. Llego tarde? He corrido todo el rato. No quera que pensaras... No pienso nada. He esperado, simplemente. Hemos tenido una noche infernal en el caf. Todo me sala mal. He roto dos platos y la nata result agria. Hizo una pausa para respirar y pregunt atisbando entre la niebla. Quin era tu amigo? No te interesa. Cre conocerle... Pero no he podido fijarme bien. No te interesa. Bueno... Adnde vamos? Podramos charlar un rato aqu primero, y despus ir a cualquier parte... A Sherry's o donde quieras. Me encanta Sherry's. Qu, ya has cobrado el dinero de la tarjeta? S. Esta maana. Te han hecho muchas preguntas? Ninguna. Pero, qu cosa ms tremenda, verdad? Cmo ha muerto, el pobre! Has visto su fotografa? Rosa, acercndose a la baranda, contempl plidamente a Chico. S... Pero no era l. Esto es lo que me extraa. Bah, la gente cambia mucho en los retratos. Soy muy buena fisonomista, y no era l. Para que te fes de los peridicos; son unos enredones. Ven dijo, conducindola casi al borde del muelle, en el sitio donde menos se oa la msica y ms a solas quedaban con los rayos fulgurantes en el horizonte y los truenos embravecidos. Chiquilla, me gustas y quiero prevenirte. Una forzada sonrisa floreci en sus labios. Cuentan y no acaban de este tipo, de Hale... sabes? Negocios sucios, cosas... Cules? Qu importa cules? Te lo advierto para tu tranquilidad. Ahora ya tienes el dinero... Si yo estuviera en tu piel, me olvidara de todo, de todo lo que se relacionase con este qudam de la tarjeta. l ha muerto y t has cobrado; esto es lo esencial. Si t lo dices... Llmame Pinkie, quieres? As es como me llaman mis mejores amigos. Pinkie repiti Rosa con tmido atrevimiento, mientras un trueno retumbaba sobre sus cabezas. Has ledo algo de Peggy Baron? No, Pinkie.

Vena en los peridicos. No leo ninguno desde que trabajo en el caf. No nos lo permiten all. Pues vers... Se vio embarullado con "cosas", segn creo, y alguien fue a sonsacarla, a hacerle preguntas... Toda la vida se arrepentir. No quisiera yo mezclarme en ninguna "cosa" as dijo ella. No siempre se puede evitar. Vienen por donde menos se piensa. Y qu le hicieron? Estropearle el rostro. Salpicaron su cara con vitriolo y ha perdido un ojo. Vitriolo? Qu es vitriolo? murmur Rosa con un escalofro. Los relmpagos iluminaron un poste de alquitranada madera, una ola que reventaba furiosa y sus plidas y aterradas facciones. Nunca has visto vitriolo? farfull Chico con una extraa mueca, ensendole la botella. Mira. Es esto. Descorchla y desparram un poco sobre la baranda del muelle; el vitriolo hirviendo produjo un chisporroteo burbujeante. Ves cmo quema? aclar Chico. Huele! Sin contemplaciones le puso la botella debajo de la nariz. Rosa carraspe atemorizada. Pinkie, no querrs...! Tan slo quera probarte adujo Chico, atrayndola dulcemente. Esto no es vitriolo puro; no es ms que aceite. Pero constituye una buena advertencia, eso es todo. T y yo tenemos que ser muy amigos y a m no me gustara tener una amiga con el cutis chamuscado. Si alguien viniera a interrogarte me lo dices en seguida, comprendes? Quienquiera que sea. Llmame directamente a Billy's; tres seises. Te acordars, verdad? Cogila del brazo y empezaron a pasear por el muelle solitario, mientras en la iluminada Sala de Conciertos, que dejaron a su espalda, la msica grua gemebunda esparcindose por el aire. Pinkie balbuce Rosa.Yo no quiero meterme en lo que no me importa, no quiero mezclarme en nada. Te lo juro. Eres una buena muchacha. Ests al corriente de un montn de cosas, Pinkie dijo ella con una mezcla de pavor y admiracin al mismo tiempo. Y de sbito, al comps de la gangosa y romntica meloda que la orquesta interpretaba "Eres bella a mis ojos; suave en los brazos; el cielo mismo en la tierra", un ramalazo txico de aversin y coraje titil en los labios de Chico. T tambin estars pronto al corriente propuso si continas conmigo. Anda! Vamos a Sherry's! Ya fuera del muelle empezaron a correr. Los taxis, al pasar veloces, les ponan perdidos de agua y barro. Y la ringla de coloreados globos a lo largo del Paseo de Hove centelleaba bajo la lluvia como una hilera de pequeas hogueras. Al llegar al vestbulo de Sherry's tuvieron que sacudiese, a lo perruno, pues estaban calados hasta los huesos. Est lleno dijo Rosa con decepcin al ver el remolino de gente que se agolpaba en la escalera de la terraza. No importa. Nos quedaremos en el Saln Principal repuso Chico. Pag los tres chelines con gesto de gran seor, acostumbrado a la buena vida, y penetraron en el saln sorteando las mesitas en las que burbujeaban numerosas tanguistas con estridentes peinados y elegantes bolsos negros. El juego de luces fosforesca alegremente con diversas tonalidades: rosa, verde, azul... Qu lugar ms bonito! exclam Rosa. Siempre me acordar. Y mientras se dirigan a su mesa, examinaba, a grandes rasgos, todas las cosas que

no quera olvidar: las luces de colores, las melodas de la orquesta, las parejas, dulcemente enlazadas, bailando una rumba. Siempre estaba viviendo en la luna, y cuando no soaba en el futuro es que permaneca desgranando nostlgicamente el rosario del pasado. En cuanto al presente, Rosa estaba convencida de que no deba mezclarse con "cosas" y de que le era preciso estar al corriente de otras "cosas". De esta manera su corazn fluctuaba entre la fuga y la expectativa y su voz adquira un ligero desaliento. "Entonces ocult la vajilla debajo del delantal y ella me dijo: Rosa, qu ests escondiendo ah?". Pero un segundo despus clav los ingenuos y abiertos ojos en Chico con una mirada de profunda admiracin y respetuosa esperanza. Qu quieres tomar? No conoca el nombre de ninguna bebida. En Nelson Place, desde donde haba surgido como un topo a la luz del da del restaurante Snow's y de Palace Pier, nunca pudo encontrar a ningn muchacho con dinero suficiente para invitarla a beber. A la pregunta de Pinkie estuvo a punto de contestar "cerveza", pero no haba tenido an la oportunidad de probarla y por tanto no saba exactamente si le gustaba o no. Los helados de a dos peniques de los carritos callejeros constituan todos sus conocimientos. Gui esperanzada con el rabillo del ojo a Chico, pero ste volvi a preguntarle secamente: Qu quieres tomar? Yo no s tus preferencias. Un helado contest ella defraudada, no pudiendo aguantar su interrogadora expectacin. De qu clase? Pues un helado. Nada ms. El carrito que los venda en su barrio no tena tanto surtido como para escoger. Vainilla? dijo el camarero ayudndola. Ella inclin la cabeza. , Supuso que sta sera la clase que haba tomado siempre y, en efecto, as pudo comprobarlo. Solamente era un poquito mayor, pero, en el fondo, hubiera podido chuparlo sin complicaciones entre los dos barquillos con que los serva el vendedor ambulante. Pareces una chica recin salida del nido. Cuntos aos tienes? Diecisiete contest Rosa con orgullo, pues una ley sobre menores prohiba, por debajo de esta edad, frecuentar los salones de baile. Yo tambin tengo diecisiete repuso Chico. Y aquellos ojos que nunca haban sido jvenes contemplaron con menosprecio aquellos otros ojos que tan slo estaban al corriente de una o dos cosas.Bailas? Un poquito replic ella humildemente. No importa. No me hace mucha ilusin el baile. Observ los movimientos de las agarradas parejas. Y al pensar que aquello era considerado como un placer, invadile una polvareda de soledad y de incomprensin infinita. En aquel momento la pista se desembaraz para dar paso a la ltima de las atracciones de la tarde. Los reflectores iluminaron a un vocalista de frac que hizo su presentacin delante de un micrfono montado sobre un pie movible. Lo coga amorosamente, como si fuera una mujer, balancendolo al comps de su cancin, y casi sorbindolo con los labios, mientras que en los altavoces su murmullo reverberaba roncamente, pareciendo ms bien el discurso victorioso de un dictador o las primeras informaciones radiofnicas, despus de un largo perodo de censura. Esto impone susurr Chico rindindose al descarado y sugestivo encanto. Esto impone. La msica habla, habla de nuestro amor,

los jilgueros del parque hablan, hablan de nuestro amor las bocinas de los taxis resonando, las nocturnas lechuzas ululando, el metro cuando corre chirriando, las activas abejas laborando hablan, hablan de nuestro amor. La msica habla, habla de nuestro amor, el viento del Oeste habla, habla de nuestro amor. Los alegres ruiseores cantando, el cartero a las puertas llamando, la cafetera elctrica humeando, y el telfono alerta repicando, hablan, hablan de nuestro amor. Chico mir de hito en hito el foco de luz, msica, amor, ruiseores, carteros... Las palabras agitbanse en su cerebro como versos, al mismo tiempo que con una mano oprima la botella de vitriolo en su bolsillo y con la otra acariciaba la mueca de Rosa. El zumbido de la voz metlica, retiendo por la sala, le haca permanecer silencioso. Entonces era l, a su vez, el advertido, pues la vida, tomando las mismas apariencias del vitriolo, y hablndole a lomos de la msica se le encaraba para exhortarle: "Te quiero estropear el rostro". Y cuando l protest con las palabras de que nunca quera mezclarse en una "cosa" as, la msica hizo el propio retorcimiento de su frase: "No siempre se puede evitar. Viene por donde menos se piensa". Los guardias del paseo hablan, hablan de nuestro amor. Muchos concurrentes, apiados detrs de las mesas, estaban escuchando atentamente; no haba sitio bastante para acomodarlos a todos. Permanecan silenciosos e inmviles, con las cabezas descubiertas, como si asistieran a una ceremonia del Da del Armisticio, cuando el rey deposita una corona y las gallardas tropas forman en posicin de firmes. Era el gnero de amor, el gnero de msica y el gnero de verdad que les gustaba atender. Gracie Fields bromeando, los gangsters disparando, hablan de nuestro amor. La msica repercuta en los farolillos chinos y el rosado reflector enmarcaba la figura del vocalista con el micrfono apretado sobre su almidonada pechera. Has estado enamorada alguna vez? interrog brusca y ansiosamente Chico. Oh, s repuso Rosa. Debes haberlo soado replic Chico con sbito rencor. Ests verde an. No conoces a la gente. Y al sonar el ltimo acorde de la orquesta se puso a rer a mandbula batiente en medio del silencio. Eres una ingenua! Muchas cabezas se volvieron intrigadas por fijarse en ellos; una muchacha solt un silbido burln. Los dedos de Chico magullaron la mueca de Rosa. Ests muy verde dijo de nuevo con furia sensual mal contenida, como si estuviera peleando con los dscolos alumnos de una clase de prvulos. No sabes nada de nada aadi, y pudo contener sus unas prontas al desgarro. Oh, s. S algunas cosas ya.

Ninguna, en absoluto repuso burlonamente, ciendo un poco ms fuerte los dedos alrededor de su mueca. Soy de tu agrado? Di... Te gustara que fusemos novios? S, me gustara. Una rfaga de pena y de orgullo vibr debajo de sus prpados. Si t quieres, semoslo. Chico no pudo aguantarse. No seas tonta. Por qu tengo que quererlo? se le escap. Y en seguida, con una punta de lstima, adujo: Te crees demasiado lista. Permaneca sentado all, con la clera royndole las entraas, mientras la msica empezaba a runrunear nuevamente. Vmonos dijo, de pronto, furioso. No puedo aguantar tanta cursilera. Ella, obediente, empez a revolver el pauelo y la barrita de carmn en su bolso de mano, en cuyo interior se produjo un tintineo metlico. Qu es esto? pregunt Chico sorprendido. Ella mostrle el cabo de un rosario. Eres catlica? S. Yo tambin repuso Pinkie enlazando su brazo y empujndola hacia la obscura y chorreante calle. Levantse las solapas de la chaqueta y empezaron a correr mientras los relmpagos refulgan y los truenos retumbaban en el aire. Transitaron de puerta en puerta hasta que pudieron guarecerse en una marquesina de cristales. La noche era turbulenta y espesa como boca de lobo. Sabes?... Fui monaguillo hace tiempo... confes Chico. Y se puso a cantar quedamente con su cascada voz de muchacho. Agnus Dei qui tollis peccata mundi, dona nobis pacem. En sus labios resonaba todo un mundo perdido; el coro de la capilla con su rgano polifnico, el olor a incienso, los albos sobrepellices, las casullas, la msica. Msica, no importa cul! Agnus Dei eres bella a mis ojos suave en los brazos los jilgueros del parque hablan, hablan de nuestro amor credo in unum Dominum. Cualquier meloda le impresionaba profundamente, hablndole de cosas que no poda comprender. Vas a misa? Alguna vez contest Rosa. Depende del trabajo. Muchas semanas casi no podra dormir si fuera. Me importa un comino lo que t hagas estall bruscamente Chico. Yo no voy. Pero t crees, verdad? implor Rosa. T tienes fe... Claro que tengo fe. No faltara ms. De palabra en palabra iba volvindose desdeoso. Es la nica cosa razonable. Los ateos... bah!, stos son unos ignorantes. Desde luego, hay infierno. Llamaradas y condenacin! Sus ojos se perdieron en el chubascoso aguacero en los rayos deslumbrantes y en las obscuras farolas a lo largo de Palace Pier. Tormentos! Y el cielo tambin suplic Rosa con ansiedad mientras la turbonada ruga implacable. Hay un cielo. Oh, quiz repuso Chico, quiz. II Calado hasta los huesos y con los pantalones adheridos a sus delgadas piernas Chico trep por la tenebrosa escalera de su cuchitril. La barandilla cruja bajo su mano y al abrir la puerta, encontr en el cuartucho a todos los componentes de la banda, fumando tranquilamente, sentados en su cama de hierro. Cundo arreglarn esta dichosa barandilla? Es peligrosa y alguien se romper la

crisma cuando menos lo espere rezong colricamente. El cortinn estaba descorrido, la ventana abierta y los ltimos relmpagos fosforecan, sobre los grises tejados, sumergindose en el mar. Chico espolvore del camastro las migajas del bocadillo de salchicha que se haba comido Cubbit. Qu es esto? dijo. Un mitin? No marchan bien las suscripciones, Pinkie lament Cubbit Hay dos que no pagan: Brewer y Tate. Dicen que ahora que Kite ha muerto... Nos los cargamos, Pnkie? pregunt brutalmente Dallow. Spicer permaneca quieto en la ventana contemplando la tormenta sin abrir la boca. Sus ojos estaban fijos en los centelleos y resquebrajaduras del cielo. Pregntaselo a Spicer mascull Chico. La cabeza le ha dado muchas vueltas ltimamente. Todos se volvieron a Spicer para mirarle. Deberamos dejarlo correr por algn tiempo dijo. Desde que falta Kite, ms de uno nos ha dejado en la estacada. Prosigue interrumpi Chico, y escuchadle con atencin. Es lo que se llama un filsofo. Bien repuso Spicer irritado, supongo que hay libertad de palabras entre nosotros, no?... Desgraciadamente los amigos que han volado no han podido ver cmo un muchacho diriga este negocio. Chico sentse en el catre con las manos hundidas en los bolsillos observndole silencioso, con las mejillas crispadas. Soy contrario al asesinato. No me importa que lo sepis. Qu se gana con la venganza? ste es mi modo de sentir. Melindroso y cobarde susurr Chico. Spicer, plantndose en el centro del cuartucho, dijo serenamente: Oye, Pinkie, s razonable. Y dirigindose a todos, repiti: Sed razonables. No es del todo mal pensado lo que dice intervino de pronto Cubbit. Tenemos mala suerte y no nos conviene llamar la atencin. Tal vez sea mejor dejar en paz a Brewer y a Tate de momento. Chico se levant. Algunas migajas quedaron prendidas en su rezumante traje. Ests a punto, Dallow? Qu quieres decir, Pinkie? dijo Dallow, mostrando los dientes con gruido de perro fiel. Dnde vas? pregunt Spicer. Pienso hacer una visita a Brewer. Te portas como si hiciera un ao que hubisemos enviado a Hale al otro barrio y no una semana. Deberas ser ms cauteloso aconsej Cubbit. ste es un asunto liquidado. Ya sabis el veredicto. Muerte natural expuso Chico atisbando la desfallecida tempestad. Te olvidas de la camarera de Snow's. Nos puede jeringar. He venido solucionando esta cuestin. No hablar. Qu, te has casado con ella, no? trapale Cubbit mientras Dallow soltaba el trapo. Chico sacse las manos de los bolsillos con los puos apretados. Quin ha dicho que pretenda casarme con ella? Spicer chivate Cubbit. Oye, Pinkie dijo Spicer reculando unos pasos. Yo slo he insinuado que una cosa as le cerrara la boca. La mujer no puede declarar contra el marido. No necesito casarme con una gamba esmirriada para cerrarle la boca, pero... qu podramos hacer para cerrar la tuya, Spicer? La punta de su lengua asom entre los

dientes, lamiendo las comisuras de los secos y chasqueantes labios. Quiz si te diramos el pasaporte... Era una broma, Pinkie intervino Cubbit. No te lo tomes tan en serio. Te hace falta un poco de buen humor. Ah?... Creais que era una broma graciosa? Yo, casndome!, con esta paloma de pacotilla. Ja, ja! refunfu. Ya entiendo. Vmonos, Dallow. Espera hasta maana propuso Cubbit. Espera hasta que vuelvan al redil algunos de los que nos han plantado. Melindroso t tambin? No digas tonteras. Llevamos una mala racha... Ests conmigo, Dallow? En cuerpo y alma, Pinkie. Entonces vmonos decidi Chico abriendo una pequea alacena colocada encima del aguamanil, en donde guardaba sus efectos personales. De espalda a la pandilla estuvo revolvindolos y por fin escogi una delgada navajita parecida a las usuales de afeitar, pero un poco roma de la punta y con mango estucado. La puls ligeramente con la ua del dedo pulgar, la nica que no tena recortada por completo y luego calse los guantes. Volveremos dentro de media hora con la pasta dijo dando un violento portazo y descendiendo sin ambages por la escalera. La mojadura le atravesaba la ropa empapndose la piel y al salir a la calle seguido a un paso por Dallow, no pudo reprimir una mueca de escalofro y un ligero temblor de hombros. Iremos a casa de Brewer. Con una leccin habr suficiente. Lo que t digas, Pinkie aprob Dallow, atragantndose por seguirle. De pronto par de llover. Haba marea baja y el superficial oleaje escarbaba la arena de la playa. Un reloj dio las doce campanadas de medianoche. Dallow solt una carcajada. Qu te pasa, Dallow? Estaba pensando que eres un to listo, Pinkie. Kite estuvo acertado al cogerte. No te andas por las ramas; sabes la manera de ir directamente a las cosas. Tienes toda la razn contest orgullosamente Chico ojeando la calle con un nuevo escalofro. Cruzaron por delante del Cosmopolitan. El resplandor de los faros martimos resbalaba a intermitencias por el cielo nublado y pattico. La nica luz que resplandeca en Snow's apagse cuando ellos pasaron en direccin a Old Steyne. Brewer viva en la carretera de Lewer, cerca de la lnea del tranva y casi debajo del viaducto del tren. Estar acostado repuso Dallow. Pinkie hizo sonar el timbre de la puerta hundiendo profundamente el dedo en el conmutador. La casa de Brewer se encoga entre dos tiendas cerradas. Un tranva vaco deslizse raudo por la carretera hacia el retiro con el cobrador adormilado en uno de los asientos, y la cubierta limpia y abrillantada por el aguacero. Pinkie retir los dedos del timbre. Por qu habr dicho Spicer esto de casarme? Debe haber pensado que el matrimonio era una buena solucin para tenerla cogida. Rosa no es de las muchachas que me hacen perder la cabeza dijo Chico llamando otra vez. Encendise la luz de la escalera y se oy el ruido de una ventana que se abra y el eco de una voz que preguntaba: Quin hay?

Soy yo: Pinkie. Qu quieres a estas horas? No podas venir por la maana? Deseo hablar contigo, Brewer. No tengo nada que hablar contigo, Pinkie. Nada que no pueda esperar. Te recomiendo que abras; ser mejor para ti. O quieres que te lo pida de otro modo? Mi vieja est muy enferma, Pinkie, y ahora duerme. Hace tres noches que no pega el ojo y no quisiera despertarla. Esto la despertar dijo Chico, clavando el dedo en el timbre. Un tren de mercancas desfil por el viaducto haciendo retemblar toda la carretera de Lewer. No llames ms, por favor. Bajo a abrirte. Pinkie, mientras esperaba con las enguantadas manos metidas en los bolsillos tirit escalofriantemente. Brewer, un hombre corpulento y de alguna edad, abri la puerta. Iba vestido con un sucio pijama blanco al cual le faltaba el ltimo botn, por lo que sus alas se mecan de un lado para otro sobre la combada barriga. Entra, Pinkie, y no hagas ruido. Mi vieja est muy mala y a m tambin me duele un poco la cabeza. Por qu no has pagado la suscripcin, Brewer? dijo Chico, ojeando desdeosamente el msero vestbulo con el techo en forma de sombrilla abierta, el apolillado perchero con una gorra colgada de uno de los brazos y la mohosa canfora para enredaderas. Kite debi tratar con gente de ms dinero. Brewer no era ms que un agente del Hipdromo en el barucho de la esquina. Mal negocio teniendo por toda ganancia el diez por ciento de las apuestas. Entrad aqu, se est ms calentito, y acomodaos. Qu noche de perros! Brewer haca gala de unos modales finos y amanerados aun en pijama. Su figura evocaba la leyenda de una tarjeta comercial de alta estirpe: "La ms vieja firma. Podis confiar en Bill Brewer". Encendi una lmpara de pie con pantalla de seda roja bordeada de zarcillos y la tenue luz hizo revivir una azucarera de plata chapada y un arrogante retrato de boda. Queris tomar un vaso de Scotth? Ya sabes que no bebo sise Chico. Quiz a Ted no le venga mal. Ni mal ni bien. Eso es dijo Dallow con una mueca. Hemos venido por la suscripcin, Brewer. El hombre del pijama blanco puso sifn en su vaso. De espaldas vigilaba a Pinkie en el espejo del bufete y sus ojos se encontraron. Me han molestado mucho dijo desde que Kite mordi el polvo. Y qu? Pues... que me he preguntado a m mismo si la banda de Kite an poda protegerme. De sbito se par escuchando atentamente. Muy desmayado y dbil se oa el angustioso ruido de una mujer tosiendo en la habitacin de arriba. La vieja! Se habr despertado. Voy a verla un momento y vuelvo en seguida. No te muevas de aqu y habla. Se ha despertado... Cuando terminemos podrs ir. Tos, tos, tos... Pareca un motor que intentara arrancar. Por favor, s humano. No sabe dnde estoy. Es cuestin de un minuto implor Brewer desesperadamente.

Lo nuestro tambin es cuestin de un minuto. No reclamamos ms que lo que se nos debe. Veinte libras. No las tengo en casa. Palabra, no las tengo. Esto es muy malo para ti, Brewer dijo Chico descalzando el guante de su mano derecha. Te lo juro, Pinkie. Pagu todo el dinero de que dispona ayer. Todo, comprendes?... A Colleoni. En nombre de Dios! Y por qu a Colleoni? Brewer agitbase, escuchando la tos, tos, tos, sobre su cabeza. Ten compasin, Pinkie. No puedo pagar a ambos al mismo tiempo. Y me hubieran hecho hincar el pico si no apoquino con Colleoni. Est en Brighton? S; para en el Cosmopolitan. Y Tate... ha soltado tambin la pasta a Colleoni? Exacto, Pinkie. Lleva los negocios a lo grande. Las palabras "a lo grande" parecan una acusacin a la desmantelada y msera cama de hierro de Billy's y las migajas yacientes sobre el tapete. As, crees que estoy acabado? Sigue mi consejo, y ponte de acuerdo con Colleoni. Chico, repentinamente, dio un terrible bofetn a Brewer, arandole con sus recortadas uas. Un hilillo de sangre fluy turbulento por la descarnada mejilla. No, no; te lo suplico impetr Brewer retrocediendo hacia el bufete y volcando la azucarera. Necesito proteccin. S prudente...Necesito proteccin. Dallow llense de nuevo el vaso de whisky. Mrale. Quiere que le protejan dijo Chico. Dallow cogi la soda. Tienes bastante? La voz de Chico era un trallazo. Esto es para que veas quin te protege. . No puedo pagaros a los dos, Pinkie. Por amor de Dios, detente. Veinte libras es lo que necesitamos, Brewer. Colleoni me quitar el pellejo. No te preocupes. Nosotros lo impediremos. Tos, tos, tos... No cesaba el angustioso ruido sobre sus cabezas y entonces un lamento, lacio y delgado, como el de una criatura que se despierta lleg hasta sus odos. Me llama, me est llamando... farfull Brewer. Veinte libras repuso Chico, secamente. No guardo el dinero aqu. Voy a trartelas. Dallow te acompaar. Yo esperar dijo sentndose en una silla del comedor y dirigiendo la vista hacia la barriobajera calle con sus depsitos de basura a lo largo del empedrado y hacia la soberbia sombra del viaducto. Permaneca tranquilo, con los ojos, grises y fros, sin ninguna expresin. A lo grande. Colleoni llevaba los negocios a lo grande. Pero l, Chico, no poda confiar en ningn elemento de su pandilla; excepto Dallow tal vez. En estas condiciones hay que andar con pies de plomo; uno no puede permitirse el lujo de tener ni una sola equivocacin. De todos modos no importa. Un gato que se diriga cauteloso a uno de los montones de inmundicias se agazap de improviso fijando en la semioscuridad sus verdes y fosforescentes ojos de gata en los de Chico. Ni el uno ni el otro se movieron lo ms mnimo, contemplndose mutuamente, hasta que Dallow estuvo de vuelta. Ya tengo el dinero, Pinkie. Chico volvi la cabeza con un rictus de malestar. De sbito su rostro se convulsion

estornudando con violencia dos veces. En el piso de arriba la tos iba apagndose. No olvidar esta visita continu Dallow. Sabes?... Deberas tomarte un buen trago de whisky. Te has resfriado. Me encuentro muy bien. No, es preciso que nos despidamos propuso Chico levantndose y saliendo a la calle. Caminaban por el centro de la calzada, entre los rales de los tranvas. Te haces la ilusin, t tambin, de que estoy acabado, Dallow? Acabado? Si ests empezando todava. Caminaron un rato en silencio. El agua de los tejados se derramaba por las grgolas sobre la acera. Te preocupa Colleoni? En absoluto. T vales ms que una docena de Colleonis. El Cosmopolitan! exclam despreciativamente dando una palmada. Kite pensaba que le saldra bien lo de las mquinas automticas, pero la experiencia le ense lo contrario. Ahora Colleoni cree que no hay moros en la costa. Y se divertir de lo lindo. Debe estar ya enterado de lo de Hale. Hale muri de muerte natural. S, s. Dselo a Spicer repuso Dallow carcajendose. Cruzaron el chafln de Royal Albion y el mar no era ms que susurro la marea haba vuelto, chapoteo y oscuridad. Chico atisb de reojo a Dallow, recibiendo de su cara repugnante y llena de cicatrices una sensacin indefinible de triunfo, compaa y superioridad. Dallow era de confianza. Sintise seguro y contento como el colegial fsicamente dbil, pero astuto, que tiene por amigo inquebrantable al muchachote ms fuerte y vigoroso del colegio. Eres un papanatas dijo amistosamente agarrndole del brazo. Y este gesto era su mxima prueba de cario. En Billy's an haba una luz encendida y Spicer aguardaba impaciente en el vestbulo. Todo ha ido bien? pregunt ansioso. Su nariz enrojecida y el rictus de su boca mostraban a la legua que haba trincado de lo lindo. T qu opinas? dijo Chico, subiendo la escalera. Hemos cobrado la suscripcin. Spicer los sigui hasta llegar a la buhardilla. Han llamado por telfono un minuto despus de irte. Quin? Una muchacha. Una tal Rosa. Chico sentse en la cama y empez a descalzarse. Qu quera? Ha dicho que mientras estuvo contigo alguien fue a preguntar por ella. Chico no hizo ningn gesto. Pinkie, es sta la chica? La chica de Snow's? S, ella es. Yo me he puesto al aparato, Pinkie. Ha reconocido tu voz? dijo Chico con un zapato en la mano. Cmo puedo saberlo? Quin pregunt por ella? No lo sabe. Quiso comunicrtelo por si te interesaba. Crees que ha sido la bofia quien ha dado la campanada? Los bofias no son tan listos como para esto. Es posible que sea un hombre de

Colleoni, que pretender indagar qu le pudo haber sucedido a su pulido Fred. Sacse el otro zapato. No debes amedrentarte, Spicer. Era una mujer, Pinkie. No me preocupa. Fred muri de muerte natural segn el veredicto. Olvdate, pues, de ella. Por el momento hay cosas ms importantes en qu pensar. Puso los zapatos, uno al lado del otro, debajo del camastro, quitse la chaqueta que colg en uno de los barrotes, los pantalones extendindolos despus cuidadosamente plegados en una silla y la camisa, que abandon en la misma cabecera. Tengo la impresin, Spicer, que deberas tomarte unas vacaciones. Ests plido y tienes mala cara. No me gusta tener gente en la cuadrilla con este aspecto. Estirndose en la cama cerr los ojos.Lrgate, Spicer, y no te tomes las cosas tan a pecho. Pero si esta chica recordara quien escondi la tarjeta... Nunca lo recordar. Apaga la luz y vete. La luna brillaba como una lmpara encendida sobre los tejados, produciendo retazos de sombra en las callejuelas, iluminando las blancas y vacas tribunas del hipdromo en lo alto de Whitehawck Bottom, rielando taciturna en la brumosa marea procedente de Boulogne y lamiendo, con turbia suavidad, los pilares de Palace Pier. La luna iluminaba tambin el srdido aguamanil, los efectos personales de Chico en la entreabierta alacena y los oxidados barrotes de su camastro de hierro. III Chico permaneca acostado. Una taza de caf se enfriaba en la mesilla de noche y algunos migajones de pastas secas perdanse entre las sbanas. Despus de reflexionar unos momentos con un lpiz tinta en la boca, que le pona los labios colorados, empez a escribir: "Con referencia a mi primera carta... ", y al final puso la firma: "Pinkie Brown, Secretario de LOS PROTECTORES DEL BOOKMAKER5". El sobre, dirigido al "Seor J. Tate", reposaba en la mesilla de noche algo manchado de caf por una punta. Recostse de nuevo en la almohada cerrando los ojos, vencido por la modorra. Sus prpados caan aletargados como la cortinilla de una mquina fotogrfica a la que se apretara el disparador. Nunca soaba: su accin de dormir era puramente funcional. Al abrir Dallow la puerta despertse otra vez. Qu hay? pregunt, permaneciendo aletargado e inmvil entre las sbanas. Una carta para ti, que ha subido Judy. Es un sobre muy elegante. Hulelo. Chico, agarrando el pliego, se lo aplic a la nariz. Ola como ciertos especficos indicados para el mal aliento. No deberas dejar subir a esta zorra, Dallow. Si Billy lo supiera... Quin escribe en un papel tan perfumado, Pinkie? Colleoni. Me invita a tener una entrevista en el Cosmopolitan. En el Cosmopolitan! repiti Dallow con disgusto. No pensaras ir, supongo. Supones mal. Ir. Hum! No es un lugar como para sentirse en familia. Elegante, como su escrito, y muy caro adems. Se imagina que me aturdir. Tal vez sera conveniente dejar en paz a Tate. Baja mi chaqueta a Billy. Dile que la cepille con cuidado y la planche un poco. Luego mete una mano a estos zapatos dijo, sacndolos de debajo de la cama y dirigindose hacia el espejo. Se imagina que va a desconcertarnos. Contemplse unos momentos, pero pronto desvi la vista de su propia imagen que, como siempre, le mostraba un rostro imberbe, unos cabellos despeinados y aquellos ojos indefinibles. En realidad le preocupaban muy poco las apariencias. Tena cosas mucho
5

Agente oficial de apuestas en las carreras de caballos.

ms importantes en las que pensar. Un poco ms tarde estaba completamente a sus anchas, aguardando bajo la iluminada cpula del magnfico vestbulo del Cosmopolitan. Unos viajeros con amplias chaquetas de cuero entraron acompaados de un par de nios coloradotes, cuyos chillidos eran como el taido de una copa de cristal al ser golpeada con un dedo, pero que ofrecan la impresin de ser ms huraos y dscolos que el acero. No miraban a nadie, deslizndose majestuosamente a travs del soberbio vestbulo, como si pasearan por el Paseo de Brighton en el ltimo modelo de coche recin salido de fbrica, y terminaron por sentarse, con modales altivos, en dos altos taburetes del bar americano. Una mujer robusta, con un zorro plateado sobre los hombros, sala del ascensor. Atisb fijamente a Chico y, de sbito, volvi a entrar otra vez subiendo hacia los pisos altos. Una israelita de ojos rasgados husmele con descaro y luego se puso a cuchichear con otra mujer de su misma raza sentada en un canap. Por fin apareci Colleoni, caminando de puntillas por la muelle alfombra de la sala de lectura Luis XVI. Era un judo de cuerpo rechoncho, con chaleco cruzado, ojos verde relucientes como dos granos de uva y pelo escaso y gris. Las dos pelanduscas del sof interrumpieron su conversacin, contemplndole desvergonzadamente. Un gentil tintineo metlico era el nico ruido que produca al andar. Desea verme? rog receloso. Quien desea verme es usted. He recibido su carta. Ah, s! dijo Colleoni, con un movimiento azorado e indeciso de su mano. Usted no ser el seor P. Brown? Me lo imagino un poco ms viejo. Desea verme a m concret Chico. Los verdosos granos de uva examinaron su escurrido traje, sus raquticos hombros y sus vulgares zapatos negros. Crea que el seor Kite... Kite ha muerto, Ya lo sabe. Lo ignoraba... Desde luego, siendo as la cosa vara mucho. En absoluto. Puede hablarme como si lo hiciera con l. No lo creo necesario repuso Colleoni sonriendo. Peor para usted fue la segunda respuesta de Chico. El retintn de alegres risas y el runrn, runrn, runrn de la coctelera surgan del bar americano. Un botones atraves el saln Luis XVI pregonando: "Sir Joseph Montagu, sir Joseph Montagu". Las hmedas manchas del agua que haba rociado Billy sobre la chaqueta para plancharla, secbanse rpidamente en la clida atmsfera del Cosmopolitan. Colleoni levantando la mano le dio una suave palmada en el hombro. Venga conmigo dijo, y empez a andar, de puntillas como siempre, pasando por delante del sof en donde secreteaban las dos israelitas y de una mesa en la cual un anciano medio dormido y con el t helado pareca escuchar a un hombre joven que le confesaba: "Le dije que mi ltimo precio eran diez mil...". Colleoni volviendo la cabeza gui un ojo a Chico. El servicio de este hotel no es tan bueno como parece expuso, oteando la sala de lectura. Una mujer vestida de color malva y con una diadema absurda escriba una carta entre un revoltillo de porcelanas. Colleoni al verla se retir. Vayamos a un sitio ms tranquilo, en donde podamos hablar en paz. Volvieron a recorrer el amplio vestbulo en direccin a la caja del ascensor. El anciano se haba despabilado y probaba a disgusto el fro t. Nmero quince dijo Colleoni al mozo. Y mientras suban anglicamente hacia la paz ofreci correcto: Un puro?

Gracias, no fumo. Abajo resonaban an los alegres gorgoritos del bar americano y la ltima slaba de la llamada del botones: "... gu,... gu,... gu", en el tocador Pompadour. Llegaron a su piso y, saliendo al alfombrado y blando pasillo, Colleoni se detuvo un momento para encender el cigarro. Me deja examinar el encendedor? pregunt Chico. Los ojos pequeos y astutos del judo centellearon iluminados por la indirecta y resbaladiza luz elctrica. Amablemente lo puso en sus manos. Chico lo contempl fijndose de reojo en la marca estampillada. Oro legtimo sentenci devolvindoselo. No uso ms que cosas de valor repuso Colleoni, hacindole entrar en su habitacin. Tome asiento. Las butacas, tapizadas de terciopelo rojo, con coronas de oro y ribetes de plata, reposaban frente a los amplios ventanales de hierro forjado suspendidos sobre el mar. Una copa? Gracias, no bebo. Quin le enva? Nadie. Quiero decir quin dirige la banda si Kite ha muerto. Yo la dirijo. Colleoni sonri beatficamente golpeando con la ua del pulgar el dorado encendedor. Qu le sucedi a Kite? Ya conoce la historia y no creo que le interesen los detalles dijo Chico mientras iba recorriendo con la vista las coronas napolenicas y los hilillos plateados. Desde luego, no hubiera sucedido con un poco ms de suerte, pero un periodista crey que poda jugrnosla. Qu periodista? Demasiado lo sabe, seguramente habr ledo la encuesta musit Chico, contemplando a travs de la ventana el puro y azul arco del cielo adornado con ligeras nubes blancas. Colleoni, mirando la ceniza de su puro, que haba adquirido una respetable longitud, sentse en una butaca y cruz las aplomadas piernas. No hablemos ms de Kite propuso Chico. Est liquidado. Quiere dar a entender que ya no le interesan las mquinas automticas? No; quiero dar a entender que esta eliminacin no ser muy saludable para cierta persona. Un perfumado efluvio surga del pauelo que asomaba del bolsillo de Colleoni. Podra ser que fuera usted quien necesitara proteccin. Dispongo de toda la que necesito recalc Colleoni entornando los ojos. Sentase seguro; todo el confort del hotel le acariciaba y, en realidad, poda considerarse como si estuviera en su casa. Era Chico quien careca de ambiente all, sentado en el borde de la silla, alerta y sin ganas de alargar excesivamente la entrevista. Est perdiendo el tiempo, hijo mo. No me puede ocasionar ningn dao silabe Colleoni con una sonrisa. De todos modos, cuando necesite trabajo avseme. Me gustan los atrevidos y es posible que pueda colocarle. El mundo precisa de jvenes con energa. Al hablar balanceaba aparatosamente el cigarro esbozando un ancho crculo que pretenda contener el mundo tal como soliviantbase en su imaginacin: montones de relojes elctricos, controlados por Greenwich, un despacho magnfico, con pupitres llenos de conmutadores y manivelas, cuentas intervenidas, informaciones de agentes, plata, cuchillera, cristales, espejos. Le ver en las carreras advirti Chico.

Ser muy difcil. No he asistido a ninguna desde hace veinte aos. Con estas palabras pareca indicar mientras manoseaba el mechero de oro que el hipdromo no era un sitio donde se cruzaran sus intereses. La estancia en el Cosmopolitan y el dictfono porttil sobre una mesa no tenan la ms mnima coherencia con el degello de Kite en el andn de una estacin, ni con las emociones del turf, ni con la polvareda de la pista, ni con el gritero en las taquillas de apuestas. No soy ms que un hombre de negocios explic pegajosamente. No me hace falta ir a las carreras y nada de lo que intente hacer contra mis hombres puede asustarme, Hace poco he tenido dos en el hospital. No importa. Les hemos cuidado esplndidamente: flores, frutas... Me sobran recursos para ello y no tengo por qu preocuparme. Soy un hombre de negocios. Colleoni iba ponindose de buen humor a marchas forzadas. Usted me gusta porque es un joven que promete y le hablo como lo hara su padre. Crame, no puede perjudicar un tinglado como el mo. Puedo perjudicarle a usted. Y qu sacar? No hay coartada posible que le pueda salvar. Sus propios testigos se espantarn. Soy un hombre de negocios. Sus ojos de uva relucan como los reflejos del sol en un capullo de rosa y resbalaban sobre la gruesa alfombra. A Napolen le gustaba esta habitacin. Y tambin a Eugenia. Quin es Eugenia? Una de estas palomas forasteras de postn adujo vagamente y despus de cortar una flor de un ramo se la coloc en el ojal de la solapa, mientras en sus cerleos ojillos flotaba un esbozo de perversidad y un aire de burdel. Bueno, me voy dijo Chico dirigindose hacia la puerta. Me ha comprendido del todo? pregunt Colleoni sin moverse, manteniendo cuidadosamente quieta la mano para que no le cayera la ya kilomtrica ceniza del puro. Brewer est quejoso. Espero que esto no se repita. Y Tate... no le conviene hacer travesuras con Tate. Su rostro semtico no transparentaba ninguna emocin, excepto un apacible esparcimiento y una indulgente amistad. Pero de sbito, rgido y enmarcado en la suntuosa habitacin victoriana, con el mechero de oro en el bolsillo y la cigarrera de plata sobre la mesa, mir como poda mirar un hombre que fuera dueo del mundo, de todo el mundo visible, eso es: dinero, policas, prostitutas y leyes que ordenan: "esto es justo y esto es injusto". Lo he comprendido del todo. Quiere decir que nuestra banda es pequea para medirse con la suya. Tengo mucha gente empleada... Chico cruz la puerta; el cordn desatado de su zapato golpeaba ligeramente la alfombra al andar. En el amplio vestbulo, casi vaco, un cuarentn aguardaba a que viniese alguna chica. El mundo visible era todo el mundo de Colleoni y sobre el pecho del rapaz, en un punto donde la plancha de Bill no haba pasado, persista an una pequea mancha de agua, hmeda y absurda. Alguien agarr a Chico del brazo. Volviendo la cabeza pudo reconocer a un tipo, inconfundible con sombrero hongo. Buenos das dijo meneando la cabeza cautelosamente. Me han dicho en casa de Billy que estabas aqu. El corazn le dio un brinco: era casi la primera vez que la ley le poda agarrar, tundir, acorralar entre cuatro paredes, impelerle al abismo y enterrarlo en vida, poniendo fin a todas sus ilusiones y a su ambicioso futuro. Tengo que seguirte? Eso es. Pens en la muchacha, en Rosa y en que alguien fue a verla. Su memoria retrocedi

en el tiempo, representndole la ftil escena en que ella cogile con la mano debajo del mantel como buscando algo. Bien, al menos no me han mandado a los Cuatro Grandes. Vamos a la Comisara. Necesitar fianza? Se trata tan slo de una denuncia de Brewer por agresin. Le dejaste un buen chirlo. Pinkie empez a rer. Yo? A Brewer? Si ni tan siquiera le toqu. El inspector decidir. No tengo inconveniente. Empezaron a caminar por el paseo y un fotgrafo callejero al verles les enfoc la cmara. Deberais prohibir estas cosas dijo Chico tapndose el rostro. Resultara muy edificante un retrato nuestro camino de la Comisara expuesto en un escaparate del muelle. Una vez, en la ciudad, se pudo coger a un asesino gracias a una de estas instantneas. Recuerdo vagamente habero ledo musit Pinkie. Anduvo un rato silencioso pensando: "Colleoni empieza a mostrar las uas; es l, sin duda, quien ha removido esto". Dicen que la mujer de Brewer est muy mala susurr blandamente el polica. Ah, s? No lo saba. Supongo que debes tener la coartada a punto. Ni por pienso. No s cundo dice Brewer que le agred y uno no puede disponer de coartadas para cada minuto. Eres un muchacho inteligente. No tienes ninguna necesidad de meterte en camisas de once varas. El inspector desea tan slo charlar contigo en plan amistoso. Ya en la Comisara penetr en un despacho en donde le aguardaba un hombre de avanzada edad y rostro cansado. Sintate, Brown dijo, ofrecindole la pitillera. Gracias, no fumo declin Chico contemplando al inspector con cautela. De qu se me acusa? No se trata exactamente de una acusacin. Brewer se lo ha pensado mejor. Hizo una pausa. Su rostro pareca ms fatigado que nunca. Voy a poner las cartas boca arriba por una vez. Sabemos mucho ms de vuestros manejos de lo que se puede dignamente tolerar. No quiero inmiscuirme entre t y Brewer: all vosotros con vuestras querellas. Yo debo ocuparme de asuntos ms importantes. Pero deseo advertirte una cosa: Brewer no se hubiera atrevido nunca a presentar una denuncia si alguien no le hubiera empujado. Veo que no carece de imaginacin, inspector. Y, por lo visto, a esa persona que ha inducido a Brewer no le hace ninguna mella vuestra banda. Es realmente difcil que algo se escape a los ojos de lince de la polica brome Chico con una mueca irrisoria. Las carreras tendrn lugar la semana prxima y no quiero luchas al por mayor ni pendencias callejeras en Brighton. No me importa que os acuchillis unos a otros calladamente, sin escndalo ni ruido. Al fin y al cabo no doy un penique por vuestra asquerosa piel. Pero cuando dos pandillas de pistoleros se lan a tiro limpio, algunas personas cuya vida me preocupa pueden recibir un mal tanto. A quin se refiere?

A las personas decentes. Al pblico laborioso y sencillo que est al margen de vuestros jaleos: empleados, modistillas, trabajadores. Gente que no debe morder el polvo por un qutame all estas pajas entre t y... Colleoni. Adnde quiere ir a parar? A esto: T eres poca cosa para dirigir la banda, Brown: no puedes encendrtelas con Colleoni. Si sucede el ms leve tumulto descargare toda la caballera con mil rayos y truenos sobre ambos. Pero t llevars las de perder; a Colleoni le sobrarn coartadas. Y nadie se atrever a declarar contra l para guardarte las espaldas a ti. Ya ests advertido y oye mi consejo: mrchate de Brighton. Magnfico! Todo un inspector espantndole las moscas a un charrn. Esta es una conversacin privada y oficiosa. Quiero ser humanitario por una vez. Me tiene sin cuidado que te cargues a Colleoni o que l se te cargue a ti. Pero no tolerar el ms inofensivo rasguo a una persona decente, si es que puedo evitarlo. Usted tambin cree que estoy acabado? se lament Chico gesticulando desazonadamente, mientras sus ojos vagaban por la pared repleta de avisos, fotografas e informaciones. Licencias de caza, licencias de armas, seas personales de individuos ahogados... Un rostro muerto, macilento, con los cabellos mustios y una cicatriz horrible en la boca pareca fijarle con mirada vidriosa. Cree que con Colleoni mantendr la paz ms dignamente? Pudo leer la inscripcin debajo del retrato sin vida: Un reloj de nquel, americana y pantaln gris, camisa azul jironada, calzoncillos "Simplex"... Y bien... ? dijo el inspector. Gracias por su advertencia bisbise Chico, como asqueado del reluciente escritorio, de la pitillera de Players y del absurdo pisapapeles de cristal. De todos modos lo pensar. Soy muy joven an para retirarme. Y eres muy joven tambin para dirigir tamaa barahnda. En resumen: Brewer no me ha hecho ninguna denuncia. No; pero tampoco te tiene miedo... , segn me ha confesado. Por mi parte solamente ansiaba tener una oportunidad para hablarte con el corazn en la mano. Bien, bien... rezong Chico levantndose, tal vez vuelva a visitarle, tal vez no. Gesticul de nuevo, intranquilo, mientras cruzaba el despacho. Sus huesudas mejillas se ruborizaron con leve tinte rojizo. La sangre rebulla en sus venas aunque procuraba disimularlo. Toda aquella charla no era ms que un insulto grosero. Pero l mostrara al mundo de lo que era capaz a pesar de tener diecisiete aos solamente. Sacudi los esculidos hombros con un respingo al turbio pensamiento de que poda liquidar a su hombre y a todos estos bofias que se juzgaban inteligentes y no lo eran bastante para adivinar sus intenciones. Imaginaba ya la estela gloriosa del triunfo detrs de sus pasos. Las tinieblas del infierno le haban escoltado desde la infancia. Y ahora estaba dispuesto a cometer nuevos crmenes.

Tercera parte
I Ida Arnold desperezse en la cama del hotel. Le dola la cabeza y, de momento, no supo dnde se encontraba. La noche anterior, en Sherry's, fue algo tumultuosa; y mientras su mirada refulga sin alma sobre el macizo palanganero, la turbia jofaina de agua gris en la que se haba lavado superficialmente, y las encarnadas y lustrosas flores de la pared, interrumpidas tan slo por un absurdo retrato de boda, se iba poco a poco esclareciendo su memoria. Recordaba a Phil Corkery temblando de emocin al salir del cabaret, sorbiendo sus labios a pequeos picotazos y tambalendose calle abajo como si fuera esto todo lo que poda esperar, en tanto que la marea retroceda. Ahora, al recorrer detalladamente la habitacin, no le pareci tan bonita como haba credo a primera vista. "Pero es acogedora se dijo con alegra como a m me gustan. " El sol fulguraba y Brighton se ofreca en su mximo esplendor. Ida cruz el arenoso pasillo, crujiente bajo sus pies, en direccin a la escalera, y descendi a la planta baja. En el vestbulo zapatillas abandonadas, un cubo de arena con dos palas y algas marinas colgando en el marco de la puerta pudo or una voz infantil, quejosa y aguda, que proceda del comedor: "No quiero comer. Quiero ir al cine. No quiero comer". A la una estaba citada por Phil Corkery en el Snow's. Pero antes tena otras cosas que hacer. Le era preciso, primeramente, procurarse dinero y sortear su desmesurado cario al Guinnes. La vida en Brighton no resultaba nada barata y, por otra parte, no quera pedir ninguna clase de ayuda a Corkery. Su conciencia y su cdigo especial advertanle que si algo aceptaba, algo tendra que dar a cambio. Black Boy era el remedio. Pero la cotizacin de este caballo suba a marchas forzadas y necesitaba espabilarse pronto para sacarle todo el jugo posible a la apuesta. As pues, sin demora ni tardanza encaminse hacia Kempt Town para hacer una visita al nico agente que conoca: al viejo Jim Tate, al honrado Jim, como le llamaban en el hipdromo. Al verla en su oficina, Tate se puso a vociferar alegremente. Caramba! He aqu a la gran Ida! Sintese, por favor, Mrs. Turner dijo, equivocando el nombre y ofrecindole una cajita de Gold Fake. Fume un cigarrillo! Su corpulencia sobrepasaba ligeramente la normal, y su voz, despus de veinte aos de chillar en las carreras de caballos, no poda adquirir el tono medio, sonando siempre estentrea y enronquecida. Mirndole desde muy lejos o con unos prismticos al revs, aparentaba ser un hombre de mucha salud. Pero de cerca se le marcaban demasiado las amoratadas venas de las sienes y la rojiza telaraa de las cuencas de los ojos. Y bien, seora Ida Turner, qu se le ofrece? Black Boy. Black Boy? Se cotiza diez a uno. Doce a uno. No, no. Ha bajado nuevamente. Desde hace unos das a todo el mundo le ha dado por este caballo. Es ms, si no se tratara de usted, no le aceptara tampoco ninguna apuesta a este saldo. Bueno, entonces dme un boleto de veinticinco libras. Y tenga en cuenta que mi nombre no es Turner, sino Arnold. Veinticinco pavos! Es una esplndida apuesta para usted, seora, como quiera que

se llame. Untse el dedo de saliva y empez a revolver boletos. A medio trabajo hizo una pausa, permaneciendo sentado calladamente en su pupitre como un enorme sapo, y se puso a escuchar. A travs de la abierta ventana penetraba la barahnda callejera: ruidos de pasos, voces, lejana msica, repiqueteo de campanas, y el continuo murmullo del canal. Pareca preocupado. De pronto el telfono son y despus de dejarlo tintinear unos instantes con los desorbitados ojos fijos en Ida, descolg el receptor. Al, al! Aqu Jim Tate! dijo, mientras apretaba en su oreja el auricular viejo y anticuado, por el cual flua una voz susurrante, parecida a un zumbido de las abejas. Con la mano libre continuaba preocupndose del encargo de Ida. S, s... Est muy bien, seor Colleoni. As lo har, seor Colleoni. Gracias. Ha escrito Black Dog6 en vez de Black Boy avisle Ida Arnold al terminar la conferencia. l la contempl desvadamente, como si no la entendiera. Black Dog? barbot con una carcajada cavernosa y ronca. En qu estara pensando?, Black Dog precisamente. Esto puede ser una advertencia. Vaya con mucho cuidado. Bueno, bueno gru con forzada amabilidad, ya no me viene de una preocupacin ms o menos. El telfono son de nuevo y Jim Tate puso cara de manzanas agrias. Est muy ocupado excusse Ida. Me voy. Ya en la calle, atisb a todos lados, intentando descubrir el motivo de la preocupacin de Jim. Pero no pudo ver nada que no fuera el trajn ordinario de Brighton bajo el sol esplndido. En un caf pidi un vaso de Oporto y lo hizo desaparecer en menos de lo que canta un gallo. Era dulce, clido y espeso, por lo que decidise a reclamar otro. Quin es Colleoni? expuso al camarero. De verdad no lo sabe? No. Nunca he odo hablar de l antes de ahora. Es el hombre que retir a Kite. Quin es Kite? Quin era Kite, querr decir. No le han contado cmo le quitaron el pellejo? No. Supongo que no pretendan ir tan lejos. Deseaban slo advertirle con un pequeo rasguo. Pero por lo visto la navaja se escapo... Beba algo. Gracias. Tomar un gin. A su salud. A la suya. Nunca haba odo hablar de todo esto dijo Ida, mirando por encima del hombro al reloj. No tena nada que hacer hasta la una. Poda tranquilamente quedarse a charlar un poco ms. Dme otro Oporto... Cundo sucedi lo que me cuenta? Uy, antes de Pentecosts! La palabra Pentecosts ahora siempre la emocionaba: traa a su memoria un montn de recuerdos, un billete gusarapiento de diez chelines, los blancos escalones del tocador de mujeres, y tragedia en letras maysculas. Y qu hay de los amigos de Kite? Mal asunto. No dan una desde que l la di. La banda no tiene jefe... Bueno, andan pisndole los talones a un muchacho de diecisiete aos... Pero, quin es un cro as para encendrselas con Colleoni? Encorvndose sobre el mostrador susurr secretamente: Esta noche ha zumbado
6

Black Dog, Perro Negro.

a Brewer. Quin? Colleoni? No, el muchacho. No conozco al tal Brewer. Pero, por lo que veo, la cosa anda movida. Y espere a que empiecen las carreras. Entonces andar revuelta del todo. Colleoni pretende arrambar con el monopolio. Mire disimulando por la ventana y podr verle. Ida atalay la calle, y, como antes en la acera de Jim Tate, no pudo ver ms que el Brighton rutinario y conocido, el mismo de siempre, el mismo incluso del da en que muri Fred: un par de chicas con pijamas playeros cogidas del brazo, los autobuses de Rotingdean, un vendedor de peridicos, mujeres con cestas yendo de compras, un muchacho zarrapastroso, un vapor de excursionistas que sala del muelle, formando una estela luminosa y transparente bajo los rayos del sol... No veo a nadie dijo. Ya se ha ido. Quin? Colleoni? No, el muchacho. i Oh!... Este cro! exclam Ida tragando el Oporto. Me juego la camisa a que no las tiene todas consigo. Un mequetrefe as no es para mezclarse con ciertas cosas. Si fuera mo le endilgara una buena tanda de azotes. Y con estas palabras dio por liquidado el asunto, desviando la atencin del muchacho, mientras el cerebro bale dando vueltas como una rueda de carrusel. De improviso, su memoria se ilumin con un chispazo: rememoraba una cara joven ojeando por encima del hombro de Fred en un bar pblico, el ruido de una copa hecha aicos, y las palabras: "El caballero pagar". El recuerdo no poda fallarle. Nunca se tropez con Kolley Kibber? inquiri. No, por cierto. No tuve esta suerte. Fue muy chocante su manera de morir. Por qu no me hace cinco cntimos? Estoy completamente pez en esta cuestin. Se ha comentado poco. Nadie le conoca por aqu. Es forastero. Forastero; el vocablo nada expresaba para Ida. No exista ningn lugar en el mundo en el que se sintiera forastera. Revolvi el poso de vino en el vaso con ojos desvados: "La vida es bella". Le gustaban todos los pases y todas las cosas: el espejo del aparador, tras de la espalda del camarero, que le devolva su imagen; las dos chicas con pijamas playeros retozando a lo largo del paseo, el toque de sirena del yate excursionista. camino de Boulogne. "La vida es bella. " Tan slo las tinieblas a travs de las cuales divagaba el muchacho, yendo hacia la posada de Billy o viniendo de la posada de Billy, le eran ignotas. Tan slo aquello que no conoca escapaba a su piedad. Abur. Me las piro. Era un poco temprano an para la cita, pero se dirigi directamente a Snow's. Quera hacer algunas preguntas antes de que llegara Corkery. Al entrar en el restaurante pregunt a boca de jarro a una de las camareras: Es usted la afortunada? Perdone. No la comprendo repuso framente la moza. Me refiero a la que encontr la tarjeta... la tarjeta de Kolley Kibber. Ah... fue aqulla! dijo la chica, con menosprecio, meneando la puntiaguda y empolvada barbilla. Ida cambi de mesa. Estoy citada con un amigo y debo aguardarle. Pero me gustara entretenerme mientras tanto. Cmo est la ensalada rusa? Tiene buen aspecto.

Hay cachitos de huevo y langostinos? De todo. Parece decir: "comedme". Cmo se llama, chiquilla? Rosa. Muy bien... Creo que fue usted la afortunada con la tarjeta de Kolley Kibber, verdad? Ya se lo han dicho? Por lo visto, no me lo perdonan. Les da rabia que tuviera tanta suerte en mi primer da. Su primer da? Fue una feliz ocurrencia. Pero pronto se olvidar de ella. No lo crea. Me acordar toda la vida. No la reirn por matar el tiempo charlando conmigo? Si usted quiere, no. Haga como si estuviera haciendo la demanda. No hay nadie ms en mi turno que espere y, por otra parte, ya estoy harta de trajinar bandejas. No le gusta este empleo? Oh... no quise decir esto. El trabajo me encanta. No deseara otro por nada del mundo. No quisiera estar en un hotel, ni en Chesmans, ni en ningn otro sitio ms, aunque me pagaran el doble. Snow's es muy acogedor y muy elegante adujo observando las hileras de mesas pintadas de verde, las servilletas de papel y las botellitas de salsa Perrin's. Es usted de Brighton? Siempre he vivido aqu, en Nelson Place. Y sta es una buena colocacin, porque nos dan comida y cama. En mi cuarto somos tres chicas tan slo y tenemos dos espejos. Cuntos aos tiene? Diecisis murmur Rosa, reclinndose gratamente en la mesa. Pero no lo confieso a nadie. A todos les digo diecisiete. No irme hubieran admitido tan joven. Aun ahora, si se enteraran, quiz me mandaran a... vacil un momento como si la palabra significase algo terrible a casa. Debi ponerse muy contenta al encontrar la tarjeta. Oh, s!... Puede traerme un doble de cerveza negra, querida? No hay. Pero enviar a por ella... si me da el dinero. Supongo que nunca se olvidarn de aquel pequeo periodista que le trajo tanta suerte desgran Ida indiferentemente mientras abra el bolso. Oh, no era tan... De pronto parse en seco, sin terminar la frase, con la mirada perdida a travs de la ventana en el largo paseo del muelle. No era tan qu" Interpel Ida ansiosa. Qu iba a decir? Nada. Ya no me acuerdo. Perdone. Solamente le preguntaba si le haba olvidado. S, por completo. Se me ha ido de la cabeza. Voy a mandar por su encargo desvi recogiendo los dos chelines. Tanto cuesta una botella de cerveza negra? No, vale un cheln, pero el otro es para usted. Soy curiosa, verdad? No puedo evitarlo; es mi manera de ser. Dgame, qu aspecto tena? Soy muy mala fisonomista. Lo creo, verdaderamente. Si no lo fuera, le habra reconocido en seguida. El peridico publicaba su retrato. S, claro. Pero soy tan tonta... declar plida y resuelta, conteniendo el aliento con una sensacin de culpabilidad. Fue una lstima. De diez chelines a diez guineas va una gran diferencia. Voy a mandar por la botella. No, djelo. Esperar un poco y as el caballero que me ha invitado a comer la pagar dijo Ida, reponiendo los dos chelines en el bolso, mientras los ojos de Rosa

seguan absurdamente la trayectoria de su mano. El que no mira delante, atrs cae continu Ida con dulzura, examinando detalladamente aquel rostro fino, aquel cuerpo delgado, aquella boca gordezuela, aquellos ojos lejanos y aquella mortal palidez. De sbito se puso a gesticular, alegre y bullanguera, llamando hacia la calle con joviales voces: Phil Corkery, Phil Corkery! El seor Corkery llevaba una ligera chaqueta de franela y cuello duro. Su aspecto era un poco tmido, como el de ciertos hombres corrodos por alocados deseos que no se atreven a confesar. Hola, Phil! Qu querrs comer? Un bistec y riones contest melanclicamente. Camarera, trigame algo de beber. Tendremos que enviarlo a buscar fuera. Bueno, pues en este caso que manden a por dos botellas de Guinnes. Cuando Rosa volvi, Ida hizo la presentacin. Sabes?... Es la afortunada chica de la tarjeta. Rosa quiso retirarse, pero Ida la retuvo agarrndola fuertemente de la manga. Comi mucho? pregunt remisa. No me acuerdo de nada, se lo juro. Sus mejillas se ruborizaron, en el bochorno veraniego, con el leve tinte rojizo de los discos anunciadores de peligro. Dgame... Tena el aspecto de que iba a morir? Cmo pude adivinarlo? Supongo que charl con l. En absoluto. Estaba muy atareada. Le serv apresuradamente una cerveza y un plato de salchichas y ya no me ocup ms de l. De un tirn, desasindose de Ida, se retir. No le has podido sacar mucho expuso Phil Corkery. Te equivocas. No me esperaba tanto. Y qu, continas con tu mana? Ms que nunca. Pero si no solt prenda. Ha dicho lo preciso. Ya me imaginaba yo que aqu haba gato encerrado. Fjate, me dijo en el taxi que estaba a punto de morir y yo le cre de momento; me hizo pasar un mal rato y luego vir en redondo, confesando que todo era una historia. Sin embargo, no lo era. Esto es lo raro. Pero tengo mis ideas. De todos modos lo nico claro y evidente es esto: muri de muerte natural y, por tanto, no comprendo qu motivos de preocupacin puedes tener. Hace un da esplndido, Ida. Vmonos a Brighton Belle y hablemos de otra cosa. El mar est siempre abierto; no lo cierran a ninguna hora. Y, al fin y al cabo, si el pobre se suicid es cosa suya, no nuestra. Si se suicid fue porque le empujaron a ello. De la conversacin con la camarera he sacado algo muy interesante. No fue l quien puso la tarjeta aqu. Santo Dios! Qu es lo que dices? No debieras hablar as. Es peligroso. Engulla nerviosamente y la nuez del cuello le bailaba a saltitos debajo de la estirada piel. Desde luego. Tal vez sea peligroso dijo Ida contemplando aquel cuerpecito de diecisis aos encogido en la bata de algodn negro y oyendo el tiln, tiln, de las copas de una bandeja transportada por aquella mano insegura. Pero qu cosa no lo es? Vmonos a tomar el sol. Siento un poco de fresco aqu. No llevaba ni camiseta ni corbata y tirit ligeramente bajo la delgada camisa y la ligera chaqueta.

Djame pensar. No quisiera que nos metiramos en cercado ajeno, Ida. No es asunto tuyo. Tampoco es asunto de nadie. sta es la lstima repiti la mujer, escarbando en lo ms profundo de su cerebro, en donde rebullan proyectos, instintos, ideas y esperanzas, y en donde alimentaba la nica e inmutable filosofa de su vida. Me gusta el juego limpio resumi, sintindose mejor despus de pronunciar estas palabras, y aadiendo con temible sinceridad: Ojo por ojo, Phil. Quieres ayudarme? Ests conmigo? La nuez de la garganta de Corkery gambeteaba violentamente. Por la puerta giratoria penetr una fuerte ventolera que hizo desaparecer el poco sol que acariciaba el restaurante. Phil lo acus en las costillas. No s exactamente lo que te propones, pero soy partidario de la ley y el orden. Estoy contigo. Te ayudar. El atrevimiento se le subi a la cabeza y puso una mano sobre la rodilla de Ida. Lo hara todo por ti. No hay ms que una cosa a hacer en estas circunstancias. Cul? La polica. *** Ida entr jadeando en la Comisara, repartiendo sonrisas y apretones de manos a diestra y siniestra. En realidad no conoca a nadie, pero estaba tan animada y resuelta que lleg a contagiar a Phil con su entusiasmo. Deseo ver al Inspector dijo al sargento de guardia. Est muy ocupado, seora. Quiere hacer el favor de decirme de qu se trata? No, no. Puedo esperar repuso sentndose tranquilamente entre dos cabos. Sintate, Phil. Los cafs no abren hasta las seis. Se dirigi a los bofias con descarado aplomo, meneando la cabeza. Phil y yo no tenemos nada que hacer hasta entonces. Quiere hacer el favor de decirme de qu se trata, seora? repiti el sargento. Suicidio... Justamente delante de vuestras narices, y lo habis declarado muerte natural. El sargento la mir con fijeza y ella se hizo la desentendida. Sus ojos, grandes y clarsimos (con algn borrn de vino sin importancia), no expresaban nada, no descubran ningn secreto. Su camaradera, buen talante y afectuosidad, repercutan all dentro como los postigos de una ventana. Era difcil conjeturar en aquellos hombres y en aquella casa misiones ms recnditas: interrogatorios anticuados, derechos legtimos, justicia, ojo por ojo, ley y orden, pena capital. Alguna chirigota de vez en cuando, y nada avieso, nada sombro, nada que hiciera sospechar o enrojecer, nada misterioso. Se propone tomarme el pelo? dijo el polica un poco mosca. No por ahora, sargento. El aludido, vacilante, termin por desaparecer tras de una puerta. Ida acomodse a sus anchas en el banco, como si estuviera en su casa. Esto est mal ventilado, muchachos. Qu os parece si abriramos una ventana? Obediente, uno de ellos la abri. Puede pasar dijo el sargento apareciendo nuevamente. Vamos, Phil anim Ida empujndolo hacia el angosto y entumecido despacho, que ola a barniz y a colapez. Buenas tardes salud el inspector, intentando esconder una lata de mermelada detrs de un telfono y de un block de notas Desea hablarme de un suicidio, no es eso, seora... ? Arnold, Ida Arnold. Supongo que el asunto le interesar replic con cierto sarcasmo. Su marido? Oh, no; un camarada tan slo. He querido traerme un testigo.

Ah, ya!... Y de qu se trata? De un tal Hale. Fred Hale... Perdone, Charles Hale. No hay ningn misterio alrededor de esta muerte, seora Arnold. Fue completamente natural. No, no. No saben de la misa la mitad. Se lo aseguro. Por qu no asisti a la encuesta? No supe que se trataba de l hasta que no vi su foto. Entonces, qu razones le asisten para creer que el veredicto es errneo? Preste atencin. Salimos juntos y estaba muy asustado por algo. Llegamos a Palace Pier. Yo quise bajar al tocador para arreglarme un poco y l mostr mucho inters en que no le abandonara. No tard ni cinco minutos en salir y ya se haba ido. Adnde? Segn ustedes, se fue al restaurante Snow's para comer, y luego, muelle abajo, hacia un garito de Hove. Por lo tanto, creen que me dio el esquinazo. Pero no fue Fred digo Hale el hombre que escondi la tarjeta en el restaurante. Acabo de hablar con la camarera. Y a Hale no le gustaba la cerveza, no quera ni probarla. En cambio, el hombre de Snow's bebise una botella. Esto nada significa. Era un da caluroso y, adems, se encontraba mal. Deba sentirse rendido despus de callejear toda la maana, y no me sorprendera lo ms mnimo que hubiera engatusado a alguien para que fuera a Snow's en su lugar. La camarera no quiere abrir la boca. Sabe muchas cosas, pero no suelta ninguna. La explicacin es bastante sencilla, seora Arnold. Es posible que el hombre le dejara la tarjeta con la promesa de que permaneciera callada. No me convence. La chica tiene miedo. Alguien la debe haber amenazado. Quiz la misma persona que impuls a Fred... Pero hay cosas ms interesantes todava. Lo siento, seora Arnold. Se han perdido muchas horas, despilfarradas en este caso. Por otra parte, la autopsia lo aclara todo. La evidencia mdica muestra, sin ningn gnero de duda, que la muerte fue natural. Padeca del corazn, miocarditis, como se llama en trminos tcnicos. Y seguramente el calor, las apreturas y el esfuerzo, unidos a su enfermedad, provocaron el desastre. Puedo ver el informe? No es costumbre... Fui una gran amiga suya, comprende? Me gustara quedar del todo satisfecha. Bueno, para tranquilizarla, pasar por alto las ordenanzas. Precisamente lo tengo aqu, en la mesa. Ida lo examin despacio y con esmero. Ese doctor, ya conoce el pao? Es un doctor de primera clase. Todo parece muy difano, verdad? manifest la mujer releyndolo de cabo a rabo. No se olvida ni de un detalle... Caramba! Si fuera mi marido no sabra tanto de su fsico: apndice, cicatrices, verrugas suplementarias, cualesquiera que sean, respiracin defectuosa, yo tambin padezco de eso en los das festivos. Tantos pelos y seales casi constituyen una falta de respeto, no cree? A l no le hubiera hecho ninguna gracia volvi a cavilar sobre el informe con complaciente benevolencia. Venas varicosas. Pobre Fred! Qu pasa con su hgado? Que beba demasiado. No me sorprende. Pobre viejo! Atiza! Hasta tena ueros en los pies. No hay derecho a escarbar en tantos tiquismiquis. Fue realmente muy amigo suyo? Bueno... Nos conocimos aquel da. Pero me gust. Era todo un caballero. Si no llego a tener aquel capricho, quiz no le hubiera sucedido nada. Irgui, provocadora, el busto. Pero no quiso contrariarme.

Ha terminado ya con el informe, seora Arnold? Pues no es poco quisquilloso y entrometido este mdico suyo, no le parece? Magulladuras, morados, contusiones y qu s yo que en los brazos. Cul es su opinin, inspector? Ninguna en absoluto. El bullicio dominguero, eso es todo. Empujones por aqu, apreturas por all. Bah, djese de tonteras! solicit Ida mostrndole la lengua. Djese de tonteras y sea humano! No ha salido nunca en da festivo? Brighton es bastante grande, no una caja de ascensor. Yo estaba aqu y lo s de buena tinta. Est usted viendo visiones, seora Arnold objet el inspector tercamente. Entonces la polica se cruza de brazos y no se toma la molestia de interrogar a la camarera de Snow's. La encuesta est cerrada, seora. Y aunque se tratara en realidad de un suicidio, por qu abrir viejas heridas? Alguien tuvo la culpa... , tal vez no fuera exactamente un suicidio, tal vez... Ya le he dicho a usted que la encuesta est cerrada, seora Arnold. Bien... es eso lo que piensa? Ida se levant espoleando a Phil con un tirn de barbilla. Ya le apear yo del burro. Nos veremos de nuevo. Desde la puerta contempl al hombre maduro sentado en el despacho, amenazndole con la ms violenta animosidad. Es decir, quiz no. Me sobran agallas para mangonear este jaleo yo solita. Puede confitarse sus sabuesos. Los nmeros del otro cuarto resoplaron intranquilos, algunos sonrieron; otro desarm la caja del betn. No me faltan amigos. Amigos... Los tena a montones en todas partes bajo el aire fresco y cosquilleante. Acompaaban a sus mujeres a la pescadera, divertanse jugando con sus peques en la playa, remoloneaban a las puertas de los bares, entreteniendo el tiempo hasta la hora de abrir y a veces podan colarse en algn barracn del muelle "entrada nica: un penique" para admirar Una noche de amor. No haca falta ms que decir a cualquiera que Ida estaba en la otra orilla. Era cariosa, era frescota, era popular, y seguramente haba trincado un sorbo con la mayora de ellos. Le gustaban las oportunidades sus magnficos senos constituan la vanguardia de su franca y abierta complacencia, pero tan slo al mirarla se adquira la impresin de que era una chica de toda confianza. Nunca iba con cuentos a vuestras mujeres, ni os esperaba a la maana siguiente de aquella noche que deseabais olvidar. Era honrada, era amable, perteneca a la gran clase media, cumplidora y perseverante; sus divertimentos eran los suyos y sus supersticiones las suyas (ya se tratara de jugar al escondite o de hacer una consulta a la mesa de tres patas), y amaba todas las cosas y todas las personas. Me estoy liando en muchos gastos exclam de pronto. Pero no importa. Todo se arreglar despus de las carreras. Tienes un buen pronstico? Superior. Directamente de la boca del caballo. Oh, no debera decir eso! Pobre Fred! Desembucha con un amigo. Cada cosa en su tiempo. S un buen muchacho y no te arrepentirs. An piensas en aquello? sonde Corkery. Despus de haber ledo el informe del doctor... Jams me he fiado de los doctores. Pero, por qu? Tendremos que llevar las averiguaciones por nuestra cuenta. Y luego? Dame un plazo. An no he comenzado a actuar.

El mar, al final de la calle, rebulla y se estiraba como un grupo de vecinos ufanos en el patio de una casa. Tiene el color de tus ojos farfull Phil Corkery pensativo y con un deje de nostalgia. Quieres que vayamos ahora a pasear un rato por el muelle? S... El muelle! Iremos a Palace Pier, Phil. Pero cuando llegaron no se atrevi a entrar por el torniquete, permaneciendo rgida e inmvil, como un vendedor ambulante, de cara al Aquarium y al tocador de mujeres. Es aqu donde me esperaba, Phil. Es aqu por donde debo empezar. Examin las lucecitas rojas y verdes y el amazacotado trfico de su campo de batalla, mientras extenda los planos y preparaba el can. (Cinco yardas ms all Spicer se par tambin, temeroso de que apareciera algn enemigo. ) Tan slo una ligera duda conturbaba su optimismo. Este caballo debe ganar, Phil clam Ida. De lo contrario, estoy bien apurada. II Spicer dispendiaba aquellos das de asueto y de vagancia a vueltas con el desasosiego y la inquietud. Quera sentirse mejor para cuando empezaran las carreras y no ansiaba preocuparse ms de Hale. Pero el dictamen forense le repercuta en los cascos: "Muerte natural... Muerte natural... ". Si con sus propios ojos vio a Chico en el preciso momento que... Era extrao, muy extrao y de mal augurio. Estaba convencido de que podra aguantar framente cualquier interrogatorio policiaco, pero esta absoluta ignorancia y la falsa seguridad del veredicto le exasperaba los nervios. Les tendan un lazo, de seguro, y, al resplandor fulgurante del sol veraniego, Spicer vagabundeaba intranquilo, no ganando para sustos: la Comisara, el lugar en el que escondi una tarjeta y hasta el restaurante Snow's vinieron a cruzarse en su paseo. Estaba satisfecho a medias de que los bofias no hicieran nada fuera de lo corriente (conoca a todos los hombres uniformados y sin uniformar de las fuerzas de Brighton), de que no se mostraran curiosos y de que no discurrieran por donde no tenan que discurrir. "Es una excitacin nerviosa; me encontrar bien cuando las carreras empiecen", tranquilizbase a s mismo con la sencilla lgica de un enfermo que cree hallar la panacea ideal en la ms absurda medicina. Remont el paseo desde las reconditeces de la calle de Hove, desde el garito en el cual el cuerpo de Hale se haba derrumbado con los ojos sanguinolentos y las puntas de los dedos manchadas de nicotina. Un callo en el pie izquierdo le obligaba a renquear un poco, arrastrando el lustroso zapato naranja pardusco. Habanle salido, adems, unos granos alrededor de los labios y esto era por culpa de la muerte de Hale. El miedo, removindole las tripas, provocaba los granos. Siempre le suceda lo mismo. Iba cojeando con prudencia por delante de Snow's, sitio peligroso. El sol fulguraba sobre los cristales, cegndole con sus destellos y hacindole sudar ligeramente. Canastos! Si es el mismsimo Spicer! pronunci una voz a su lado. Vigilaba con tanta fijeza la puerta del restaurante, que le haba pasado inadvertido el hombre de marras. Volvi el rostro bruscamente y pudo verlo a dos pasos, en la verja de una oficina. Qu mal viento te trae por aqu, Crab? Es agradable volver, de vez en cuando, a los barrios familiares contest el joven del traje malva con anchas hombreras y delgada cintura. Tienes muy buen aspecto. Por lo visto, la ausencia te ha sentado bien. Piensas marcharte otra vez? Su pelo era rubicundo, excepto en las races, y su nariz respingona y con un chirlo. Siempre tuvo cara de judo, pero un buen sastre y un buen cirujano lo haban disimulado

magnficamente. Qu? Te has hecho retocar la cara por miedo a que te la embadurnramos? Miedo yo de vuestra chusma? Ja, ja! El da menos pensado tendris que llamarme "seor". Soy la mano derecha de Colleoni. Ahora comprendo por qu tiene tanta mano izquierda... Espera a que Pinkie se entere de que ests de vuelta. Pinkie est en la Comisara espet Crab con una sonrisa burlona. La Comisara! Spicer rechin de dientes, alelado, mientras el callo le barrenaba la piel y el zapato naranja escurrase por el pavimento. Pudo or an a Crab carcajendose a su espalda y un olor nauseabundo y mareante de pescado muerto le regolf en las narices. Era hombre perdido. La Comisara! La Comisara! La Comisara! Iba repitiendo el nombre con obsesin, como si fuera un apostema pestilente que destilara un jugo venenoso en la sangre. Dirigise a marchas forzadas hacia la casa de Billy. Estaba solitaria, y empez a subir, torturado, las resquebrajadas escaleras con la mano en la carroosa barandilla. La puerta del cuarto de Pinkie, entornada, dejaba entrever el vaco ms desolador en el espejo oscilante. Ningn aviso, ningn mensaje; tan slo las podridas y habituales migajas en el suelo. Su aspecto era el de una habitacin que alguien hubiera abandonado precipitadamente. Examin la descolorida y mancillada cmoda de nogal: nada tampoco, ni cuatro lneas mal escritas, ni la ms leve advertencia. Yendo de un lado para otro a la bsqueda de un pequeo indicio, el dolor del callo se encaramaba a travs de su cuerpo, martillendole el cerebro. De sbito encontrse a s mismo en el espejo: toscos cabellos negros agrisados en las sienes, sarpullidos en la cara, pupilas enrojecidas... Y contemplando transidamente aquel indiscreto primer plano, pens en que las apariencias de su rostro eran las de un delator, las de un sopln, las de un hombre que hubiera cantado a la polica. Se dispuso a salir y las cascarujas rechinaron bajo sus pies, mientras reflexionaba que l no tena madera de chivato. Pinkie, Cubbit y Dallow eran sus compinches. No poda traicionarles, aunque el crimen no fuera directamente obra suya. Por vez primera esta idea le deslumbr: l tan slo haba escondido las tarjetas, no era ms que un cmplice. Apoyse en la trmula barandilla, oteando hacia bajo por el ojo de la escalera. "Primero la muerte que la delacin", murmur en el vaco rellano. Sin embargo, no estaba muy seguro de que no le fallara el coraje. Mejor era escaparse. Rememor Nottingham con nostalgia y aquel caf que frecuentaba, aquel caf que, en tiempos, cuando tena cubierto un rin, tuvo la esperanza de comprar. Nottingham! Vaya ciudad! Con aires sanos sin ese cosquilleo salobre en la boca reseca y chicas amabilsimas. Si pudiera huir... Pero los otros nunca se lo permitiran: estaba al corriente de demasiadas cosas. Ahora tendra que continuar en la banda para toda la vida. Antes de atravesarlo ech una ojeada al oblongo vestbulo con sus tiritas de linleo y el anticuado telfono en un soporte detrs de la puerta. Mientras lo contemplaba empez a repicar. El temor y el recelo sobrecogieron a Spicer. No hubiera podido resistir nuevas malas noticias. Pero, dnde diablos se haban marchado todos? Eran capaces de haber huido sin advertrselo tan siquiera? Ni Billy, ni Billy estaba en el stano. Solamente un amargo olor a chamusquina proceda de all, parecido al que produce una plancha caliente abandonada sobre un pao. El timbre continuaba repercutiendo ms fuerte cada vez. "Que llamen cuanto les d la gana! Ya se cansarn! pens el hombre, plido y desencajado. Desde cundo he de encargarme del trabajo de este puerco asqueroso Ring, ring, ring! Por lo visto, el solicitante no se cansaba con facilidad. Descendi el ltimo escaln, gesticulando con rictus de mal ceo al tremendo zumbido de la vulcanita en el reposo de la casa silenciosa. "Ahora s que

estamos apaados mascull en voz alta, como si estuviera hablando con Pinkie y los dems. Me siento viejo ya para estos trotes. Debo retirarme... Mirad mis cabellos... Son grises, no? Son blancos casi... Debo retirarme... ". Pero la sola respuesta que obtuvo fue el regular y persistente ring, ring, ring. "Pero por qu mil demonios no acalla alguien este cochino timbre? vociferaba enloquecido por todas partes. Es que soy yo quien tiene que cargar con todos los tutes?" Y vise a s mismo escondiendo una tarjeta en un cubo de juguetes, deslizando una tarjeta en un bote volcado... , tarjetas, tarjetas, tarjetas que podan ahorcarle. De improviso, con un ramalazo de furia, alocado y furibundo, descolg el auricular. Caray! bram con un rugido. Quin rayos y truenos llama? Es la casa de Billy? dijo una vocecita. Supo en seguida quin era: la muchacha de Snow's. Hizo una pequea pausa jadeando, preso de pnico, y de nuevo la sutil voz de mueca reson en el receptor. Quisiera hablar con Pinkie Brown. Spicer continuaba quieto, sin saber qu hacer ni qu decir, como si hasta escuchando se traicionara. Y al otro lado del hilo telefnico la chica repeta y repeta con angustiosa zozobra: Es la casa de Billy? Separ la boca del auricular, torciendo la lengua y carraspeando bronca y aviesamente. Y por fin decidise a responder con voz desfigurada y recubierta. Pinkie no est. Qu desea? Tengo que hablarle. Est fuera, le digo. Quin es usted? pregunt repentinamente la chica, con aire asustado. Yo tengo la misma curiosidad. Y usted, quin es? Una amiga de Pinkie. Es preciso que le vea. Me corre mucha prisa. Lo siento, pero no puedo ayudarla. Por favor... Procure encontrarle. Me dijo que se lo comunicara en seguida, si nunca... Sigui un silencio brusco y de mal augurio. Al, al! dijo Spicer aullando. Contine. Contine. Si nunca,qu? Pero no obtuvo contestacin. Escuchaba ansiosamente, con el receptor pegado a la oreja, y no oa otra cosa que el zumbido de los alambres. Hable!... Al, al!... Hable!... Y de pronto la delicada voz son de nuevo, como cuando alguien, escuchando un disco gramofnico, levanta por un momento la aguja para volverla a colocar despus. Me oye?... Por favor... Me oye? S, s, la oigo. Qu le dijo Pinkie? Debe buscarle... Es urgente... le interesa mucho. Ha venido una mujer, sabe? Ha estado aqu con un hombre. Qu quiere decir con eso? Una mujer? S, husmeando, haciendo preguntas... Spicer colg el auricular y las palabras subsiguientes de la chica se ahogaron en el hilo. Buscar a Pinkie? Menuda recomendacin. Otras personas se dieron ms maa en buscarle y aun en encontrarle. Y Cubbit y Dallow, se habran escabullido a la francesa? Desde luego no delatara a nadie, excepto en el caso de que tuviera que pagar con la misma moneda. Pero no, no... De todos modos le repugnaba el chivatazo. l no era un sopln. Pero a los otros, creyndose un melindroso, no les faltara tiempo para pensarlo. Nunca le tuvieron confianza... Y de sus ojos, vidos y envejecidos, brotaron cuatro lgrimas estimulantes de autopiedad. Tengo que hacer algo se reiteraba a s misino; tengo que hacer algo. Traspuso

la puerta y sali a la calle, sin acordarse ni de coger el sombrero. Su cabello se ofreca ralo en el copete, spero, quebradizo y lleno de caspa. Andaba a zancadas, sin rumbo fijo; pero todas las calles de Brighton desembocaban en el mismo sitio. "Soy demasiado viejo para estos trotes; debera marcharme a Nottingham. " Persiguiendo la soledad intent descender por el tramo de escalera al raso de la playa. Pero estaba prematuramente cerrado, as como las pequeas tiendas que resplandecan de cara al mar. Entonces fue caminando al margen del asfalto en un constante forcejeo con los pedruscos. "No, no cantar reparaba calladamente en el engorroso ir y venir de la marea, pero aquello no fue cosa ma. Siempre me opuse a que mataran a Fred." Cruz el retazo de oscuridad por debajo del muelle, y al salir de ella un fotgrafo callejero le hizo una instantnea y le puso un papel en la mano. Spicer ni se dio cuenta. Los pilares de hierro se tendan sobre los salpicados y sombros soportes, aguantando por encima de su cabeza el traqueteo de los motores, los puestos de tiro al blanco, los tragaperras, los coches elctricos, y "el hombre cohete creador de fortunas". Una gaviota vol directamente hacia l por entre las columnas como un murcilago asustadizo encerrado en una iglesia, y luego desvise de la oscura y metlica nave para perderse en la tenue luz del crepsculo. "No, no cantar continuaba Spicer con la cantinela, a menos que tenga... " Tropez con un zapato viejo y tuvo que agarrarse con toda su fuerza en las rocas para salvarse; estas rocas, debajo de los pilares, nunca haban sido acariciadas por el sol y guardaban en su seno todo el fro del mar. "Esta mujer torturbase, cmo ha podido enterarse de algo? Por qu razn husmea y hace preguntas? Yo siempre me opuse a que mataran a Hale; les advert que no lo hicieran. Pero, por otra parte, hubiera resultado de mal efecto si les dejo en la estacada. " Saliendo de los arcos encaramse hacia el paseo. "Por aqu deambularn los bofias insista si lo descubren todo. Les gusta reconstruir los crmenes". Repos un momento entre el torniquete de Palace Pier y el tocador de mujeres. No circulaba mucha gente en aquella hora. Descubrira en seguida a los guardias si se presentaran. Divisaba todo el camino a lo largo del Gran Parade a Old Steyne, hasta Royal Albion. Las verdes y plidas cpulas del Pavilion flotaban por encima de los rboles polvorientos. No pudo ver a nadie, en aquel caluroso y solitario atardecer de entre semana, que descendiera por el Aquarium, cuya blanca pista ya estaba a punto para el baile, hacia las pequeas galeras cubiertas, en donde se alzaban las tiendas de pacotilla, entre el mar y el muro de piedra, vendiendo barritas de Brighton Rocks. III El veneno borbotaba en las venas de Chico. Habanle insultado y era preciso que les demostrara con quin trataban... . con un hombre! Echando chispas entr en Snow's, joven, zarraspastroso, indigno de confianza, y todas las camareras, obedeciendo a un resorte, le volvieron la espalda. Plantse en el centro del restaurante, que estaba muy concurrido, en busca de una mesa; pero nadie quiso atenderle, como si todos dudaran de que tuviera dinero para comer. Pens en Colleoni, rodeado de muelles alfombras y de coronas bordadas y de repente se puso a vociferar: Quin sirve aqu? Las mejillas le crepitaban y los rostros de su alrededor experimentaron una muda sensacin de escalofro. Sin embargo, nadie le hizo caso, nadie pareca fijarse en l. Un ramalazo de fastidio y de lasitud fulgur en sus ojos y tuvo el sentimiento del hombre que ha viajado millas y millas y no encuentra ninguna cara amiga que le espere a la llegada. No hay mesa libre le dijo alguien. Pero estaba tan revuelto que no conoci la voz. Pinkie! Volviendo la cabeza pudo ver a Rosa vestida para salir con el sombrero de paja,

negro y usado, que le daba el aspecto de una mujer ya madura despus de muchas horas de trabajo y algunos partos. Por qu no me sirven? Qu se figuran con tantos humos? No hay mesa libre. Ahora todas las camareras le miraban con censura. Vmonos, Pinkie. Por qu no llevas el uniforme? Hoy tengo fiesta. Vmonos. Salieron. Bruscamente Chico la agarr por la mueca desahogando la rabia en los labios. Podra romperte el brazo. Qu es lo que he hecho, Pinkie? Ninguna mesa. No han querido servirme... Les disgusta... No soy de su rango. Pero ya vern... Algn da... Qu? Su cerebro titube antes de exponer el castillo de sus ensueos: No te importa. Todo se andar. Te han dado el encargo, Pinkie? Qu encargo? He llamado por telfono a casa de Billy. He dicho que tena que hablarte. A quin se lo has dicho? No lo s. Y aadi accidentalmente: He credo que era la voz del hombre de la tarjeta. El hombre de la tarjeta ha muerto, ya lo sabes dijo casi clavndole las uas en la mueca. Pero ella no se asust lo ms mnimo esta vez. Sus palabras fueron una afectuosa reconvencin. Ni se acordaba de su amenaza. Quin te ha avisado? pregunt tranquilamente. Nadie repuso Chico pensando con malicia: "ya te meter yo el miedo en el cuerpo". La empuj con rudeza hacia delante. Andando! Iremos a pasear juntos por las afueras. Me esperan en casa. Que te esperen. Ahora vienes conmigo. Quiero estirar las piernas. Contempl sus puntiagudos zapatos que no haban pisado nunca ms all del paseo. Dnde vamos? A cualquier sitio, al campo. Es lo mejor en un da como ste. Vacil un rato como reflexionando hacia dnde estara el campo. Se acercaba un autobs con el letrero de Peacehaven y Chico le hizo signos con la mano. Dondequiera que vayamos mascull ser campo. All hablaremos despacio. Quiero enterarme de todo con tranquilidad. Cre que deseabas pasear. Esto de pasear! dijo speramente hacindola subir de un empelln al estribo. Ests verde. No sabes nada de nada. O es que te imaginas que la gente "pasea" en el exacto sentido de la palabra? No me hagas rer: es cuestin de millas. Entonces cuando alguna persona dice: Voy a pasear, es que toma un autobs? O un coche. Hoy pensaba traer el mo, pero mis amigos lo han necesitado. Tienes coche? No podra dar un paso sin l. El autobs trepaba por detrs de Rottingdean. Los edificios de ladrillo rojo florecan en medio de un gran parque y una chica con un stick de hockey en la mano, rodeada de prdigo y recortado csped, oteaba fijamente el ancho cielo azul. La rabia de Chico se dilua en sus propias glndulas; estaba sorprendido, nadie le afrentaba; pero al

contemplar a Rosa con aquellos ojos solcitos de muda admiracin fijos en l, la saliva rezum de nuevo su ponzoa. Qutate este sombrero. Es grotesco. Ella obedeci, dejando en libertad el cabello castao que colgaba blandamente de su cabecita. Chico detallla con disgusto. Vaya broma! Era con esto con lo que pretendan casarle? Continu examinando su cida inocencia como el enfermo que contempla con ascos una amarga medicina que nunca, nunca, nunca, osara tomar, prefiriendo antes morir o matar!. La turbia polvareda del camino revoloteaba en las ventanillas. Me pediste que te telefoneara si alguien... Cllate! Ya me lo dirs cuando estemos a solas. La cabeza del conductor recortbase cachazuda en un rectngulo del cielo y algunas nubes blancas se mecan perezosamente en el aire. Llegaron al final de la cuesta y torcieron hacia el este. Chico permaneca sentado con los puntiagudos zapatos juntos y las manos en el bolsillo, sintiendo las vibraciones del motor a travs de sus radas suelas. Qu delicia! murmur Rosa. Estar en el campo contigo! Torres embreadas con techos de uralita; jardines escarbados en la caliza; macizos de ridas flores que semejaban mosaicos sajones esculpidos en la tierra, postes de anuncios: Atencin: peligro! Mazawattee, el mejor t, Antigedades legtimas... ; y cien pies ms all, el mar, verdoso y alborozado, rebandose en las rocosas y desabridas costas de Inglaterra. Deambularon a travs de los hotelitos dirigindose al borde del risco. El paisaje languideca solitario. Una de las torres mostraba las ventanas rotas y en otra los postigos estaban atrancados en seal de duelo. Rosa lament: Esto es desolador. La tienda de ultramarinos expona un letrero: Cerrado para la venta. En el hotel tampoco servan bebidas; estaba prohibido a ciertas horas. Y entre los terrosos surcos de las desurbanizadas calles bostezaban vagarosas las villas por alquilar. Chico atisb por encima del hombro de Rosa el quebrado declive del abismo. Me produce vrtigo dijo la muchacha, de espaldas al mar. Pero l no se aprovech del gesto; no haca falta precipitarse, aunque, tal vez, no se le presentara mejor ocasin. Cuntame ahora: Quin telefone a quin y por qu? Yo llam preguntando por ti y l se puso al telfono. l? S, el hombre que dej la tarjeta el da que t viniste. Recuerdas? Estabas buscando algo. Chico se acordaba perfectamente: la mano debajo del mantel, la cara insegura y estpida de ella, y aquellos ojos aturdidos que parecan olvidar con facilidad. Tienes muy buena memoria mascull frunciendo el ceo. Siempre recordar aquel da! Tienes muy buena memoria, pero no para todo. Te he dicho hace un rato que el hombre de la tarjeta no es el que ha hablado contigo. Eso no importa ahora. Lo que importa es que alguien ha hecho preguntas. Sobre este asunto? S. Un hombre? No, una mujer. Muy alta y con una risa... Hubieras tenido que or su risa. Justamente como si no sintiera vergenza de nada. No era de confianza. No era de nuestra clase. Nuestra clase... Vislumbr enfurruado la espumosa y susurrante marca con la

sugestin de que ambos tenan algo en comn. Y qu quera saber? Muchas cosas. Sobre todo cmo era el hombre. Qu le dijiste? Nada en absoluto, Pinkie. Chico escarb el lacio y agreste csped con el picudo zapato descubriendo una lata vaca de carne en conserva que al ser golpeada produjo unos chirridos speros. Estoy pensando en ti expuso cariosamente. Yo no corro peligro. Soy ajeno a este embrollo. Pero no me gustara verte mezclada con cosas... con cosas... arriesgadas. La mir de reojo, vigilante. No tienes miedo? Es muy serio lo que estamos hablando. No, no tengo miedo, Pinkie. Ni lo tendr nunca a tu lado. Enojado se ara la piel con las uas. Qu chica! Recordaba todo lo que deba olvidar y olvidaba todo lo que deba recordar. Por ejemplo, la botella de vitriolo. Pero ya le metera el miedo en el cuerpo; estuvo excesivamente amable hasta entonces y ella se haba credo de veras tenerle enamorado. Por qu sino este paseo por las afueras? Pens de nuevo en la pesada broma de Spicer observando aquel crneo cabelludo, aquel cuerpo flaco y aquel traje andrajoso. Y sin querer estremecise violentamente mientras, a lo lejos, un ganso se precipitaba en un zarzal. "Sbado reflexion, hoy es sbado." El pensamiento hizo marcha atrs retrotrayendo a su caletre la nica habitacin de su casa y el jadeante ejercicio semanal de sus padres que poda seguir desde su camita solitaria. Esto era lo que ellos esperaban de uno: que fabricara hijos con la primera paloma que le saliera al paso. As es como le queran, no con agallas para matar a un hombre, ni para dirigir una banda, ni para vencer a Colleoni. Ya estoy cansado de aburrirme por aqu. Volvmonos! Si acabamos de llegar. Quedmonos un poquito an, Pinkie. Me encanta el campo. Ya lo has visto. Qu ms deseas? No puedes hacer nada con l. El caf est cerrado. Podramos descansar un rato mientras tenemos que aguardar el autobs. Eres gracioso... No tendrs miedo de algo, verdad? Chico sonri misteriosamente, sentndose con embarazo, de cara a la villa de los cristales rotos. Yo miedo?... Vaya una ocurrencia! Recostse en la loma con el chaleco arrugado y la deshilachada corbata revuelta entre los pedruscos. Esto es mejor que estar en casa repuso Rosa. Qu casa? La ma, en Nelson Place. Conoces aquello? S, he pasado alguna vez manifest Chico alegremente. Sin embargo, poda desarrollar su plan en el hipdromo a las mil maravillas, gracias a conocer aquellos parajes como la palma de la mano, con el puesto de la Salvation Army levantado en una esquina y su propia casa paterna detrs, en el barrio de Paradise Piece, cuyos edificios ofrecan la impresin de haber aguantado un intenso bombardeo. Canalones rotos, ventanas sin cristales, un pedazo de sommier enmohecindose en un jardn, el pavimento despanzurrado y carcomido a trechos y las casas baratas a medio construir. Permaneca recostado sobre la tierra caliza con un esquince de aversin disuelto en un desprecio. La nica dificultad radicaba en la fuga; pero para algo serva la casa paterna, justamente a dos pasos, llamndole. Ella no es de por all reflexion Rosa en un arranque. Quin? Ella... La mujer de las preguntas. Era muy desvergonzada. No todos hemos tenido la suerte de nacer en Nelson Place adujo Chico, burln. T tampoco?

Yo? De ninguna manera. Y pues, qu te creas? Cre que s. T eres catlico. Todos lo somos en Nelson Place. Y tienes fe; en el infierno al menos. Pero se adivina a la legua que ella no tiene fe en nada. Le importan lo mismo nabos que coles. l se defendi de la ms leve suposicin de afinidad con Nelson Place. No me preocupa un comino la fe. El infierno, desde luego, existe. Pero no hay que pensarlo hasta el momento de morir. Y si mueres de repente? Chico cerr los ojos mientras la rutilante bveda del cielo refulga y un recuerdo impreciso flotaba desabrido en la charla. Ya conoces el refrn: "Un acto de contricin da a un alma la salvacin". Gracias. No hay de qu. Sera tremendo musit Rosa con un escalofro, acercando su mejilla a la suya que no tuvieras tiempo de confesar. Yo rezo todas las noches para que lo tengas. Y t, por qu rezas? Yo no rezo contest Chico, aunque en realidad lo haca continuamente mientras hablaba, mientras soaba y hasta cuando mataba. Pero no quiso mostrar su debilidad a esta chica que rebulla en el misino terreno salobre y pardusco. Ests enfadado por algo? No... Me gusta reflexionar de vez en cuando. Rgido y tendido sobre la caliza masticaba con disimulo sus pensamientos. En el ancho silencio repercuta el batir de un postigo y el susurro de la marea. Una parejita acaramelada, esto es lo que eran. El recuerdo del lujo de Colleoni en el Cosmopolitan, con sillas de coronados respaldos y muelles alfombras, le reverbero en la sangre y no pudo aguantarlo. Habla, si es que sabes. Di cualquier tontera. Te conviene reflexionar retorci Rosa, disolviendo en sus irnicas palabras una punta de irritacin. l tuvo una gran sorpresa; nunca la crey capaz de semejante desdn. Si no soy de tu agrado puedes irte. Djame sola! Pero, de todos modos, acurdate de que no he sido yo quien tena ganas de pasear. Continuaba sentada con las manos alrededor de las piernas y las mejillas rojas y encendidas: el berrinche era un buen colorete para su rostro. Conque ya lo sabes! Si te figuras que no valgo bastante para ti, y para tu coche y para todas tus cosas... Quin te dice nada? No soy tonta. He visto cmo me mirabas. Mi sombrero... A Chico, de pronto, se le ocurri que ella poda levantarse, plantarle y volver a Snow's con su secreto al albur del primer cliente que la interrogara. Era precisa la reconciliacin, salieron juntos a pasear y tenan muchas cosas en comn. Sacando la mano del bolsillo la dej caer con repugnancia, yerta y helada, en su rodilla. Figuraciones tuyas... Creme... Eres una chica encantadora... Me gustas... Estoy un poco preocupado, eso es todo. Negocios, comprendes? Pero t y yo la voz pareca un lamento nos avenimos muy bien, hemos nacido el uno para el otro. Atisbla de reojo y pudo ver que el sofoco arriaba velas, que la cara reviva vagamente, ansiosa de creerle y que los labios se ofrecan entreabiertos. Cogi una de sus manos y empez a besarla a disgusto: cualquier cosa era preferible a los labios. La piel de sus dedos era spera y tena un sabor indefinible a jabn. Pinkie, perdname. He sido muy mala y t, en cambio, eres tan dulce... Chico sonrea nerviosamente. T y yo... Iba a decir algo cuando el ruido del autobs vino a interrumpirle y levantse de estampida con el gozo de un mosquetero asediado en un castillo que oye el

clamor de las tropas de refuerzo. Mira! El autobs! Anda, vmonos. Ya hace rato que estamos en el campo. Somos pjaros de ciudad nosotros, no te parece? Ayudla a ponerse de pie, y al hacerlo divis una franja de muslo blanco sobre la media de seda artificial que le produjo un ramalazo de deseo mareante y perturbador. ste era el destino de todos los hombres. Un cuarto caldeado, un chico despierto y en la noche del sbado unos movimientos sospechosos. No haba escapatoria, de alguna manera, para nadie? Oh, era preferible que el mundo se derrumbara hecho pedazos! Es delicioso este paisaje balbuce Rosa contemplando los terrosos surcos entre las villas por alquilar, mientras Chico se rea con menosprecio de las bonitas palabras que empleaba la gente para un acto tan sucio: amor, cario, belleza... Todo su orgullo revolvase como el muelle de un reloj en torno al pensamiento de que l no decepcionara, de que l no pensaba dejarse llevar como un cordero al matrimonio y a la confeccin de chiquillos, de que l llegara a ser como Colleoni y ms an... No ignoraba. nada, haba examinado todos los detalles del acto sexual y nunca podran engatusarle con dulces y amorosas palabras. No, no, desde luego, no era excitante en absoluto, ni atractivo; careca de premio que recompensara la prdida de tiempo y de buen gusto. Pero cuando Rosa, cariosamente, se le acerc, con la encendida esperanza de un beso, tuvo que confesarse a s mismo, tembloroso y palpitante, que recalaba en la ms completa ignorancia. Sus bocas se apretaron fugazmente. Hasta entonces nunca haba besado a una chica. Oh, lo siento! Soy una estpida! No debamos... Pero, de pronto, la muchacha se par en seco, contemplando el aleteo de una gaviota surgida del cuadro de jardines, que se precipitaba por el risco hacia el mar. Chico no dijo esta boca es ma en el autobs, mantenindose hosco y perverso, con las manos en los bolsillos y los pies juntos. No acertaba a comprender a santo de qu haba ido tan lejos con aquella moza, total, para retornar sin resultado positivo alguno! El secreto y el recuerdo an estaban esculpidos en su caletre. Ahora el campo desenvolvase a la inversa: "Antigedades legtimas", "Mazawattee, el mejor t", "Atencin: peligro"... Por ltimo, el verde pasto desapareci con los primeros asfaltos urbanos. En el muelle, los pescadores de Brighton botaban las chalupas. Un rumoreo de msica retaa melanclicamente en la tarde ventiscosa. Caminaron en los barrios bajos por la acera soleada, pasaron por delante de "Una noche de Amor", "Slo para Hombres" y "La Danza de los Abanicos de Plumas". Te van mal los negocios? pregunt Rosa. Siempre existen preocupaciones. Quisiera poder ayudarte. Chico no contest, prosiguiendo su marcha pensativo. Ella puso una mano en su talle flacucho y rgido, mirando las tersas mejillas y la rala mota de pelo en la nuca. Eres demasiado joven para tantos jaleos, Pinkie. Los dos somos jvenes. Quiso enlazar su brazo, pero el insensible cuerpo se retir. Una foto de cara al mar? propuso un fotgrafo ambulante, preparando la cmara. Chico tapse el rostro con los dedos sin hacerle caso. No te gusta que te retraten, Pinkie? Luego nos hubieran expuesto para que la gente nos mirara. No cuesta un cntimo. No me importa lo que cuesta dijo Chico, escarbndose los bolsillos para ensearle cunto dinero tena. Nos hubieran expuesto aqu maana exclam Rosa, detenindose en el kiosco fotogrfico, amazacotado de bellas baistas, comediantes famosos y parejitas annimas. De sbito, no pudo contener un grito de sorpresa.

Mira, aqu est! Chico vagaba contemplando el oleaje que enroscbase y escurrase alrededor de los pilares. Volvise a regaadientes y qued de una pieza al ver la fotografa de Spicer suspendida en el kiosco para que el mundo la admirara. Spicer, surgiendo del arco de sombra bajo muelle, inquieto, angustiado y abrumado. Su cmica figura provocaba la sonrisa y haca prorrumpir a los forasteros: "Vaya caradura! Por lo visto los cazan inopinadamente". El hombre de la tarjeta Insisti Rosa. Y t decas que estaba muerto. Lo ves? No est muerto. Aunque por la cara lo parece. con rostro risueo fue ridiculizando el borroso y asustadizo aspecto. No, no; no est muerto, pero pronto lo conseguir si no se espabila. Es un retrato antiguo aventur Chico. Y ca! En este cuadro slo exponen las fotos del da, para venderlas. Ests al corriente de un montn de cosas. No lo has echado de menos, verdad? A lo mejor lo has perdido. Es cmico: pasando de largo, atribulado hasta el cogote y sin fijarse en la cmara tan siquiera. Esprame aqu orden Chico. Dentro del kiosco reinaba la oscuridad. Un hombre de afilado bigote y antiparras de alambre distribua en grupos una pila de retratos. Vengo a buscar una fotografa dijo el rapaz. La contrasea, por favor pidi el hombre, adelantando unos dedillos rubicundos que olan tenuemente a sosa. No la traigo. Pues no puedo servirte adujo, mientras avispeaba un negativo a contraluz. Qu derecho tienen para exponer una foto sin permiso? La necesito y quiero llevrmela. Las antiparras centellearon sin inters: no era ms que un cro rebeln. Trae la contrasea y te la dar. Ahora, desfila. Estoy ocupado. Sobre su cabeza se aburran varias instantneas amarillentas por las reacciones qumicas y por la antigedad: el rey Eduardo VII cuando era prncipe de Gales, con gorra de marino; Vesta Tilley firmando autgrafos; Henry Irving balanceando por los vientos del Canal un reportaje famoso; Lily Langtroy cubierta de plumas de avestruz; la seora Pankhurt con falda entrav; la Reina de Belleza 1923 en traje de bao... Era reconfortante, al menos, la conviccin de que Spicer figuraba entre los inmortales. IV Spicer! ruga Chico. Spicer! Cruz furibundo el reducido y oscuro vestbulo de Billy's, dejando una pella caliza de tierra sobre el linleo. iSpicer! La baranda trepidaba bajo su mano. Abri la puerta del cuarto de Spicer y pudo verlo all, derrengado en la cama, durmiendo. La ventana estaba atrancada, un insecto zumbaba a travs del aire enrarecido y un tufo apestoso de whisky cortaba el aliento. Pinkie acech el rostro de grises cabellos sin desplegar ni un asomo de lstima. Era demasiado joven para la piedad. Spicer! dijo con voz de trueno dndole la vuelta en el lecho. Los granitos alrededor de los labios formaban ahora una erupcin purulenta. El borracho abri los ojos que permanecieron ciegos por un rato en el caliginoso ambiente.

Quiero decirte dos palabritas... Dios mo! Pinkie!Eres t? Cunto me alegro! Contento de ver a un compinche, eh? He hablado con Crab. Me ha dicho que estabas en la Comisara. Crab? Has ido, no? S. Una conversacin amistosa... Sobre Brewer. Nada de aquello? Digo Brewer. Chico repentinamente engarraf la mueca de Spicer. Tus nervios no marchan. Necesitas unos das de fiesta. Se puso a olfatear con asco la corrompida atmsfera. Has bebido ms de la cuenta dijo abriendo de un envite la ventana sin otra vista que una pared gris. Un moscardn zumbaba en un cristal y Chico lo caz con la mano, sintiendo sus estremecimientos en la palma contrada. Luego empez a arrancarle las patas y las alas una a una. Me quiere? No me quiere? Me quiere? No me quiere? He salido al campo con mi muchacha, Spicer. La de Snow's? Chico, poniendo el mutilado cuerpo en la palma extendida, de un soplo lo lanz sobre el camastro. Exactamente. Tenas un recado para m, verdad? Por qu no lo has cumplido? No pude encontrarte, Pinkie. Te lo juro, no pude. Por otra parte no era muy importante. Una furcia entrometida que fue a hacer preguntas. Y esto es lo que te ha puesto la sangre en los talones? trapale Pinkie sentndose en un duro taburete al lado del espejo, con las manos alrededor de sus rodillas y el pulso enfebrecido de acrimonia. No s lo que quieres insinuar. Has estado paseando a ciegas por all. Por all? No caigo. No hay ms que un all para tu pnico, Spicer. Piensas en ello continuamente, sueas en ello a cada instante y vives con ello en la cabeza. Eres demasiado viejo para vivir esta vida. Esta vida? tartamude avizorndolo desde la cama. Para este ajetreo, vamos. Te pones nervioso, te atolondras y no das una. Primero fue la dichosa tarjeta de Snow's y ahora dejas colgar tu retrato en el muelle para que todo el mundo lo vea. Para que Rosa lo vea. Santo Cielo, Pinkie! No s de qu me hablas. Hasta te olvidas de cuando andan tus pies? Ella no dir nada. La tienes cogida, Pinkie. Yo no entiendo de mujeres. Os las dejo a ti, a Cubbit y a los dems. Slo s lo que vosotros me habis explicado una y otra vez: No hay paloma digna de confianza. Es cierto. Creyendo que hablabais a un muchacho, de vuestros labios han salido miles de cuentos de hadas. Yo he hecho como si me los tragara. Y no me parece oportuno que t y Rosa continuis viviendo en la misma ciudad. Menos an con esta loca borracha de las preguntas. Tienes que desaparecer, Spicer. Desaparecer? Qu te propones? tartaje, estremecindose dentro de la chaqueta, mientras Chico le inspeccionaba, con las manos en las rodillas. Qu te propones? No pensars... No pienso nada... Simplemente, que necesitas unos das de fiesta, unas vacaciones. Poner tierra por medio durante una temporada. Spicer, sacando una mano del bolsillo, mostr a Pinkie un reloj de plata. Puedes confiar en m. Mira lo que me regalaron los muchachos. Lee la inscripcin:

Recuerdo de diez aos de camaradera. Con gratitud, los Chicos del Stadium. No dejo a nadie en la estacada. Esta dedicatoria tiene ya ms de tres lustros, y llevo casi cinco en estos trotes. No habas nacido an cuando empec. Necesitas unas semanas de descanso. Eso es todo lo que he dicho. Me gustara tenerlas, desde luego; pero no quiero que te figures que soy un melindroso. Puedo marcharme en seguida. Voy a preparar la maleta y esta noche saldr pitando. Sopla! Me encanta hacer un viajecito. No desliz Pinkie con los ojos fijos en sus zapatos. No corre tanta prisa. Levant un pie; la suela, por el mucho uso, era ms delgada que una pieza de un cheln. Su pensamiento vol de nuevo a las de Colleoni en el Cosmopolitan. Y sonriendo amistosamente coronas dijo: Me hars falta en las carreras. Preciso un compaero de confianza. Puedes confiar en m, Pinkie. Sus manos acariciaron el reloj de plata. De qu te res? Tengo algn tiznazo en la nariz, por ventura? Estaba pensando en las carreras. Significan mucho para m. Levantse y se mantuvo rgido de espaldas a la cenicienta luz de la ventana, a la pared gris de la vivienda vecina y al emporcado quicio, atalayando a Spicer con desvergonzada curiosidad. Hacia dnde piensas dirigirte? Spicer pareca completamente sosegado. Por segunda vez en pocas semanas el delirium tremens habase apoderado de l, dndole un aspecto de muerte. Le alucinaba la posibilidad de un interrogatorio. Caramba! Era posible an que el viejo Spicer se escapara de las llamas, que hubiera sido un compinche leal, sin agravios, ni ofensas, ni pecados que le hicieran escurrir dentro de las poternas malditas. Chico no acertaba a imaginarse ninguna eternidad sin ayes ni tormentos. Frunci el entrecejo esforzndose: el viejo Spicer con una corona de oro y un fondo de nubes blancas. A Nottingham contest el borracho. Un antiguo camarada es el dueo de Blue Anchor, en Union Street. Magnfico caf; de primer orden; se sirven comidas. Me ha invitado muchas veces: Spicer, por qu no vienes y tomas parte en el negocio? Te cedera una participacin con muy buenas condiciones". Si no fuera por ti y los muchachos me encantara quedarme con ello. Bueno, me voy. De todos modos ya sabemos dnde encontrarte si te necesitamos. Spicer recostse en la almohada, levantando cuidadosamente el pie del callo dolorido. Por un roto del calcetn de lana asomaba un dedo duro y calcinado, lleno de roa. Que descanses! Adis! Descendi por la escalera al vestbulo opaco y sombro, pues la puerta de entrada se abra hacia el oeste. Despus de encender el interruptor de la luz situado debajo del telfono, inconscientemente descolg el auricular. No saba a ciencia cierta por qu, pero un extrao impulso le hizo conectar el nmero del Cosmopolitan. Cuando obtuvo comunicacin pudo or la msica de baile, apagada y algera, que proceda del Palm House (T, danzante, tres chelines), detrs de la sala de lectura. Luis XVI. El seor Colleoni, por favor? Los alegres ruiseores cantando los porteros a las puertas llamando... La dulce meloda fue bruscamente interceptada por una voz semtica y profunda. Es el seor Colleoni? Por toda respuesta percibi el tintineo del hielo sacudido y el puff! de una botella al ser descorchada. Aqu Pinkie Brown. He estado reflexionando acerca de nuestra charla. Fuera del oscuro y estrecho vestbulo un autobs deslizse, traqueteando, en la muriente luz del atardecer. Chico apret la boca en el receptor. No pienso meterme con Tate. Slo Spicer quiere hacerlo. Al otro lado del alambre vibr un ronroneo feliz. Le deseo buena suerte y le ofrezco mis excusas. Hizo una pausa e

inquiri con brusquedad: Qu dice, seor Colleoni? No, me ha parecido que se rea. Hasta ms ver! Con una sensacin de inquietud empez a subir las escaleras. El mechero de oro, el chaleco gris cruzado y la caricia del lozano y fastuoso lujo contrastaban dolorosamente con el camastro de hierro, la botellita de tinta violeta sobre el aguamanil y los mendrugos del bocadillo de salchicha. Su astucia de colegial pareca ajarse a ratos. Iba subiendo los peldaos con una tonada entre dientes: Los alegres ruiseores cantando, el portero a las puertas llamando... Pero a medida que se acercaba a su cuarto sombro, letrgico y peligroso como sus concentrados pensamientos, la meloda cambi: "Agnus Dei qui tollis peccata mundi... ", el cuerpo rgido, la chaqueta combndose en los hombros enclenques. Y al abrir la puerta del cuartucho "Dona nobis pacem" su rostro, ofuscado y turbio, le escudri en el espejo oscilante, sobre el palanganero, la jabonera y la jofaina de agua carroosa.

Cuarta parte
I Fue un da esplndido el de las carreras. La gente comenz a desparramarse por Brighton desde el primer tren como en los domingos, pero con una diferencia: no gastaban el dinero a tontas y a locas, sino que hacan lo posible por ahorrarlo. Apretujados en las plataformas de los tranvas, balancebanse rondando el Aquarium y rebullan por doquier, pareciendo runruneantes bandadas de insectos. A partir de las once se hizo humanamente imposible conquistar asiento en los autobuses para dirigirse al hipdromo. Un negro, con desguarnecidos y lustrosos zapatos bajos, estaba sentado en un banco del jardn de Pavilion, fumando un cigarro. Algunos chiquillos, un poco ms all, taan flautas de caa y l les llam, divertido, balanceando la breva en su largo brazo con aire de cautelosa satisfaccin y los dientes ms fulgurantes que un anuncio luminoso. Los cros dejaron de tocar acechndole atemorizados y emprendiendo una lenta retirada. El hombre de color vocifer de nuevo en su lengua nativa palabras huecas, crudas e infantiles, pero los mequetrefes retrocedan ms y ms. El negro, entonces, resignado y paciente, llevse el cigarro a los fofos labios y continu fumando. Una algaraba de bombos, trompetas y platillos mantuvo por unos instantes la atencin de la muchedumbre. Una orquesta de ciegos desfilaba por el arroyo, en fila india, hacia Old Steyne, tanteando el borde de la acera con la punta de sus zapatos. La algazara persista en los odos durante un buen rato a travs del torbellino de la turbamulta, de los disparos del tiro al blanco y del matraqueo de los autobuses. Los msicos marcaban el paso con la arrogancia de un regimiento y los curiosos, al contemplarles, en vez de fijarse en los flgidos metales y en las zigzagueantes baquetas, prendanse en aquellos ojos sin luz, como los de las mulas de acequia, que fachandeaban por la calzada. En el anchuroso parque de la Escuela Pblica, a orillas del mar, las colegialas se dirigan solemnemente al campo de hockey: intrpidas porteras ms protegidas que los armadillos, capitanas discutiendo tcticas con sus equipos, y muchachitas patinando alborozadas bajo el sol. Por entre los artsticos hierros de las verjas podan divisar la plebeya procesin camino del turf. Gente que no pudo coger sitio en los omnibuses y que se atrafagaba presurosa, comiendo el polvo de la carretera y los cacahuetes de los envoltorios. Los atiborrados taxis de a nueve peniques de la plaza hervan a lo largo de Kempt Town respirando satisfechos al alcanzar la cspide del cerro. Un Packard con los miembros del "cercado de media corona", viejos Morris y coches anticuados y rarsimos, con familias completas serpenteaban por estas rutas desde haca veinte aos. La impresin era deslumbrante, como si incluso caracoleara la misma tierra mecida por los rayos de la polvorienta luz solar, acompaada de un tropel de vehculos que rechinaban, crujan, empellaban y latan. Las colegialas, entregando sus cuerpos a las ruedas de los patines, percibieron el barullo alejarse lenta y gozosamente con la seguridad de que aquella jornada para muchsimas personas constitua el cenit de su existencia. Desde luego, as era para todos aquellos que haban apostado algn billete por Merry Monarch, pues Black Boy continuaba subiendo a marchas forzadas. Un auto de carreras escarlata, chiquirritito y bullicioso, transido por la polvareda de todos los caminos, el fango de todos los charcos y los rasguos de todos los topetazos furtivos en las cunetas, escabullase con increble habilidad en medio del embotellado trfico. El sol, al acariciarle, le arrancaba destellos tan rutilantes como los de las vidrieras

del comedor de la Escuela Pblica. Embutido hasta los topes, con una mujer sentada en las rodillas de un hombre y otro agarrado al volante, se abra paso a golpes de claxon, ladendose de aqu para all zumbando y escurrindose cuesta arriba hacia el altozano. La mujer cantaba con voz dbil y dislocada, entre los bocinazos, una cancin tradicional sobre novias y ramilletes, una cancin que se avena magnficamente con las ostras, la cerveza negra y el aejo Leicester Lounge, pero que estaba del todo fuera de lugar en el raudo coche de carreras. En la cumbre de la subida, sus meldicas palabras deslizronse a lomos del viento hasta repercutir en un viejo Morris de abollados guardabarros y descolorido parabrisas, que cejaba, vacilante y achacoso, a una velocidad mxima de cuarenta kilmetros por hora. La tonada retia a travs del choque continuo de la resquebrajada capota en los odos de Pinkie, calladamente sentado junto a Spicer, que era quien guiaba el auto. Novias y ramilletes! Pens en Rosa con hurao disgusto, sin poder alejar de su caletre la irnica sugestin conyugal, como si fuera un berbiqu que le barrenara. La estupidez de Spicer, la foto en los arcos del muelle, la dichosa mujer vomitada por el infierno de las preguntas... S llegaba a casarse con ella no sera, desde luego, con buena intencin: slo, en ltimo subterfugio, para obstruirle la boca y disponer de unos das de tiempo. Pero nunca rebajarase hasta el noviazgo; la cama de matrimonio y la intimidad le alteraban la fiebre con la misma repugnancia que la vejez. Se apeloton en el recoveco contrario al sitio donde rebotaba el retintn, vibrando con amarga virginidad. Casarse! Tener siempre las impuras manos llenas de inmundicias! Dnde estn Dallow y Cubbit? dijo Spicer. Hoy no les necesito. Estropearan el asunto que llevo de cabeza. Cruel, como un chiquillo que acaricia un canario antes de retorcerle el pescuezo, puso la mano en el brazo de Spicer con afecto bastardo. Pero a ti te puedo hablar claro. Voy a pactar con Colleoni. Ellos son muy violentos y no me fo. T y yo nos arreglaremos a las mil maravillas. Soy completamente partidario de la paz. Siempre lo he sido. Pues hoy vers colmados tus deseos prometi Chico, avizorando el largo desorden de coches a travs del boyante parabrisas. Una paz para siempre. Eso mismo; que nadie pueda romperla. La desmayada cancin desvanecase entre la polvareda y el radiante sol: una ltima novia, un ltimo ramillete, y, por fin, un vocablo parecido a guirnalda. Qu haras t para casarte? se atrevi a preguntar Chico a duras penas. Me refiero en un caso de apuro. No es cosa fcil para ti. Eres demasiado joven. Apret el acelerador en un postrer acicate hacia el aparcamiento de terreno yesoso, lleno de pobres y pedigeos. Pero ya pensar en ello. Pinsalo pronto. Ya sabes que esta noche te las piras. S, claro. La prxima partida volvile sentimental. A las ocho y diez. Deberas ver aquel caf. Si vienes sers bien recibido. Nottingham es una ciudad magnfica y no te ira mal una temporadita por all. El aire es dulce y suave, y en Blue Anchor se encuentra el mejor Bitter de Inglaterra. Hizo una mueca. Caray! No me acordaba de que no bebes. Si se presenta una oportunidad... Siempre sers bien recibido, Pinkie. Abandonaron el coche en el parque y salieron juntos. Chico enlaz el brazo de Spicer. La vida era bella andando al socaire de un muro embebido de sol, ribeteado de andrajosos pedigeos, los hombres que crean en una segunda vuelta hacia la ms refinada de todas las sensaciones, la imposicin del castigo. Eres un buen compaero, Spicer dijo Chico oprimiendo su brazo.

Y el borracho, emocionado, empez a susurrarle un largo rosario de confidencias, tibias y cariosas, sobre las dulzuras de Blue Anchor. No es un caf de pacotilla; tiene mucha reputacin. Si llego a tener dinero me gustar quedrmelo a medias con mi viejo amigo. l lo desea tambin. Casi ya lo haba conseguido cuando mataron a Kite. Te desanimas fcilmente. Las lamentaciones de los pedigeos geman implorando una gracia de caridad, mientras sus agitanados chiquillos intentaban cazar un conejo con estridentes gritos en la patullada caliza. Chico y Spicer atravesaron el tnel que se abra debajo de la carretera y surgieron a la resplandeciente hierba del otro lado, gris verdosa y menuda, que se desparramaba desde las villas hasta lamer el agua del mar. En los marjales pudranse antiguos anuncios del hipdromo: "Barker le ofrece las ms ventajosas apuestas!" (Un rostro mantecoso, blando y sonriente, pintado de amarillo. ) "No se preocupe! Pago bien!" (Un montn de billetes que salan de la boca de un caballo. ) Por fin entraron por la valla de alambre en el "cercado de media corona". Toma un doble de cerveza, Spicer ofreci Chico, empujndolo. Caramba! Te lo agradezco mucho, Pinkie. No me lo esperaba. Mientras lo engulla, apoyado en el mostrador de madera, Chico examinaba la ringla de bookies7. All estaban Barker y Macpherson y Georges Beale ("El Ms Acreditado") y Bob Tavell, de Clapton, y dems caras conocidas, rezumantes de zalamera y buen humor. Ya se haban celebrado las dos primeras carreras y largas colas de pblico apretujbanse en las taquillas de boletos. El sol resplandeca en el banco stand de Tattershall y algunos caballos se dirigan tranquilamente hacia la pista. Ah va General Burgoyne; parece cansado vocifer un hombre con un respingo, corriendo hacia el stand de Bob Tavell para cubrir su apuesta. Los bookies mangoneaban el cotarro, alterando los momios, mientras los cascos de los potros golpeaban en el csped como guantes de boxeo. Piensas tentar la fortuna? Inquiri Spicer con un ligero eructo acervezado y gaseoso. Yo nunca apuesto. Es la ltima oportunidad en Brighton para m. Nada pierdo arriesgando un par de machacantes. Pero ni un cntimo ms, pues necesito el dinero para Nottingham. Bueno, hazlo... Y que tengas suerte! Desfilaron por delante de la ringlera de bookmakers, camino del stan de Brewer, que rebosaba de pblico. Sacar el vientre de pena resopl Spicer. Atiza, con Merry Monarch! Cmo sube!... Mientras hablaba, los bookies variaron el reciente diecisis a uno hasta diez a uno. Ojal aciertes antes de marchar dijo Pinkie. Puede que sea mejor proteger al "honrado Jim" expuso Spicer deshacindose del brazo de Pinkie para encaminarse al stand de Tate. Pinkie sonri. Sera ms fcil que pelar guisantes. Memento Mori adujo Spicer, volviendo boleto en mano. Bonito nombre para un potro. Cinco a uno colocado!... Qu diablos debe significar Memento Mori? Es un nombre extranjero. Black Boy est en alza. Hubiera deseado cubrirme con Black Boy. Haba una mujer en la taquilla que se jugaba las pestaas por l. Me hizo mucha gracia. Pero si gana... Dios mo! Menudo jolgorio con dos mil quinientas libras! Si me tocasen a m! Comprara Blue Anchor pitando y ya no me verais ms el pelo. Sus ojos quedaron prendidos en el cielo brillante, en el polvo de la pista, en la
7

Bookie equivale a bookmaker, apostador de profesin en las carreras de caballos.

alfombra de boletos rojos y en la hierba gris verde que resbalaba entre los marjales para ir a lamer el mar profundo. Black Boy no vencer asegur Chico. Quin se jugaba las pestaas por l? No s... Una paloma cualquiera. Por qu no arriesgas algn nquel por Black Boy? Una apuesta sin importancia para celebrarlo. Celebrar qu? Cualquier cosa. Estas vacaciones me exasperan de alegra y me causan la impresin de que todo el mundo debe de estar contento, con ganas de festejar algo. Si ste fuera mi deseo no lo realizara con Black Boy. Era el favorito de Fred. Siempre estaba contando cmo haba ganado el Derby una vez. No, no; no me parece un caballo capaz de atraer la fortuna resumi Chico atisbando contra su voluntad el paso largo y sentado del famoso potro; un si es o no es impaciente, un si es o no es intranquilo. En la plataforma del "cercado de media corona", un hombre haca signos con la mano a Bob Tavell, de Clapton, y otro, enclenque y chiquito, que contemplaba la pista a travs de unos prismticos, empez de sbito a rebullir para llamar la atencin de George Beale. "El Ms Acreditado". Ves? Lo que te deca. Black Boy est bajando. Doce a uno por Black Boy, doce a uno vociferaba el locutor de George Beale a pleno pulmn. Ya han dado la salida! clam alguien. Y todos se precipitaron como locos a las vallas, abandonando el bar de refrescos con los vasos de cerveza y de grosella en las manos trmulas y excitadas. Barker, Macpherson, Bob Tavell y los dems cancelaban ya las apuestas en sus stands, excepto "El Ms Acreditado", que prosegua el juego desgaitndose hasta el ltimo cartucho. I Quince a uno por Black Boy! El hombre enclenque y chiquitito de la plataforma gesticulaba como un energmeno. Los caballos pasaron a toda mecha en un remolino, con chisporroteo de madera que se hace aicos, y desaparecieron sudorosos. "El General Burgoyne!", retumb una voz; y otra: "Merry Monarch!". Los bebedores de cerveza aprovecharon la ocasin para escaparse al mostrador y coger otro vaso, mientras los bookies sustituan las listas de la carrera de las cuatro y empezaban a marcar los boletos Ves? Lo que te deca repiti Chico. Fred nunca supo distinguir un caballo bueno de uno malo y esta paloma imbcil perder las pestaas. Mal da para ella. Adems... Pero la carrera haba terminado y un silencio temeroso y solemne se produjo antes de proclamar los resultados. La multitud se apiaba a las puertas de las taquillas; todos los rumores se aquietaron anhelantes, esperando la seal de soltar el trapo de nuevo; slo rompa el sepulcral ambiente el relincho de algn potro camino de las cuadras. Chico experiment una sensacin de inquietud en medio de la aguda calma. La desabrida juventud y la turbia y limitada experiencia del Brighton barriobajero desecbanse en su alma. Se plaa de que Cubbit y Dallow no estuvieran all, con l. Demasiado bollo para sus diecisiete aos. Spicer no era el nico problema: el da de Pentecosts haba empezado algo que an no haba terminado. La Muerte tampoco haba terminado an... Los altavoces empezaron a entonar los nombres de los vencedores: Black Boy! Memento Mori! General Burgoyne! Caray! dijo Spicer, loco de jbilo. Tengo suerte! Memento Mori, colocado. Record los pronsticos de Chico. Y ella tambin est de buenas, qu galope!... Y ahora, qu me dices de Black Boy? Pinkie no abri la boca. Pensaba: "El caballo de Fred. Si fuera uno de esos estpidos que tocan hierro, derraman la sal, y no quieren pasar por debajo de las escaleras, debera sentir miedo... ".

He ganado, Pinkie! insisti Spicer. Qu te parece? ...Sentir miedo de continuar adelante con los escabrosos proyectos que tan cuidadosamente planeara. En alguna parte, all en lo ms profundo del "cercado", reson una risotada, una risotada femenina, melosa y confidencial, procedente tal vez de la paloma que se haba jugado las pestaas por el caballo de Fred. Clav los ojos en Spicer con secreto rencor, enderezando el cuerpo de una manera cruel y codiciosa. Me parece bien repuso, ponindole el brazo en la espalda. Vamos, te acompaar a cobrar. Encaminronse juntos hacia el stand de Tate. Un joven de cabello aceitoso estaba pagando en una tarima de madera. Tate tambin remoloneaba por all, pero ambos conocan de sobra a Samuel y a l se dirigieron. Spicer con semblante jovial y rejuvenecido. Bueno, Sammy, venimos a por la pasta. Samuel les vio acercarse por el raso y pelado csped, brazo con brazo, como dos viejos camaradas. Media docena de hombres formaban cola para liquidar en silenciosa espera. El ltimo acreedor largse sin prembulos, pero los otros prosiguieron su callada guardia. Un hombrecito con un libro de cuentas sac la punta de la lengua para humedecerse los resecos labios. Te ha tocado la china, Spicer dijo Pinkie oprimindole el brazo. Que lo pases muy bien. No te irs a despedir ahora, verdad? S, no quiero aguardar hasta la carrera de las cuatro y media. Ms tarde ya no podr verte. Y lo de Colleoni? No queras que t y yo... ? Otros caballos se preparaban para otra carrera; las apuestas volvan a subir y a bajar; la gente arremolinbase en las taquillas, atenazndoles en un estrecho corredor, al trmino del cual permanecan los seis hombres en actitud expectante. He cambiado de pensamiento musit Chico. Ver a Colleoni en el hotel. Preocpate del dinero ahora. Un pronosticador andrajoso y sin sombrero fue a interrumpirles. Pronstico para la prxima carrera? Slo cuesta un cheln. He acertado dos ganadores hoy. Sus dedos asomaban por los rados zapatos. Pronostcate a ti mismo y djanos en paz. A Spicer disgustbanle las despedidas: era un sentimental como una casa. Hizo balancear el dolorido pie del callo. Bueno dijo, oteando a lo largo del angosto pasillo, pero la pizarra de Tate no anuncia an el importe de los boletos. Tate siempre va despacio: hasta en pagar. No perders nada espabilndote. Le empuj con el codo dndole prisa. Todo marcha bien, verdad? No hay ninguna pega? aventur Spicer, acechando a los sigilosos individuos que tenan fija la mirada en l. No, todo marcha sobre ruedas. Ya es hora de dejarte. Adis, Acurdate de la direccin: Blue Anchor, acurdate, Union Street. Mndame noticias. De todos modos espero que no haya grandes novedades. Chico levant la mano para dar unas palmadas en la espalda de Spicer. Los seis hombres persistan en la turbulenta espera. Quiz... empez a decir mirando a su alrededor. Pero no hubo continuacin para la frase que haba comenzado. Un estremecimiento de crueldad chirrile en los huesos. En la espalda de Spicer cloquearon nuevos golpecitos.

Buen viaje! Que tengas buen viaje! Su voz gangosa de adolescente mezclbase con la opaca resonancia de las insistentes palmadas. De sbito los seis hombres a una roderonles. En el aire retumb un alarido: iPinkie! Y Pinkie pudo ver cmo se derrumbaba, mientras unas opresivas le arrancaban un zapato. Luego sinti la punzante congoja del dolor resbalando como sangre en su propia garganta. Al principio la sorpresa fue ms angustiosa que la herida. (Las ortigas deban pinchar con la misma saa.) Puercos asquerosos rezong, no es a m, es a l a quien buscabais. Pero al volverse tuvo la espeluznante visin de una serie de rostros furibundos que le cercaban. Sus dientes rechinaron; las afiladas navajas relucan, y record, por vez primera, la irnica risa de Colleoni al otro lado del alambre telefnico. La gente habase desperdigado tan pronto empez el disturbio. Spicer aullaba casi sin aliento: Pinkie! Por amor de Dios! Y, fuera de su vista, el alboroto de una oscura lucha alcanz temblores obsesionantes. Pero un peligro ms inmediato desvi su atencin: los agudos puales, ansiosos de degollar, reflejaban mortales destellos en las lomas de Shorehaur. Requiri la navaja del bolsillo. Los individuos inmediatamente se abalanzaron, acuchillndole las muecas. Experiment una dolorosa angustia, henchido de pasmo y de horror, como cuando en la escuela un mocoso camorrista se hiere con el cortaplumas. Los hombres no hicieron ningn intento para acosarle y terminar con l. "Ya me las entender con Colleoni!", pens con rabia, llamando con un quejido a Spicer dos o tres veces, sin acordarse de que Spicer no poda responder. Los de la banda se animaban mutuamente. Uno de ellos lleg a rasgarle las mejillas, y al levantar las manos para escudarse y defenderse, nuevos rasguos sangrientos le escocieron los nudillos y muecas. Empez a gemir, mientras en la pista daban la salida a la carrera de las cuatro y media, que esparci por el aire un estruendo de cascos sobre el csped. Entonces, desde algn stand, tron una voz: Los bofias! Los individuos, como oyendo una seal, avanzaron en torbellino, acorralndole furiosos. Alguien le desgarr el muslo, y al pretender esquivar un navajazo directo, clavse la escalofriante hoja en la mano hasta los huesos. Por fin, al aparecer los policas en un extremo del cercado, lentos en sus pesadas botas, los de la banda se dispersaron. Chico puso pies en polvorosa, perseguido por algunos hasta ms all de la valla de alambre, jadeando a travs de los marjales, con los ojos fijos en las cercanas casas y en las olas marineras. Lloraba de rabia y de dolor, mientras avanzaba, cojo de una pierna por el puntazo, y hasta intent rezar. "Un acto de contricin da a un alma la salvacin. " Pero es preciso tener tiempo para realizar ese acto, y Pinkie, en aquellos angustiosos instantes, no lo tena ms que para correr, gateando por la caliza; no para entretenerse a sentir el ltimo remordimiento. Andaba a la rebatia, de tropiezo en tropiezo, torpe y desmaado, con la cara y las manos teidas de sangre. Tan slo dos hombres le perseguan ahora con el mismo alboroto que si les divirtiera el juego, y estuvieran ahuyentando un gato. Lleg a los umbrales de las primeras casas, pero todas estaban vacas y desiertas; las carreras haban atrado a todo el mundo. Nadie ni nada, excepto el desvencijado pavimento, los minsculos jardines, las puertas de vidrios de color y un azadn perdido en un sendero arenoso. No poda entretenerse en pedir auxilio a ningn posible vecino; mientras esperara que le abrieran la puerta despus de tocar el timbre, sus perseguidores le alcanzaran. Claro que su navaja estaba a punto, pero hasta entonces nunca habala blandido ante un enemigo armado. Era mejor

esconderse, donde fuera. Sin embargo, un reguero de sangre a lo largo de su ruta le traicionaba. Los dos hombres resollaban, sin respiracin: malgastaron sus fuerzas en rerse como locos y tenan los pulmones deshechos. Chico, pudo tomarles bastante delantera. Con un pauelo medio vendse las manos y agach la cabeza para que la sangre se derramara en sus vestidos. Al volver una esquina tuvo el tiempo suficiente para deslizarse en un garaje vaco antes de que ellos se dieran cuenta. All, en el oscuro interior, repos un poco, con la navaja a la expectativa, procurando hacer acto de contricin. Sus pensamientos volaban hacia Spicer y hacia Fred, pero pronto volvieron a prenderse en aquella esquina salvadera y en la posibilidad de que asomaran en ella los dos malditos. Y comprob que le faltaba coraje y vigor para arrepentirse. Pero al cabo de un rato, cuando el peligro pareca definitivamente soslayado, envuelto entre tinieblas, no fue la eternidad lo que le pinch el cerebro, sino la propia humillacin. Haba llorado, suplicado, corrido: Cubbit y Dallow no tardaran en enterarse. Y qu sera de la banda de Kite ahora? Intent pensar en Spicer, pero el mundo viviente lo estorbaba. Los pensamientos naufragaban en su cabeza sin orden ni concierto. Permaneca apoyado en la maciza pared de hormign, con las piernas temblorosas, la navaja a punto y los ojos fijos en el exterior. Deambulaban algunos transentes y el eco desmayado de la msica de Palace Pier martille su caletre como un absceso purulento, mientras las luces se encendan en la clara e infecunda calle burguesa. El garaje nunca haba servido para encerrar coches, semejando ms bien el cobertizo de un hortelano. Chiquititos retoos verdes se escurran, como orugas, fuera de los innumerables tiestos de tierra, guadaas, palas, rsticos azadones y toda la chatarra y todos los trastos viejos que estorbaban en el piso del propietario: un caballo balanceante de madera, un cochecillo de nio convertido en una carretilla, un rimero de discos viejos: Alexander's Rag Time Band, Empaquete sus pesares, Si fueras la nica chica, revueltos con paletas, palustres adoquines y una mueca con un solo ojo de cristal y el vestido sucio de holln y de fango. Chico se fij en todo de un rpido vistazo, siempre con la navaja lista para cualquier evento; la sangre se haba coagulado en su garganta, pero chorreaba abundantemente de los nudillos, sin restaar por habrsele cado el pauelo. Quienquiera que fuese el pajarraco dueo de la casa en adelante tendra algo que aadir a sus mugrientas posesiones: las rojizas y turbias salpicaduras que se iban desecando con presteza en las losas del pavimento. Pero tambin quienquiera que fuese el pajarraco dueo de la casa, debi de haber recorrido un largo camino antes de ir a embarrancar all. El coche carretilla estaba cubierto de etiquetas inequvoco rastro de innumerables viajes: Doncaster, LickfIeld, Clacton (algunas vacaciones veraniegas quiz), Ipswich, Northampton, toscamente rasguadas para la prxima partida que no llegaron a realizar. Esta villa, debajo del hipdromo, fue su cementerio, constituy el final de sus aspiraciones y de sus vagabundeas. Sin duda alguna, ste era el trmino y fin de toda aquella chatarra, como lo era la playa para el aluvin que en ella deposita la marea. Y Chico no poda encontrar mejor remate a su ambiciosa juventud. Examinando los trastos viejos, odiaba a su propietario. Annimo desconocido, pero ferozmente odiado. La mueca, el coche, el caballo balanceante y las minsculas plantas escurridizas irritbanle hasta el meollo. Sinti hambre, desmayo, desaliento y temblores. El miedo y el dolor ya no le eran desconocidos. Desde luego, haba llegado la hora mientras el manto oscuro de la noche iba difuminando las cosas de poner en orden su conciencia. Un acto de contricin debe hacerse con cierta calma; no es posible romper en un segundo la rutina del pensamiento, esta rutina que se aferra y engarfa en el cerebro en el instante de morir, Rememor a Kite, despus de la cuchillada fatal, extendido en la sala de espera mientras un

empleado arrojaba polvillo de carbn en la fra estufa, hablando continua y obsesionadamente de caballos. "Pero Spicer... Se han cargado a Spicer. " Chico no poda evitar una rara sensacin de alivio ni sentir, cercano o remoto, el ms leve arrepentimiento por algo que le proporcionaba una mayor seguridad. La entrometida mujer de las preguntas carecera ahora de uno de los principales testigos; el otro, Rosa, no era de temer en absoluto. As pues, encontrndose cabalmente sano, no exista ningn estorbo para que pensara un poco en su conciencia y en volver a casa. En su corazn se aviv una dbil y apagada nostalgia por el sombro y taciturno confesionario, por la susurrante voz del capelln y por los remolinos de fieles arrodillados ante las imgenes en tanto que las mortecinas velas fulguraban en las vidrieras de colores para salvar su alma del eterno castigo. Pero el eterno castigo no significaba mucho para l: ahora, por ejemplo, no significaba ms que el fragor de las navajas infinitamente prolongado. Se escabull con cautela del garaje. La cruda y pelada calle abierta en la caliza bostezaba en plena soledad. Tan slo una pareja, rehuyendo la luz de un farol, permaneca dulcemente apretada en una verja de madera. Los suspiros produjeron a Chico un ramalazo de nuseas y de barbarie. Les dej atrs, renqueando, con los dedos prietos en el cuchillo y un respingo en su cruel virginidad que demandaba satisfacciones distintas a las suyas, tan ordinarias, brutales y menguadas. Saba exactamente adnde dirigirse. No por cierto a casa de Billy, con los vestidos llenos de telaraas del garaje y la cara y las manos repletas de rasguos. En la blanca y marmrea terraza del Aquarium bailaban al aire libre. Descendi a la playa para estar ms solo y las adustas algas marinas arrojadas por los ltimos temporales de invierno, crujieron bajo sus pies. La msica chocaba en sus odos: La muchacha a quien amo. Envulvela en celofn... en celofn?, mejor ser en papel de plata pens. Una polilla medio chamuscada por uno de los fanales debatiese en un cascote y l la mand al otro mundo de un pisotn. Algn da, algn da... continuaba cojeando sobre la arena, con la mano sanguinolenta escondida en el pecho, como un joven dictador. Era el jefe de la banda de Kite y esto no constitua ms que una derrota interna. A fuerza de tesn esperaba borrarla por completo. La plida luna, centelleando sobre el monumento a Jpiter en la matemtica Regency Square, le hizo soar despierto, mientras recancanillaba por la playa arenosa ante las casetas de bao. "Yo tambin tendr una estatua. " Trep de nuevo hacia la ciudad, atravesando Palace Pier, siguiendo su dolorosa ruta a lo largo del paseo. El restaurante Snow's resplandeca con todas sus luces. Una radio tocaba, alegremente. Esper en la acera hasta que pudo ver a Rosa sirviendo una mesa cercana a la ventana, y entonces apret la nariz en los cristales. Ella se dio cuenta en seguida; su presencia percuta en su cerebro con tanta intensidad y precisin como si fuera la llamada de un telfono automtico. Chico ocultaba las manos en los bolsillos, pero el llagado rostro fue para Rosa motivo suficiente para despertar la ansiedad. Intent decir algo a travs de los vidrios, pero l no supo entenderla: le hizo el mismo efecto que si estuviera escuchando una lengua desconocida. Ella tuvo que repetir tres veces la frase: "Ve a la puerta trasera", antes de que pudiera leerla en sus labios. El dolor de la pierna se agudizaba por momentos. Y al dar la vuelta al edificio un magnfico automvil se desliz ante sus ojos, un Lancia con chofer de uniforme y con Colleoni, Colleoni de frac y chaleco blanco, recostado negligentemente y sonriendo, sonriendo, sonriendo a una elegante dama envuelta en purpreas sedas. Pero tal vez no fuera Colleoni cruzaron tan rpidos y sigilosos!, sino cualquier judo de mediana edad regresando al Cosmopolitan despus de un concierto en el Pavillon. Encorvse y espi por entre la rendija del buzn de la puerta trasera: Rosa resbalaba por l corredor con las manos estremecidas y las pupilas yertas de angustia. Chico perdi

algo de su confianza pensando: "Lo sabe todo, lo adivina todo... ". No le haba pasado por alto aquella brillante mirada a sus zapatos y a su garganta. "Si me manda al diablo, reventar la botellita de vitriolo... " Pero al abrir la puerta Rosa recibile con la misma dulzura y devocin de siempre. Qu ha pasado? murmur. Qu te han hecho? Bandidos! Si pudiera hacerles dao! No importa repuso Chico alardeando de experiencia. Djalo de mi cuenta. Record con rabia que a los de la banda les gustaban las cicatrices, que las exhiban orgullosos como un signo de virilidad y de valor. Hay algo por aqu dijo, algo en donde pueda lavarme? Entra sin hacer ruido. Te llevar a la bodega musit Rosa, conducindole hacia un pequeo cuartucho atiborrado de toneles, garrafas y botellas. No vendr nadie? Nadie pide vinos en este restaurante. No tenemos permiso para bebidas. La bodega ya exista cuando tomamos posesin del negocio y ahora lo va despachando la encargada a su salud. siempre que mencionaba a Snow's, hacalo con las palabras "nos" o "nosotros", con tmido atrevimiento. Sintate. Voy a por agua... Apagar la luz y as pasaras inadvertido. El fulgor de la luna fue suficiente para que pudiera ojear la estancia; incluso pudo leer algunas etiquetas: Vinos del Imperio, Tintos australianos, Cosechas de Borgoa. Rosa estuvo fuera un segundo escaso, y al volver con una olla de agua caliente y tres pauelos, empez humildemente a excusarse. Alguien peda la nota y Cook estaba vigilando. Esto es todo lo que he podido hallar, pues el lavadero est cerrado. Y aadi con firmeza, mientras frotaba suavemente el largo y somero rasguo de la garganta, que pareca una lnea dibujada con un punzn: Si pudiera hacerles dao. No hables tanto dijo Pinkie descubriendo la mano herida. La sangre empezaba a coagularse y Rosa la resta y vend con poca maa. Ha venido alguien ms a hacer preguntas. Bofia? No lo creo. Me dijo que se llamaba Phil. Es que le has interrogado t a tu vez? No... . pero le gusta hablar por los codos. No lo entiendo. Qu demonios deben querer si no son policas? Agarrla del brazo con la mano ilesa. No les habrs dicho algo? Nada en absoluto contest Rosa vislumbrndole apenas en la oscuridad. Miedo? No se meten conmigo. Quiero decir... cuando te hicieron esto dijo, mientras acariciaba la mano vendada. Miedo? minti. Nunca lo he tenido. Por qu te atacaron? Ya sabes que no me gustan las preguntas. Levantse inseguro a causa de la pierna magullada. Cepllame la chaqueta; estar ms presentable. No puedo salir con esta facha. Se apoy en las Cosechas de Borgoa en tanto que Rosa sacuda su ropa con la palma de la mano. La luna sombreaba la bodega, los estantes, las botellas, los esculidos hombros y aquel rostro meloso y adolescente. Senta angustia de volver a la calle y a la casa de Billy y a los interminables clculos de Cubbit y Dallow para preparar la prxima jugada. La vida componase de una serie de ejercicios tan complicados y tcticos como las alineaciones de Waterloo, y no era posible desarrollarlos en un camastro de hierro, entre mendrugos de pan y migajas de salchicha.

Los trajes necesitaban perpetuamente un golpe de plancha; Cubbit y Dallow vivan en eterna querella, y cuando no, Dallow se escurra con la mujer de Billy; el telfono del vestbulo repicaba de continuo y los suplementos de comida eran atendidos por Judy, que los abandonaba encima del jergn, fumaba demasiado y no tena ms anhelos que desear a todas horas un tipo, un tipo, un tipo. Cmo lograr primores de estrategia en estas condiciones? Experiment una sbita nostalgia por esta lbrega y minscula leonera, por este silencio y por el plido reflejo de los Tintos australianos. Permanecer solo durante algn tiempo... Pero no estaba solo. Rosa puso su mano en la suya con un gesto de temor. No estarn esperndote ah fuera, verdad? No estn esperndome en ninguna parte apostill Chico con arrogancia. Han recibido ms de lo que han pegado. No contaban conmigo, solamente con el pobre Spicer. Pobre Spicer? Ha muerto y al decir esto reson, una escandalosa risa en el pasillo, una risa femenina, caliente de cerveza y de turbia intimidad, exenta de pesadumbre. Es ella? Seguro. Uno haba odo esta risa en centenares de sitios: burlona, franca, abierta, desvergonzada, repercutiendo en la playa espumosa cuando las chalupas partan y mucha gente lloraba, celebrando un chiste impdico en los musichalls, repartiendo consuelo entre las camas de los enfermos y en los abarrotados compartimientos del Southern Railway, tronchndose si un caballo de segunda fila ganaba una carrera... Me aturde balbuce Rosa. No acierto a comprender qu es lo que desea. Chico la atrajo blandamente. Tctica, tctica... la estrategia deba emplearse a todas horas... Y en la gris opacidad pudo vislumbrar sus labios entreabiertos para el beso. Vacil con cierta repulsin; pero la tctica... Deseaba golpearla, meterle el miedo en el cuerpo y... y la bes sin experiencia, con la boca perdida y temblorosa. En seguida se deshizo del abrazo. Escucha... No has tenido muchas novias, no es cierto? Desde luego que s, pero escucha... T eres el primero. Estoy contenta. Estas palabras avivaron el odio que senta por ella. El primero! No era ciertamente una cosa para llenar de orgullo. El primero! Nadie se la birlara con toda seguridad, no era fcil que le surgiera un rival, nadie querra ni mirarla. Cubbit y Dallow no perderan el tiempo con una pequeez as, con este cabello indefinido y ordinario, esta ingenuidad bobalicona y estas ropas de pacotilla que se henchan bajo sus manos. La detestaba con la misma intensidad con que haba aborrecido a Spicer. Apret desmaadamente sus pequeos pechos con torva y oportuna afectacin de hombre apasionado y comprob que la cosa no sera tan desagradable si estuviera un poco ms desarrollada, con algo de colorete en las mejillas y de perfume en la carne. Pero esto, esto la ms barata, joven e inexperta falda de Brighton, tenindole en su poder. Por Dios... qu enamoradizo ests hoy, Pinkie! Te adoro. Escucha... quieres salvarme de ella?. Alguien llamaba a Rosa en el pasillo. Una puerta golpe. Tengo que irme... Qu significa salvarte de ella? Eso simplemente: Hblale. Dile quin puso la tarjeta. Alguien a quien t no conocas. No quiero, no quiero... Un autobs ronc por la calle; el destello de sus faros, deslizndose por una ventanita enrejada, hizo resplandecer los indefinidos y ordinarios cabellos; pareca una

chiquilla que cruza los dedos y ofrece un acto de fe. No me importa lo que has hecho... dijo, cariosa, como si estuviera disculpando la rotura de un vidrio o la inscripcin de una palabra obscena en el panel de una puerta. l permaneci desconcertado y mudo. El borroso conocimiento intuitivo de su ingenua astucia, la sorprendente experiencia de sus menguados diecisis aos y las posibles reconditeces de su fidelidad le desazonaban ms que la msica ligera, mientras el tenue resplandor fluctuaba de una mejilla a la otra y a travs de las paredes, al influjo de los pasos y ruidos de la calle. Qu quieres decir? Yo no he hecho nada. No lo s, ni quiero saberlo... Rosa! chillo una voz. Rosa! Es ella. Estoy segura de que es ella. Viene a husmear, melosa y blanda como la manteca. Qu debe de saber de nosotros dos? Un esguince de reserva y de confidencia le arrug la frente . Yo tambin hice algo una vez. Un pecado mortal. Tena doce aos... Pero ella, ella no conoce tan siquiera lo que es un pecado mortal. Rosa... Dnde ests?... Rosa. Su rostro macilento fulgur a los reflejos de la luna en el tabique. Derecho y Torcido. Esto es lo que tiene siempre en la boca; la he odo muchas veces sirviendo su mesa. Derecho y Torcido. Y aadi con menosprecio: Oh, ella no quemar! No podr quemar por ms que haga. Pareca considerarla como una rueda de fuegos artificiales mojada. Molly Carthew, s se abras. Estaba enamoradsima y termin por suicidarse. Desesperanza! Esto es un pecado mortal. Imperdonable. A menos que... qu me dijiste de la contricin? Un acto de contricin da a un alma la salvacin record Chico a regaadientes. Pero no hay que preocuparse. Te has confesado? Dime, te has confesado? Hace muchos aos que no he ido a misa repuso hosco y cabezudo, con la mano enfajada sobre los Vinos del Imperio. Me es igual. Prefiero condenarme contigo que parecerme a ella. Su boca, verde an, recalc con fuerza la palabra. Es ignorante. Rosa! Se abri la puerta del escondite y la encargada, embutida en un uniforme verde saliva, con impertinentes colgados en un botn del pecho, penetr cauta en la estancia. Con ella, la luz exterior, las voces, la radio y las risas entraron a perturbar la tenebrosa disquisicin teolgica. Chica! Qu ests haciendo aqu? Y quin es este chiquillo? dijo, atisbando la raqutica figura envuelta en sombras. Pero cuando las crudas facciones se iluminaron, rectific: Este muchacho. Hizo resbalar la vista por los estantes contando las botellas. No se pueden recibir amigos aqu. Me voy decidi Chico. La encargada clavle los ojos: las manchas y telaraas no haban desaparecido totalmente. Si no fuera tan joven llamara a la polica. Hgalo. Dispondr de una buena coartada expuso Chico con el inslito rasgo de humor que raramente mostraba. Y en cuanto a ti Rosa aguant impertrrita la filpica, ya hablaremos ms tarde. Sois demasiado jvenes an para ciertas cosas. Demasiado jvenes!... sta era la dificultad. Spicer no haba resuelto el problema antes de morir. Demasiado joven para cerrar la boca de Rosa con el matrimonio, demasiado joven para impedir que la polica le hiciera comparecer en el estrado de testigos si llegaba a presentarse la ocasin. Y total para declarar qu? Que no fue Hale

quien escondi la tarjeta, sino Spicer; que l mismo, Chico, haba ido ms tarde a hurgar debajo los manteles. La mequetrefe se acordaba de todos los detalles. Y la muerte de Spicer acrecent sus sospechas. Desde luego era preciso trabarle la lengua de cualquier forma. Antes que nada imponase la paz. Sin hacer ruido encaramse por la escalera de Billy's. Tuvo la sensacin de que estaba perdiendo el tacto el telfono repicaba y repicaba, y mientras lo perda, empez a darse cuenta de una serie de cosas que los pocos aos no le permitan comprender. Cubbit surgi de un cuartucho con los carrillos hinchados de manzanas y una navajita mellada en la mano. No dijo despus, de descolgar el auricular. Spicer no est. No ha regresado todava. Quin llama a Spicer? clam Chico desde el primer rellano. Ella... No hace ms que telefonear. Quin es ella? No lo s. Una pelandusca cualquiera. Est pirrado por unas faldas que encontr en Queen of Hearts. Dnde has dejado a Spicer, Pinkie? Ha muerto. Los hombres de Colleoni le dieron el pasaporte. Caramba! bram Cubbit, vomitando la manzana. Ya deca yo que dejramos a Tate en paz. Ahora, qu hacemos? Ven. Sube... Y Dallow? Ha salido. Chico penetr en su cuchitril, pensando en la habitacin de CoIleoni en el Cosmopolitan. Pero por algn sitio hay que empezar. Has estado. comiendo otra vez en mi cama, verdad? dijo, alumbrando una lmpara. No he sido yo, Pinkie. Fue Dallow. Caray! Te han puesto la a como un San Lzaro, tambin. Ya les he dado su merecido minti nuevamente Chico, con voz frgil y alicada, pues no tena la costumbre de mentir. De todos modos, no debemos preocuparnos por la muerte de Spicer. Era un melindroso y, en el fondo, nos beneficia. La chica de Snow's le vio escondiendo la tarjeta. Cuando le hayan enterrado nadie podr identificarle. Podramos hacer incluso que le incineraran. No crees que la polica... ? No me asusta la polica. Hay otras personas que me escaman en este lo de Fred. Nada pueden escarbar despus del dictamen forense. T sabes que nosotros le liquidamos y, en cambio, los mdicos aseguran que muri de enfermedad. Devnate los sesos si quieres, yo no. Sentse en la cama, sacudiendo las migajas de Dallow. Sin Spicer me siento ms seguro. Si t lo dices... Pero por qu Colleoni... ? Supongo que deba temerse algo con referencia a Tate en las carreras. Avsame al seor Drewitt. Le necesito para hacerle una consulta. Es el nico abogado de por aqu en el que podemos confiar... si es que podemos confiar en alguien. Qu pasa, Pinkie? Hay alguna pega? Chico apoy la cabeza en los barrotes del camastro. Es posible que me case, despus de todo. Cubbit de improviso se puso a berrear y a rer a mandbula batiente, mostrando en su anchurosa boca los dientes sucios y cariados. Detrs de su cabeza la persiana medio corrida impeda la visin del cielo nocturno y de las parduscas chimeneas de los tejados con grisceas espinas de humo ceniciento que se difuminaban en la palidez lunar. Chico permaneca silencioso, escuchando las carcajadas de Cubbit, como s fueran el smbolo del desprecio de todo el mundo.

Abrevia. Telefonea al seor Drewitt y dile que venga en seguida orden, mientras sus ojos perdanse en las ramas de encina que golpeaban los postigos, en las humeantes chimeneas y en la suave noche veraniega. No querr venir. De grado o por fuerza. No puedo ir a visitarle yo con esta cara y tengo que consultarle varias cosas. Ah, pequeo bandido! Eres novato en el juego matrimonial, eh? El juego matrimonial! Los pensamientos de Chico retrocedieron, abominando de aquel rostro barato y adolescente, listo para cualquiera; de aquellas botellas que atrapaban la luna en las estanteras, y de aquellas palabras obsesionantes: "quemarse", "abrasarse", "condenarse". Qu quera decir la gente con "el juego matrimonial"? Tericamente, estaba enterado de algo; pero en la prctica su experiencia era nula. Sus conocimientos se reducan al impudor de ciertas personas, de estas cochinas personas que escriben sus Iujuriosos anhelos en las paredes de los retretes pblicos. Conoca las suertes, pero nunca haba practicado el juego. Tal vez dijo no sea preciso llegar tan lejos. Pero avisa al seor Drewitt. l estar enterado. II El seor Drewitt estaba enterado. Adivinbase a primera vista. No era ajeno a ningn galimatas, a ningn trapicheo, a ningn barullo, a ningn prrafo contradictorio, ni a ninguna palabra ambigua. Su cara amarillenta, rasurada y medio envejecida, conoca todos los profundos surcos de las decisiones legales. Trajinaba una cartera de cuero marrn y unos pantalones a rayas demasiado nuevos para l. Entr con insincera jovialidad, con modales de leguleyo ante el tribunal. Sus zapatos, relucientes, grandes y puntiagudos, despedan un extrao fulgor. Todo en su persona, desde el garbo a la clara chaqueta, era flamante; todo menos l mismo y el hecho de que hubiera actuado en numerosos tribunales, consiguiendo mltiples victorias, a veces ms perjudiciales que las derrotas. Tena la costumbre de no querer or; las innumerables repulsas e increpaciones de las presidencias le haban acostumbrado a eso. En resumen, mostrbase empalagoso, discreto simptico y ms duro que la piel curtida. Chico le salud desde la cama, sin levantarse. Buenas noches, seor Drewitt. Drewitt simul una sonrisa afable, puso la cartera en el suelo y sentse en la desvencijada silla al lado de la mesa. Hace una noche magnfica... Oh, querido, querido! Viene usted de la guerra? La simpata no le era connatural; poda descascararse de sus ojos como si fuera una etiqueta de subasta en cualquier jarrn antiguo. No es por esto por lo que quiero verle. No se asuste. Deseo tan slo una informacin. Ningn apuro, espero? No, trato de eludirlo precisamente. Si me entraran ganas de casarme, qu debera hacer? Esperar unos cuantos aos contest rpidamente el seor Drewitt. Y por qu no la prxima semana? El impedimento est en la edad. Por eso le he llamado a usted. Hay casos... casos de gente que falsifica la edad. Pero no se lo sugiero, comprende? Cuntos aos tiene ella? Diecisis.

Est seguro? Siendo as, ya puede usted casarse en la catedral de Canterbury, oficiando el mismsimo arzobispo, que no ser vlido su casamiento. Est bien. Pero si falsificamos las edades, el matrimonio ser legal? A macha martillo. La polica no podr hacer declarar a la chica? Contra usted, no. No sin su consentimiento. Desde luego existir un delito de menor cuanta, tendrn incluso facultad para mandarle a la crcel y luego... hay otras dificultades. El seor Drewitt recostse en el palanganero, con el pelo gris, limpio y legal, rozando la jofaina, y examin a Chico. Pagar bien. Ante todo debe recordar que necesito tiempo. Que no sea mucho. Desea casarse en una iglesia? Desde luego que no. No quiero un casamiento a carta cabal. Verdico a medias? En el sentido que los curas lo toman, s. Sus sentimientos religiosos le acreditan. Segn mi modo de entender, lo que usted quiere es un matrimonio civil. Se precisa la licencia (quince das de vecindad), cosa fcil que est calificado para conseguir y un da para el anuncio. Por lo que respecta a todo esto podra casarse pasado maana, en su distrito. Y aqu surgen las dificultades. El casamiento de un menor de edad no es nada fcil. Contine. Pagar bien. No es posible poner que tiene veintids aos. Nadie lo creera. Y para casarse a los dieciocho se requiere el permiso de los padres o del tutor. Viven sus padres? No. Quin es su tutor? Y a m qu me explica. No s de quin me habla. Podramos mixtificar un tutor explic el seor Drewitt, pensativo pero es peligroso. Hay otra solucin. Decir que se ha marchado, frica del Sur abandonndole. Se ha perdido el contacto... No, no; no acaba de gustarme. Debemos obtener un sistema ms correcto, ms verdico, ms emocionante. Ya lo tengo aadi solemne y con parsimoniosa calma. Arrojado al mundo desde la ms tierna infancia, usted se ha ido labrando valientemente su propio camino en la vida. Sus ojos saltaban de un barrote de la cama al otro. Intentaremos, por otra parte, asegurarnos de la discrecin del registrador. No supona que hubiera tantas trabas. Tal vez pueda componrselas de otro modo. Dme tiempo. No hay nada que no sea susceptible de arreglo. En una sonrisa paterna sus dientes aparecieron cubiertos de sarro. Le doy m palabra, muchacho: muy pronto le convertir en marido. Confe en m. Se levant. Sus pantalones a rayas parecan los de un testigo de boda alquilado para el solemne da, y al cruzar la estancia, sonriendo blandamente, dio la impresin de que se diriga a besar a la novia. Tendr que darme una guinea ahora por la consulta; adems, hay dos o tres pequeos gastos para la esposa... Es usted casado? pregunt Chico con sbita vehemencia. Nunca se le hubiera ocurrido que Drewitt... Contempl su sonrisa, los dientes amarillentos, la arrugada, consumida e incierta faz, como si en todos estos detalles encontrara la incgnita de... El ao prximo celebrar mis bodas de plata. Veinticinco aos de juego. Cubbit asom la pelirroja cabeza en el dintel de la puerta, con un gesto de complicidad.

Me voy a dar una vuelta... Cmo va el matrimonio? Progresando, progresando... dijo el seor Drewitt, acariciando la cartera como si fueran las rollizas mejillas de un mozalbete espabilado. Pronto veremos a nuestro joven amigo encadenado. "Tan slo hasta que todo se disipe pens Chico, apoyndose en el ceniciento cabezal y con los pies sobre el edredn malva; no un casamiento efectivo, sino algo que tape su boca por algn tiempo." Bueno, abur mascull Cubbit sin poder aguantar la risa que le retozaba en el cuerpo. Rosa, el crudo y devoto rostro pueblerino, el tierno paladeo de la piel humana, la emocin en la sombra bodega con sus estantes de Cosechas de Borgoa... Tendido en el petate anhelaba protestar con toda su alma: "no tan pronto" y "no con ella". Si tarde o temprano tena que casarse, si era preciso que, llegada la hora, tuviera que disponerse a practicar el brutal juego, que le dejasen al menos esperar un cierto tiempo, sin beneficiar con su sacrificio a ningn tercero y con alguien que fuera capaz de despertar la admiracin de los dems hombres. No con esta criatura desazonada, verde, necia y tan ignorante como l mismo. Espero solamente su palabra apunt Drewitt. Podemos dirimirlo todo ahora. Hallar un nquel en el palanganero. No veo ninguno adujo Drewitt ansioso, removiendo un cepillo de dientes. En la jabonera, debajo de la tapa. Dallow apareci en el marco. Buenas noches dijo al seor Drewitt. Y a Chico: Qu ha pasado con Spicer? Colleoni!... Le han cazado en las carreras. Por poco se me cargan a m tambin. Seal con la mano vendada su cuello rasguado. Pero si Spicer est en su habitacin. Acabo de orle... Orle? Ves visiones! Era la segunda vez aquel da que le arrebataba el pavor. Un empaado globo esclareca el pasillo y las escaleras; las paredes estaban desigualmente pintadas con nogalina. Contrajo el semblante como si tocara algo asqueroso y repulsivo. Quera cerciorarse de quin era este Spicer que impresionaba el odo, de si resistira a la vista o al tacto. Salt decidido de la cama, dispuesto a encararse con el mismsimo diablo, pasando por delante de Dallow sin abrir la boca. La puerta del cuartucho de Spicer balancebase de un lado a otro. No se atrevi a mirar dentro. La habitacin era minscula; todas las habitaciones eran pequeas en casa de Billy, excepto la de Kite, la suya ahora. Por esto los de la banda acostumbraban a reunirse all. Pero en aquella que tena delante no exista espacio ms que para l... y para Spicer! Pudo or unos chirridos correosos en tanto que la puerta mecase. Las palabras Dona nobis pacem le hirieron el cerebro y, por segunda vez aquel, da, experiment un lbrega nostalgia, como si hubiera perdido, olvidado o rechazado algo muy importante. Por fin, sacando fuerzas de flaqueza, penetr en el cuarto. La primera impresin, al ver a Spicer agachado para apretar las cuerdas de su maleta, fue de alivio. Era sin duda Spicer, vivito y coleando, un Spicer al que se poda ver, tocar y mandar. Una larga tira de esparadrapo surcaba su cuello. Chico sonri con crueldad: le hubiera gustado arrancrsela y, contemplar la sangrienta herida. Spicer le mir y, despus de poner la maleta en el suelo, empez a escurrirse hacia la pared. Pens... Estaba horrorizado. Cre que te haban... Colleoni!... Su miedo era mucho mayor que sus conocimientos. Chico no contest, acechndose desde la puerta. Como si pidiera perdn por no haberse muerto, Spicer se deshaca en excusas. Pero sus mustias palabras se marchitaban como las algas marinas debido al duro

silencio de Chico y a su indiferencia y a sus propsitos. En el pasillo reson la voz del seor Drewitt y el tintineo de la loza removida. En la jabonera. Me dijo que estaba en la jabonera. III Voy a machacar a esta criatura minuto a minuto hasta que saque algo en limpio prorrumpi Ida alzndose rotundamente y cruzando el restaurante como un acorazado que entra en accin, un acorazado impulsivo y tumultuoso, dispuesto a declarar la guerra contra las guerras, desplegadas banderas y gallardetes en una proclama irrebatible de que todos los hombres deben cumplir con su deber. Su magnfico busto vibraba con un estremecimiento de cruel compasin. Rosa quiso esquivarla, pero ella se dirigi inexorable hacia la puerta de servicio. La cosa estaba encarrilada ahora; las preguntas que la atormentaron en Henneky's mientras lea la encuesta empezaban a rodar y, lo que es mejor, a producir respuestas. Fred haba puesto tambin su parte adivinando el caballo ganador, lo que hizo posible que dispusiera de sobrados medios y hasta de amigos sobrados. All era nada; dos mil libras! Una infinita capacidad de corrupcin! Buenas noches, Rosa dijo plantndose en la puerta de la cocina para bloquearla. Rosa deshzose de la bandeja que llevaba y la contempl con el miedo, la contumacia y la incomprensin de un animal esquivo que no acierta a comprender la bondad. Otra vez usted? Estoy trajinando. No puedo entretenerme. La encargada, chiquilla, me ha dado permiso. No podemos hablar aqu. Dnde entonces? En mi cuarto, si me deja salir. Subieron por la escalera de servicio a un pequeo pasillo de linleo. Estis encantadas aqu, verdad? Yo tambin viv en un caf pblico, hace mucho tiempo, antes de encontrar a Tom. Tom es mi marido explic, resignada, dulce, pero implacablemente, a la espalda de Rosa. Pero no nos trataban con tantos cuidados. Incluso os ponen flores en los rellanos! Se entretuvo a contemplar, alborozada y alegre, el macilento ramo sobre una mesita de pino, arrancando algunos ptalos. De improviso, trepid un portazo. Rosa la haba dejado fuera y ella, educadamente, dio unos golpecitos en el panel sin obtener otra contestacin que un obstinado murmullo. Mrchese, mrchese! No quiero hablar con usted. Es un asunto serio, querida. Muy serio. La cerveza que rebulla en su estmago le retorn un poquito y, a travs de la puerta cerrada, puso la palma de la mano en la boca diciendo mecnicamente: "Perdn!" No puedo ayudarla. Yo no s nada. Djame entrar, muchacha, y podr explicarme. No te gustar que hable a voz en grito desde el pasillo. Qu quiere usted de m? Ayudarte. Evitar que sufras siendo inocente. Qu entiende usted de inocencia? contest Rosa con acento blando y acusador. Abre, querida, abre! Harta de suplicar empez a perder la paciencia tan intensa casi como su buena voluntad. Tante el pasador y pudo ver que la puerta no estaba cerrada con llave, sino solamente obstruida por una silla puesta en forma de tranca en el otro lado. Su irritacin lleg al colmo. Esta vez no te me vas a escapar exclam encabalgando todo su peso contra el batiente y haciendo crujir y remover la silla que medio cedi. Lo que es hoy me escuchars y de lo lindo.

Cuando se trata de salvar una vida no hay titubeo excusable, segn ensean, aunque con algn esfuerzo abrupto se atolondre y aturda a la persona que se quiere redimir. Ida desliz la mano a travs del resquicio abierto, intentando retirar la silla, y luego penetr en tromba en la habitacin. Tres camas metlicas, una cmoda, dos butaquitas y un par de sencillos espejos. Rosa se haba acurrucado lo ms lejos posible en un ngulo y atisbaba con ojos ingenuos y experimentados el dintel como si pudieran colarse a cada momento por all las cosas ms dainas. No seas tonta, chiquilla. Soy una amiga. Slo deseo salvarte de este rapaz. Ests loca por l, verdad? Pero, no comprendes que es un malvado? Sentse en una camita y empez a mecerse suave pero imperturbablemente. Usted no sabe nada de nada murmuro Rosa. Tengo mis propias convicciones. No me refiero a eso. Creerme, no te conviene. Escucha; yo soy humana y comprensiva. Fate de mis consejos. Tambin ame, en mis tiempos, a uno o dos muchachos. Tambin corr lo mio, no creas. Caramba, es una cosa natural! Como el respirar! Pero no hay que tomrselo tan a lo valiente. No existe ninguno que valga la pena de hacer un sacrificio. Crmelo, djalo, abandnalo Es un malvado!... No, no; no soy del todo puritana, Comprendes?, tambin he cometido una o dos tonteras en mis tiempos Es natural! Caramba! concret mostrndole la regordeta y protectora palma de la mano extendida, est en mi piel incluso! Mira: la lnea de Venus. Pero siempre he permanecido en el lado del Derecho. T eres joven. Encontrars a los chicos a montones antes de terminar las ganas. Puedes divertirte cuanto te apetezca si no te dejas agarrar como un pajarito y no te entregas demasiado en serio. Es natural! Como el respirar. Pero sin perder los estribos. Y no supongas que soy enemiga del amor. Ni por pienso. De ninguna de las maneras... Yo... Ida Arnold... Sera gracioso! La cerveza retornle de nuevo y volvi a taparse la boca con la mano. Perdn, querida. Ves como podemos entendernos perfectamente estando juntas? Nunca he tenido ningn hijo mo, pero t casi podras serlo. Eres una cosita dulce y cariosa. De sbito protest. Sal ya de este rincn y prtate cuerdamente. l no te quiere ni pizca. No me importa susurr la voz infantil con tozudez. Qu quieres decir con esto? Le quiero yo. Con toda mi alma. Ests loca... Si fuera tu madre te dara una buena paliza. Testaruda! Qu dirn tus padres cuando lo sepan? No les importa. Bueno... Y cmo crees que terminar todo este lo? No lo s. Eres joven... He aqu la razn de todas las sinrazones... Eres joven, romntica... Yo tambin fui romntica y joven... Pero con la edad me he ido equilibrando. Lo que necesitas es un poco de experiencia. Los ojos de Nelson Place la miraron huraos, sin comprender. Desde su guarida el animalito atisbaba el mundo airoso y deslumbrante. Conoca la existencia del crimen, la cpula, la miseria, la fidelidad y el amor y temor de Dios. Pero no sospechaba tan siquiera que en el mundo exterior, claro y abierto, floreca algo que la gente denominaba experiencia. IV Chico mir a travs del ojo de la escalera el cuerpo destrozado en el fondo. Dios!Dios! profiri el seor Drewitt. Qu ha sucedido?

Esta barandilla! repuso Chico. Advert ms de mil veces que alguien se rompera la cabeza. Pero cualquiera hace gastar una gorda al pordiosero de Billy. Puso la mano vendada en la baranda, empujando con bruscos tirones hasta que pudo resquebrajarla. La podrida y carroosa madera cay sobre el cuerpo de Spicer, un mugriento barrote de nogal qued partido encima de sus riones. Pero... esto se ha roto despus de la cada... La protesta de Drewitt fue insinuada con temblorosa entonacin legal. No lo recuerda bien. Usted estaba aqu, en el rellano, y vio perfectamente cmo apoyaba su maleta en la barandilla. Demasiado peso. No debi cometer tal imprudencia. Dios mo, no quiero mezclarme con este matute! Yo no he visto nada. No s nada. Permaneca buscando en la jabonera. Dallow puede testimoniarlo. Los dos contemplaron el hecho. Magnfica casualidad! Ha sido una suerte que un abogado respetable y honrado como usted estuviera en el lugar del suceso. Su palabra dar el pego con todas las de la ley. Lo niego; lo niego rotundamente. Me voy, me marcho en seguida. Jurar y perjurar que jams he estado en esta maldita casa. Quieto aqu y sin chistar! No tengo ningunas ganas de que ocurra otro accidente. Dallow, baja y llama a la polica... Y a un mdico tambin. Es un detalle delicado. Puede impedirme salir. Pero no podr obligarme a que declare... Slo deseo que declare lo que le convenga. De todos modos no creo que haga muy buen efecto que me enchiqueren a m por asesinato mientras usted hurgaba en la jabonera. Es cosa suficiente para ocasionar la ruina a cualquier abogadillo. Drewitt atisb por el rajado boquete al recodo de la escalera en donde yaca el cuerpo. Sera conveniente poner los pedazos de la barandilla debajo de l. A la polica se le ocurrirn un montn de preguntas si lo encuentran as adujo a regaadientes. Luego volvi a la habitacin de Pinkie y sentse en el camastro escondiendo la cabeza en las manos. Tengo jaqueca. Estoy malo. Debera marcharme. Nadie le hizo el menor caso. La puerta. del cuartucho de Spicer se abra y cerraba empellada por la corriente de aire. Tengo una neuralgia horrible. Dallow apareci en el pasillo arrastrando la maleta; las cintas de los pijamas de Spicer se expriman por un resquicio como la pasta de dientes. Adnde pensaba ir? A Blue Anchor, Union Street, Nottingham contest Chico. Podramos avisarles. A lo mejor quieren enviar flores. Cuidado con las huellas digitales advirti Drewitt desde la habitacin sin mover la dolorida cabeza. Pero el ruido de los pies de Chico descendiendo los peldaos obligle a levantarse de un salto. Adnde va? A fuera expuso Chico mirndole desde el descansillo. No puede salir ahora. Yo no estaba all cuando ocurri la desgracia. Tan slo Dallow y usted. Precisamente aguardaban a que regresara para hablarme. Pero si le ven? El riesgo es suyo... Yo tengo otras cosas que hacer. No me diga farfull Drewitt atolondrado, intentando refrenar su sofoco, no me diga... qu cosas? Sobre el matrimonio. He de precisar algunos detalles repuso Chico sobriamente, dirigiendo la fija mirada al seor Drewitt "la esposa, veinticinco aos de juego!" como si quisiera preguntarle algo, como si deseara recibir un buen consejo de una persona experimentada, como si estuviera delirando por atrapar un rayo de humana sabidura de aquella mollera tenebrosa y legal. Es posible que se celebre muy pronto.

Examin otra vez an el semblante de Drewitt para ver si vislumbraba algn reflejo de su amplia erudicin matrimonial acreditada en veinticinco aos de ejercicio; pero no pudo avizorar ms que un rostro congestionado y temeroso, hundindose en las tinieblas que rodeaban el mugriento cuerpo de Spicer. Haba tomado un designio: dejarse conducir hasta su destino. Senta en su corazn el escarceo violento de la sangre resbalando en las arterias con indiferencia, como las vagonetas de las montaas rusas. En un punto crease seguro y en otro en pleno peligro, para volver en el tercero despus de una bajada espeluznante a la seguridad de huir de nuevo de ella en el cuarto. La madura ramera no representaba ninguna amenaza; l permaneca a sus espaldas, siguiendo el mismo camino, sin temor de colisin alguna; exactamente como si fueran dos trenes que andan por el mismo carril y con idntica perspectiva y meta. Junto a la acera del bar Norfolk dos estupendos coches rojos, de carreras, reposaban de su ansia de velocidad, uno al lado de otro, como dos camitas gemelas. Chico apenas, tuvo conciencia de su visin, pero de una manera automtica se le quedaron flotando en el cerebro con cierto resquemor de secreta envidia. Snow's no estaba muy concurrido. Sentse en la mesa que haba ocupado Spicer el da fatal y no acudi Rosa a servirle, sino una chica desconocida. No es ste el turno de Rosa? dijo groseramente. S; pero ahora est ocupada. Puedo verla? Ha subido a su habitacin con alguien. No es posible ir all. Tendr que esperar. No quiero esperar apostill Chico tirando media corona encima de la mesa. La encargada pondra el grito en el cielo repuso la muchacha nadando entre dos aguas. Dnde est la encargada? Ha salido. Chico arroj otra media corona. Por la puerta de servicio expuso la chica desfalleciendo es caleras arriba. Hay una mujer con ella. Antes de llegar al pasillo pudo ya percibir la aguardentosa voz que aconsejaba: "Creme, es por tu propio bien, todo lo que hago es por tu propio bien". Para entreor la contestacin de Rosa tuvo que aguzar las orejas: "Por qu no me deja en paz?" "Porque este asunto concierne a todos los que estamos de parte del Derecho." Chico logr atalayar la habitacin desde el descansillo de la escalera. La soberbia espalda, el traje suelto y holgado y las rotundas caderas de la mujer casi le bloqueaban la visin de Rosa, que permaneca arrimada a la pared en actitud de adusto, desafo. Enclenque y huesuda dentro de la bata de algodn negro y del blanco mandil, sus ojos chispeaban sin lgrimas, fulgurantes y resueltos, apuntalando el coraje con un aire de cmica insuficiencia, como el jugador de bolos raqutico y chiquilicuatro, a quien el rbitro obliga a retar al ms fuerte del equipo. No haca ms que reiterar con fastidiosa terquedad: "Por que no me deja en paz? Por qu no me deja?" Nelson Place y Manor Street frente a frente en la celda de una camarera de restaurante. Al principio no experiment ningn antagonismo, ms bien una nostalgia indecible. Estaba enterado de que ella perteneca a su vida como una silla o una mesa; era algo que le completaba. Pens: "Tiene ms agallas que Spicer". Lo ms depravado y perverso de su alma senta la necesidad de la mxima virtud y pureza. Por qu te molestan y te tratan as chiquilla ma? dijo meliflua y tiernamente con un curioso deje que reson tan dulce en sus odos como el ms cruel refinamiento. Despus de todo, aunque hubiese querido alcanzar a alguien ms alto que Rosa, le quedaba este consuelo: que Rosa a su vez no poda haber conseguido a nadie ms bajo que l. Cuando la mujer se volvi se mantuvo rgido, con una sonrisa afectada en el

rostro; un acto de contricin quiz demostrara la falacia de este alivio. Si hubiera logrado conquistar alguna ninfa estridente y desvergonzada como las que columbr en el Cosmopolitan, su triunfo, sin embargo, no sera tampoco tan grande. Continuaba erguido y sonriente, vencida la indecible nostalgia por un ramalazo de lbrega sensualidad. Rosa era buena, buena; sabalo con certeza. Y l era un perverso y un condenado; estaban hechos el uno para el otro. Mrchese de aqu espet la mujer. Le conozco perfectamente. Semejaba una extranjera en un pas remoto: la tpica turista inglesa de vacaciones. Y no haba podido an echar mano del diccionario. Persista tan alejada de ellos como del infierno o del cielo. Dios y el diablo viviendo en el mismo sitio, hablando la misma lengua, entendindose como viejos amigos, experimentando los mismos complejos y dndose la mano a travs de la armadura metlica de una cama. No querrs seguir los dictados del Derecho, Rosa? Djenos en paz tartaje la chica. Eres una buena muchacha... Nada tienes de comn con l. Y usted qu sabe? Ante tamaa pertinacia, Ida opt por la retirada, amenazando desde la puerta... No he terminado contigo todava. Me sobran amigos. Chico observ su partida con aturdimiento. Quin demonios es? No lo s repuso Rosa. Nunca la he visto. Un vago recuerdo flot unos momentos en, su memoria esfumndose fugazmente. Qu rayos y truenos desea? No lo s. Eres muy buena, Rosa murmur Pinkie acariciando con los dedos sus descarnadas muecas. Ella mene la cabeza, en un ruego. Soy mala. Quiero ser mala si ella no lo es. Quiero ser mala si t... T siempre sers buena, siempre. A ellos no les gusta que lo seas, pero a mi no me importa. Quisiera entregar la vida por ti. Dime qu he de hacer; lo que t mandes. Me dara rabia parecerme a ella. No es cuestin de obras, sino de pensamientos fanfarrone Chico. Est en la sangre. Tal vez cuando me bautizaron, el agua sagrada no me lleg a rociar. Quin sabe! Pero nunca he podido quitarme el diablo de los huesos. Es buena ella? inquiri Rosa. Ella? Ella no es nada de nada. No podemos quedarnos aqu. Ya me gustara, ya... Contempl su alrededor: el descolorido grabado en acero de La Victoria de Van Tromp, las tres camitas metlicas, los dos espejos, la sencilla cmoda y las paliduchas guirnaldas de flores del empapelado como si se sintiera mucho ms segura all dentro, que en la borrascosa noche veraniega del exterior. Le habra agradado poder compartir esta habitacin con l hasta que lograran casa propia. Se est bien aqu, no? Cundo lo plantars? Snow's? Oh, no, no. Es un buen caf. Lo prefiero a ningn otro. Quiero decir para casarte conmigo. Somos demasiado jvenes. Puede arreglarse. Hay medios, hay sistemas. Dej en libertad su mueca con aire negligente. Claro si t lo deseas. Si no, nada. No me importa. Oh, s. S que lo deseo. Pero no nos lo permitirn. No en la Iglesia de momento, desde luego. Hay dificultades explic con cierta ligereza. Tienes miedo?

De ningn modo... Pero nos dejarn? Mi abogado lo est estudiando. Tu abogado? Y pues, qu te creas? Oh, me suena a algo grande, respetable y viejo. Un hombre necesita abogados como el pan que come. Nunca hubiera supuesto que te me declararas aqu. En dnde, entonces? Alguien, una vez, me pidi en matrimonio. Creo que fue en un cine o quiz fuera, en la noche estrellada. Pero esto es mejor exclam mirando La Victoria de Van Tromp en el cristal de los espejos. Luego, separndose de la pared, levant ansiosamente el rostro. Chico saba lo que esperaba de l. Su boca primeriza y entreabierta le produjo nauseas. Noche del sbado, las once, jadeos. Oprimi sus duros y puritanos labios en los suyos, sintiendo nuevamente el turbador regusto de la humana piel. Hubiera preferido el aroma de los polvos Loty o del carmn Kisproof o el de cualquier potingue qumico. Cerr los ojos y al abrirlos de nuevo vio a Rosa esperando como una muchacha ciega que pide ms limosna. Tuvo una gran sorpresa al comprobar que, a pesar de su dulzura, Rosa era impotente para aniquilarle aquella extraa repulsin. Sabes lo que esto significa? musit la muchacha. Qu significa? Que nunca te abandonar, nunca, nunca, nunca. Rosa pertenecais como una silla o una mesa. Chico endilg una sonrisa a la cegata y perdida faz, una sonrisa absurda y desgarbada que destilaba un bochorno oscuro e inconfesable.

Quinta parte
I Todo marchaba a pedir de boca; la encuesta no provoc reacciones periodsticas; no hubo preguntas capciosas ni inoportunas. Chico callejeaba con Dallow con aire tranquilo de triunfador. No quisiera que Cubbit se enterara dijo. No me fo mucho de l. Cubbit no se enterar. Drewitt tiene un miedo que le eriza los pelos y ya sabes que yo no hablo, Pinkie. Me hace el efecto que nos estn siguiendo. No veo a nadie asegur Dallow mirando a todos lados. Conozco a todos los bofias de Brighton. Ninguna mujer? Ninguna. Qu es lo que piensas? No lo s. La orquesta de ciegos apareci en la calzada, con el tanteo peculiar de los zapatos en el borde de la acera, recorriendo su ruta un poco trasudados, despus de aguantar durante todo el da los rayos caniculares. Chico avanzaba por la calle en direccin contraria. La msica que taan era quejosa, doliente, inspirada al parecer en un himno de lamentaciones aflictivas. Semejaba una voz de pesadumbre infinita en un da de victoria. Pinkie choc con el director y diole un tremendo empujn, seguido de una blasfemia. Todos los del conjunto al percibir que su jefe vacilaba removironse llenos de zozobra con un pie en el arroyo y quedaron embarrancados y contritos hasta que Chico hubo pasado, como los barquichuelos que se encallan en el vasto y turbulento Atlntico. Luego prosiguieron su marcha indecisos, ribeteando, el bordillo. Qu te pasa, Pinkie? censur Dallow. Son ciegos. Por qu he de desviar mi camino por un bergante? En realidad no se haba dado cuenta de la ceguera y en el fondo estaba extraado de su accin. Era como si le apechugaran por una carretera mucho ms all del trmino propuesto por su voluntad. Arrimse a la verja de una fachada, mientras un pblico heterogneo desfilaba ante sus narices y el sol se escabulla lentamente hacia el ocaso. En qu te rompes los cascos, Pinkie? En cavilar sobre todo este barullo de Hale. Le dimos su merecido, pero si llego a saber que nos iba a acarrear tanto jaleo tal vez le hubiera dejado en paz. Seguramente no vala los trastornos que nos ocasiona. Un puerco de periodista que se daba el pico con Colleoni y condujo a Kite a la tumba. Por qu tanta incomodidad por tan poca cosa? Bruscamente acech a alguien por encima de su hombro. Quin es este perro maldito? Me parece haberlo visto antes. Nadie de particular. Creo recordar su corbata. Las hay a montones en los comercios. Pinkie, si te gustara la bebida te dira que lo que necesitas es un buen trago. Caramba! Todo trota a las mil maravillas. Nadie se muestra curioso. No existan ms que dos personas que nos pudieran dar el pego. Spicer y la chica. He liquidado a Spicer y voy a casarme con la muchacha. Me parece que he hecho cuanto deba. Exacto, ahora estamos seguros. S, s... Vosotros s. Pero yo estoy con el agua al cuello. T ests enterado de lo de Spicer. Drewitt tres cuartos de lo mismo. Y Cubbit, Cubbit... Caray! Tendr que hacer una

carnicera enorme para salvar la piel esta vez. No merezco que me hables as, Pinkie. Lo que pasa es que ests embotellado y absorto desde la muerte de Kite. Necesitas un poquito de distraccin. Quera mucho a Kite. Avizor a lo lejos, allende el mar. Francia y otras tierras desconocidas. A su espalda, ms all del Cosmopolitan, Old Steyne y Lewes Road tendanse las mesetas, los villorrios, los ganados alrededor de las claras albercas y otras tierras desconocidas. Este era su feudo: la populosa ribera, unos cuantos terrenos edificados, una angosta pennsula bordeada de trenes elctricos que conducan a Londres y dos o tres estaciones con sendas cantinas y azucaradas especialidades. ste haba sido tambin el feudo de Kite, no del todo despreciable; y cuando expir en aquella sala de espera fue como si hubiera muerto un padre dejndole heredero de sus posesiones con el obligatorio deber de no abandonarlas nunca para trasladarse a extraas tierras. Haba heredado tambin sus costumbres, la pulida y larga ua del dedo pulgar y el gusto por las bebidas dulces. El sol resbalaba sobre el mar y como un pulpo gigantesco sumerga en el cielo fosforescente sus destellos de agona y resistencia. Despirtate, Pinkie. Afloja un poco. Echa una cana al aire. Vente conmigo y Cubbit a Queen of Hearts a corrernos una juerguecita. Ya sabes que nunca bebo. Bien lo tendrs que hacer el da que te cases. Caray! Nunca he odo hablar de una boda seca. Un vejestorio andaba agachado por la playa, muy despacio, sorteando los pedruscos y escarbando la arena y las algas marinas en busca de colillas y sobras de merienda. Las gaviotas, hasta entonces tranquilas en la costa, revolotearon con agudos chillidos sobre el muelle. El viejo encontr un bote y hacinlo en su saco, mientras una gaviota desvindose de las dems enhebraba el vuelo a travs de la nave metlica de Palace Pier, blanca y revuelta en la oscuridad: medio paloma y medio buitre. Al fin y al cabo un hombre debe probarlo todo. Muy bien. Ir con vosotros accedi Chico. Queen of Hearts! Es la mejor taberna que hay en toda la comarca repuso su compaero animndole. Y a lomos del anticuado Morris se dirigieron a la campia. Me encantan las salidas al campo de vez en cuando repeta tercamente Dallow. En las cenicientas horas que median entre el crepsculo y la noche plena, los faros de los coches titilaban en la gris visibilidad tan desmayada e innecesariamente como las lamparitas que se dejan encendidas en los cuartos de los nios. Los anuncios bostezaban a lo largo de la carretera principal; villas, granjas arruinadas, un coto de pastos cuya valla estaba derruida y un molino de viento con las grandes aspas oscilantes en el que se servan ts y limonadas. Al pobre viejo Spicer le hubiera gustado mucho este paseo desliz Cubbit. Chico sentbase junto a Dallow, que conduca, y el pelirrojo iba en el asiento trasero. Pinkie poda avizorarle en el espejo retrovisor brincando sobre los defectuosos muelles. Las luces de Queen of Hearts fulguraban en toda su esplendidez detrs de los postes de gasolina. Era un cortijo de la poca de los Tudor debidamente transformado, que conservaba an un ligero vestigio de los antiguos corrales en la disposicin del bar y del restaurante y con una piscina, rstica y campestre, en donde antes floreca la dehesa. Deberamos habernos trado algunas chicas lamentse Dallow. Es muy difcil pescarlas aqu. Tienen muchos humos. Vamos al bar aconsej Cubbit iniciando la marcha. Pero se detuvo en el umbral haciendo signos a una muchacha solitaria que trincaba de lo lindo en el largo mostrador de acero, debajo de las viejas vigas. Abre la boca, Pinkie! Di algo. Ya nos hacemos cargo de tu tristeza... Desde luego era un magnfico camarada y compartimos

emocionados tus buenos sentimientos, pero... Con quin te ests timando? Es la novia de Spicer. Chico, desde el umbral, echle una ojeada a contrapelo: cabello rubio platino, ojos francos y abiertos, cejas finas, bien acondicionada en el alto escabel, sola con su bebida y con su pena. Cmo van las cosas, Sylvie? pregunt Cubbit. Muy mal. Qu terrible, verdad? Era un gran amigo. Oro de ley. T estabas all, no es cierto? dijo la rubia dirigindose a Dallow. Billy deba haber recompuesto la dichosa escalera repuso Dallow evasivamente. Mira, SyIvie, te present a Pinkie, el mejor de los nuestros. Lo presenci usted tambin? No, l se haba ido mucho antes intervino Dallow. Tome otra copa ofreci Chico. No s si es muy correcto adujo Sylvie, vaciando de un trago lo que tena delante. Bueno... Un sidecar8! Dos Scotch, un sidecar y una naranjada. Cmo! Usted no bebe? No. Apuesto a que nunca ha salido con chicas tampoco. Lo has adivinado, SyIvie palmote Dallow; al primer tiro Me admira un hombre as. Qu maravilla ser tan decente! De todos modos, segn opinaba Spicer, algn da tendr que claudicar y entonces... Cielo santo, cunta felicidad! le vacil torpemente la mano derramando un poco de cocktail. No, no estoy borracha. Pero me trastorna la muerte de Spicer. Vamos, Pinkie, bebe algo picante. Te sacudir la modorra profiri Dallow, explicando luego a SyIvie: Est muy apesadumbrado tambin. La orquesta del saln de baile interpretaba una meloda romntica: mame esta noche y olvdame maana toda nuestra delicia. Tome una copa tent Sylvie. Hace un rato estaba tremendamente insoportable. Hasta he llorado. Mire mis ojos... Los debo tener hinchados y horribles. Casi no me atrevo a contemplarme yo misma. Ahora comprendo por qu cierta gente se encierra en los monasterios. La msica resquebrajaba la resistencia de Chico. Observ con una mezcla de horror y de curiosidad a la muchacha de Spicer: ella comprenda el juego. Hizo balancear la cabeza en silencio con un gesto de temeroso orgullo. Saba lo que se jugaba; l era la cima, la cumbre y no admita ningn lmite a su ambicin, ni ningn resquicio a travs del cual ofrecer un blanco directo a las befas de la gente ms experimentada. Rebajarse como un Spicer cualquiera y temblar de deseo Sus pupilas se encandilaron mientras la msica continuaba desgranando turbias sugerencias y olvdame maana sobre el juego amoroso que todo el mundo conoca mucho mejor que l. Spicer dudaba a veces de que nunca hubiera estado con una chica. Hay un montn de cosas que Spicer no saba. Es usted terriblemente joven para ser tan famoso. T y yo haramos mejor en ir a dar una vuelta intervino Dallow dirigindose a Cubbit. Me parece que estorbamos. Vmonos a echar un vistazo a las baistas. Y del dicho al hecho, desaparecieron en seguida. Dallie tiene la virtud de adivinar siempre cundo me gusta un muchacho.
8

Combinado.

Quin es Dallie? Su amigo el seor Dallow, tontn, Baila... ? Caramba si an no s cmo se llama... ! La contempl con tmida vehemencia: haba pertenecido a Spicer; su voz haba vibrado a travs del alambre telefnico para fijar citas; haba puesto su firma en numerosas cartas envueltas en perfumados sobres malvas; Spicer siempre dispona de alguna que otra prueba para fanfarronear ante los amigos "Mi chica". Recordaba perfectamente un magnfico ramo de flores que ancl en la casa de Billy y con esta inscripcin: Tuya en cuerpo y alma. Y ahora estaba fascinado por su infidelidad. Ella no perteneca a nadie y a todos al revs de una mesa o de una silla. Voy a casarme dentro de dos o tres das insinu en un susurro, rodeando con el brazo su talle para coger la copa de ella. Pareca como si quisiera excusar su infidelidad compartindola: no pensaba dejarse derrotar por la experiencia. Agarrando la copa se la trag de un sorbo: el licor herva en su garganta y aquel primer contacto del paladar con el alcohol le supo a almendras amargas. Esto era lo que denominaban un placer, esto y el juego amoroso. Acarici su muslo con una sensacin de tembloroso terror. Rosa y l... Cuarenta y ocho horas ms tarde Drewitt lo habra arreglado todo y Rosa y l... quedaranse solos en Dios sabe cul habitacin... y entonces? Entonces qu? Estaba enterado del acto tradicional como un cadete lo puede estar de los principios de artillera dibujados con yeso en una pizarra. Pero trasladar el conocimiento a la accin sobre un pueblo atacado o una mujer vencida era algo que requera el dominio de todos los nervios. Y los suyos estaban congelados de asco: ser tocado, darse por entero, abrirse completamente en la entrega... Hubiera querido alejar la intimidad lejos, lo ms lejos posible, hasta la misma punta escalofriante de una afilada navaja. Vamos... Bailemos concedi Chico. Y se dirigieron calmosamente a la pista. Ser batido por la experiencia era bastante doloroso, pero serlo por la inocencia y por la precocidad, por una desgraciada que acarreaba platos en un restaurante, por una zorra primeriza, de diecisis aos... Spicer me contaba mil diabluras de usted. Vmonos fuera, a los coches... No puedo, no puedo, siendo tan reciente la muerte de Spicer. Termin el baile y aplaudieron. Pero de pronto empez la orquesta a tocar de nuevo. La coctelera tintineaba en el bar y las verdes hojas de un arbolillo revoloteaban en la ventana detrs de la batera y del saxofn. Me gusta el campo. Me pone romntica. Y a ti? No. A mi me encanta. Esto es delicioso. Hasta tienen gallinas. Hacen los slings9 de ginebra con los huevos de su cosecha. Vmonos a los coches. No est bien. No puedo, no... Pobre Spicer! Has enviado flores, no es eso? Has llorado... ? Mis ojos estn doloridos. Qu ms puedes hacer, entonces? No s... He tenido un gran disgusto. Pobre Spicer! Cmo ha terminado! Comprendo tu pena. He visto tu corona tambin. Es terrible. T y yo bailando tranquilamente, mientras l... Vmonos a los coches. Pobre Spicer...
9

Bebida alcohlica con azcar, huevo y nuez moscada

Pero se dej conducir y l vio con inquietud cmo corra, corra literalmente a travs del iluminado rincn que en tiempos fue una granja, hacia el oscuro aparcamiento de coches, hacia el anhelado juego. "Dentro de tres minutos estar enterado de todo", se dijo con repulsivo mareo. Cul es tu coche? pregunt SyIvie tutendole. Aquel, Morris. No me gusta Musit ella examinando la ringla de automviles. Este Ford nos ir bien. Abri precipitadamente la puerta y volvila a cerrar pitando. Oh, perdonen! excusse y sin mas prembulos subi a la parte trasera del coche que segua, esperndole ansiosa. Oh! su voz dulce y apasionada surga de la profunda oscuridad. Siempre me ha hecho ilusin un Lancia! l permaneci quieto e inmvil, con un pie en el estribo, y entonces un rayo de luna se interpuso, iluminando el rostro de SyIvie, acogedor y propicio. Al borde del repugnante y grosero juego, tuvo conciencia por un momento de su enorme ambicin: la estancia en el Cosmopolitan, el mechero de oro, las coronas bordadas en las sillas para una extranjera llamada Eugenia. De sbito, Hale desapareci del mapa como un pedrusco lanzado con honda ms all de un risco. Y entonces se vio a s mismo al principio del largo y pulido pasillo de una inmensa platea rodeada de bustos de grandes hombres y caldeada por vtores y entusiastas aplausos. Colleoni le haca reverencias como un dependiente de comercio, andando de espaldas, con un verdadero ejrcito de navajas y cuchillos detrs de l. Era un conquistador. Un redoble de tambores retingl en la sala y los altavoces anunciaron a Pinkie Brown, el capitn victorioso, mientras la orquesta interpretaba una Marcha triunfal. Su pecho jadeaba debido al esfuerzo empleado para empuar el mundo visible. Qu esperas? Dnde tienes la cabeza? implor Sylvie. Chico, vuelto a la realidad, preguntse con miedo y temor: "Qu debo hacer? Cul es el prximo movimiento?" Aprisa... Ven... Antes que nos descubran. El largo pasillo enrollse como un tapiz. La luna resbal por una liga prieta y una rodilla redonda. Y Chico no pudo contener la rabia penosa y amarga. Espera. Voy a buscar a Cubbit para que te sacie espet con impotente crueldad, volviendo la espalda al Lancia para dirigirse al bar. Pero las risas de la piscina le desviaron. Parse a la entrada con el regusto an del alcohol en la lengua, contemplando a una muchacha delgada con un gorrito de caucho rojo que se rea entre el agua rutilante. Su pensamiento retrocedi inevitablemente y por encima de todo a Sylvie como una mquina automtica dirigida por ondas elctricas. El temor y la curiosidad corroan su soberbio futuro. La repulsin y el hastole empalagaron de nuevo. "Casarme! pens. Cielos!. Nunca! Antes me cuelgo!" Un hombre en traje de bao apareci corriendo por la palanca, tom impulso y, de un salto mortal, sumergise violentamente en el agua. Los dos baistas nadaron juntos, brazada a brazada, hacia la parte poco profunda, y despus de dar la vuelta volvieron muy juntitos, muy pegados, melosos y sin prisas, practicando un juego privado y particular, felices en su elemento. Chico les observaba pensativo, y cuando se alejaron de nuevo hacia el bajo, pudo ver en la flgida piscina el reflejo de su propia imagen temblequeando a cada brazada de los nadadores, con sus hombros enclenques y su pecho raqutico. Y sinti que sus puntiagudos zapatos marrones resbalaban en los salpicados y resbaladizos azulejos. II Cubbit y Dallow cotorrearon un poco alumbrados durante todo el camino de regreso;

Chico persista silencioso y preocupado en el ms oscuro rincn. De pronto, su voz carraspeo, henchida de furia: Podis reros. Por qu? No te has portado tan mal adujo Cubbit. Podis reros. Os creis a salvo. Pero ya estoy harto de gentuza como vosotros. A menudo me asalta la mala idea de plantaros. Esto se curar con una larga luna de miel farfull Cubbit con una mueca. Un mochuelo grazn con hambriento delirio, precipitndose sobre una concurrida estacin, batiendo las alas entre los faroles de tope con vuelo angustioso y voraz. No pienso casarme. Conoc a un chaval una vez expuso Cubbit que tena tanto miedo al matrimonio que el da antes de la boda se suicid. La novia tuvo que devolver todos los regalos. No pienso casarme. Esta morria les sucede a muchos cuando ya estn en remojo. Nadie, nadie podr obligarme a ello. Tienes que hacerlo intervino Dallow. Una mujer se asom impaciente en la ventana del caf de Charlie, aguardando a alguien que no acuda, aguardando al tiempo que el coche cruzaba veloz carretera adelante. Toma un trago ofreci Cubbit, que estaba ms borracho que su compinche. He birlado una botella. Ahora no puedes decirnos que no bebes: te hemos, visto Dallow y yo. No pienso casarme. Por qu tengo que hacerlo? Es tu deber concret Dallow. Cul es tu deber? tartaje el pelirrojo. Dallow, sin contestarle, puso una mano cariosa y opresiva en la rodilla de Chico, quien atisb de soslayo la estpida y devota cara con enojo mal contenido por el hecho de que otros fueran capaces de avivar sentimientos de lealtad. Dallow era el nico hombre en el que se poda confiar; por eso le odiaba como se odia a los maestros y a los tutores. Nadie ni nada podr obligarme al matrimonio musit con aire enfermizo, ojeando los postes anunciadores a lo largo de la carretera: Guinnes, la mejor cerveza para su paladar, Pruebe un Worthington, Cuide el desarrollo de sus hijas. Toda una serie de advertencias, impetraciones y consejos desfilaban ante sus ojos: Sea propietario de su propia casa, Las mejores sortijas para novia las encontrar en Bennet's. Cuando lleg a casa de Billy le dijeron que su chica estaba all. Trep por las escaleras, de cuatro en cuatro, encaminndose a su habitacin con desesperanzada rebelda. Quera entrar y advertir: "He cambiado de pensamiento; no quiero casarme contigo". O quiz: "Los abogados aseguran que la cosa no podr arreglarse despus de todo". La barandilla estaba resquebrajada an y, al pasar, vislumbr el profundo declive por el que se haba derrumbado el cuerpo de Spicer. Abajo, Cubbit y Dallow, de pie en el sitio exacto de la cada, bromeaban con sonoras carcajadas. Una aguda artista de la baranda rota le ara la mano, e inconscientemente aplicse la parte herida a los labios. "Necesito calma se dijo; tengo que aguzar mis cinco sentidos." Pero not que su entereza permaneca mancillada por el regusto del alcohol. No se puede perder el vicio tan fcilmente como se pierde la virtud, huidiza al primer contacto. Penetr en el cuartucho con severos ojos. Rosa mostraba azoramiento y temor. Qu haces aqu? Llevaba puesto el sombrero que tanto la desfavoreca y a la primera mirada de l se lo sac de un tirn. A estas horas de la noche... Su acento era francamente ofensivo adrede. Pensaba que podra eludir la tormentosa reyerta, a punto de estallar, si se conduca en la forma adecuada.

Has visto eso? replic Rosa, tendindole el peridico local. Chico no hizo el menor gesto para leerlo, pero all, en primer pgina, vio, sin necesidad de mirar, la espeluznante foto de Spicer asomando su terror por los arcos metlicos del muelle. El bergante del quiosco haba tenido ms xito de lo que esperaba. Lelo. Cuenta que sucedi en esta casa. S, en el rellano. Le dije ms de mil veces a Billy que arreglara la barandilla. Pero t me explicaste que le hirieron en las carreras. Adems, era el hombre que... ...que te dej la tarjeta. Si t lo dices! Tal vez fuera amigo de Hale. Iba con un montn de tipos que yo no conoca. Bueno, y qu pasa? inquiri desafindola con degenerada dureza. Qu pasa? repiti con aire confidencial al ver su defensivo mutismo. Su alma tena arrestos para adivinar cualquier felona, pero era, una buena muchacha y estaba amarrada por su misma bondad. Existan cosas que nunca hubiera imaginado, y a Chico le cruz por el pensamiento la idea de que la imaginacin de Rosa se agostaba en el rido y vasto desierto del pavor. Crea, crea... intent insinuar ella, vislumbrando por encima del hombro de Pinkie la desgajada barandilla. Qu creas? rezong Chico con los dedos enroscados en la botellita de vitriolo. No s, no s. No he podido dormir esta noche. He soado unas cosas! Qu cosas? Que t... que t estabas muerto contest con el espanto prendido en los ojos. Soy joven, gil y activo an sonri l rememorando fastidiosamente la lbrica invitacin en el dancing. No pensars continuar viviendo aqu, verdad? Por qu no? He pensado... Sus pupilas, sin querer, permanecan fijas en la descantillada baranda. No s. Tengo miedo! No existe ningn motivo prorrumpi Chico empuando con obsesin la botellita dentro del bolsillo. Tengo miedo por ti. Oh! Ya me hago cargo de que no es asunto de mi incumbencia. Ya s que tienes un abogado y un coche y amigos, pero este lugar... Interrumpise desesperada, en un intento supremo de transferirle su propia sensacin del terreno que pisaba: la casa transida de accidente y de sucesos inexplicables, el extrao de la tarjeta, la sangrienta lucha en las carreras, la cada mortal. Un asomo de descaro y de intrepidez le sonroj las mejillas y Chico no pudo evitar un nuevo bullicio de alborotada y sutil sensualidad. Tarde o temprano tendrs que marcharte si te casas conmigo. Me parece que no ser posible. El abogado... sabes? Somos demasiado jvenes. No me importan los abogados. No me importa que el matrimonio no sea verdad. Que quieran registrarlo o no es lo de menos. Vulvete por donde has venido, pedazo de golfa rugi l con repentina acritud. No puedo, no puedo... Me han despedido. Qu? Tuvo la impresin de que las esposas empezaban a engarbarse sobre sus puos y experiment la mordedura del recelo. He tratado con mucha descortesa a una cliente. Mal rayo te parta! Cul? No lo adivinas? implor con vibrante apasionamiento. Quin es ella, por Dios? Importunando... molestando... husmeando de continuo. Debes conocerla. Nunca la haba visto! Ni en pintura! Rosa, en un supremo esfuerzo, aplic toda su experiencia, extrada de los libritos de a dos peniques, en el meollo de una pregunta.

Est celosa? Es alguna mujer que... que... ? Ya me entiendes. Y en seguida se enmascar detrs de la ingenua pregunta, como los caones de un torpedero. Ella le perteneca, igual que una mesa o una silla. Pero una mesa que formaba parte de Chico tambin. Una mesa con sus huellas digitales. Quin, ella? Podra ser mi madre. Entonces... qu se ha propuesto? Esto es lo que quisiera saber. Crees que debo ir con el peridico dijo inocentemente, mostrndolo a informar a la polica? La candidez o la sagacidad de la interrogacin le dej atnito. Es posible estar a salvo cuando se depende de una personita tan imbcil que se mezcla tan fcilmente con "cosas"? Preocpate de tus narices! le espet, pensando con murrioso y agotado disgusto en lo que haba constituido su infierno durante aquella noche: "Tendr que casarme con ella despus de todo". Esboz una sonrisa, los msculos empezaron a obedecerle, y advirtila, carioso: Escucha. No pierdas el tiempo con estos barullos. Nos casaremos, oyes? Hay subterfugios para sortear la ley. Por qu nos molestan tanto con la ley? No quiero perder tiempo en declaraciones. Solamente el matrimonio continu con colrico fingimiento me interesa. Y nos casaremos con toda propiedad. No lo creo. Es muy difcil. El Padre de San Juan dice... No hagas mucho caso de los curas. No conocen la sociedad tan bien como yo. Las ideas evolucionan, el mundo progresa... Sus palabras tropezaron con la arraigada devocin de Rosa. Su carita pregonaba tan contundentemente como los vocablos que las ideas nunca evolucionan, que el mundo no progresa; permanece estable, discutida y asolada tierra de nadie, entre las dos eternidades. Sus rostros se clavaron el uno en el otro, como si fueran soldados de distinta trinchera en la Noche de Navidad, cuando hasta los enemigos fraternizan. Por lo dems, todo esto no te incumbe. Lo esencial es que quiero casarme... legalmente. Lo que t dispongas reafirm Rosa con un ligero gesto de asentimiento. Tal vez podamos conseguirlo. Si tu padre escribe una carta autorizndote. No sabe escribir. Da lo mismo. Pero podr poner la firma con el dedo si yo mando hacer la autorizacin... En fin, no s a ciencia cierta cmo se manejan estas cuestiones. Quiz tendr que acudir al Juzgado. De todos modos, Drewitt lo averiguar. Drewitt? salt Rosa prestamente. Drewitt? Es el que estaba en la encuesta por lo sucedido aqu... ? Bueno, y qu? Nada... Se me ocurri... Sus pensamientos revoloteaban de aqu para all, fuera del cuartucho, hacia la barandilla y el mortal declive, fuera del tiempo presente... Alguien, en el vestbulo, conect la radio: alguna chanza de Cubbit para diluir un pice de romanticismo en la atmsfera. La msica se encaramaba por las escaleras y se extenda como una sonrisa lenta por la habitacin, estorbando sus ideas. Chico enmurrise al reflexionar cuntas semanas, durante cuntos meses no quera admitir la posibilidad de aos tendra que retroceder su cuerpo en el juego sentimental y en el acto amoroso. Pero algn da volvera a ser libre... Atenaz a Rosa por los brazos, como si ella fuera el polica de las manillas, y murmur dulcemente: Maana ir a ver a tu padre, para ponernos de acuerdo. Caramba! Sus labios se contrajeron en un rictus amargo. Dentro de un par de das estaremos casados!

III Chico deambulaba por los barrios de su infancia perdidos casi en el recuerdo a travs de los aos con nostlgico desazn. El mar, verde plido, rizbase en las rocas, y la Torre Metropol le pareca una teta gris verdosa levantada por el musgo ceniciento. Las gaviotas aleteaban al final del muelle, gaiendo y planeando bajo el sol, y un conocido y popular autor asomaba el rostro, famoso y gordezuelo, en una de las ventanas del Royal Albion, con ojos fijos en el horizonte azul. El da era tan claro y despejado que poda columbrarse la costa francesa. Cruz con paso tardo a travs del Old Steyne hacia las mseras callejuelas que se angostaban cuesta arriba, mientras el asqueroso secreto le corroa el pecho bajo la camisa flamante. Cada paso era un retroceso en el tiempo; y una retirada. Pens haberse escapado para siempre de aquellos aledaos; pero su delgada pobreza volva a desfilar ante su vista. La tienda de Salom, en donde era posible encontrar un traje por dos chelines, situada en el mismo edificio que ocupaba un fabricante de atades, cuyos trabajos en roble, olmo y plomo eran proverbiales. Ni un escaparate ornado y, compuesto. El de la funeraria, polvoriento por el desuso; en el de Salom tan slo una lista de precios. La Ciudadela de la Salvation Army sealaba con sus muros el verdadero confn de su casa. Empez a temer que alguien le reconociera y sinti una turbulenta vergenza, como si fueran sus calles nativas las que tuvieran el derecho de perdonar, sin que l pudiese reprocharlas por el lgubre y melanclico pasado que le proporcionaron. Ms all de la Posada Albert (Buen hospedaje para viajeros), al final de la subida, encontrse de lleno en el centro del arrabal. Caeras rotas, ventanas sin cristales, un barrote de cama perdido en un jardn, el tablero de una mesa. La mitad de Paradise Piece estaba despedazado, igual que si hubiera sufrido los destructores estallidos de las bombas. Los chiquillos jugueteaban por los repechos macerados de cascotes; pedazos de chimeneas presidan los lugares que antes ocuparan las casas, y un bando municipal, clavado en un poste, anunciaba nuevos solares y nuevas construcciones. Su hogar haba desaparecido tambin: no quedaba de l ms que un trozo de terreno guijarroso, fro y desolado. La habitacin del codillo de la escalera, en donde los sbados celebrbase el nocturno ejercicio, no era ms que aire. Se estremeci al pensar que quiz llegase a reconstruir todo aquello. Qu golpe para su ambicin! La noche anterior haba despedido a Rosa, y ahora, rastreando, iba a visitarla. No era conveniente rebelarse; el matrimonio se impona; la seguridad antes que nada. Los cros con pistolas de juguete hacan de exploradores en medio de los escombros; unas muchachas les avizoraban ariscamente. Un nio con muletas cojeaba ciegamente delante de l; Chico, de un empujn, le tir al suelo. Una voz atiplada chill en pleno juego: "Crcalos, cgelos!" Los revoltosos mequetrefes estorbaron sus pensamientos y lanzles una mirada de odio. Sus gritos parecan la angustiosa llamada de la inocencia, pero no haba inocencia all. Hay que recorrer, marcha atrs, un largo camino para reencontrarla. La inocencia es una boca babosa, unas encas sin dientes agarrada al pecho; tal vez ni eso tan slo, al vez no es ms que el primer lloro despus de nacer. Hall fcilmente la casa en Nelson Place, y cuando se dispona a llamar, la puerta se abri. Rosa le haba espiado a travs del cristal roto. Oh, qu contenta estoy!... Pensaba que tal vez... En el caliginoso pasillo, que heda como un urinario pblico, se fue exaltando apasionadamente. Esta noche ha sido terrible... sabes? Les daba dinero cada semana. Y ahora... No les cabe en la cabeza que se pueda perder el empleo alguna vez. Yo lo arreglar. Dnde estn? Ten mucho cuidado. Se encuentran de muy mal humor. Dnde estn?

En realidad no existan muchas direcciones para escoger: una sola puerta y una escalera esterada con peridicos viejos. Al final de los peIdaos, entre manchas de lgamo, yaca la imagen morena y menuda de Violeta Crow, violada y escondida debajo de West Pier en 1936. Abri la estancia, y all, junto al hornillo de la cocina repleto de fra carbonilla, ya sin ardor, permanecan sentados los padres. Aparentaban un humor psimo y apenas se dignaron mirarle silenciosos y con soberana indiferencia. l era un vejestorio delgado y pequeo, con el rostro transido de arrugas profundas, que demostraban el contacto frecuente con la pena, la miseria, la paciencia y la suspicacia; ella, una mujer de mediana edad, estpida y vengativa. Los platos estaban sin lavar y el hornillo sin encender. Estn de un humor insoportable confes Rosa en voz alta. No me dejan, ni me dejarn hacer nada. Ni alumbrar el fuego. Me gusta tener la casa limpia y cuidada. La nuestra lo estar. Oiga, seor... Chico titube. Wilson ayudle ella. Seor Wilson. Quiero casarme con Rosa, pero, segn parece, es demasiado joven. Necesito su permiso. Ni le contestaron. Atesoraban su humor como si fuera una brillante pieza de porcelana, que tan slo ellos poseyeran, algo valioso para encandilar a los vecinos. No hay nada que hacer dijo Rosa. No abrirn la boca. Un gato mugriento contemplaba el cuadro filosficamente. S o no? espet Chico. No insistas. No hay nada que hacer. Que contesten al menos. Puedo casarme con Rosa o no? Vuelve maana, creme. Quiz hayan cambiado de humor para entonces. No me da la gana de depender de sus antojos. Son unos engredos... De improviso el viejo, levantndose, arroj furiosamente la carbonilla al suelo. Salga de aqu refunfu. No queremos tratos con usted. Nunca, nunca, nunca. Y por un instante en sus ojos, perdidos y profundos, fulgur un destello de fidelidad que trajo a la memoria de Chico las mismas y alucinantes palabras de Rosa en otra ocasin. Quieto, padre. No les hables intervino la mujer, celosa de su humor. He venido a tratar de negocios... Negocios, comprenden? insinu ojeando la destartalada y msera habitacin. Me parece que diez libras no les vendran mal del todo. Su mirada diluyse en el silencio sordo, en la ciega incredulidad, en la venganza, en la avaricia, en la suspicacia. No nos interesa... empez el viejo, interrumpindose en seguida, como una gramola. Luego se puso a pensar y casi se podan ver sus pensamientos revoloteando uno detrs de otro. No nos interesa su dinero corrobor la mujer. Ellos, a su manera, tambin se guardaban cierta fidelidad. No importa lo que digan. Me marchar de aqu profiri Rosa. . Un momento, un momento propuso el viejo. Quieta, madre! No podemos entregar a Rosa... No por diez monedas... Y menos a un extrao. Quisiramos tener la seguridad de que ser bien tratada y bien... Ofrezco doce. No es cuestin de dinero. Me gusta su aspecto. No deseamos que Rosa se quede para vestir santos... pero usted es demasiado joven. Quince es mi lmite. Las toma o las deja. No puede hacer nada sin nuestro consentimiento. Chico separse un poco de Rosa, disgustado. Me asquea tanta malicia. Me voy.

Convierta las libras en guineas. He dicho mi ltima palabra. Mir con fastidio a. su alrededor; nadie podra decir que no obrara rectamente escapndose de all, cometiendo cualquier crimen... Cuando el viejo abra la boca era la voz de su propio padre la que escuchaba, la sombra figura del rincn era su madre, y l estaba regateando el precio de su hermana. El deseo se le atraganto. Me voy dijo volvindose a Rosa con una sutil punzada de piedad por su buena fe. Se dice que poseen cmo es la frase? "heroicas virtudes", heroica paciencia, heroico sufrimiento; pero no acertaba a columbrar ningn rasgo heroico en aquellas facciones huesudas y en aquellos ojos protuberantes, saturados de plida ansiedad, que fanfarroneaban mutuamente, mientras la vida de su hija pesbase en la balanza del juego financiero. Bueno, hasta la vista aventur, dirigindose a la puerta. Y desde all retuvo una ltima mirada sobre la turbulenta reunin familiar. Impetuosa e impacientemente volvi sobre sus pasos. De acuerdo. Guineas. Les mandar mi abogado. Rosa le sigui en el bochornoso pasillo, suspirando de agradecimiento. Y Chico, en una ocurrencia maligna de continuar el juego hasta la ltima carta, esboz una sonrisa y un cumplido. An har ms por ti. Eres adorable. Su amor superaba la hediondez del comedor, pero aquel elogio era un veneno ponzooso, la entrega total, absoluta. No permita ninguna duda sobre lo que ella esperaba de l; el horripilante acto de un deseo que no senta. Acompale hasta fuera, hasta el aire fresco y picante de Nelson Place. Los chiquillos continuaban jugueteando entre las ruinas de Paradise Piece y una brisa salobre rebulla por encima del solar donde estuvo su casa. Un tenebroso anhelo de aniquilacin le atenaz la garganta con la tremenda superioridad del vaco. Rosa habl como ya haba hablado una vez. Nunca pens que sucediera as. Su cabecita rememor oscuramente los ltimos acontecimientos, saltndose la inesperada revelacin en casa de Billy. Es la primera vez que cambian de humor tan pronto. A lo mejor les has gustado y te quieren tambin. IV Ida Arnold mordisque un pastel, espurriando de crema los blancos dientes. Su espesa sonrisa fulgur en el Boudoir Pompadour. Nunca he tenido tanto dinero para gastar desde que me separ de Tom dijo sorbiendo otro bocado. Esta vez la pasta retoz en su lengua bermeja y pulposa. Y todo se lo debo a Fred. Si no me hubiese dado el pronstico de Black Boy... Por qu no mandas estos quebraderos de cabeza al diablo? insinu Phil Corkery. Divirtmonos un poco. La vida es bella y este lo es peligroso. Oh, s; es peligroso admiti Ida. En realidad ninguna sensacin de peligro poda alojarse detrs de aquellos ojos vivaces y sensuales. Nadie la hubiera convencido de que algn da ella tambin ira a parar donde Fred: al reino de los gusanos... Su caletre no admita este rumbo. Empezaba a deslizarse por l, pero pronto las agujas cambiaban la va y la conducan, alegre y vibrante, por rutas ms familiares: el paseo, los cafs, la playa bordeada de residencias fantsticas y de anuncios de cruceros, y el bosque con sus rincones de espesura y sus lechos de hierba palpitantes de amor rural. Nunca abandonar mi deber. No saben el paquete que les espera amenaz, relamiendo el pastel. Djalo a manos de la polica.

Oh, no. Yo s diferenciar lo que est de parte del Derecho. No intentes convencerme... Quin es aqul? Lo sabes? Un judo ya maduro, con zapatos de ante, una cinta blanca encima del chaleco y una estupenda aguja de corbata, penetr mantecosamente en el Boudoir. Distinguido calific Ida Arnold. El matre trotaba ligeramente detrs de l con la carta en la mano. Bananas, naranjas, uvas, melocotones... Hothouse? S, seor. Quin debe de ser? insisti Ida. Qu flores tienen? pregunt el elegante cliente. Y adems, podran traerme algunos prsicos? No, seor Colleoni. Mi querida esposa... empez a confidenciar Colleoni, pero su voz no lleg a sus odos. Slo pudieron percibir la palabra: "pasin". Los ojos de Ida Arnold giraron a su alrededor, maravillndose de los elegantes atavos del Boudoir Pompadour. Prendanse como un reflector en un cojn, en un sof, en un jarrn y en la boca delgada y oficinesca del hombre que estaba enfrente de ella. Pasaremos una magnfica temporada aqu. Demasiado caro protest Corkery nerviosamente, y una mano tierna se puso a golpear sus dbiles canillas. Black Boy corre con la cuenta. Por otra parte, no hubiramos hallado diversiones continuando en el Belvedere. Mojigatos que son! No pensars divertirle mucho aqu, supongo? propuso pestaeando. No era posible colegir, por su expresin, si deseaba o tema su consentimiento. Por qu no? Ningn dao puede ocasionarme. Es natural y humano. Pellizc el pastelito, repitiendo la contrasea familiar. Por lo dems, todo es divertido. Divertido estar en el lado del Derecho, divertido ser muy humana... Ve a por mi equipaje. Yo, entretanto, encargar una habitacin. A medias insinu Corkery, sonrojndose. No; paga Black Boy. A un hombre le gusta... empez a protestar Phil dbilmente. Cllate. Yo s muy bien lo que a un hombre le gusta. Los dulces, los blandos cojines y las lujosas bandejas fueron como un afrodisaco sensual disuelto en el t. Un frenes bquico y lnguidamente rijoso agit su magnfico cuerpo. En cualquier palabra que pronunciasen entrevea un significado oscuro. Corkery, abochornado, hundise en lo ms profundo de su embarazo. Es que no se pueden evitar ciertos sentimientos repiti sobrecogido por el enorme desparpajo de su compaera. No me digas, no me digas... Cuando Phil Corkery se fue, empez a hacer los preparativos para el holgorio, con el regusto de la crema an en los dientes. Rememor a Fred Hale desapareciendo, esfumndose como una persona en la plataforma de un tren que se va; la mano ondeante en seal de despedida, contribua a la excitacin de una nueva experiencia. Nueva experiencia, pero ya tan vieja! Hizo resbalar las pupilas por el tapizado y acogedor techo de la alcoba con mirada excitada y conocedora. Aprob el gran espejo, el armario de luna y la cama muelle y enorme. Sentse campechanamente en ella, mientras el conserje esperaba. Es muy blanda, muy blanda declar, permaneciendo perezosamente estirada durante un buen rato, despus que el empleado se hubo ido, planeando la campaa de la tarde. El nombre de Fred Hale, en aquellos momentos, no representaba nada para ella, ni

tan slo un recuerdo. Florecan otros anhelos. Bien poda, por un par de horas, dejar a la polica oficial que se ocupase de l. Levantse indolentemente y empez a desnudarse. No era partidaria de llevar mucha ropa y en un segundo su cuerpo hizo sonrojar el brillante espejo: un cuerpo firme, proporcionado y redondo como una mazorca florida. Estaba de pie, esbelta e impaciente sobre la gruesa alfombra, rodeada de artsticas figuras doradas y cortinajes de terciopelo rojo. Una docena de frases populares y comunes rebullan en su mente: Una noche de amor, Slo se vive una vez, y otras. Su concepto de la pasin era el mismo que el de los vodeviles de las barracas de la feria. Chup, sonriendo, un bombn de chocolate mientras los regordetes dedos de los pies hundanse en la alcatifa y esper ardientemente a Phil Corkery. Qu deliciosa y alocada sorpresa no tendra! Fuera del ventanal, en el mar, la marea declinaba, descubriendo un bote de hojalata, un pedazo de hierro mohoso y el viejecito del saco a la bsqueda de colillas entre los pedruscos. El sol desfalleca sobre los terrados de Hove, cediendo paso a la oscuridad y a la sombra de Corkery, alargada en el paseo, que regresaba del Belvedere en un taxi atiborrado de maletas. Una gaviota se precipit con dbiles gemidos sobre un montn de camarones despedazados en las arcadas metlicas del muelle. Era la hora turbulenta del crepsculo, cuando las ltimas sonrisas de la tarde enturbian el canal y resuenan, desmayados, temblorosos suspiros de amor. V Chico, cerrando la puerta, se encar con la serie de rostros expectantes y divertidos. Y bien dijo Cubbit, ya est todo arreglado. Desde luego. Cuando deseo una cosa... Su voz vacilaba, anhelante de conviccin. En el aguamanil yacan una media docena de botellas y el cuartucho ola fuertemente a cerveza. Desear una cosa, esto es lo bueno rezong Cubbit, descorchando otra botella. En la atmsfera densa y caliginosa el tapn apenas hizo ruido y la palangana qued salpicada de espuma. Qu os proponis hacer? inquiri Chico. Celebrarlo repuso Cubbit. T eres catlico, no? Pues hay que celebrar los... los esponsales creo que se llama. Chico les dirigi una severa mirada. Cubbit un poco borracho, Dallow preocupado y una o dos caras de muertos de hambre que apenas le eran conocidas: camorristas de profesin a remolque del gran juego, que sonrean cuando el jefe sonrea y arrugaban el ceo cuando el jefe lo arrugaba. Pero ahora comprob que sonrean cuando Cubbit sonrea, y, de improviso, dose cuenta del largo trecho transcurrido desde aquella tarde en la que estuvo preparando la coartada en el muelle, dando rdenes y ejecutando lo que ellos no tuvieron las agallas de ejecutar. Judy, la mujer de Billy, asom la nariz en el umbral. Llevaba una bata casera y los rubios cabellos, ennegrecidos en las races, llenos de greas. Buena suerte, Pinkie felicit, guiando las legaosas pestaas. Vena de lavar su vestido y la rosada seda chorreaba en el linleo. Nadie la invit a beber. Trabajad, gorrones, trabajad djoles ofendida, dirigindose escaleras abajo hacia las espitas de agua caliente. Un largo trecho... y an no haba dado un paso en falso. Sin su idea providencial de ir a Snow's y ponerse de acuerdo con la chica, quiz todos estaran en la crcel ahora. Sin su impulso de matar a Spicer... Ni un paso en falso, pero todos ellos impuestos y apremiados por las circunstancias: una entrometida haciendo preguntas, unas llamadas telefnicas que asustaron a Spicer. Pens: "Casndome con aquella desgraciada,

detendr todo este jaleo? Hasta dnde me conducirs Y con un rictus malsano de boca contestse: "Peor que esto!... " Cul es el gran da? pregunt Cubbit, y los hombres sonrieron obedientes, excepto Dallow. El cerebro de Chico se puso a dar vueltas. Dirigise lentamente al palanganero. Me habis reservado un vaso o qu? Es que yo no debo celebrarlo? Dallow tuvo una gran sorpresa y a Cubbit se le atraganto la bebida. Los camorristas no saban qu partido tomar. Chico les hizo un gesto significativo. Era el nico que tena cabeza e ideas. Caramba, Pinkie... tartaje Cubbit. No estando casado no tena por qu ser bebedor. Pero si acepto una cosa, por que no aceptar tambin la otra? Dame un vaso. Bebiendo... T, bebiendo... gesticulaba Dallow asombrado. Habis visto a la chica? Hombre, yo y Dallow apenas la pudimos distinguir en la escalera. Poca luz... Es encantadora y muy inteligente. Nunca dice tonteras. Desde luego no hay ningn motivo para que me case con ella, pero ya que el asunto se ha dado as... Alguien le alarg un vaso y, al probar el primer trago, el espumoso y amargo lquido revolvile las tripas. "Caray, y a esto le llaman un placer." Tuvo que tensar todos los msculos del cuerpo para disimular la repulsin. Ya que se ha dado as, estoy contento repiti con asco mal contenido, contemplando la cerveza que an quedaba en el vaso. Dallow le mir de soslayo y Pinkie no pudo ahogar un ramalazo de odio hacia su camarada, como si se tratase del peor enemigo. Igual que Spicer, saba demasiado; pero los conocimientos sobrantes de Dallow eran mucho ms peligrosos que los del muerto. ste estaba al tanto de ciertas cosas que podan perjudicarle. Pero aqul le penetraba con la misma intimidad que su espejo o almohada. Conoca su miedo secreto y su humillacin. Qu te pasa, Dallow? estall en un arranque de rabia. El estpido semblante, lleno de cicatrices, permaneca desesperanzado y perdido. Celoso? continu fanfarroneando. Cuando la hayas visto bien podrs estarlo. No se parece en nada a vuestras asquerosas pelanduscas. Es de categora. Me caso con ella para vuestra seguridad pero me acostar con ella por mi propio gusto. Volvise diablicamente a Dallow. Qu ests pensando? Nada musit Dallow. Es la que encontraste en el muelle el otro da? No me pareci tan estupenda. T?... T no entiendes. Eres un ignorante. No sabes distinguir donde hay clase. Una duquesa! brome Cubbit, soltando el trapo. Los nervios de Chico brincaron presos de extraordinaria indignacin. Pareca que hubiesen insultado a una persona que adorase con toda el alma. Cuidado con lo que dices, Cubbit!... No le hagas caso intervino Dallow. No hay mala intencin... Te hemos comprado unos regalos, Pinkie. tiles para el hogar dijo Cubbit, sealando dos objetos, menudos y obscenos. Los haba a montones en la feria de Brighton. Aquello fue un retorno espantoso al desnaturalizado terror sensual que siempre haba sentido, a la repugnante soledad de su inocencia. Descarg un puetazo sobre el rostro de Cubbit, que continuaba riendo, riendo, riendo. Los dos camorristas de opereta pusieron pies en polvoroso. No eran partidarios de las broncas, si podan evitarlas. Las carcajadas resonaron en la escalera. Mal rayo te parta! Te voy a tratar como trat a Spicer rugi Chico. Las terribles palabras de momento no llegaron al cerebro de Cubbit. Era de

inteligencia rezagada. Segua carcajendose sin freno, pero un respingo temeroso de Dallow le hizo darse cuenta del turbio significado. Qu dices? farfull. Nada. Est loco intervino Dallow. Te crees muy listo. Spicer tambin se crea listo... Pero fue la barandilla, no? T no estabas aqu. Qu intentas insinuar? Claro que no estaba aqu. No le hagas caso. Te imaginas saber muchas cosas. Todo el odio de Chico y toda su repulsin se concentraba en la palabra "saber". l saba... igual que Drewitt despus de veinticinco aos de juego. Y no sabes nada de nada. Quiso sobreponerse al coraje, pero sus ojos no acertaban a desviarse de la vergonzosa befa. Es decir, que si uno est enterado de todas las cosas del mundo y no conoce, en cambio, las reglas del puerco y asqueroso juego, ya es un ignorante absoluto! Qu se propone? inquiri el pelirrojo, atemorizado. No le escuches. No vale la pena. Me propongo esto: Spicer era un cobarde y yo soy el nico de la banda que sabe cmo y cundo debe actuar. Actas demasiado amenaz Cubbit. Quieres dar a entender que no fue la barandilla? La pregunta le espantaba tanto que no tuvo el valor de aguardar una respuesta. Dirigise tambaleando a la puerta con las pupilas clavadas en Chico. Claro que fue la barandilla. Yo estaba aqu. Lo s perfectamente. No s, no s repuso Cubbit desde el quicio. Brighton es demasiado pequeo para l. Estoy harto. Vete profiri Chico. Lrgate, lrgate y que te mate el hambre. Cuando la puerta se cerr, Chico, furioso, dirigse a Dallow. Fuera! T tambin. Piensas que podrs seguir adelante sin m? No tengo ms que silbar. No deberas hablarme de esta manera. Yo no te dejo. Por otra parte, no me hago ilusiones habiendo regresado tan pronto Crabb. Chico no le prestaba atencin. No tengo ms que silbar... Volvern dando tumbos repiti con soberbio alarde, derrumbndose en el lecho. El da haba sido agitado. Avsame a Drewitt para maana. Dile que en lo que respecta a ella no hay ninguna dificultad y que lo arregle todo con rapidez. Aunque sea para pasado maana si es posible? Oy el ruido de la puerta al cerrarse y sus mejillas crepitaron. Contemplando perdidamente el techo, su cabeza herva de reflexiones. "No es culpa ma si me hacen enfadar cuando pretendo discurrir algo... Oh, si me dejasen en paz... " Su imaginacin despertse con el vocablo, intentando descorazonado representarse la "paz". Sus ojos se cerraron y detrs de los prpados vislumbr una oscuridad gris y cenicienta removindose en espantosas oleadas sin fin entre un paisaje extrao y desconocido, apenas entrevisto en las tarjetas postales, lejano, mucho ms lejano que las duras quebradas del Gran Can o del Taj Mahal. Horrorizado abrilos de nuevo. Y entonces una avalancha de venenosa ponzoa le crisp los nervios: en el palanganero reposaban los asquerosos regalos de Cubbit. Era igual que un nio con hemofilia: cualquier contacto le produca sangre. VI Un timbre apagado tilinte en el pasillo del Cosmopolitan. A travs de la pared en

donde yaca cabecera de la cama Ida Arnold pudo or una voz que hablaba y hablaba acompasadamente. Alguien, leyendo un informe en alguna reunin o parloteando al dictfono. Phil permaneca dormido con un ligero resuello y la boca un poco abierta, mostrando un diente amarillo, de oro. Divertirse... Es humano y natural... No puede ocasionarme ningn dao... Regularmente, como la maquinaria de un reloj, las viejas excusas brotaban en su despierto, triste e insatisfecho cerebro. Nada pudo nunca competir con la profunda excitacin del deseo. Pero los hombres a menudo fracasan en el momento de actuar. Le hubiera sido lo mismo haber estado en el cine. Desde luego, no le ocasion ningn dao, fue justamente humano y natural... Nadie poda llamarla mala en realidad; un poco libre y fcil tal vez, un poco bohemia. Pero mala... En el fondo no causaba ningn perjuicio a nadie; era muchsimo peor poner al rojo vivo a un hombre sediento y luego desecharlo, abandonarlo, como el que se quita un guante. No; ella distingua con exactitud lo derecho" de lo "torcido". Sus pensamientos desvironse de Phil y sus jadeos para concentrarse en su misin, en practicar el bien, en impedir que los inocentes sufrieran... Incorporse en el lecho, rodeando con los brazos las redondas y desnudas rodillas, y sinti que nuevamente el ardor se agitaba en su desilusionado cuerpo. Pobre Fred! El nombre no le trajo ningn sentimiento de pena o afliccin. En su recuerdo no alentaba mucho ms de l que un monculo y un chaleco amarillo. Y aun stos pertenecan al viejo Charlie Moyne. El acoso era lo que importaba ahora. Y la vida reflua como despus de una larga enfermedad. Phil abri un ojo enfebrecido por el esfuerzo y contemplla recelosamente. Despierto, Phil? Debe ser casi la hora de cenar. Esboz una sonrisa. No doy ni un penique por tus pensamientos. Estaba reflexionando que lo que precisamente nos hace falta es uno de los hombres de Pinkie. Alguno que est descontento o atemorizado. Ellos tambin tienen miedo a veces. En fin, esperemos. Despus de saltar de la cama abri la maleta y se puso a escoger el traje ms presentable para cenar en el Cosmopolitan. En la rosada lamparita los destellos de luz fulguraban como burbujas. Se desperez, estirando los brazos, apagado el deseo y vencida la desilusin. Su cabeza estaba despejada. La playa ya casi dorma entre tinieblas; el borde del mar semejaba una lnea de escritura trazada con cal; y una sombra se agach con infinita paciencia para desenterrar alguna valiosa reliquia escondida en los peascos.

Sexta parte
I Cuando Cubbit surgi a la calle, casi desierta, los camorristas ya haban desaparecido. Empez a deambular errante y silencioso, con la amargura del hombre que ha deshecho su casa sin tener otra dispuesta todava, mientras la niebla hmeda y espesa avanzaba desde la playa. Haba olvidado su chaqueta, pero con tozudez de chiquillo no quiso retroceder para ir por ella. La vuelta al cuarto de Pinkie le pareca un reconocimiento de su derrota y opt por dirigirse al Snow's y entendrselas con el whisky ms fuerte que tuvieran. En el bar le recibieron respetuosamente. Contempl su imagen en el espejo, que anunciaba Booth's Gin: cabello corto y llamativo, semblante spero y duro, anchas espaldas. Estuvo deleitndose durante un rato en la propia admiracin, como Narciso en la fuente, y luego sintise mejor. No era de los hombres que se echan las preocupaciones a la espalda; sabra resolverlas y no le faltaba valor. Le invito a un whisky le dijo alguien. Era el empleado de la verdulera de la esquina. Cubbit le propino una pesada palmada en el hombro, aceptando la invitacin con aire protector. La compaa fue de su agrado y decidi trincar dos whiskys ms a la salud y a expensas del verdulero. Suelte su pronstico, seor Cubbit. Me preocupan cosas ms importantes que los pronsticos repuso Cubbit sobriamente, sirvindose soda. Estbamos calibrando las posibilidades de Gay Parrot para la carrera de las dos y media... Mi opinin es... Gay Parrot!... El nombre no le trajo ningn recuerdo, ni el ms leve significado. El whisky comenzaba a fermentar en el cuerpo y la neblina entorpeca la cabeza. Inclinse ante el espejo y entrevi el Booth's Gin... Booth's Gin nimbndole la frente. Estaba mezclado en altas empresas; algunos hombres haban mordido el polvo; pobre viejo Spicer!; lealtades y deslealtades runruneaban en su caletre. Y se crey tan importante como un primer ministro firmando tratados. Habr ms crmenes antes de lo que pensamos comunic misteriosamente. Estaba en posesin de sus cinco sentidos, no es que se le estuviera soltando la lengua; pero no haba ningn mal en permitir a estos desgraciados que penetrasen un poquito en los altos secretos de la vida. Empuj el vaso lejos de s y dijo: Una ronda para todos pero al volver la cabeza comprob que le haban dejado solo. Un rostro miedoso le atisbaba an a travs del cristal de la puerta, desapareciendo en seguida. Bah! No podan aguantar la compaa de un Hombre. No importa, no importa refunfu tragando otro whisky y saliendo del bar. Desde luego, el prximo paso era ver a Colleoni. "Heme aqu, seor Colleoni. Estoy harto de la banda de Kite. No quiero trabajar ms a las rdenes de un mequetrefe as. Dme un trabajo de Hombre y lo har." La niebla le calaba los huesos, estremecise involuntariamente, y se le puso la carne de gallina... Si Dallow tambin!... De sbito la soledad amortigu sus confidencias. El ardor de la bebida rezumaba incoherencias, y la bruma le sacuda como una pandilla de demonios. Anduvo, anduvo... Colleoni tendra inters en protegerle... Surcando la niebla sus ojos se posaron en la iluminada fachada del Cosmopolitan. Era la hora del cocktail. Cubbit penetr desalentado en un garito y se puso a contemplar la playa. La brumazn esconda la marea baja, que no era ms que un susurro. Encendi un cigarrillo,

quemndose las ateridas manos con la cerilla. Ofreci el paquete a un caballero de edad madura arropado en un grueso abrigo. "Gracias, no fumo", rehus el hombre con brusquedad, empezando a toser. Una rtmica e intermitente tos, que se perda en el mar. Vaya nochecita exclam Cubbit. El viejo caballero hizo resbalar los ojos sobre el semblante del pelirrojo como si fueran unos gemelos de teatro, y continu tosiendo. Tos, tos, tos de unas cuerdas vocales ridas y secas. Fuera resonaron las lnguidas notas de un violn. Pareca el lamento de una sirena esforzndose para llegar a la costa. Cubbit pens en Spicer, amante tenaz de las bellas melodas. Pobre Spicer! La niebla le arrojaba encarnaciones del viejo amigo, alucinantes tmpanos de ectoplasma. Cubbit estuvo una vez en una sesin espiritista en Brighton y alardeaba de haberse puesto en contacto con su madre, muerta veinte aos atrs. Se le apareci de una manera sbita y repentina, para comunicarle que estaba en el sptimo plano y que todo era hermoso y bellsimo all. Su voz era un poco ronca y oscura, lo cual no era de extraar, dadas las circunstancias. Los chicos, cuando lo explicaba, reanse de l, particularmente el querido Spicer. Pobre, ahora ya no deba rerse. A lo mejor le emplazaran a su vez para tocar la campana y blandir la pandereta. Era una suerte que le gustara la msica, despus de todo. Cubbit levantse y se entretuvo vagabundeando por West Pier, que se hunda en la niebla para desvanecerse entre los gemidos del violn. Se encamin luego a Concert Hall sin tropezarse con alma viviente. No era una noche muy a propsito para parejas enamoradas. La poca gente que circulaba reunase en Concert Hall; Cubbit, desde fuera, pudo ver a un hombre en traje de etiqueta que tocaba el violn ante escasas filas de personas embozadas en abrigos de lana. De pronto, en el Canal, retingl el pitido de un barco, y otro le contest, y otro, y otro; como cuando los perros ladran por la noche avisndose mutuamente. Presentarse a Colleoni y decir... Pareca muy fcil; el antiguo compinche debiera de estar agradecido... Cubbit atisb, desde lejos, las luces del Cosmopolitan esfumadas en la niebla y sus desmayados reflejos le descorazonaron. Aquel ambiente no le era muy familiar. Descendi al lavabo pblico y vomit todo el whisky que amontonaba en el cuerpo, volviendo luego a subir al paseo, tan solitario como antes. Inconscientemente puso un penique en la ranura de una tragaperras. Un mueco mecnico, con una bombilla elctrica en el pecho, alarg su mano de hierro, entregndole una tarjeta azul. He aqu su carcter. Cubbit ley: Usted se deja influir con exceso por las circunstancias y es algo caprichoso e inconstante. Sus pasiones son ms intensas que duraderas. Es de temperamento libre, franco, fcil y cordial. Sabe ejecutar a las mil maravillas lo que le encargan. Podr conseguir, si se lo propone, el triunfo que merece. Su falta de iniciativa se halla contrarrestada por su ecunime sentido comn, y le sonre el xito donde otras personas fracasan. Rastreaba lentamente, escudriando las diversas mquinas automticas, para retrasar el temido instante de presentarse en el Cosmopolitan. Su falta de iniciativa... Dos equipos de ftbol esperaban detrs de un cristal el penique bienhechor que les pusiera en movimiento y un hada rubia y envejecida ofreca la fortuna a manos de cartn piedra llenas. Una carta amorosa le tuvo entretenido un rato. La borrosa lejana abrazbase a la neblina, el muelle estaba casi desierto y el violn, a lo lejos, plaase dulcemente. Sinti, de improviso la ardiente necesidad de un poquito de expansin sentimental, con capullos de azahar y abrazos en las esquinas. Su basta y grosera mueca suspiraba por una mano tibia que la oprimiese. Una mano que se contrajera de gusto con sus bromas, que celebrara alegremente la ocurrencia de su regalo a Pinkie. Con ello no se haca dao a nadie. El fresco relente le punz el estmago y una vaharada de whisky pellizcle la garganta. Casi, casi le venan ganas de volver a casa de Billy. Pero se acord de Spicer. Chico era perverso, cnicamente perverso, y peligraba su propia vida. La soledad iba

corroyendo sus entraas en el paseo solitario. Despreciando la ltima pieza de calderilla la desliz en la ranura. Una postal de color rosa le fue a parar a las manos. El dibujo representaba una chica deliciosa de largos cabellos, envuelta en un abrigo de pieles y un caballero en traje de etiqueta arrodillado en el suelo y besndole las sonrosadas uas. En un rincn haba dos corazones traspasados por una flecha justamente encima del nmero de Reg. 745812. La misiva, bajo el ttulo de Amor eterno, iba dirigida a Mi adorado Cario, Rincn de Delicias, con todo el amor de Cupido. Cubbit pens: "Es ingenioso, es bonito, es barato por un penique". Atisb a diestra y siniestra por encima de los hombros ni un alma y empez a leer. La carta proceda de las Alas de Cupido, Paraso de Amor. Querida e idolatrada chiquilla: Me has rechazado por el hijo del Duque. No sabes hasta qu punto has destruido mi vida, destrozando mi pobre alma sensible y mi fe, como la mariposa en la traidora llama. Pero, a pesar de todo, yo no deseo otra cosa que tu eterna felicidad. Cubbit pestae ansioso. Estaba profundamente conmovido. Esto es lo que sucede cuando alguien se la con una pelandusca; cuando menos lo esperas te planta en el arroyo. La Renuncia Sublime, la Tragedia y la Pasin enervaron la sangre de Cubbit. Si se trata de una zorrona desde luego no queda otro remedio que abrir la navaja y dibujarle un mapa en la cara. Pero la chica dibujada en la postal era una seorita. Una seorita bien, se vea a la legua. Continu leyendo: aquello era literatura; as le hubiera gustado escribir. Sin embargo, al pensar en tu maravillosa y admirable cultura y en tu celestial belleza me hago cargo de cun loco he sido al permitirme soar en la posibilidad de tu cario. Qu ingratitud! Sus ojos se empaaron emocionados y tirit estremecido de fro y de admiracin. Pero recuerda, amada entre las amadas, recuerda siempre, nica entre las nicas, que mi alma vibrar eternamente por ti, y que si algn da necesitas a un amigo abnegado y fiel yo ser mientras quede un hlito de vida en mi pecho tu constante y rendido servidor y esclavo. Tuyo hasta la muerte, Juan. Caramba, era su propio nombre! Y su propio presentimiento tambin. Deambul nuevamente a travs del iluminado Concert Hall, arriba y abajo por el muelle solitario. Amante y abandonado. Trgicas pesadumbres flameaban bajo su pelo rojizo. Qu puede hacer un hombre ante las amargas desdichas de este mundo, sino beber? Pimpl otro whisky al otro lado del paseo y dirigise ms bien vacilante que firme hacia el Cosmopolitan, con pasos inseguros. Uno, dos, tres... Pareca que llevara plomo en los zapatos y andaba como lo hara una estatua mitad de carne y mitad de piedra. Quiero hablar al seor Colleoni dijo con cmico acento de reto. Los tapices y los dorados ablandaron sus confidencias. Oje desasosegado desde el pupitre de recepcin a un botones que escudriaba salas y pasillos en busca de Colleoni. El conserje volva las hojas de una gruesa Gua de Sociedad. Al cabo de un rato, el botones, volvi, hundindose en las muelles alfombras, seguido de Crabb, que se deslizaba triunfante con el negrsimo pelo saturado de oloroso fijador. He dicho el seor Colleoni advirti Cubbit al conserje. Pero ste no le hizo ningn caso, ensimismado en la Gua de Sociedad. Desea ver al seor Colleoni? pregunt melosamente Crabb. Eso es. Imposible, por el momento. Est ocupado. Ocupado? Bonita palabra a fe. Suena bien: Ocupado. Caramba! Pero si es Cubbit! Supongo que viene en busca de trabajo desliz Crabb mirando a su alrededor con aire de preocupacin y de trajn. Oiga, conserje, no es Lord Feversham aquel caballero? Si, seor. Ah! Lo he visto a menudo en Doncaster. Hizo retiir las uas de los dedos y dirigise a Cubbit. Sgueme, amigo mo. No podemos hablar aqu. Y antes de que Cubbit pudiera responderle se puso en movimiento con gran

desparpajo por entre las lujosas sillas. Me parece bien. Pinkie... iba a decir el pelirrojo. Pero a mitad del vestbulo Crabb se par haciendo gomosos signos con la cabeza a alguien, para continuar su camino despus guiando a su campanero un ojo, confidencial. "Magnfica mujer." Revoloteaba como en las pelculas antiguas. Fue carterista en el trayecto de Doncaster a Londres y lo lleg a recorrer de mil modos distintos. Una vez, viajando en primera clase gracias a un buen golpe, tuvo la suerte de viajar en el mismo compartimiento de Lord Feversham, y del viejo Digly aprendi la manera elegante de saludar a las seoras. Quin es? inquiri Cubbit. No podemos hablar aqu repuso Crabb evadiendo la pregunta. Llegaron al Boudoir Pompadour. A travs de la dorada puerta de cristales y ms all de las ringlas de mesas se vislumbraban una serie de indicaciones en un retculo de pasillos (elegantes indicaciones de porcelana estilo Tulleras: Seoras, Caballeros, Guardarropas, Peluquera). He preguntado por el seor Colleoni apuntill Cubbit, exhalando una bocanada de whisky sobre la marquetera. Estaba intimidado y aturdido; apenas pudo resistir la tentacin de tratar al compinche con el ttulo de sir. Crabb puso pies en polvorosa el da de la muerte de Kite y por algn tiempo desapareci del mapa. Y ahora formaba parte del gran mundo, con Lord Feversham y la magnfica mujer. Haba prosperado mucho. El seor Colleoni no dispone de tiempo para ver a nadie. Es un hombre de negocios muy ocupado. Extrajo del bolsillo uno de los gruesos cigarros puros del jefe y se lo plant en la boca sin invitar a Cubbit, quien con mano temblorosa ofrecile una cerilla. No, no; gracias declin tanteando su chaleco cruzado, del que desembols un mechero de oro Qu desea? He pensado que tal vez... dijo Cubbit trabndosele la lengua. En fin, ya sabe lo que pasa... Sus palabras se marchitaban entre las fastuosas sillas. Podra beber algo? No tengo inconveniente en recuerdo de los viejos tiempos asinti Crabb llamando a un camarero. Los viejos tiempos farfull Cubbit. Sintese ordenle "la mano izquierda de Colleoni con aire de dominio y magnificencia. Cubbit sentse escrupulosamente. Las sillas le parecieron pequeas y duras y al divisar al correcto camarero delante de l enrojeci como un tomate. Qu se les ofrece a los seores? Un Sherry seco. Un Scotch Whisky y soda para m solicit el pelirrojo. Permaneci sentado en silencio, con las manos en las rodillas, la frente gacha, lanzado furtivas miradas. Y fue aqu donde Pinkie vino a ver a Colleoni! Demostr tener agallas, despus de todo. El servicio de este hotel es bastante aceptable. Desde luego, al seor Colleoni no le gustan ms que las cosas buenas. Empez a beber contemplando cmo Cubbit pagaba el gasto. Es una persona elegante y distinguida. Caramba! Est asegurado por valor de cincuenta mil libras, lo mismo que si fueran, un penique. Mi opinin... musit inclinndose confidencial despus de chupar el cigarro, avizorando a Cubbit con ojos, remotos, oscuros y altaneros, mi opinin es que pronto intervendr por todo lo alto en poltica. Est en contacto... Y los conservadores cuentan y no acaban de su experiencia. Pinkie... intent decir el pelirrojo ante la fra sonrisa de Crabb. Crame. Haga caso de mi aviso. Desfile de esta banda ahora que an tiene tiempo. Maana puede ser tarde... Atisb de soslayo la cabeza de Cubbit. Ve a este caballero

que se dirige al guardarropa? Es Mais, el rey de la cerveza. Valorado en cien mil nqueles. Sera maravilloso si el seor Colleoni... Ni una probabilidad. Reflexione usted mismo. Se cree con mritos suficientes para servir a Colleoni? La humildad de Cubbit sufri un acceso de clera. Los tuve y los mantuve para Kite. Perdone, pero Kite... Crabb sonri, soltando la ceniza del cigarro sobre la alfombra. Acurdese de m advertencia. Desaparezca. El seor Colleoni se propone no dejar ni rastro de ciertos asuntos. Es partidario de hacer las cosas como es debido. . Nada de violencias. La polica tiene mucha confianza en l. Contempl su reloj. Bien, bien, bien. Debo irme. Tengo una cita en el hipdromo. Puso una mano protectora en el brazo del pelirrojo. No obstante, voy a interceder por usted, en recuerdo de los viejos tiempos. No tengo muchas esperanzas, pero menos sera nada. Ofrezca mis respetos a Pinkie y a los muchachos. Y tras una estela de fijador y colonia desapareci saludando ostensiblemente a una seora acompaada de un caballero con monculo, que tuvo una gran sorpresa. "Quin demonios ser?" Cubbit ingiri el whisky y se dispuso a partir. Una invencible depresin torturaba su cabello rojizo, una angustia malsana desprendase del brebaje que herva en su estmago. A cada puerco le llega su San Martn. Sus pupilas llameaban. Al cruzar el vestbulo un botones con una bandeja le irrit furiosamente. Todo el mundo le observaba, aguardando a que se marchase, como si no tuviera el mismo derecho que Crabb para estar all. Mir a su alrededor con gesto de reto y en una mesita, sola ante un vaso de Oporto, pudo distinguir a la "magnfica mujer", amiga de Crabb. Ella sonrle dulcemente. Al pensar en tu maravillosa y admirable cultura y en tu celestial belleza... Una sensacin de tristeza indefinible desmont el ataque de clera. Sufra anhelos de confidencias, ansias de descargar el nimo de aflicciones... Eruct de nuevo: Yo ser mientras quede un hlito de vida en mi pecho tu constante y rendido servidor y esclavo. Sin poderse contener, su enorme cuerpo giro, como puerta, los pesados pies alteraron la direccin y anduvieron vacilantes hacia la mesa en donde Ida Arnold sonrea. Perdone, pero al pasar antes por el vestbulo he odo que hablaba de Pinkie. Cubbit se dio cuenta en seguida con gran satisfaccin de que no era ninguna seorita remilgona. Le produjo el efecto de encontrar a un querido compatriota despus de una larga ausencia. Es usted amiga suya? pregunt flaquendole las piernas saturadas de whisky. Me permite sentarme? Cansado? Eso es, cansado. Sentse con los ojos perdidos en su soberbio y propicio busto y rememor el bosquejo de su carcter: Es de temperamento libre, franco, fcil y cordial. En verdad que era cierto! No haca falta sino que le trataran como era debido. Beba algo. No, no; yo la invito a usted dijo con borrosa galantera. Pero cuando trajeron el servicio comprob que no le quedaba dinero. Debi haber pedido prestado a los muchachos, pero con la pelotera... Tuvo que mirar cmo Ida pagaba con un billete de cinco libras. Conoce al seor Colleoni? De vista, tan slo contest ella. Crabb dijo que era usted una magnfica mujer. Realmente, no est equivocado. Ah, Crabb! repuso Ida evasiva, como si no reconociera el nombre.

Debera andar con cuidado. No tiene ninguna necesidad de mezclarse en cosas... Contempl el fondo de su vaso, en el que temblaba una oscuridad profundsima. Afuera la inocencia, la belleza celestial, la maravillosa y admirable cultura, indignas de l. Una lgrima titil en sus pupilas inyectadas de sangre. Es usted amigo de Pinkie? No, por Dios! contest l tragndose el whisky. Un vago recuerdo de la Biblia que reposaba en el armario de su casa al lado de The Good Companions removi la memoria de Ida. Le he visto algunas veces con l mintile astutamente. Un patio, soldados romanos, una mozuela cosiendo al lado del fuego y el canto del gallo. No, no soy amigo suyo. Es peligroso serlo insinu Ida. Cubbit continuaba sumido en la contemplacin del vaso como un agorero en la bola de cristal para leer el destino de los incautos. Fred lo era y ya ve. Fred? Qu sabe usted de Fred? Habladuras. La gente habla mucho. Es verdad rezong Cubbit. Los impuros ojazos pestaearon en un esfuerzo de comprensin. Colleoni seguramente le haba rechazado; lo cual indicaba una previa ruptura con Pinkie. Detrs de su cabeza, ms all de la ventana del vestbulo, reinaban las tinieblas, el mar espumoso y la desolacin. Demonios, es verdad repiti el pelirrojo con urgente afn de descargar su conciencia. Pero los hechos eran confusos. Sin embargo, ofrecase uno con difana claridad: el de que a veces un hombre necesita confiarse a una mujer. Nunca he estado de acuerdo con l. Un rasguo es otra cosa. Desde luego, un rasguo es otra cosa aprob Ida con destreza y placidez. Kite... Kite fue un accidente. Slo quera escarmentarle. Colleoni no es tonto. A alguien sin querer se le escurri la navaja... Un tropezn... No creo que hubiera para tanto li. Tome otro whisky. Debiera de invitarla yo. Pero estoy a dos velas. Hasta que vea a los chicos. Acredita mucho sus buenos sentimientos el hecho de romper con Pinkie de esta manera. Adems se necesita valor, despus de lo sucedido a Fred. Oh, no puede intimidarme. Ninguna barandilla se rompi... Qu significa ninguna barandilla se rompi? Quera solamente bromear un poco, entre amigos. Una broma es una broma. Cuando un hombre se casa tiene el deber de aceptarlas. Se casa? Quin se casa? Pinkie, claro est. Con la chica de Snow's? Con quin si no? Qu locuela!... lament Ida con brusca indignacin. Oh qu loca! Pero l no est loco. Sabe lo que se hace. Si a ella le diera por decir un par de cosas... Se refiere a que no fue Fred quien escondi la tarjeta? Pobre viejo Spicer gimi Cubbit contemplando las burbujas del whisky con soda. Una pregunta asaltle de pronto: "Cmo sabe usted?... ", pero no lleg a cuajar, aterida en el embotado cerebro. Necesito aire... Uno se ahoga aqu. Qu le parece si nos furamos... ? Espere un momento. Estoy aguardando a un amigo, pero como me encanta su compaa, le despedir.

Esa calefaccin central! No es saludable... Hace pillar cada constipado... Cundo es la boda? La boda de quin? De Pinkie. Yo no soy amigo de Pinkie. Usted no era partidario de matar a Fred, verdad? Palabra de hombre. Un simple rasguo hubiera sido otra cosa. De sbito la contenida furia de Cubbit se desat violentamente. No puedo ver una barrita de Brighton Rock sin... regold vacilante, con voz llorosa. Un rasguo, nada ms que un rasguo... Los mdicos diagnosticaron muerte natural. Padeca del corazn. Salgamos. Necesito aire. Un momentn tan slo, un momentn. Qu pasa con la barrita de Brighton Rock? Me hace falta aire. Aunque me mate. Esta calefaccin central no me deja respirar lamentse acechndola con inertes pupilas. Voy a coger una pulmona. Espere dos minutos, no ms. Puso una mano en su brazo tremante de excitacin. Pronto iba a desgarrar por completo los velos que le escondan la verdad. Not cierta asfixia ella tambin en aquel vestbulo cerrado lleno de ardorosas vaharadas procedentes de los radiadores. Voy a salir con usted. Daremos un paseo. l atisbla meneando la cabeza. Su pensamiento haba perdido la capacidad retentiva como el que pierde un perro en una selva intrincada. Pero cuando Ida le ofreci veinte libras quedse de una pieza y su asombro no tuvo lmites. Qu debi decir que valiera tanto dinero? Ella continuaba sonriendo seductoramente. Voy a arreglarme un poco. Bajo en seguida. No pudo responder. Estaba demasiado aturdido. Ida, por su parte, tampoco esper ninguna respuesta, dirigindose alelada hacia las escaleras sin aguardar el ascensor. Arreglarse un poco; las mismas palabras que haba usado con Fred. Suba los peldaos de dos en dos, mientras los huspedes bajaban con sus trajes de noche, preparados para la cena. Empuj la puerta de su habitacin. Phil estaba esperndola. Rpido. Me hace falta un testigo. Corkery, vestido de etiqueta, la sigui corriendo escaleras abajo. Pero al llegar al vestbulo Cubbit haba desaparecido. Le buscaron por toda la planta baja y por la acera del Cosmopolitan, pero fue en vano. Y bien? pregunt Phil. Ha volado, pero no importa. Ahora s mucho ms de lo que supona. No se trata de un suicidio. Le asesinaron. Reflexion consigo misma. Brighton Rock...! A cualquier mujer le hubiera parecido una pista poco alentadora, pero Ida Arnold confiaba en la mesa de tres patas. Las cosas ms raras y extraas se haban solucionado por la presin de sus dedos y los de Old Crowe; y con una seguridad admirable se puso a combinar un plan. El aire nocturno erizaba el rubicundo y delgado cabello de Corkery. Nunca se le hubiera ocurrido que en una noche como aquella, despus de las delicias del amor, la aventura tentase a una mujer. Qu noche! susurr abrazndola. Parece un sueo. iQu noche! Ella le examino con ojos ensimismados. La locuela... Casarse con l dijo lentamente. Caramba! No hay nadie que la avise, que le explique sus malvadas intenciones. Una llamarada de honrado jbilo fulgur en sus pupilas. Debemos salvarla, Phil. Me oyes?

II El soberbio edificio municipal se levantaba, como una inmensa sombra, detrs de la escalinata en la que Chico estaba aguardando. Nacimientos, defunciones, licencias de auto, tasas y medidas, impuestos y tributos, todo vena a parar all. Y en algn largo corredor bostezaba tambin el departamento de matrimonios. Mal viento se la lleve! Vendr con retraso blasfem Chico mirando el reloj. Es el privilegio de la novia repuso tranquilamente el seor Drewitt. La novia y el novio! La yegua y el garan que la tena que montar y servir; como la lima al metal o el contacto del terciopelo a la mano tierna. Yo y Dallow vamos a dar un paseo para ver si la encontramos propuso Chico. Suponga que llegue por otro camino. Suponga que no la crucen... advirti Drewitt. Bueno, les espero aqu. Entraron por la primera bocacalle a la izquierda, desvindose de la ruta normal. Por aqu no daremos con ella dijo Dallow. Y qu? No me da la gana de esperar. Pero ahora no te puedes echar para atrs. Quin ha dicho tal cosa? Lo nico que quiero es hacer un poco de ejercicio. Est prohibido? Se detuvo delante del escaparate de un quiosco de peridicos. Groseras por doquier. Has visto a Cubbit? No; ni los chicos tampoco. El diario local y los de Londres; un carteln atestado de noticias: Incidente en la Reunin del Consejo, Una mujer ahogada en la Roca Negra, Tumulto en Clarence Street; un cuento del dorado Oeste; un ejemplar de Film Fun entre montones de tinteros, plumas estilogrficas, platos de papel para meriendas campestres y mil indecorosas chucheras; adems una novela rosa de Marie Stopes: Married Love. Me hago cargo de tus sentimientos consol Dallow. Yo tambin me cas, una vez. Esta clase de bollos repercuten en el estmago. Nervios. Caramba! Si hasta llegu a comprar una de estas novelas. Pero no me dijo nada que ya no supiese. Excepto tratndose de flores. Los pistilos de las flores. Te haras cruces de las graciossimas cosas que hay dentro de las flores. Chico volvise abriendo la boca para hablar, pero no pudo emitir ms que un chasquido de dientes. Contempl a Dallow con espanto y consternacin. Si Kite hubiera estado all tal vez podra explicarse... Pero si Kite hubiera estado all no tendra ninguna necesidad de explicarle nada... No encontrarase mezclado en todo este lo. Los malos tragos... empez Dallow pretendiendo entretenerlo. Los malos tragos... qu te pasa, Pinkie? Haces mala cara. Conozco todas las reglas a la perfeccin. Qu reglas? No es preciso que me las ensees. Las estuve comprobando meses y meses durante las noches del sbado. No lo crees? Sus ojos titubearon horrorizados como si viese al mismo demonio. Luego continu con morbosa repugnancia. Cuando era pequeo promet hacerme cura. Cura? Cura? sta s que es buena dijo Dallow riendo sin conviccin y meneando los pies con disgusto, como si andara entre ortigas. Qu hay de extrao en ser cura? Ellos conocen el juego. Pero se guardan muy bien de l. La boca y las mandbulas le crepitaron; tena ganas de llorar y golpe salvajemente los cristales del escaparate: Mujer ahogada, Film Fun, Married Love, condenacin. Y de toda esta porquera.

Y qu hay de extrao y de malo en un poco de broma? replic Dallow hurgando el pavimento con la punta del zapato. La palabra "broma" estremeca a Chico como la malaria. No sabes el caso de Annie Collins, verdad? Nunca me lo han contado. Iba al colegio conmigo repuso Chico acechando la perspectiva de la calle gris y luego su joven y dolorido rostro reflejado en el cristal sobre la cubierta de Married Love. Puso la cabeza en la va, a la altura de Hassocks. Tuvo que esperar diez minutos a que llegara el tren de las siete y cinco, retrasado por la niebla. Pero lleg y cortle la cabeza. Tena quince aos. Estaba embarazada y saba demasiado lo que era aquello. Dos aos antes ya haba tenido un hijo. Podan disputrselo al menos doce muchachos. Es posible. Es el riesgo y ventura del juego. He ledo muchas historias de amor. Era muy raro que se sintiera tan locuaz mientras atisbaba los platos de papel con rebordes escarolados y los ejemplares de Film Fun: la golosina y la ordinariez mano a mano. La mujer de Billy tiene unas cuantas. Ya conoces la comedia. Lady Angelina fij las dulces estrellas de sus ojos en Sir Marck. Oh, me ponen malo! Tan malo como la comedia Dallow estaba aturdido ante tanta verbosidad, ya sabes a cul me refiero, al mercado de carne femenina. A Spicer le gustaba mucho comprarla. Mujeres casadas y perdidas. Vergonzoso exponerse as, subastando sus encantos, delante de los chicos... Pero en el fondo las dos comedias son la misma. Sus envenenadas pupilas se desviaron del escaparate para clavarse en la larga y mugrienta callejuela con olores nauseabundos de pescado y el suelo podrido de inmundicias. Es el amor resumi sonriendo melanclico. Es la broma. Es el juego. El mundo necesita procrearse... Qu? No me preguntes nada a m. T lo sabes mejor. Eres catlico, no? T crees... Credo in unum Satanum. No s latn. Slo s... Vamos, contina. ,Explcate. El credo de Dallow! El mundo est muy bien como est si uno no se toma las cosas tan a pecho. Eso es todo? Ya es hora de que vayamos al Registro. Escucha. Tocan las dos. Un repique de campanas desat su crujiente tintineo: Una, dos... Las mejillas de Chico se relajaron nuevamente. Agarr a Dallow del brazo. Eres un to grande, Dallow. Ests al corriente de todo. Dime... Mientras su puo se enroscaba en el codo del amigo avizor la esculida calleja. Ya est aqu! Cmo viene por este camino? Y que no parece llevar prisa coment Dallow observando la enclenque figura que caminaba lentamente. Por la distancia aun se vea ms joven de lo que era. Ha sido muy listo Drewitt al conseguir la licencia. Hay consentimiento de los padres. La moral es la moral puntualiz Chico estpidamente viendo venir a Rosa como si fuera una persona extraa. Adems tuvimos una suerte loca. Yo no estaba registrado. No me pudieron encontrar, al menos. As es que en el mismo registro aadimos un par de aos. Hurfano de padre y madre, abandonado del tutor... Qu s yo? Toda una historia conmovedora y emocionante que Drewitt invent. Se haba compuesto y ataviado ella misma para la boda, desechando el sombrero que no agradaba a Pinkie, con una capita nueva, un toque de polvos en las mejillas y una punta de carmn del ms barato en los labios. Pareca una imagen de un convento rural. Dnde has estado? conmin Chico. Llegas tarde. Ni se dieron las manos. Entre ellos se estacionaba una formalidad terrible.

Lo siento, Pinkie. He estado en la iglesia confes con un esguince de vergenza como si hubiera admitido conversacin de su peor enemigo. Para qu? No lo s, Pinkie. Estaba azarada. Crea que deba confesarme. Confesarte? Vaya lujo. Ya ves... Quera... Deseaba... Qu? Deseaba encontrarme en estado de gracia para la boda adujo sin percatarse de Dallow. La frase teolgica adquiri un sonido extrao y pedantesco en su lengua. Eran dos catlicos, juntos, en la calle gris. Comprendanse mutuamente. Usaban los mismos trminos comunes en el cielo y en el infierno. Y lo has hecho? No. Al llegar pregunt por el Padre James. Pero luego me puse a reflexionar... No poda decirlo todo en la confesin. Y me volv. Despus de una pausa aadi, con una mezcla de terror y orgullo: Vamos a cometer un pecado mortal. No podrs decirlo todo en ninguna confesin mientras vivamos juntos dijo Chico, amargamente, quitndose un peso de encima. Estaba graduado en el dolor: primero la escuela que no le supo comprender, despus la navaja. Tuvo la sensacin, entonces, de que los asesinatos de Hale y Spicer no eran ms que actos triviales, travesuras de chiquillo. El crimen slo le haba conducido a esto: a esta corrupcin Y se aterr de su propio podero. Vmonos. Se hace tarde dijo cogindola del brazo de una manera casi tierna. Como cierta vez, anteriormente, sinti un raro y repentino afecto por ella. El seor Drewitt les dio la bienvenida con jovialidad oficial. Todas sus chanzas parecan ir destinadas a un tribunal, con ulteriores miras, a fin de despistar la atencin de los magistrados. En el grandioso vestbulo municipal del que partan los largos pasillos que encarrilaban a los nacimientos y a las defunciones y a los impuestos y a los tributos, aspirbase un acre olor a desinfectante. Las paredes eran de baldosas blancas como las de los lavabos. Alguien les tir una rosa. El seor Drewitt prestamente adujo una cita equivocndola. "Rosas, rosas a destajo pero no ramas de tejo". Una mano blanda e insincera guiaba a Chico por el codo. "No, no; no por aqu. Esto son los impuestos. Ms tarde vendremos". Un empleado les cruz con un fajo de papeles impresos. En qu est pensando la pequea dama? dijo Drewitt sin obtener contestacin. Tan slo se permita subir los peldaos del Santuario al novio y a la novia, a ellos tan slo arrodillarse en el sacro recinto con el Presbtero y la Hostia. Han venido los padres? pregunt el seor Drewitt. Rosa hizo un gesto negativo. Bien, bien... La ceremonia se termina en un minuto. No hay ms que firmar en donde les indique. Je, je! Sintense aqu. Es preciso que aguardemos nuestro turno, comprenden? Sentronse. En un rincn haba un estropajo abandonado. Los pasos de un actuario crujieron en las heladas losetas. De pronto abrise una gran puerta de color chocolate. Dentro zanganeaban una serie de escribientes. Una pareja de recin casados sali al corredor. Una mujer que les segua recogi el estropajo; el marido, de mediana edad, diole seis peniques diciendo: "Gracias". Y a su media costilla: "An podremos coger el tren de las tres quince". Los ojos de la esposa reflejaban dbil asombro, azoramiento, titubeo y algo muy parecido a la desilusin. Llevaba un sombrero de paja pardusco y una maletita de aseo. Pareca preguntarse: "Y es esto lo que he estado esperando tantos aos?" Descendieron la escalinata un poco aturdidos, como dos forasteros en unos grandes almacenes.

Nuestro turno anuncio el seor Drewitt levantndose prestamente y conducindoles a la sala en donde trabajaban los escribientes. Ninguno levant la cabeza para mirarles. Las plumas resbalaban con agudos rasgueos. En una pequea salita interior con las paredes pintadas de verde, estilo clnica, estaba el hombre del registro: una mesa y tres o cuatro sillas. Desde luego, Rosa nunca se hubiera imaginado que un matrimonio se celebrara as. La fra parquedad de la estandarizada ceremonia la hera profundamente. Buenos das dijo el registrador. Los testigos... ? Eso es... Sintense aqu... Ustedes dos... les hizo acercar a la mesa. Semejaba un actor de provincias que cree demasiado en la eficacia de su papel. Mirles cejijunto con vtrea y afectada importancia, como si se considerase ungido con la orla del oficio pontificial. La cabeza de Chico retrua palpitante y enferma por la realidad del momento. Su mirada era adusta, hosca y estpida. Son ustedes muy jvenes expuso el registrador. Est arreglado replic Chico, hurao. No tiene ninguna necesidad de hablar de eso. Est arreglado. El hombre echle un vistazo de profunda antipata. Repita conmigo dijo tirriosamente y se puso a recitar a todo gas. Declaro con toda solemnidad que no conozco ningn impedimento legal... en este punto Chico le haba perdido y no pudo seguirle. El registrador estaba fuera de s. Es muy sencillo. Fjese un poco y vaya repitiendo mis frases. Hable ms despacio. Por un momento le vinieron tentaciones de mandarlo todo al diablo, pero continu la farsa. Ya no haba tiempo despus de todo; la cosa fue cuestin de segundos. Intent pronunciar la segunda frmula: "Mi esposa ante la ley...", con cierta negligencia, desviando los ojos de Rosa. Pero las palabras eran demasiado vergonzosas para poder enunciarlas framente. Anillo? demand el empleado del registro con brusquedad. No hay anillo. Esto no es ninguna iglesia... repuso Chico en el mismo tono, sintiendo que ya nunca podra diluir de su memoria esta helada estancia verde y esta cara vidriosa. Escuch a la desgraciada chica ensartando las palabras de ritual: "Apelo a las personas aqu presentes, como testigos..." y al or la expresin "mi marido" no pudo evitar un estremecimiento de asco. Acech a Rosa de soslayo con aversiva turbiedad. Si llega a vislumbrar en su rostro la ms mnima complacencia se hubiera imaginado la manera de borrrsela para siempre. Pero en su semblante no flotaba sino un aire de sorpresa y aturdimiento, como si hubiera llegado demasiado pronto a la ltima pgina de un libro que la interesara mucho. Firmen aqu. Los gastos suben a siete chelines con seis peniques dijo el registrador con acento de oficial indiferencia mientras Drewitt chapuceaba. Los testigos... repuso Chico con forzada sonrisa. Tambin deberis firmar vosotros. Drewitt y Dallow. La pluma burocrtica garrapate el papel cubrindose de borrilla. En su infancia haba signado ms de una vez algn pacto secreto con otros chiquillos, mojando la pluma en su propia sangre. Retirse unos pasos mientras Rosa estampaba su nombre. Ya tena la seguridad temporal, la salvacin en este mundo a cambio de dos eternidades de fuego y sufrimiento. Desde luego, estaban ejecutando un pecado mortal y esta conviccin le produjo un ramalazo de tenebrosa hilaridad y de orgullo infinito. Se consideraba un hombre famoso e importante por cuyo destino miles de ngeles sollozaban. Los testigos repiti, descartando al registrador que vengan conmigo a tomar una copa.

Caramba! dijo Drewitt. Esto es una gran sorpresa. Oh, Dallow se lo explicar. Me he convertido en un bebedor de marca estos das aclar Chico atisbando a Rosa de travs. Ya no hay nada que no conozca ahora. La cogi del codo y desfilaron por el pasillo embaldosado en direccin a la escalinata. El estropajo haba desaparecido y alguien debi de recoger la flor. Al salir, una pareja que estaba aguardando turno se levant prestamente: el mercado permaneca abierto al pblico. Eso es una boda. Te lo hubieras imaginado? Ya somos... iba a decir "marido y mujer", pero su mente titube ante la frase definitiva. Vamos a celebrarlo! propuso, y de pronto el corazn empezle a latir con violencia. Celebrar qu? Y pens trmulo en la muchacha espatarrada en el Lancia y en la interminable noche que le caera encima. Entraron en el caf del chafln. Era casi la hora de cerrar y se hicieron servir unos dobles de cerveza, excepto Rosa, que tom un oporto. Desde que profiri las ltimas palabras ante el registrador perseveraba en un silencio concentrado. Drewitt enroll su carpeta. Los rayados pantalones de corte negro delataban claramente su asistencia a una boda. Brindo por la novia dijo con bribona jocosidad que se esfum discretamente, como si hubiera intentado gastar una broma a un juez, recibiendo un bufido por respuesta. Su semblante, arriando velas, se recompuso en seguida y rectific con remilgada correccin . Por su felicidad, querida. Ella persista callada, contemplndose en el espejo del mostrador: Beban Extra Stout. Pero la carita que reflejbase all en medio de los tarros de cerveza era una carita extraa, forastera, transida por el peso de una enorme responsabilidad. Un ochavo por sus pensamientos preguntle Dallow. Chico se puso la copa en los labios y, por segunda vez, Ia nusea del placer de otras gentes le irrit la garganta. Echando un agrio vistazo a todos los presentes y a Rosa en especial, diose cuenta de hasta qu punto se compenetraba con aquella criatura. Adivin exactamente sus meditaciones como si barbotaran en sus propios nervios y expuso con triunfal rencor: Yo te dir lo que est cavilando. Piensa, ms que en la boda en s, en que no se ha desarrollado en la forma que yo le haba descrito. No es cierto? Ella asinti con un gesto imperceptible de cabeza, cogiendo la copa de oporto sin acertar a explicarse de qu manera se la tena que beber. Con mi cuerpo te adorar empez Chico a recitar sin gracia, todas mis alegras te ofrendar... y de sbito, volvindose a Drewitt, espet: Ya le he dado una moneda de oro, de las grandes. Es la hora, caballeros dijo el camarero, recogiendo algunos vasos an no del todo vacos y fregndolos con un pao casi deshecho. Hemos subido al santuario, sabe?, con el cura... Terminen, caballeros. A los ojos de la ley todas las bodas son igualmente buenas rectific Drewitt desasosegado, animando paternalmente a la muchacha. Est perfectamente casada. De verdad. Casada? Llama a esto casada? rezong Chico escupiendo un salivazo de cerveza. Todo se andar intervino Dallow. Llvate a la chica y divertos un poco. No es preciso que vayis demasiado lejos. Vamos, caballeros, aven, por favor. Casada! repeta Chico. Casada! Preguntdselo a ella. Los dos hombres vaciaron los vasos furtivamente.

Bueno, les dejo decidi el seor Drewitt. Los ojos de Chico llamearon de menosprecio. Qu saban ellos de sus cosas! Y otra vez le ara el desmayado sentimiento de la absurda compenetracin entre Rosa y l. Ella s que saba que la ceremonia no significaba nada para ellos, que en realidad no estaban casados en absoluto. Anda, vmonos orden con tosca benevolencia. Y al levantar la mano para cogerla del brazo columbr la doble imagen en el espejo (Extra Stout) pestaeando de un modo burlesco. Una pareja de recin casados! Dnde quieres ir? inquiri Rosa. Dnde? No haba pensado en eso, en que se acostumbra a hacer un viajecito, en la luna de miel, en el fin de semana en el mar, en el regalo de una mantilla que hizo Margate a su madre. Para cambiar de playa, no haba ms que cambiar de muelle. Ya nos veremos... despidise Dallow dirigindose a la puerta. En el umbral se volvi. Las pupilas de Chico estaban presas en las suyas con una demanda muda, como una llamada ardiente que no supo comprender. Y desapareci afectuoso, haciendo signos con la mano, bromeando con el seor Drewitt y dejndoles solos. Solos! Solos! Era como si nunca hubieran estado tan solos an a pesar del camarero que secaba los vasos; ni en la cenicienta bodega de Snow's, ni en los marjales calizos del campo de Peacehaven. Ser mejor que nos vayamos murmur Rosa. Se detuvieron en la acera indecisos. A sus espaldas un cerrojo carrasqueo y las puertas del Crown se cerraron. Pareca que les hubieran echado de un edn de ignorancia a un tenebroso pas en donde no les esperaba ms que la experiencia. Y si furamos a Billy s? insinu la muchacha. Era la hora tranquila en la que nace la tarde cuando el silencio repentino y la sbita calma se apodera por unos momentos del diurno trajn: ni campanilleo de tranvas, ni sirenas de barcos en el muelle. Una bandada de pjaros revoloteaba alegremente empujndose unos a otros hacia el aire suave de Old Steyne y all empezaron a describir crculos concntricos como si contemplaran la ejecucin de un crimen. Chico rememor su cuartucho de Billy's tan conocido, tan familiar. A oscuras hubiera encontrado un penique en la jabonera. Era una cosa suya, muy suya, que haba compartido su amarga virginidad. No replic, mientras de nuevo se animaba la barahnda de la tarde: bocinazos, traqueteos, zumbidos y gritos. No. Entonces adnde iremos? Chico desgran una sonrisa maliciosa: Hay sitio ms a propsito para llevar a una rubia entretenida que el Cosmopolitan? Ni hecho ex profeso para un fin de semana, despus del viaje en pullman y de la carrera veloz por las calles en un roadster escarlata. Perfumes caros y costosos abrigos de pieles que flotan en el comedor con el orgullo de una pinaza recin pintada. Algo delicioso para diluir el agrio regusto del rito nocturno. Contempl el barato desalio de Rosa como una penitencia. Iremos a hospedarnos dijo en el Cosmopolitan. En el... ? No?... He dicho el Cosmopolitan. Y se encampanill. Crees que no tengo categora para ello? T s; pero yo no. De todos modos iremos. Es un buen lugar. Y nos sobran recursos. Hubo una mujer llamada Eugenia que tambin acostumbraba ir. Por eso tienen las sillas llenas de coronas. Quin era? Bah! Una paloma del extranjero.

Has estado alguna otra vez? Claro que s. De improviso Rosa cruz los deditos en un gesto de arrobo y excitacin. Mi sueo dorado! confes levantando la vista para ver si l se burlaba de su dorado sueo. El coche est averiado. Lo reparan. Vamos andando. Luego enviaremos a por mi equipaje. Y el tuyo dnde lo tienes? Mi qu? Tu equipaje. Oh, la poca ropa que tengo es tan vieja, tan rada... No importa consol Chico con desesperada fanfarria. Ya te comprar. Y tus cosas? Qu cosas? Caray, qu imbcil eres! Quiero decir... pero el pensamiento de la noche que se avecinaba fren su lengua. Mientras andaban calle abajo, la tarde decaa en sus rostros. No tengo nada... nada que pueda aportar a nuestro matrimonio. Slo lo que llevo puesto. He pedido a mis padres un poco de dinero y no me lo han querido dar. Estn en su derecho: es suyo. Sus palabras escarbaban anhelantes las fachadas, como el chapoteo de los pjaros en el cristal de una ventana. A Chico le haca el efecto que continuamente estaba intentado enamorarle. Hasta su humildad le pareci una trampa. Ella no saba nada de nada. Era capaz de pensar (Dios la perdone!) que l (l!) la deseaba. No es preciso que me recuerdes la luna de miel. Es absurdo. Pero estoy muy ocupado y tengo muchas cosas que hacer. Es posible... titube unos momentos, aturdido por la fugaz punzada del deseo ...es posible que est fuera algn tiempo. Bueno, te esperar. Chico pudo ver la paciencia y la resignacin de los pobres y de las mujeres casadas rezumando bajo su piel, como una segunda personalidad. Una figurita entre casta y desvergonzada detrs de una pantalla transparente. Surgi la playa y la tarde retrocedi un paso. El mar encandilaba los ojos. Rosa lo atisb con delicia; le pareca un mar distinto. Qu te ha dicho tu padre esta maana? Ni una palabra. No estaba de humor. Y tu madre? Nada. Tampoco estaba de humor. Ya, ya... Sin embargo, cogieron los nqueles con muy buenos modales. Ante la fachada del Cosmopolitan vacilaron con engorro. Bajo la enorme mole anduvieron unos pasos al mismo comps. El se acordaba del botones uniformado, pregonando un nombre de novela rosa y de la pitillera de oro de Colleoni... Bueno, creo que esto ser muy confortable dijo despacio y pensando las palabras para excitar la osada. Luego se arregl el nudo de la mustia corbata, ajustse la chaqueta y engall los esculidos hombros. Vamos! Cruzaron la calle y subieron la ancha escalinata. Ella le segua a un paso, atolondrada. Dos seoras viejas envueltas en suaves velos tomaban el sol en las sillas de mimbre de la terraza. Mantenan un aire de absoluta seguridad y charlaban sin mirarse una a otra, como si dirigieran sus observaciones al ter circundante y comprensivo. "Ahora Willie... " Siempre me ha gustado Willie. " Chico produjo ms ruido del necesario al pasar delante de ellas y atraves la

soberbia puerta, encaminndose a la oficina de recepcin, seguido de Rosa. No haba ningn empleado all. Pinkie se puso furioso. Aquello era un insulto personal. Un botones voceaba por el vestbulo: "Seor Pinecoffin, seor Pinecoffin... " Chico esper y esper. A travs de la puerta entornada podan orse frases sueltas de la conversacin de las viejas: "Ha sido un gran golpe para el pobre Basil". Por fin, el conserje un hombre como cualquier otro acercse a los novios. Deseaban algo? Hace dos horas que estoy esperando rezong Chico acremente. Por qu no tocaba el timbre? dijo el conserje con frialdad, abriendo un grueso libro de registro. Quiero una habitacin, una habitacin de matrimonio. El hombre les mir de soslayo, primero a l luego a Rosa, y se puso a hojear el libro. Lo siento, pero no tenemos ninguna disponible. No me importa lo que valga. Quiero una habitacin. Lo siento, todas estn ocupadas. El botones, de vuelta con una bandeja en la mano, se detuvo contemplndoles. Chico estall con voz ronca y rabiosa. No me pueden negar la entrada aqu. Mi dinero es tan bueno como el de los dems. Nadie lo duda, pero sucede que no hay ningn departamento Iibre dijo el conserje, volvindose de espaldas para alcanzar un tarrito de goma. Vmonos! Esta mazmorra apesta! mascull Pinkie, desfilando a grandes zancadas por la terraza, ante las viejas seoras, con los ojos centellantes de lgrimas y humillacin. Estremecanle impulsos malignos de cargarse a toda aquella gente, a toda aquella gente que no saba tratarle como lo que era, un asesino capaz de matar sin ser cogido. Poda fachendear lo que le diera la gana, permitirse el lujo de vivir en el sitio que le subiera a las narices. Tena coche, abogados y doscientas libras en el Banco... Si hubiera llevado un anillo... insinu Rosa. Qu anillo ni qu ocho cuartos! No estamos casados. Ya no te acuerdas? No estamos casados! Pero en la calle, mecido por el relente marino, serense con dificultad, recordando amargamente que an no haba terminado el juego. La esposa tambin puede declarar si est conforme con ello. "Slo el amor y el deseo pens con srdida repugnancia pueden impedirlo. Me han puesto fuera de m adujo, disculpndose de mal talante. Quera cumplir mi promesa. No me importa!... repuso la muchacha. Y de sbito, con los ojos muy abiertos y encendidos, lanz la exclamacin temeraria: Nada puede enturbiar la dicha de hoy. Ya encontraremos algo. Todo me parece bien. Quieres que vayamos a casa de Billy? No, esta noche, no. Los amigos estaran rondando continuamente por all, gastndonos chirigotas. Ya pensaremos un sitio. Hay tiempo. Todava no est oscuro. Era una de aquellas tardes sin carreras en Brighton, ni citas en sus negocios que se pasaba tendido en el camastro de su cuartucho. Coma unas pastillas de chocolate o un bocadillo de salchicha, contemplaba los rayos del sol resbalando en las chimeneas de los tejados vecinos, fluctuaba entre el sueo, la modorra y el desperezo, dorma, despertbase, volva a comer y volva a dormir hasta que las sombras de la noche tomaban por asalto la ventana. Entonces acudan los compinches con los peridicos nocturnos y la vida respingaba nuevamente. Pero hoy estaba perdido: no saba cmo entretener el tiempo no estando solo. Un da sugiri ella iremos al campo, como hicimos aquella vez...

Y, como aquella vez, quiz se inclinara al borde del abismo para avizorar el ocano... Chico atalay sus ojos, que avanzaban, avanzaban como la lnea de la marea. Lo que t quieras. Vamos al muelle, a Palace Pier. An no he estado desde aquella tarde que fuimos t y yo... Recuerdas? No minti l, rpida y fofamente, meditando, sin querer, en Spicer, en los faros marinos y en el principio de algo cuyo fin no acertaba a percatar. Entraron por el torniquete; haba un montn de gente por all; una ringla de pescadores de caa calaban cuidadosamente sus pequeas boyas de corcho, bamboleantes en la gruesa y verde marejada; el agua encrespbase por debajo de sus pies. Conoces a aquella chica? pregunt Rosa. Cul? dijo Pinkie, volviendo indiferente la cabeza. No conozco a nadie e este muelle. Aqulla insisti Rosa. Jurara que est hablando de ti. Un rostro picado de viruelas, lerdo y estpido, sobrenad en la memoria de Chico, husmeando el cristal como un extrao monstruo marino del Aquarium extrao y peligroso; una raya desconcertante de otros mares. Fred estuvo hablando con ella y l tambin diole un rato de palique. Recordaba vagamente que asisti a la encuesta, pero sin decir nada importante. Ahora le examinaba fijamente y haca seales a su mantecoso amigo con el codo, contando quin sabe las mentiras. "Dios! pens. Es que tendr que asesinar a medio mundo!". Ella te conoce. Estoy segura. Nunca la he visto. Es maravilloso estar contigo. Todo el mundo habla de ti. Nunca pens que fueras tan famoso. "Quin ser el prximo continuaba cavilando, quien ser?". Un pescador retrocedi unos pasos para echar el anzuelo, volteando la cana e impulsando el sedal lo ms lejos posible; la boya fue a parar a la cspide de una ola espumosa que la empuj un largo trecho hacia la playa. Refrescaba un poco en la parte del muelle donde no daba el sol; en un lado de la verja encristalada el da era claro an, y en el otro ya mora la tarde. Crucemos dijo Chico, pensando nuevamente en la muchacha de Spicer. Por qu demonios la haba abandonado en el coche? Ella, a pesar de todo, conoca el juego. Mira! exclam Rosa, detenindose con infantil gozo. Dedcame una placa de stas como recuerdo. No es muy caro. Slo cuesta seis peniques. Estaban delante de una especie de cabina telefnica hecha de cristales. Un cartel anunciaba su utilidad: Registre su propia voz y escchese en disco a s mismo. Tira delante y no seas tonta. Qu gracia encuentras en esto? Por segunda vez, ella destrenz uno de aquellos berrinches de resentimiento. Era tierna, sencilla y sentimental; ms de pronto se volva en extremo peligrosa. Por nada, por un sombrero ridculo o por un disco de gramfono. Muy bien. No lo hagas. Nunca me das ni una satisfaccin. Nunca me permites ni un capricho. Ni hoy tan siquiera. Si no me quieres, Por qu continuar as? Por qu no me dejas sola? La gente, al discurrir, se fijaba en el rostro cido y taciturno de Chico y en el de Rosa, desesperadamente herido. Por qu no me dejas en paz? implor de nuevo casi llorando. Por todos los... ! Sera mejor que me ahogara... empez otra vez lamentndose. Pero Chico no pudo resistirla ms. Cllate! Tendrs el dichoso disco prometi abocetando una risa forzada y nerviosa. Parece que te hayas vuelto loca. Para qu deseas mi voz? No estaremos

siempre juntos? La cogi del brazo. Eres una buena muchacha y no quiero escatimarte nada. Har todo lo que te apetezca. Entretanto pensaba: "Hasta cundo, Dios mo, hasta cundo tendr que aguantar sus caprichos?". Ya no ests enfadada, verdad? Ya no te acuerdas de las horribles cosas que me has dicho? dijo, mostrndose bastadamente zalamero, mientras su rostro se arrugaba y contraa, debido al esfuerzo de amabilidad, como el de un viejo. No s lo que me pasa confes ella, entornando los ojos con una expresin oscura y desesperada, incomprensible. Chico sintise aliviado, aunque a regaadientes. No le haca ninguna gracia registrar la voz en un disco: era como imprimir las huellas digitales. Tienes el capricho, realmente, de una de estas placas?... Pero si no tenemos gramfono y no podrs escucharme. Qu piensas hacer con ella? No necesito gramfono. Por el momento slo anhelo tener tu voz. Algn da quiz t ests fuera, en algn lugar extrao, muy lejos de m. Y entonces es cuando me gustar orte. Puso tanta intensidad en el acento, que l se asust. Bien, y qu pretendes que diga? Cualquier cosa... Algo para m sola... Di Rosa y luego... Entr en la cabina de cristal y cerr la puerta. Dentro no haba ms que una ranura para los seis peniques, un micrfono y un rtulo instructor: Hable claramente con la boca pegada al micro. Los cacharros cientficos le ponan nervioso; por encima del hombro pudo distinguir a Rosa, all fuera, sonrindole; pareca una persona extraa; una criatura zarrapastrosa del Nelson Place. Con el cuerpo sacudido por la inquina y el resentimiento, dispuso la moneda y habl con voz rencorosa y baja para que no atravesara los cristales,, lanzando el turbulento mensaje a los surcos de vulcanita: "qu Dios te condene, putauela! Por qu no te vas al infierno con mil demonios y me dejas tranquilo para siempre?" Escuch el carraspeo de la aguja y el zumbido del disco al girar. Luego un golpe seco y silencio. Sali de la cabina con la negra placa en la mano. Toma dijo entregndosela, aqu la tienes. He puesto un par de cosas... cosas de amor. Ella la guard cariosamente, llevndola con un cuidado enorme. Daba la impresin de que fuera una preciosa reliquia que deba salvar del contacto de la multitud. Ya incluso en la parte soleada del muelle haca fro. Un fro estremecedor, que se interpuso en su vagabundeo como una advertencia incontestable: la de que deban buscar alojamiento. Chico tuvo la sensacin de que estaba haciendo novillos, de que rehua su deber. Era un colegial que se haba aprendido la obligada pgina de historia. Salieron por el torniquete. El la atisb de reojo para indagar cules eran sus deseos. Si llega a advertir en su cara el ms apagado ardor, la hubiera abofeteado. Pero ella estaba acariciando el disco con una tranquilidad serena. Bueno profiri Chico, ser preciso que vayamos a algn sitio. Vamos all repuso Rosa, sealando el paseo cubierto de debajo del muelle. Se est resguardado. Los ojos de Pinkie fulguraron. Pareca que, deliberadamente, se le desafiara a enfrentarse con una dura prueba. Al principio titube, pero se rehizo en seguida. Como quieras. Vamos. Le exasperaba una especie de sensualidad indefinible: la ensambladura de la virtud y la desesperacin. Los farolitos chinos de los rboles de Old Steyne estaban ya iluminados, pero la muriente luz de la tarde los empalideca an. El largo tnel debajo del muelle era la ms ruidosa, la ms popular y la ms barata de las diversiones de Brighton. Racimos de juguetones chiquillos se arremolinaban por todas partes, llevando gorros marineros de papel con la inscripcin No soy ningn ngel. El tren fantasma matraqueaba conduciendo

a las parejas de enamorados hacia una oscuridad nublada de chillidos y suspiros. A un lado del espacioso subterrneo se arringleraban las barracas de feria; en el otro, innumerables tenderetes y baratillos: Helados Magpie, Bsculas, Fotgrafos, Mariscos, Azcar cande, Brighton Rocks. Las estanteras llegaban al tejadillo. A lo largo de la parte encarada hacia tierra abranse de trecho en trecho pequeas puertas, pero en la que daba al mar, ni puertas ni ventanas; slo anaqueles y ms anaqueles, desde el suelo hmedo hasta la cubierta, como un inmenso rompeolas de golosinas y chucheras. En el tnel siempre estaba encendida la luz artificial y el aire era caliente, espeso, turbio, caliginoso, emponzoado de alientos y sudores. Vamos a ver, qu te apetece ms: unos mariscos o una barrita de Brighton Rock? pregunt Chico otendola fijamente, como si fuera de mucha importancia su respuesta. Prefiero Brighton Rock. Chico endilg una mueca de disgusto. Solamente el diablo poda inspirarle tal rplica. Ella era buena, por supuesto. Pero a Pinkie le remova las tripas. Encaminse a la entrada de una tienducha y desde all examin el interior. Seorita, seorita. Dos barras de Brighton Rock. Sus pupilas se prendieron en la celdilla de color rosa. Pareca que contemplara una cosa suya. Y en realidad aquella estancia taponada y cubierta perteneca turbulentamente a su memoria. Rebosaba de huellas y rastros tenebrosos y un retazo de suelo, en particular, tena una trascendencia enorme y criminal. Si se hubiera apartado un poco la caja registradora la prueba saltara a la vista. Cunto es? pregunt, cogiendo los dos caramelos. Ahora estaba tranquilo. Haba visto lo que deseaba ver, es decir, nada. La verdad permaneca escondida dentro de una fortaleza de barritas de Brighton Rocks. Celebr por un momento, engredo, su extraordinaria listeza. Buenas noches dijo, dando un ltimo vistazo desde la puerta. Poder alardear de la propia habilidad es un sedante para el mpetu del orgullo. Muy juntitos paladearon las azucaradas barras. Una pareja, al pasar, les empuj violentamente. Estis estorbando, pequeos! Chico les contempl con disgusto: aquello era un matrimonio! Bien, y a dnde vamos ahora? inquiri preocupado. Tal vez encontraremos algn sitio. Oh, para esto no hay prisa. Su voz temblaba de ansiedad. Es temprano an. Te gusta el cine? Nunca te he llevado a ver una pelcula. Eres muy amable y muy bueno. El sentimiento de podero, le abandon. De nuevo su humilde aquiescencia estrujle los nervios. En la semioscuridad, hundido y ceudo en la butaca, continuaba preguntndose, cruel y amargamente, cules seran los deseos de Rosa. Encima de la pantalla un reloj fosforescente marcaba la hora. La pelcula era romntica: muchas caras bonitas, muchas piernas al aire y muchos divanes mullidos como lechos de plumas. Asesinaban a un hombre, pero esto no importaba. Lo nico que pareca tener inters era el juego amoroso. De pronto, los dos protagonistas se abrazaron: "Te amo desde que te vi por primera vez en Santa Mnica... ". Una cancin pasional debajo de la ventana, una chica con un salto de cama transparente y, encima de todo, el reloj persistiendo en su marcha implacable. Chico murmur preso de rabia: Parecen gatos. Era el juego ms burdo, vergonzoso y ordinario debajo de la capa del sol. Qu diferencia haba de lo que hacen los perros y perras en la calle? La msica desgranaba: El corazn me dice que eres divina...

Quiz sea mejor que nos vayamos a casa de Billy esta noche, no te parece? susurr Pinkie, pensando: "Al menos all no estaremos solos, puede suceder algo; tal vez los muchachos quieran beber algo y celebrarlo. El primer actor, con un rizo de pelo flotando en la frente, dijo en un arrebato de pasin: "Eres ma. Slo ma. Toda ma", y empez a cantar de nuevo bajo el manto de las estrellas bulliciosas, baado por un halo increble de luz de luna, y, de sbito, Chico, inexplicablemente, rompi a llorar. Cerr los ojos para contener las lgrimas y la msica trinaba y trinaba... Era como la visin del rescate para un hombre encarcelado, encogise con desespero, contemplando, fuera de su alcance, la ms ancha y bendita libertad, sin temores, sin odios, sin envidias. Pareca un alma condenada que estuviera calibrando los efectos de una buena confesin, de una confesin sincera, y un solo tormento barrenara sus entraas: el tormento de no haberla podido hacer, de no haber podido ni querido arrepentirse. Los msculos de su cuerpo se enroscaban como cadenas de acero que le impedan desabarrancarse de la eterna impenitencia. Por fin, exclam colrico: Vamos! Estoy harto! Era casi de noche ya; las luces de colores resplandecan en el monumento de Hove. Pasaron por delante de Snow's y del Cosmopolitan. Un aeroplano zumb rozando las casas y difuminndose en el mar con su lucecita roja; un hombre alumbr una cerilla, para encender el cigarro, iluminando dbilmente a una pareja abrazada en un rincn. Una msica lejana sollozaba en el aire. Cruzando por NorfoIk Square, se dirigieron hacia Montpellier Road. Una rubia platino de rosadas mejillas se detuvo un instante en la escalinata del Bar NorfoIk para empolvarse. Las campanas de alguna iglesia, taan a muertos y en un stano una gramola destrenzaba un airoso himno. Maana quiz encuentre un lugar ms apropiado para nosotros dijo Chico. Tena llave para abrir el portal de la casa de Billy, pero prefiri llamar. Deseaba que se dieran cuenta de su presencia y que acudiera gente... Pero no obtuvo ninguna contestacin y llam de nuevo. Sacuda con todas sus fuerzas la cuerda de la campanilla, una de estas campanillas que conocen a travs de la larga experiencia, el polvo, las telaraas y los cuartos desalquilados, el modo ms ruidoso de demostrar que una casa est vaca. Es raro. No pueden haber salido todos musit deslizando su llave. En el vestbulo haban dejado un globo encendido para que viera la nota colgada debajo del telfono. Chico la vio en seguida, reconociendo la puerca y descarada mano de la mujer de Billy. Hoy ya tienes compaa. Nos vamos a celebrar la boda. Vigilad la puerta y no hagis mucho ruido. Buena suerte! Estruj el papel y lo hizo mil pedazos. Subamos. En el ltimo rellano blanqueaba un trozo nuevo de barandilla. Ves, ya nos la han arreglado. En el oscuro corredor trascenda un tufo de berzas, de cocina y de ropa quemada. sta es la habitacin de Spicer. Crees en fantasmas? No lo s. Abri de un puntapi la puerta de su cuarto, gir el polvoriento conmutador de la luz y se hizo a un lado para mostrar la tiosa cama de hierro, el palanganero con el jarrn descantillado, y el indefinible armario de empaada luna. Esto es todo. Tmalo o djalo. Me gusta ms que el mejor hotel. Es nuestra casa. Permanecan los dos en medio de la estancia, sin saber qu hacer ni qu partido tomar. Maana la arreglar un poquito. Te guardars muy bien de tocar nada dijo Chico dando un portazo. Es mi cuarto, comprendes? Y no me da la gana de que cambies ninguna cosa de su sitio. Atisbla con rencoroso terror: qu era esto de meterse en sus cacharros sin ms ni ms? Por qu? no te quitas el sombrero? Ests en las nubes, no? Ella se quit el sombrero y la capita. Eran los gestos rituales del pecado mortal. Por eso era por lo que la gente se condenaba. La campanilla del vestbulo se puso a tintinear,

pero Chico no quiso orla. Es la noche del sbado farfull con amargo regusto en la lengua. Quin ser? dijo ella, mientras la campanilla repicaba de nuevo, queriendo indicar ahora al revs de antes que la casa ya no estaba vaca. Tuvo miedo y se acerc a l, plida y asustada. Si fueran policas. Nada se les ha perdido por aqu. Algn amigo de Billy rezong Chico, sobrecogido, a su pesar, por la sugestin. Permaneci un rato en silencio y sin moverse, esperando otra llamada. Pero no se produjo ninguna ms. Bueno, no podemos estar de pie toda la noche. Ser mejor que nos acostemos. Percibi un espantoso desfallecimiento, como si hubiera pasado muchos das sin comer. Mientras se quitaba la chaqueta y la tenda en el respaldo de una silla, quiso hacerse la ilusin de que todo era muy natural y sencillo. Rosa an no haba ejecutado el menor gesto: permaneca temblando entre el aguamanil y el camastro, con su despreciable delgadez y su cuerpecito apenas madurado. Qu te pasa? Ests asustada? le espet Chico de una manera agria, con aire de colegial que incita a un compaero para hacer una travesura. Y t? murmur ella. Yo? Y echse a rer con una risa absurda, sin conviccin, mientras se diriga hacia ella con un rudimento de sensualidad, impulsado por el recuerdo de un traje vaporoso y de una espalda desnuda: "Te amo desde que te vi por primera vez en Santa Mnica... ". Estremecido de rabiosa violencia, cogila por los hombros y la derrumb sobre la cama. Para concluir en esto habase escapado de Paradise Piece! Es un pecado mortal tartaje, intentando catar el regusto de la inocencia. Un barrote del camastro, los mudos ojos de ella sumisos y despavoridos... Era preciso borrarlo todo ahora o nunca en aquel triste y brutal abrazo. Floreci un grito de dolor, y luego, nuevamente, el retintn, tintn de la campanilla de la puerta. Es que no pueden dejar a un hombre tranquilo? refunfu I Chico, abriendo los prpados en la cenicienta y borrosa habitacin para ver lo que haba hecho. Y percibi el tufo de la muerte, mucho mas reciente que cuando Hale y Spicer murieron. No te vayas, Pinkie! No te vayas! Pero Pinkie notaba una fantstica conmocin de triunfo: se haba graduado en la ltima vergenza humana. No era tan difcil despus de todo. Nadie hubiera podido rerse de su comportamiento. Desde luego no se necesitaba para tal cosa al seor Drewitt, ni a Spicer; tan slo una lnguida sensacin de ternura. Deshaciendo el abrazo, le pellizc el lbulo de la oreja. En el vestbulo la campanilla segua su martilleo. Habase quitado un gran peso de encima y ahora poda encararse con quienquiera que fuese. Voy a ver qu desea esta chinche entrometida. No te vayas, Pinkie, tengo miedo. Miedo? Chico tuvo la sensacin de que ya nunca ms le vencera el miedo. Sinti terror cuando corra escapndose del hipdromo, terror del castigo y de la eterna condenacin, terror de una muerte repentina y sin confesin. Pero ahora era como si ya estuviera condenado, y, por tanto, exento de toda nueva posibilidad de pnico. Abajo, en el vestbulo, la obstinada campanilla repiqueteaba, sacudida por la temblorosa cuerda; el sencillo globo refulga en el techo, clarificando el camastro, la chica, el palanganero, la sucia ventana y el confuso contorno de una chimenea. Una voz susurr: Te quiero, Pinkie. Otra vez el infierno. Pero no haba por qu preocuparse: en el fondo estaba en su familiar e ntima habitacin. Vuelvo en seguida. No temas. Vuelvo en seguida dijo, deslizndose por los peldaos. Puso la mano en la madera virgen, sin pintar an, de la recompuesta barandilla,

y zarandendola un poco para convencerse de su firmeza, con un orgulloso cacareo interior de vanagloria y presuncin. La campanilla segua retiendo debajo de l. Mir por el ojo de la escalera: el abismo era ciertamente muy respetable, pero desde luego no exista la completa seguridad de que un cuerpo abatido desde su altura se rompiera la crisma. Hasta entonces nunca se le ocurri tal pensamiento... Adems, se dan casos de hombres que viven algunas horas o algunos das con los huesos rotos por una cada. Sin ir ms all, l mismo conoca a un viejo que trotaba por las calles de Brighton con el crneo resquebrajado, y en invierno, cuando estornudaba, el convulsivo temblor le repercuta en la cabeza de una manera especial. Chico tuvo el pensamiento de que la fortuna le amparaba. Haba tenido suerte. La campanilla retingl con ms impaciencia... Al llegar al vestbulo sus pies tantearon el rado linleo (demasiado lujo para un lugar as). Encalidecale una energa invencible. El descenso, en vez de hacerle perder vitalidad, se la inyect, y no le avasallaba ni un esguince de miedo. No tena ni la ms sutil idea de quin pudiera llamar; sin embargo, no estaba preocupado por ello; al contrario, le diverta picarescamente. Agarr la campanilla con la mano, condenndola al silencio, y los empujones de la cuerda llegaron a hacerle cosquillas. Desde fuera estiraban con harta violencia, pero en esta guerra de fuerza entablada con el misterioso visitante, acab ganando Chico. Cesaron las sacudidas, y al momento oyernse recios golpes en el panel de la puerta. Pinkie se dispuso a abrir, y al soltar la campanilla, empez de nuevo el metlico y estridente tilinteo, hueco, presuroso, desgarbado, insinuante. Un trozo de papel se enred en los zapatos de Chico: Vigilad la puerta y no hagis mucho ruido. Buena suerte! Abri el portal de par en par, y all, en el umbral, estaba Cubbit, Cubbit, desesperado y tristemente borracho. Alguien le haba puesto un ojo a la funerala y su aliento era ftido y avinagrado. La bebida le corrompa la digestin. Incrementse el halo de triunfo de Chico. Rezumaba victoria por todos los poros. Y bien... qu deseas? Tengo mis cosas aqu respondi Cubbit. Vengo a buscarlas. Entra, pues, y ava con ellas. Cubbit cruz el umbral. No esperaba verte... dijo. Arrea. Coge tus brtulos y sal pitando. Dnde est Dallow? Chico no contest. Y Billy? Silencio por toda respuesta. Cubbit produjo un hiposo carraspeo. La vaharada dio a Pinkie en pleno rostro. Atiende, Pinkie... T y yo... Por qu no continuamos amigos?... Como antes... Nunca hemos sido amigos. Cubbit no le hizo caso. Recost la espalda en el telfono, acechando a Chico con ojos recelosos y borrachos. T y yo... el nauseabundo aliento que fermentaba en su estmago embruteca todas las palabras, t y yo no podemos continuar reidos. Caramba! Si somos como hermanos. Estamos atados el uno al otro. Chico le atisbaba cejijunto desde la pared opuesta. T y yo... Esto es lo que digo... Como hermanos! Supongo que Colleoni no habr querido admitirte; y a m no me da la gana de recoger sus desechos. Cubbit empez a llorar. A la postre, siempre terminaba as. Chico poda contar las copas por lgrimas. Por cada copa, una lgrima de cocodrilo se exprima de las cuencas de sus ojos. No tienes derecho a tomrtelo as, Pinkie. Ni a hablarme de esta manera. Ve a buscar tus cosas. Dnde est Dallow?

Ha salido. Todos han salido... El espritu maligno, cruel y perverso, se removi en el hgado de Chico. Estamos completamente solos, Cubbit. Y lanz una mirada brutal al ojo de la escalera y al pedazo nuevo de linleo que haba substituido al viejo, al mancharse con la sangre de Spicer. Pero Cubbit continu, sin darse cuenta de nada, el proceso de su borrachera. El estado de lgrimas era transitorio; le segua siempre un repentino mal humor, un odio murrioso. No puedes tratarme como a un perro. Colleoni bien ha podido. Vengo en son de paz. No seas malo. Lo soy mucho ms de lo que te figuras. Cubbit le dio una palmada en el hombro para congraciarse y dijo con timidez: Prstame cinco nqueles. Chico engall la cabeza, agitado por una sbita rfaga de orgullo e impaciencia. No poda rebajarse a una querella tan vulgar con Cubbit en aquel vestbulo mugriento con el linleo rado y el globo de la lmpara sucio de polvo y excrementos de mosquito. Diablo! Apaa ya con tus trastos y que no te vea ms. S muchas cosas que podran darte un disgusto si las dijera... Nada. Fred. Te colgaran a ti por ello. Pero no a m. Soy demasiado joven, segn la ley. Y Spicer? Spicer se cay al apoyarse en la barandilla. O perfectamente tus palabras el otro da. Oste perfectamente mis palabras? Y quin lo creer si yo lo niego? Dallow estaba tambin. Dallow no es como t. Dallow es de fiar. T eres un desgraciado. Su voz se hizo ms opaca. Si fueras peligroso ya te arreglara yo las cuentas. Pero, afortunadamente para ti, no lo eres en absoluto. Volvile la espalda y empez a subir las escaleras, oyendo a Cubbit detrs de s jadeando, sin flato. No he venido para discutir y pelearnos. Djame un par de libras, Pinkie. Estoy a dos velas. En recuerdo de los buenos tiempos! Chico suba en silencio. Al llegar al recodo del pasillo dirigise indiferentemente a la puerta de su habitacin. Espera y te voy a decir dos verdades, mequetrefe asqueroso. Hay alguien que me dar dinero, mucho dinero... Veinte libras. Lo oyes, maldito? Chico se detuvo en seco. Contina! Sigue hablando! Cubbit forceje para continuar; pero las palabras no acudan a su boca, y la rabia, el coraje, el odio y la saa se derrumbaron en frases tumultuosas e inarticuladas. Eres un infame... . un melindroso... , un pazguato indecente. Eres tan cobarde que llegaste a matar a tu mejor amigo para salvar tu repugnante piel... El jefe! Ja, ja!... Ri de una manera espesa, destrozona. Y se espanta por una chica... Sylvie me lo dijo... . Pero la vergonzosa acusacin acuda demasiado tarde. Ya estaba graduado en el conocimiento de la ms baja de las flaquezas humanas. Escuchaba con perverso regocijo, con una calaa de arrogancia infernal. El cuadro que expona Cubbit nada tena que ver con l. Era como los cuadros que se imaginan los hombres a travs de su propio sentimentalismo. Cubbit divagaba sin ton ni son. Pareca un profesor que estuviera describiendo a un forastero la vida de un pas que slo conoca por los libros estadsticas de importaciones y exportaciones, tonelaje de los recursos minerales, balanza comercial, mientras el forastero, sin decir nada, lo "conoca" por haber padecido sed en sus desiertos y por haber atravesado de parte a parte sus valles y montaas. Infame... Melindroso...

Cobarde... Chico sonri compasivamente, con desprecio... Se haba remontado por encima de las tenebrosas sombras que Cubbit quiso extenderle. Abriendo la puerta metise en su habitacin y luego volvi a cerrar. Con llave, para que no hubiera duda. Rosa permaneca sentada en la cama, con los pies balanceantes, igual que un chiquillo que esperara al maestro para recitar la leccin. Fuera, en el pasillo, Cubbit blasfemaba echando pestes y sacudiendo la puerta, a patadas. Luego, cansado, se march. iOh, entonces no eran policas! dijo la muchacha con enternecedor alivio, pues aquella barahnda no era propia de gente de orden, sino ms bien de borrachos. Policas? Por qu? No s; quiz... Quiz qu? La respuesta fue tan tmida que Chico apenas la percibi. Kolley Kibber. Pero al orla tuvo un sobresalto. Luego sonri huecamente, henchido de contumacia y superioridad, lleno de menosprecio por el mundo, que an no ha borrado la palabra inocencia de los diccionarios. Cmo? Es gracioso. De manera que lo sabes todo. Lo has adivinado. Y yo te crea tan verde que pensaba que aun no habas roto la cscara del huevo. Rememor pensativo la. escena de Peacehaven, el da que salieron al campo, y aquella otra de la bodega de Snow's entre los Vinos del Imperio. Sin embargo, lo sabes todo. Ella no hizo el menor gesto de protesta ni negacin; con las manos apretadas en las rodillas asenta tcitamente. Es gracioso! Por supuesto, si ests enterada, es que eres tan mala como yo. Empez a pasear por el cuartucho, aadiendo con cierto respeto: No hay ni la ms mnima diferencia entre nosotros. Rosa levant los ojos infantiles y devotos, confesando solemnemente: Ni la ms mnima diferencia. A Chico volvile a rondar el deseo con un escozor lnguido y escalofriante en los huesos. Qu noche de bodas! Te la imaginabas as? El anillo de oro, la genuflexin en el santuario, las malditas pisadas en el corredor, Cubbit machacando la puerta, tambalendose por la crujiente escalera, el portazo seco y rotundo, abajo, en el vestbulo. Rosa abraz a Chico con la misma actitud que en el pecado mortal, e hizo una gallarda repeticin del asombroso voto: No hay ni la ms mnima diferencia entre nosotros. Pinkie, acostado de espaldas, en mangas de camisa, soaba. Encontrbase en un pulido patio de recreo; un pltano silvestre iba ponindose amarillento y mustio. De pronto retingl una campana y los chicos empezaron a salir. l era nuevo y no conoca a ninguno. Sus cabellos se erizaron de miedo mientras los cros le acorralaban con algn propsito definitivo. Entonces percibi una mano cautelosa en su hombro y en un espejo colgado del rbol marchito pudo ver reflejada su propia imagen junto a la de Kite, madura, animosa, con los labios sangrando. "Estos caballitos!", farfull Kite entregndole una navaja. Supo entonces cul era su obligacin: no necesitaba sino demostrarles que no se arredrara por nada, que estaba dispuesto a que no hubiera cuartel. Balance el brazo como iniciando el ataque, mascull un comentario ininteligible y volvise de lado. El fleco del cobertor le obstrua la boca y respiraba con dificultad. Se vio paseando por el muelle. Un negro nubarrn enfureca el mar con estrepitoso bramido corriendo a lo largo del canal. Las descomunales olas chocaron espeluznantemente con los pilares, que se resquebrajaron. Todo el muelle se derrumb debido a la infernal sacudida. Quiso gritar, gritar con, toda su alma. Morir ahogado era la peor muerte. La

cubierta del muelle flotaba formando un empinado declive, y l intent trepar por la resbaladiza escarpadura, pero se escurra hacia abajo, hacia las olas famlicas y amenazadoras, se escurra, se escurra hasta caer por fin en su camita de Paradise Piece. Removise inquieto, pensando: "Qu sueo!". Y entonces oy los furtivos movimientos de sus progenitores... El odio, la inquina, el disgusto y la soledad le atenazaron la garganta. Perdi el inters por el mundo, permaneciendo muerto, muerto del todo, durante varios minutos. Era un alma del purgatorio contemplando la mxima desvergenza de una persona querida. De pronto abri los ojos. La pesadilla haba llegado a la mxima gradacin, sin posibilidad de ulterior desarrollo. Era noche cerrada y todo reposaba en tinieblas. Al principio crey que an permaneca acostado en el Paradise Piece. Un reloj lejano dio las tres, retumbando igual que la tapadera de un depsito de basura, y acordse con indescriptible consuelo de que estaba solo. Salt de la cama semiamodorrado, con la boca entumecida y apestosa el tufo del diablo, dirigindose al palanganero. Despus de llenar un vaso de agua se dispona a coger el cepillo de dientes, cuando reson una voz dulce y amante. Pinkie? Qu te pasa, Pinkie? El vaso caysele de las manos y, amargamente, volvi a la realidad, mientras el agua derramada le salpicaba los pies. Nada. No te preocupes. Duerme dijo, receloso, en la oscuridad Ya no experimentaba aquella sensacin de triunfo y de vanagloria. Rememor las ltimas cinco o seis horas, imaginndose que estuvo borracho o soando. El momentneo regocijo que sintiera por la floracin de su experiencia desapareci por ensalmo. Estaba despierto ahora; muy despierto. Era preciso reflexionar con sentido comn. Ella lo saba todo. La mirada de Chico, vigilante y calculadora, escudri la turbia opacidad; pudo distinguir el difuso contorno del camastro y de una silla. Haba ganado una batalla y perdido otra. Rosa no podra declarar. Sin embargo... le amaba, desde luego; le amaba o lo que fuera. Pero el amor no era un sentimiento eterno, como el odio y la aversin. De pronto la terrible verdad le martille el cerebro con horroroso fragor: tendra que soportar su cario para toda la vida; ya nunca, nunca, serale posible deshacerse de ella. Aunque triunfara, aunque adquiriera una inmensa riqueza y una gran fortuna, siempre tendra que llevar consigo a Nelson Place cual estigma pustuloso o perenne cicatriz. El registro civil de matrimonios era tan horrible como un sacramento. Slo la muerte otorgarale la libertad. Sinti ansias de respirar aire puro y deslizse subrepticiamente hacia la puerta. El pasillo estaba desierto, nicamente turbado por los resoplidos de las aspiraciones del cuarto de Dallow, del suyo... Tuvo la impresin de ser un hombre ciego al que espiaran montones de personas, invisibles para l. Descendi al vestbulo, peldao a peldao, por la escalera, que cruja bajo sus pies. Tanteaba en las tinieblas con el brazo extendido, palpando el telfono, la pared y el portal al fin. En la calle, los faroles ya no alumbraban, pero la oscuridad, libre del encierro de cuatro paredes, pareca clarificarse en el vasto calado de la poblacin. Verjas borrosas, perfiles de edificios, un gato cauteloso y la fosforescente vehemencia del mar reflejaba en el ancho cielo gris. Era un mundo extrao, cuyo sabor nunca haba catado an. Y estremecile un ilusorio sentimiento de libertad, mientras paseaba con cierta placidez de cara al canal. Montpellier Road an estaba iluminada. Nadie ni nada rebulla por all. Una botella de leche reposaba en el quicio de una tienda de gramfonos. Un poco ms lejos el plido reloj de un campanario y los retretes pblicos. El aire era fresco y suave como el de la campia. Sus pasos destrenzaban sonoridades de fuga, de escapatoria. Al hundir las manos en los bolsillos del pantaln para calentarlas, tante un papel desconocido que no recordaba poseer. Lo extrajo. Era una hojita de bloc con una escritura grande,

desgarbada, extraa; a la cenicienta luz intent leerla con harta dificultad: Te quiero, Pinkie. No me importa lo que hayas hecho. Te quiero y te querr siempre. Has sido muy bueno conmigo y te adoro. Donde quiera que vayas estar a tu lado. Rosa debi de escribirla durante la visita de Cubbit, deslizndola luego en su bolsillo mientras dorma. La arrug en el puo cerrado; delante de una tienda de pesca salada haba un cubo de basura... Pero al irla a tirar un instinto oscuro le hizo retroceder. "Quin sabe... Puede ser una prueba de utilidad algn da." Guardndose el papel percibi un suspiro. Sus ojos atisbaron las cercanas. En una callejuela, entre dos comercios murmuraba una vieja sentada en el bordillo. Apenas pudo columbrar un rostro ajado y putrefacto, cual la horrorosa imagen de una condenacin. Entonces descifr el murmullo: "...y bendita t eres entre todas las mujeres...". Los sucios y descarnados dedos manoseaban los abalorios de su rosario. Chico contempl a la anciana con alucinante fascinacin: no era un alma del infierno; era un alma del Cielo.

Sptima parte
I A Rosa no le sorprendi lo ms mnimo encontrarse sola al despertar; era una extranjera en el pas del pecado mortal y an no estaba embebida en sus costumbres. Aquello deba de ser ordinario y corriente all. Pinkie se hallara ocupado con sus negocios. No la despabil la llamada de ningn reloj; fue la inmatura luz del amanecer, asomando tmidamente a travs de los cristales desnudos de visillos, la que le trajo el desvelo. Del corredor acudi el eco apagado de unas pisadas y el acre latigazo de una voz imperativa: "Juddy!", mientras ella permaneca acostada, preguntndose cules deberan de ser los deberes de una esposa, o mejor an, de una seora casada. Pero no pudo resistir por mucho tiempo la modorra. No rezaba con su temperamento la inslita pasividad. Estar ociosa, sin nada que hacer, era como no vivir. Supona, de todos modos que tendra obligaciones: encender el fuego, preparar la mesa, barrer, sacudir el polvo. Un campanario cercano dio las siete con extrao y desacostumbrado repique. Hasta entonces siempre haba odo las mismas familiares campanadas y las de aqulla maana daban la impresin de sumergirse en el tempranero aire matinal ms lnguida y dbilmente que nunca. Invadila una mezcla de felicidad y terror: Las siete! Era tardsimo! Abandon de un salto la cama y se dispuso a murmurar con acento habitual "Padre nuestro... " y "Ave Mara... ", mientras se iba vistiendo. Pero acordse de algo... qu utilidad reportaban ahora las oraciones? Rompiendo con el pasado, haba escogido su propio camino. Si l se condenaba, ella quera condenarse tambin. En la palangana pudranse dos dedos de agua turbia y cenagosa, y al quitar la tapa de la jabonera se encontr con dos medias coronas envueltas en tres billetes de una libra. He aqu una nueva costumbre que la llen de asombro. Se entretuvo examinando toda la habitacin. En el guardarropa descubri un paquete de bizcochos y un par de zapatos; algunos migajones crujan bajo sus pies. Encima de una silla reposaba an el disco de gramfono abandonado la vspera, y al divisarlo, lo encerr cariosamente en el armario para mayor seguridad. Entonces dirigise a la puerta ni la ms ligera seal de vida y al rellano, mirando hacia bajo apoyada en la baranda. Los recientes balaustres rechinaron a su peso. En alguna parte estara la cocina y el comedor y los sitios idneos para su trabajo. Empez a descender cautelosamente. Las siete! Estaran enfadadsimos!. En el vestbulo tropez con un pedazo de papel arrugado. Despus de alisarlo sus pupilas descifraron el mensaje: Vigila la puerta y no hagis mucho ruido. Buena suerte! Le hizo el mismo efecto que si estuviera escrito en clave: no entendi ni una palabra. Supuso que tendra algo que ver, con aquel pas extranjero en el que se cometan pecados mortales y la gente mora en un santiamn, cayndose del barandal, y hombres extraos matraqueaban a puntapis la puerta de vuestro cuarto echando ternos y maldiciones en plena noche. El recodo de la escalera, hacia el stano, estaba oscursimo y, palpando las paredes, no pudo hallar ningn interruptor elctrico. De sbito resbal y tuvo que apoyarse en el muro para no caer de bruces. El corazn le lata con violencia inusitada, recordando las conclusiones de la encuesta sobre la forma en que haba cado Spicer. Su muerte otorgaba a la casa una importancia decisiva y sinti la profunda emotividad de hallarse por vez primera en el escenario de una tragedia. En el fondo de la escalera se abra la puerta y Rosa asom la cabeza por el quicio, segura de or una maldicin. Era la cocina, desde luego, pero estaba completamente desierta. No se asemejaba en nada a las otras cocinas que viera hasta entonces. La de Snow's, limpia, pulida, lustrosa y llena de trajn. La de su casa que servia tambin de cuarto de estar, en donde la gente cocinaba y

coma y ponase de mal humor y se caldeaba mutuamente en las noches amargas y dormitaban en las sillas. sta de ahora pareca la cocina de un piso por alquilar: los fogones atiborrados de carbn helado; las dos latas de sardinas vacas en la ventana; la mugrienta salchicha en el suelo, debajo de la mesa, soando con un gato que no se presentaba; el armario abierto, lleno de inutilidades. Atiz la muerta carbonilla. El fogn estaba fro al tacto como si hiciera muchas horas o das tal vez que aorara el fuego. De pronto hirila el pensamiento de que la haban abandonado. Quiz ello era lo corriente en este pas. Una fuga repentina, dejndolo todo tras de si: las vacas botellas, la mujer y el mensaje secreto en un pedazo de papel engurruado. Alguien apareci en el umbral. Ella esperaba un polica. Pero no era ms que un hombre con pantalones de pijama. Dnde est Juddy? pregunt mirndola y reconocindola al cabo de un momento. Pronto madrugas. Pronto? dijo Rosa asombrada. Cre que Juddy rondaba por aqu. Me recuerdas? Soy Dallow. Pens que sera conveniente encender el fuego. Por qu? Para el desayuno. Se habr olvidado esta maldita paloma... refunfu Dallow abriendo el cajn de la mesa. No! No se ha olvidado. Para qu quieres fuego? No hay necesidad. Ah tienes de todo. Dentro del cajn haba una pila de latas: sardinas, arenques. Ella protest: Pero, y el t? Caramba! repuso Dallow esbozando un gesto de infinita sorpresa. Nadie se hubiera imaginado que deseas trabajar. Sin embargo, aqu el t no gusta. Por qu, pues, molestarse? Hay cerveza en el armario y Pinkie se traga la leche mamndola en la botella. Retrocedi de nuevo hacia la puerta. Coge lo que te apetezca, muchacha, si tienes hambre. Y Pinkie? Se ha ido. Arrea! Pero qu sucede en esta casa? Dallow detvose en el quicio atisbando las manos de Rosa desamparadas sobre el helado fogn. Quieres, realmente, trabajar? No, no... contest ella en plena duda. Por m puedes hacerlo farfull l confundido. Eres la chica de Pinkie. Contina, contina... Enciende el fuego y haz lo que te d la gana. Si Juddy te grue ya me encargar yo de taponarle la boca. De todos modos, Dios sabe dnde encontrars las cosas. Caramba! Este fogn no ha quemado desde marzo, lo menos. No quiero estorbar a nadie... He bajado... Pens... que quiz deba preparar el desayuno. No es preciso que te metas en bollos. Escucha un consejo: sta es la casa del "Vive como quieras". Comprendes? Y aadi: No has visto por casualidad a una pelandusca de cabello rojo dando vueltas por aqu? No he visto alma viviente. Bueno, bueno... Hasta luego... Rosa volvi a encontrarse sola en la cocina. "No te metas en bollos... " "Vive como quieras"... Recostse pensativa en la blanqueada pared. Una tira de papel cazamoscas se bamboleaba asquerosamente sobre la mesa; alguien, mucho tiempo atrs, haba puesto una ratonera en un boquete y ahora continuaba olvidada all sin cebo y con la trampa corrida pero sin ningn ratn dentro. Realmente, era una mentira eso de que despus de dormir con un hombre no pasa nada. S pasa; se emerge, con un poquito de dolor, a la independencia, a la libertad, a la

extraeza. Un alborozo inconfesable titilaba en su pecho, una especie de orgullo definitivo. Abri de par en par la puerta de la cocina y pudo ver en el recodo de la escalera a Dallow y a la pelandusca de pelo rojo, la mujer que atenda por Juddy. Sorbanse los labios mutuamente, en actitud de inflamada pasin: deban de haberse infligido la ms gran injuria de la que eran capaces. Ella llevaba una bata de color malva con un horrendo manojo de amapolas artificiales, reliquia de alguna antigua verbena. Mientras permanecan boca con boca, el lnguido reloj cant la media. Rosa les observaba en silencio desde el umbral. Haba vivido muchos aos en una noche; saba, entonces, qu clase de juego era aqul. La mujer, al avizorarla, despeg los labios de la ventosa del hombre. Quin anda por ah? dijo. Es la chica de Pinkie respondi Dallow. Te has levantado muy pronto. Hambre? No. Pens solamente que... quiz deba encender el fuego. Oh, no usamos muy a menudo el fogn. La vida es tan corta sentenci la mujer. Tena muchos granitos alrededor de la boca y esbozaba un aire de ardiente sociabilidad. Alisndose el pelo rojizo acercse a Rosa y peg la boca hmeda y prehensil, como un pulpo marino, en su mejilla. Ola dbilmente, majestuosa con sus amapolas de California. Y bien, querida. Ahora ya eres de nuestra pequea sociedad. Hizo un gesto ampuloso como queriendo presentar a la chica, en un rasgo de generosidad, al hombre medio desnudo, las sucias y oscuras escaleras y la infecunda y estril cocina. Luego, en un susurro que Dallow casi pudo percibir, suplic: No dirs a nadie lo que has visto, verdad, querida? Billy est muy ocupado con su trabajo y, al fin y al cabo, esto no significa nada, nada en absoluto. Rosa mene la cabeza, tcitamente. Este extrao pas la absorba con demasiada rapidez. En un momento se trastocaban las costumbres. Slo con firmar un sencillo papel de naturalizacin, se la reclutaba a una... Es una monada soborn la mujer. Las amigas de Pinkie son amigas nuestras. Pronto conocers a todos los muchachos. Lo dudo intervino Dallow. Quieres decir...? Tengo que hablar con Pinkie muy seriamente. Esta noche ha venido Cubbit, segn creo insinu la mujer acechando a Rosa. No lo s. No s quin era. Alguien vino y arm un alboroto, renegando a ms no poder y sacudiendo a patadas la puerta. ste era Cubbit explic Juddy con amabilidad. Tenemos que hablar a Pinkie muy seriamente. Continuar as es peligroso adujo Dallow. Bueno, querida, me voy a ver qu hace Billy. Se detuvo en el primer peldao encima de Rosa. Cuando necesites que te laven algn traje acurdate de Billy. Lo hace mejor que nadie. Aunque yo no soy la ms indicada para decirlo. Pero, creme, no hay como mi marido para quitar manchas de grasa. Adems, a duras penas carga un penique a los huspedes por la labor. Acodse ligeramente y acarici con los pecosos dedos la espalda de la chica. Hasta puede trabajar con esponjas. Pero si yo no tengo nada ms que ponerme; slo esto. Oh, en este caso, chiquilla murmur Juddy confidencialmente, dile a tu morronguito que te compre ms cosas. Y arrollando la descolorida bata a sus caderas desapareci peldaos arriba. Rosa pudo vislumbrar una pierna marchita y blanquecina, como si nunca le hubiera tocado el sol, cubierta de rubicundo vello y un taln suelto negligente batido por la deslustrada

zapatilla. Y volvi a quedarse sola pero satisfecha de que todo el mundo se mostrara tan amable con ella: deba tratarse, seguramente, de la solidaridad en el pecado mortal. Mientras suba las escaleras el orgullo la desazonaba. La haban admitido en el extrao pas. Ahora ya tena experiencia como cualquier otra mujer. De vuelta a su cuarto, acomodse en la cama, esperando, esperando hasta que el desmayado reloj desgran ocho campanadas. No senta apetito; slo una inmensa sensacin de libertad. Ni mesas que preparar, ni clientes que servir, ni tareas que atender. Se exhalaba un ardiente grito de dolor y, al instante, se adquira esta pasmosa independencia. Entonces comenz a roer su almita el deseo de mostrar a los dems tamaa felicidad. Poda presentarse en Snow's como una parroquiana cualquiera, golpeando el vaso con una cucharilla y pidiendo tranquilamente la carta. Se hallaba en condiciones de fanfarronear... Todo ello era una fantasa, pero... Recostada en el camastro, mientras el tiempo escurrase sobre las cosas, una idea empez a florecer, una idea deslumbradora que estaba en sus manos llevar a la prctica. Dentro de unos minutos Snow's abrira las puertas para el desayuno. Si tuviera dinero... Sus ojos acariciaron la jabonera. "Despus de todo reflexion estamos casados en cierta manera, y no me ha hecho an ningn regalo, aparte del disco; no creo que me escatimara media corona." Levantse, escuchando atentamente, y se acerc al palanganero. Con las manos en la tapa de la jabonera estuvo un rato indecisa. Alguien cruzaba el pasillo; no eran los pasos de Juddy, ni los de Dallow; quiz el hombre que llamaban Billy. Las pisadas se apagaron. Destap la cajita y extrajo media corona. Hasta entonces haba robado galletas muchas veces; pero dinero nunca. Esperaba enrojecer de vergenza, pero la vergenza no acudi a sus mejillas. Al contrario, si se sonrojaron un poco fue debido a un extrao ramalazo de presuncin y vanidad. Era como un chiquillo nuevo en escuela que acierta de sopetn y por instinto los movimientos una exactos de un juego desconocido. Las calles y plazas se alborozaban con la alegra de los domingos. Las campanas de las iglesias desparramando sus sones en los tejados de Brighton recordaron a Rosa que era da de fiesta. Pero Rosa estaba henchida de libertad. Libertad bajo el sol prematuro, libertad sobre el asfalto reluciente, libertad en los fieles silenciosos que acudan al altar, libertad por encima de las terribles obligaciones del confesionario. Rosa perteneca a otro pas para siempre. La media corona en su mano cerrada era como una medalla por los servicios prestados. Gente que volva de misa de siete, gente que iba a misa de ocho... Rosa les atisbaba, con sus trajes oscuros y su andar cansino, como una espa. No senta por sus anhelos ni envidia, ni desprecio. Ellos intentaban alcanzar la gracia; pero ella haba conseguido ya la condenacin y a Pinkie. En Snow's concluan justamente de subir las puertas enrollables. Una amiga suya, Maisie, casi de su misma edad, la nica chica con la cual avenase a las mil maravillas, preparaba unas cuantas mesas, mientras Doris, la mayor de las camareras, con su habitual rictus de burla, no haca ms que criticar y corregir el trabajo de la otra. Rosa las observaba desde la acera, apretando la moneda con sus frgiles dedos. Y bien, todo presentbase muy fcil. Entrar, sentarse, decir a Doris que le trajera una taza de caf y una empanada, y darle un par de peniques de propina... Poda protegerlas a todas. Estaba casada. Era una seora. Era feliz. Qu pensaran al verla en su nueva situacin, tan dichosa y radiante? Pero no se atrevi a cruzar el umbral. Tema el disturbio, la inquietud: Doris, a lo mejor soltaba las lgrimas. Qu otra cosa era capaz de sentir sino una dolorosa envidia? A travs del cristal percibi la mirada de Maisie. Estaba de pie, con un plumero en la mano, flaca, delgada, inmatura como su propia imagen en un espejo, en tanto que Rosa permaneca en el otro lado, en el sitio donde estuvo Pinkie, una vez, con el rostro rezumando sangre. Esto era lo que llamaban gnero humano. Y justamente como ella, das y semanas antes, Maisie hizo un imperceptible gesto con los ojos indicando la puerta

trasera. No exista ninguna razn en absoluto para que Rosa no entrara por la fachada, pero inconscientemente, impelida quiz por la fuerza de la costumbre, obedeci a la muchacha. Se encontraron en el otro lado. Rosa, qu hay de nuevo? inquiri Maisie. La precoz seora no supo de momento qu contestar. Hubiera querido tener algunas heridas en el rostro para exhibir; juzgbase culpable de no exponer ms que dicha. He venido para veros... Me he casado. Casado? Eso es... en cierto modo. Oh, Rosa! Y... cmo te va? Deliciosamente. Tienes una casita? S, s. Y qu haces durante todo el da? Nada. Dormir y pasear. La carita infantil de Maisie se arrug con un esguince de pesadumbre. Oh, Rosa, cun feliz debes de ser! Dnde le conociste? Aqu. Una mano tan chiquita como la suya la cogi de la mueca. Y... no tendr algn amigo? No, no tiene amigos dijo Rosa en un suspiro. Maisie! exclam una voz abrupta desde el caf. Maisie! Las lgrimas surcaban tristemente las mejillas de Maisie no las de Doris y a Rosa dolale haberla lastimado. Fue un impulso de piedad el que la hizo exclamar, intentando destruir las apariencias de feliz alegra: Oh, Maisie! No todo marcha bien. Hay disgustos y cosas. A veces se porta un poco mal conmigo. No puedo explicrtelo, sabes? Pero no todos son flores. "No todo son flores!", cavilaba mientras se diriga de nuevo al paseo. Si no todo eran flores, qu eran entonces? Automticamente empez a caminar de nuevo, hacia la casa de Billy, sin acordarse del desayuno. Qu habr hecho insista para merecer tanta felicidad? Haba cometido un pecado mortal; sta era la respuesta. Y hallaba la recompensa en este mundo, no en el otro. El hecho no la tena muy preocupada. Estaba esculpida en l como su voz en la vulcanita del disco. A unos pasos de casa de Billy, Dallow la llam, desde una tienda de peridicos. Eh, muchacha! Ella se detuvo. :Tienes una visita. Quin? Tu madre. Un sentimiento infinito de gratitud y de ternura la estremeci de pies a cabeza. Su madre nunca debi de ser tan dichosa como ella. Dme el News of the World dijo al vendedor. A mamita le encanta leer los peridicos. En la trastienda sonaba una gramola. Si me lo permite, algn da vendr a tocar un disco que tengo. Querr? Claro que s intervino Dallow. Atraves la calle. En el portal de la casa de Billy, Juddy acudi a su llamada. Llevaba todava la bata malva, pero debajo adivinbase ahora el cors. Tienes una visita. Ya lo s, ya lo s. Subi en un santiamn las escaleras. Era el mayor triunfo que poda esperar. Recibir por primera vez a la madre en la propia casa, ofrecerle una silla de propiedad, tratarla de igual a igual, con la misma experiencia. Ya nada saba su mammy de los hombres que

ella no supiera tambin. Esto era el premio del doloroso rito. Abri la puerta de su cuarto, alegremente, de par en par... y encontrse con Ida Arnold. Qu hace usted aqu? dijo; y aadi en seguida: Me anunciaron que estaba mi madre. Algo tena que decirles explic la mujer con gentileza, invitando luego como si estuviera en su propio hogar y no en el de Rosa: Entra, querida, y cierra la puerta. Llamar a Pinkie. Bueno, tengo ganas de decirle cuatro palabritas. Era imposible deshacerse de Ida Arnold. Se levantaba obsesionante como la pared de un callejn sin salida emborronada de arriba abajo con truculentos mensajes en yeso del enemigo. Era la imagen de la severidad, del rigor, de unas uas prensibles engarfiadas en su mueca. No permitir que hable a Pinkie implor Rosa con tozudez. No quiero que nadie le moleste. Pronto le molestarn ms de la cuenta. Quin es usted? suplic la muchacha. Por qu se mezcla en nuestros asuntos? Tiene que ver con la polica acaso? No, soy una persona como cualquier otra. Slo deseo justicia recalc cariosamente la mujer con idntico acento que, empleara para encargar un servicio de t. Su rostro sensual y propicio se contrajo en una descarada sonrisa. Deseo tambin verte a salvo. No necesito ayuda de nadie. Debes volver a tu casa. Esta es mi casa concret Rosa, abriendo los brazos para defender el camastro de hierro y la turbia jofaina de agua sucia. No te sienta bien ponerte enfadada, querida. Adems, no quiero perder la paciencia contigo. Al fin y al cabo no es culpa tuya. Ignoras de lo que se trata. Pobre chiquilla! Te compadezco. Avanz unos pasos, intentando aprisionar a Rosa en sus brazos, pero la muchacha refugise en la cama. No se acerque... No te alborotes, nenita. Para nada te servira. Estoy completamente resuelta. Qu quiere decir? Por qu no habla claro? Pienso hablarte muy claro, aunque te haga dao. Vyase, vyase o chillo. La mujer se detuvo. No seas tonta. Conversemos como dos buenas amigas. No busco sino tu propio bien. Anhelo salvarte. Caramba!... Hizo el efecto de que no acertaba a pronunciar la palabra justa. Luego musit en voz baja: Hasta peligra tu propia vida! Puede marcharse tranquilamente si no es ms que esto. Si no es ms que esto! profiri Ida asornbrada. Qu pretendes insinuar? Luego sonri con resolucin. Atiza! De momento me has asustado. Si no es ms que esto! Te parece poco? No estoy bromeando. Si no lo sabas, ya lo sabes. No hay nada que pueda detener a este malvado. Y bien? repuso Rosa, sin soltar prenda. Es un asesino! bisbise Ida Arnold desmayada pero contundentemente. Y usted cree que lo ignoraba? Dios mo! Qu dices? Lo s todo. Loca! Ms que loca! Casarte con l sabiendo... Oh! Mereceras que te abandonara a tu suerte. Se lo agradecera.

La mujer esboz otra sonrisa, amarga y compasiva. No, no quiero perder la paciencia. Ya te lo he dicho. Caramba! Si te abandonara no podra dormir por las noches. Me parecera haber traicionado al Derecho. Escchame; quiz no te haces cargo exactamente de lo que ha sucedido. Ahora lo veo todo muy claro. Cogieron a Fred y se lo llevaron al tnel, debajo del muelle. All, en alguna, de aquellas tiendas lo estrangularon... Esto se creyeron al menos pero antes al pobre le fall el corazn. Hizo una pausa y luego coment con voz despavorida e impresionante: Estrangularon a un cadver, a un hombre muerto... Me oyes? Lo s todo replic Rosa, mintiendo, mientras su cerebro se hunda en las ms amargas reflexiones. Estaba recordando la advertencia de Pinkie: "No te mezcles con cosas". Y pens de una manera indecisa: l ha hecho todo lo que ha podido por m; ahora yo debo ayudarle con todas mis fuerzas. Sus ojos se clavaron fijamente en las facciones de la mujer: nunca olvidara esta cara robusta, madura y bien parecida. La contemplaba como si fuera una idiota que mirara despus de un bombardeo su casa en ruinas. Bueno, si usted cree que el hecho ocurri as, por qu no acude a la polica? Esto es hablar con sentido comn. Pero antes necesito las pruebas, comprendes? As es la vida. Cierta persona, a cambio de unas cuantas monedas, me lo ha explicado todo. Algunos detalles ya me los figuraba, no obstante. Pero esta persona no se atreve a declarar ante el tribunal. Tiene sus motivos. Y, por otra parte, hacen falta muchas averiguaciones para hacerles llegar a la evidencia. Y ms teniendo en cuenta el dictamen de los doctores. Ahora si t... Por qu no se mete en sus asuntos? Est hablando de cosas pasadas, muertas. Por qu no nos deja en paz? Me remordera la conciencia. Es un criminal... Acurdate de lo que pas aqu mismo el otro da. No pretenders alegar que fue un accidente. No. Pero tal vez tuviera sus razones. No se mata a un hombre as como as. Cules? No lo s. Por qu no se lo preguntas? No necesito preguntarle nada. Pobre! Te imaginas que te quiere. Cun equivocada ests! Se ha casado conmigo. Y qu? Lo ha hecho para impedir que puedas declarar contra l. Eres una testigo peligrosa exactamente igual que el hombre que se desnuc en estas escaleras. Querida ma! continu intentando de nuevo acercarse a ella y cortar el hielo entre las dos. Slo deseo tu felicidad, protegerte de sus garras. Pinkie no vacilara un segundo en asesinarle si creyera encontrar en ello algn beneficio. Derrumbada en el lecho, Rosa vea cmo la mujer se acercaba lentamente. Dej que pusiera las manos rotundas, fras y pastosas en sus hombros. A veces las personas cambian susurr dbilmente. No, no; no lo creas. Mrame a m. Nunca he cambiado. Las personas son como las barritas de Brighton Rock: tienen el mismo gusto en la primera chupada y en la ltima. Es natural, caramba!, es humano. Respir melanclicamente sobre las mejillas de Rosa. Su aliento era dulce, suave y vinoso. La confesin... El arrepentimiento... silabe la nena. Esto son cosas de iglesia. Creme. Vivimos en este mundo, no en el otro. Acarici tiernamente la carita de la muchacha, en tanto que la melosa respiracin le silbaba en la garganta. Prepara tu maleta y ven conmigo. Yo me cuidar de ti. Nada tienes que temer a mi lado. Pinkie... Ya veremos qu decidimos sobre Pinkie.

Bueno. Har lo que usted quiera... Lo que usted quiera. Chiquilla ma! As es cmo debes portarte. Pero antes djeme hablar con l. A solas con l. Ida se impacient. Un repentino fulgor de clera, discordante y desesperado, brill en sus ojos. Qu tozudez! Si fuera tu madre... Una buena paliza, esto es. Y encerrada. El rostro inexperto, verde y huesudo atalay aguzadamente a la mujer. El espritu de lucha abocetbase en sus facciones, entre aquellas pupilas inertes y fijas y aquella boquita terca y tenaz. Pareca el mapa de una batalla salpicado de mltiples banderas. La ltima advertencia rezong Ida Arnold. Puedo enviarte a presidio. Ests enterada de todo. Lo has confesado. Eres cmplice, una cmplice despus del hecho. Si encarcelaran a Pinkie, cree que me importara mucho el presidio? musit Rosa en un latigazo. Gracioso, muy gracioso. He venido para salvarte. Me he tomado la molestia de querer hablar contigo antes... comprendes?... antes. No quisiera que se la cargaran los inocentes. El aforismo surgi de sus labios como las tarjetas de las balanzas automticas. Seras capaz de no mover ni un dedo para impedir que te matara. Nunca me har el menor dao. Eres una criatura. Si tuvieras la experiencia que yo! Hay muchas cosas que usted no sabe tampoco sentenci Rosa, hundiendo la cabeza en la almohada mientras la mujer continuaba su filpica. Pero s una que t nunca aprenders. S la diferencia que hay entre lo derecho y lo torcido. No te lo ensearon nunca en la escuela? La muchacha no contest. Derecho y Torcido!... Las palabras no significaban nada para ella. Su paladar estaba embotado por dos comidas excesivamente fuertes: Dios y el Diablo. Ida Arnold no poda hacerle la ms leve sugerencia que no supiera acerca de estos dos conceptos. Si saba de una manera exacta y precisa, como el problema matemtico ms fcil, que Pinkie era el Diablo, qu importaba que obrara derecha o torcidamente? Ests loca. Del todo loca. Estoy segura de que seras capaz de no mover ni un dedo para impedir que no te matara. Rosa volvi en s, lentamente, del otro mundo. "Hgase tu voluntad as en la tierra como en el cielo. " Tal vez no, tal vez no lo movera. No lo s. Pero tal vez... Si no me dieras lstima te volvera la espalda. Pero tengo el sentido de la responsabilidad. La sonrisa fluctu de nuevo en los labios de Ida, insegura y apurada, mientras observaba a la chica desde la puerta. Puedes advertir a tu marido. Voy a calentarle los cascos. He planeado a conciencia la campaa. Sali cerrando violentamente. Luego volvi a abrir asomando la cabeza para el ltimo ataque. Tendras que tener cuidado, querida. No desears un hijo... de un criminal. Y antes de esfumarse del todo gesticul sin misericordia. Ser mejor. Rosa incorporse en la cama oprimiendo fuertemente el pecho con las dos manos, como si con esta presin pudiera descubrir... Aquello no haba entrado an en sus clculos. Un nio... Y este nio sera hijo de... Era como el levantamiento de un ejrcito en favor de Pinkie. Si l y ella se condenaban, los tres se condenaran. Ahora comenzaba a abrir los ojos. No haba terminado an el juego que empezaron por la noche: se trataba de un acto eterno. II Chico haraganeaba recostado en la puerta de la tienda de peridicos y vio a Ida

Arnold que sala de casa de Billy. Un poco sonrojada y un mucho arrogante deslizbase por la calle; de pronto se detuvo y dio un penique al chiquillo. Fue tanta la sorpresa de Pinkie, que le resbal de las manos, mientras contemplaba la densa y segura marcha de la mujer. Luego solt una carcajada ronca y pusilnime pensando: "Est borracha". Te lo tenas muy callado dijo Dallow. Qu? Eso. Es tu suegra. Ella?... Cmo lo has sabido? Pregunt por Rosa. Chico puso el News of the World sobre el mostrador; en la pgina abierta, gruesos titulares rezaban: Estupro de una colegiala en Epping Forest. Y corri endiabladamente hacia la casa, subiendo los escalones de estampida. A medio camino hizo una pausa. Ida haba perdido una violeta del ramo que llevaba en el pecho. Recogila del peldao; ola a Californian Poppy. Con la flor oculta en la palma de la mano entr en la habitacin y Rosa al verle acercse a l, dndole la bienvenida. Chico esquiv el contacto de los labios. Y bien dijo esforzndose en aparentar cierta jocosidad, me han dicho que ha venido a verte tu mamita. Y esper ansiosa y vidamente la respuesta. Oh, s contest ella dubitativo. Quera ver la casa. Estaba de mal humor hoy tambin? No, no. Chico, furioso, agarrotaba la violeta con el puo. Y qu? Piensa que te prueba la vida de casada? S, claro, creo que s... No ha hablado mucho. Chico estirse en la cama sin quitarse la chaqueta. T tambin has estado fuera, no? S. Pens que poda salir y visitar a las amigas. Qu amigas? Oh, las de Snow's, A cualquier cosa le llamas amigas adujo con desprecio. Y las has visto? En realidad, no. Slo a una. A Maisie. Durante un minuto escaso. Y luego has vuelto a tiempo de atrapar a tu mammy... No desears saber dnde he estado yo tambin, no es cierto? Ella le acech estpidamente; sus modales le asustaban. Si quieres decrmelo. Cmo si quiero decrtelo? Eres ms tonta que hecha de encargo. La anatoma de la flor rasgu su piel. Tengo que hablar con Dallow. Esprame. La dej unos momentos para llamar al compinche a travs de la calle. Cuando estuvieron reunidos le pregunt: Y Juddy? Est arriba. Y Billy? Trabajando. Vamos a la cocina, entonces. Emprendieron la marcha hacia el recodo de las escaleras. En el polvoriento suelo rechinaron algunos cascajos de carbonilla. Chico sentose en el borde de la mesa. Toma un trago. Tan pronto? Escchame. Su acento se hizo bronco y una expresin de pena asom en su rostro como si estuviera a punto de hacer una dolorosa confesin. Puedo confiar en ti? Desde luego. Pero qu te pasa? Las cosas no marchan bien. La gente habla, se va enterando... Liquid a Spicer y me he casado con la muchacha. Es que tendr que hacer una carnicera?

Cubbit estuvo aqu esta noche, verdad? S, vino y le mand al diablo. Quera... mendigaba cinco machacantes. Se los prestaste? Ni por pienso. No. Crees que me dejo chantajear por un bicho as? Debiste darle algo. No es l quien me preocupa. Debiste darle algo. Cllate, si puedes gru Chico abruptamente. Luego con un gesto del pulgar indic el techo. Se trata de ella. Me tiene inquieto. Abri la palma de la mano. Dios la condene! He perdido la flor. Qu flor? Cllate, si puedes. Escucha... No era su madre. Quin era, pues? La zorra de las preguntas... la que estaba aquel da con Fred, en el taxi... Hundi la cabeza en los brazos en actitud de pesadumbre o de desesperacin. Pero no senta ni lo uno ni lo otro. Tengo jaqueca. Necesito pensar, pensar muy claro. Rosa tambin me dijo que era su mammy. Qu se propondr? No pensars dijo Dallow en un susurro que haya abierto la boca. No lo he descubierto an. Me parece que es de fiar, en absoluto. No me fo de nadie en absoluto. Ni de ti, Dallow. Si ella quisiera hablar acudira a la polica. No a una pelandusca. Por qu no va nadie a la polica? Esto es lo que no entiendo. Atisb con ojos turbadores el fro fogn. Le haca dao su ignorancia. No acierto a comprender lo que se proponen. Los sentimientos y propsitos de otras personas barrenaban su cerebro. Nunca haba sentido tales ansias de comprensin. Y estall en un acceso de furia: Voy a cargarme a todo asqueroso bicho viviente. No te pongas as. Al fin y al cabo la chica no sabe mucho. Tan slo que no fue Fred quien escondi la tarjeta. Sin embargo, mi opinin es la de que es un poco tonta. Cariosa, me arriesgara a decir, pero tonta. El tonto eres t, Dallow. Ella lo sabe todo. Sabe que mat a Fred. Ests seguro? Completamente. Me lo dijo ella misma. Y, no obstante, se cas contigo? Que me aspen si lo entiendo. Tenemos que obrar con prontitud y rapidez. Si no, me hace el efecto de que todo Brighton se enterar de mi crimen. Toda Inglaterra. Todo el maldito mundo. Y qu se te ocurre? Chico se dirigi, pisando la rechinante carbonilla, a la ventana del stano. Estaba en un patio pequesimo con un cubo de basura no usado desde haca muchas semanas, una verja tapiada y un olor cido y desagradable. No conviene detenerse ahora. Es preciso continuar. La gente circulaba por la calle, invisible de cintura para arriba; unos zapatos mugrientos con la puntera desvencijada se deslizaron por la abertura de luz; de sbito apareci un rostro peludo escudriando el suelo en busca de una colilla. Deber ser fcil cerrarle la boca. No es ms que una chiquilla... Fred y Spicer eran ms peligrosos y, sin embargo, bien mordieron el polvo: No digas burradas reprendi Dallow. Estas tonteras no conducen a ninguna parte. Pero a veces hay que hacerlas. No se puede escoger. Quiz es la nica solucin. Cuando se empieza algo es necesario seguir, llegar hasta el fin. Pero con pies de plomo. Sin equivocaciones funestas. Me juego un ojo a que Rosa es de confianza. T mismo me lo has dicho. Est enamorada, pendiente de ti.

Entonces, por qu me enga diciendo que estuvo hablando con su madre? adujo Chico. Y contempl a una mujer que pasaba por la calle. A juzgar por las finas piernas tratbase de una muchacha joven; el resto del cuerpo no se vea. Un ramalazo de hasto le amilan; deseaba retroceder; poda sentirse ufano tambin de aquello... de aquello que hicieran su amigo y SyIvie en el Lancia. Oli, estaba de acuerdo en beber, en beber cualquier potingue, cavilaba, con tal de que pudiera detenerse ante el juego, decir "nunca jams" y no "es necesario seguir, llegar hasta el final". Hazme caso. Lo he reflexionado mucho apunt Dallow. Y no creo equivocarme. Rosa no ve ms que por tus ojos. Est coladita por ti. Coladita! Altos tacones pisoteando garbosos en la ventana, desnudas piernas cimbrendose... Si est coladita como aseguras an ser fcil la cosa. Har lo que se me antoje. Una pgina de peridico impulsada por el viento del mar cruz el marco de azul. Pinkie, no soy partidario de ms asesinatos. Chico se volvi de espaldas a la calle y sus labios mordieron una rplica jubilosa. Suponte que se suicida insinu perverso, inflamado el pecho de malsana arrogancia. Haba tenido una inspiracin; era como el retorno del gusto de vivir para unos pulmones lacios. Caray! Te quedas solo imaginando truculencias. Pronto lo vers repuso. Y empez a subir los escalones buscando aqu y acull la marchita flor de alambre y trapo. Pero no la pudo hallar. Rosa le esperaba ansiosamente en el rellano, apoyada en la recompuesta barandilla. Pinkie, Pinkie confes arrepentida al verle. Deb decrtelo antes. Pero no quera darte ms preocupaciones. Sabes? Te he mentido... Mi madre no ha estado aqu. El viose desarmado. La mir fijamente, escrutndole con todo su fulgor. Quin ha venido entonces? Aquella mujer. La que me importunaba a cada momento en Snow's, haciendo preguntas y ms preguntas. Y qu deseaba? Que te dejara. Que me fuera con ella. Por qu? Pinkie, lo sabe todo. Por qu me has engaado? Por qu me has dicho que era tu mammy? Por... por no atribularte. Chico examin aquella cara candorosa, apenada e inocente y comprob que la crea, que la crea ms que a nadie en el mundo. Perseveraban las pavesas, frgiles y desmayadas, de la anterior arrogancia. Pero notaba un extrao sentimiento de paz y de sosiego como si ya nunca tuviera que volver a maquinar tenebrosos planes. Por... por esto... repiti Rosa anhelante y solcita. Por no atribularte. Bien. Est bien dijo l abrazndola con cierta torpeza. Explic algo de dar dinero a no s quin para que hablara. Quiere meterse contigo, Pinkie? Me lo advirti ella. No importa, no importa. No tengas miedo. La abraz con ms fuerza, y entonces, por encima de sus hombros, vislumbr en el umbral la violeta ajada. Debi carsele cuando cerr la puerta y... Empez de nuevo a calcular y a torturarse. Ahora lo comprenda todo. Ella seguramente haba visto la flor tambin, dndose cuenta de que l estaba enterado. S, s, eso era... Eso explicaba la espontnea confesin... Mientras estuvo charlando con Dallow en la cocina, Rosa plane la melosa artimaa para desbaratar el yerro. Y aquello era un pecho puro, inmaculado la frase le hizo rer; todo el horror del mundo rebrotaba como una pstula infecciosa en su

garganta. Pinkie... qu tienes? Aquella flor... Qu flor? La que llevaba la mujer. Cul... ? Dnde est... ? Quiz no la haba visto tan siquiera... Quiz no intentara disimular. Quin sabe? Quin poda saberlo nunca? Una triste agitacin estremecile la mdula. Qu importaba de todos modos? Ello no interpona ningn cambio en el fondo del asunto. Era un loco si tal crea... Lo esencial estribaba en evitar nuevos riesgos. Si era tan buena y le amaba, tanto mejor: facilitara estupendamente sus propsitos. No importa, no importa... repiti. No tengas miedo. S lo que debo hacer. Aunque esta loca borracha llegue a enterarse de todo, s lo que debo hacer. Avizorla con acritud. Luego la abraz. No perjudica lo ms mnimo. A qu? A mi manera de conducir las cosas. Y empez listamente a poner en prctica la oscura sugestin. Nunca me abandonars, verdad? Nunca. Esto es lo nico que quiero saber. Lo escribiste en un papel, te acuerdas? Confa en m. Pase lo que pase nunca nos separaremos. Nadie ni nada se interpondr entre nosotros. Confa en m. Moriremos juntos si es preciso. Su acento era afable y halagador mientras ella le escuchaba con expresin embaucada y aturdida como quien oye la ms deliciosa msica. Nunca nos separaremos. T tampoco lo querras, no es cierto? Lo escribiste... Moriremos juntos si es preciso. Es un pecado, un pecado... murmur ella temblorosa. Uno ms... No tiene importancia. No te puedes condenar dos veces. Ya lo estamos... segn dicen. Adems esto solamente lo haramos si viniera lo peor... Si descubrieran lo de Spicer... Spicer! Rosa lanz un gemido. Quieres decir que a Spicer... ? No quiero decir nada. Slo esto: si descubrieran que yo estaba aqu, en la casa cuando... pero no nos preocupemos hasta que no ocurra... Si llega el caso! Pero Spicer... Yo estaba aqu cuando se cay, eso es todo. Pero no lo vi... mi abogado... l tambin estaba? Tambin. Ahora lo recuerdo. Le el peridico. Claro... tuvieron que creer en su palabra. Un abogado! El viejo Drewitt! Caramba! Otra vez en la garganta de Chico reson la ronca y alucinante risa. Es una persona de honor! Oh, no! No hay ningn motivo para que nos acobardemos. A lo mejor no descubren nada. Si lo lograran, no habra otra escapatoria que la muerte. Pero quiz nunca, nunca, lo logren... Y entonces siempre estaremos juntos, juntos... Acaricila con secreto asco mientras intentaba dar a sus perversas y tenebrosas frases un acento amoroso y pasional. Siempre juntos, toda la vida, como ahora. III Pero la persona de honor no era de las que menos preocupaban a Chico. Si Cubbit haba alzado la liebre en lo referente a la muerte de Spicer, Ida, tarde o temprano, tendra la ocurrencia de hacer una visita a Drewitt. No intentara, de ningn modo sonsacar a Dallow; pero un hombre de leyes y ms si era tan listo como mister Drewitt siempre

anda atemorizado por las leyes. El picapleitos es un hombre que tiene un cachorro al cual ensea mil destrezas, pero que no puede asegurar que un da, inesperadamente maduro, oiga el grito del instinto y se revuelva contra l. El picapleitos es un hombre que a lo mejor se corta la mejilla afeitndose y la ley que dormita en l huele en seguida a sangre. A primeras horas de la tarde la impaciencia carcoma a Chico; y, sin poder aguantarse por ms tiempo, encaminse decidido a casa de Drewitt. Antes recomend a Dallow que estuviera alerta y echara de vez en cuando algn vistazo a la chica... . Ahora, como nunca hasta entonces, alimentaba la conviccin de que tendra que llegar ms lejos, mucho ms lejos de lo que imaginara. Este pensamiento le produjo un placer curioso y cruel. Estaba decidido a todo, sin importarle un comino los medios ni las consecuencias. Dejarase arrastrar por la turbonada hasta donde fuera preciso. Y si el resultado era adverso... qu ms daba! Cualquier cosa era mejor que vivir. La casa de mister Drewitt alzbase en una calle paralela a la va del tren, detrs del apeadero. Retemblaba a cada momento por el fragor de las locomotoras y los cristales y las verjas estaban perennemente cubiertas de holln. En una de las ventanas inferiores una mujer de enmaraados cabellos le acech cautelosa; permaneca all de continuo, examinando los visitantes con ojos duros y amargos. Chico nunca supo quien seria. A veces pensaba que era la cocinera, pero de pronto comprendi con claridad que se trataba de la esposa: veinticinco aos de juego. Le abri el cancel una chica de cutis grisceo y oscuro e incierto y desconocido rostro. Dnde est Tilly? pregunt Pinkie. Ya no sirve en la casa. Ah!... Avise a Drewitt que Pinkie Brown quiere verle. Hoy no es da de visita. Es domingo. De todos modos me recibir. Chico cruz el recibidor, franque la puerta y sentse tranquilamente en la pequea habitacin bordeada de ficheros. Conoca el camino. Ande, avsele. Ya s que est durmiendo. Hgale levantar. Se porta como si estuviera en su casa. Exactamente. Saba de sobra lo que contenan los ficheros a pesar de las etiquetas: Rex. v. Junes; Rex. v. Collins. Slo aire, nada ms que aire. Una locomotora trepid por la va y los ficheros se agitaron en los estantes. Por la rendija de una ventana entornada se escurra la msica de una radio prxima. Radio Luxemburgo. Cierre el ventanillo dijo. Ella obedeci remolona. Pero no se produjo ninguna diferencia. Las paredes eran tan delgadas que hasta se poda or el triquitraque del vecino movindose como una rata. Siempre disfrutan de este concierto? Casi... Cuando no toca la radio est chillando. Y usted qu espera? Vaya y despierte a Drewitt. Ha ordenado que no se le moleste. Se encuentra un poco mal...Del estmago. Nuevamente tablete la habitacin mientras la msica continuaba sus jipos. Bah! Durmiendo la siesta, eh? Vaya y despirtele. Es domingo. No me lo haga repetir. Pronto. Amenazla sobriamente y ella se fue dando un portazo. Desprendise un pedazo de estuco. En los bajos alguien andaba a vueltas con el ajuar, la esposa seguramente. Otro tren zurri y grises volutas de humo quedaron flotando en la calle. Encima de su cabeza mister Drewitt refunfu palabras incoherentes que no pudo comprender. Luego un ruido de pasos a travs del techo y en las escaleras. Y en el umbral floreci la sonrisa del picapleitos.

Qu trae a nuestro caballerete por aqu? El deseo de verle tan slo. De ver cmo le va la vida. Un rictus de temeroso disgusto contrajo la sonrisa de mister Drewitt. Debera tener ms cuidado con lo que come. No vale la pena sacrificarse. Adems, bebe demasiado. Comer, beber, para qu maana... mister Drewitt retorcise con las manos puestas en el estmago. lcera? inquiri Chico. No, no. Nada de eso. Por qu no se hace recoser las tripas? No tengo confianza en las operaciones, en el bistur dijo rpida y nerviosamente, como si contestara a una obsesionante pregunta que siempre tuviera en la punta de la lengua. Y la msica no para nunca? Cuando ya me pone los nervios de punta doy unos cuantos golpes en la pared. Con un pisapapeles del escritorio machuc el muro. La msica desinflse en un lamento agudo y oscilante y acab por fenecer. Pudieron adivinar que, ms all de las estanteras, el vecino se paseaba furioso. Y ahora qu? Una rata recit mister Drewitt, mientras la casa trepidaba otra vez. Y aclar la cita: "Polonius". Paloma? Qu paloma? No, no; nada. Es de Hamlet. Oiga declar Chico, impaciente. No ha venido a verle alguna mujer para sonsacarle algo? Sobre qu? Spicer. mister Drewitt tuvo un ataque de enfermizo desasosiego. Es que estn indagando algo? Sentse violentamente con el estmago convulso y dolorido. Me lo esperaba. Me lo tema. No hay por qu preocuparse. No pueden probar nada. Lo nico que debe hacer es insistir en su historia. Sentse a su vez enfrente del picapleitos y le atalay con amenazador desprecio. No desear buscar su propia ruina? mister Drewitt levant los ojos bruscamente. Mi ruina? dijo. Ya estoy arruinado ahora. Vibr en la silla al comps de un tren. En los bajos alguien taconeaba locamente. Maldito topo!... Mi esposa. Nunca la ha visto? S, al venir. Veinticinco aos de matrimonio. Luego esto. Una ventolera de pegajoso humo enturbi los cristales como una persiana. No se le ha ocurrido nunca pensar que tiene usted suerte? Lo peor que le puede suceder es que le enganchen. Pero yo... yo puedo volverme loco. Por qu est tan trastornado? interrog Chico, confundido. Le haca el efecto de que un muchacho mucho ms dbil le derribaba. Nunca haba buceado en las vidas ajenas. La confesin era un acto para realizarlo a solas, o no realizarlo nunca. Cuando me encargu de sus asuntos repuso mister Drewitt perd el nico trabajo que me quedaba. El Bakery Trust. Y ahora tambin lo he perdido a usted. Yo le encargo todo lo que se me presenta. Pero muy pronto no se le presentar nada. Colleoni se lo ha propuesto. Tiene un magnfico abogado. Uno de Londres. Muy elegante. No he arrojado la esponja an. Chico aspir una bocanada de aire que saba a

gasmetro. Ya s lo que le pasa. Est borracho. De Borgoa Imperial musit Drewitt. Quiero contarle mi vida. Pinkie, deseo la frase literaria surgi volublemente aliviar mi nimo. Pero yo no quiero escucharle. No me interesan sus cuitas y preocupaciones. Me cas por mi mala estrella. Fue mi trgico destino. Era joven, inquieto, romntico... Asunto de pasin vertiginosa e incontrolado. Era un hombre apasionado. La mala digestin le retorca el estmago. Ya ha contemplado ahora a la Dulcinea de mis pensamientos. Dios mo! Inclinse dolorosamente y dijo en un susurro: A menudo veo desde aqu a los tipgrafos confeccionando sus impresos. Soy del todo inocente. Pero un hombre puede mirar si le da la gana. Dios mo! Cun limpio y libre de culpa! Se interrumpi, con las manos temblando sobre los brazos de la silla. Escuche al topo de aqu abajo. Ella me ha arruinado. La careta de su rostro envejecido y arrugado estaba de vacaciones. Ni afabilidad, ni marrullera, ni travesuras legales. Era domingo y se mostraba ntimo y sin engaos. Sabe lo que dijo Mefistfeles cuando Fausto le pregunt dnde estaba el Infierno? Esto es el Infierno, dijo, nunca estamos fuera de l! Chico le avizoraba fascinado y temeroso. Ahora est rondando por la cocina continu Drewitt. Pero pronto subir. Debe verla. Es una golosina. La vieja bruja. Ser muy divertido, no?, decirle... explicarle algo... Que estoy complicado en un crimen. Que la gente empieza a indagar. Que intentan derruir esta maldita casa como Sansn en el templo. Alarg los brazos en un esfuerzo convulsivo, pero en seguida volvi a ponerlos sobre el vientre dolorido. Tiene razn. Tengo una lcera. Pero no quiero operaciones ni cuchillos. Antes la muerte... S, bebo demasiado. Estoy borracho. De Borgoa Imperial. Mire aquella fotografa de all, junto a la puerta. Un grupo escolar, del Lancaster College. No es un gran colegio, desde luego, pero figura en el Public Schools Year Book. ste soy yo, con las piernas cruzadas, en la primera fila. Llevo un sombrero de paja confes suavemente. Hacamos torneos atlticos con los de Harrow. Era un curso de carroas. Sin esprit de corps10. Chico le examin con cierta fijeza. Nunca haba visto a Drewitt en este estado. Ante sus ojos alzbase un hombre nuevo, desconocido, haciendo una horrible y alucinante exhibicin. Poda vislumbrar los nervios en tensin bajo la carne agnica y las sanguinolentas ideas bajo el crneo transparente. Un ex alumno de Lancaster casado con este asqueroso topo de stano y teniendo por ltimo cliente a Pinkie, al seor Pinkie Brown! Su boca se contrajo en una mueca de disgusto. Qu dira el viejo Manners? Una gran cabeza, era una gran cabeza. Desbocbase rezumando amargura: pareca un hombre resuelto a vivir despus de muerto; todos los insultos que haba encajado de los diversos testigos judiciales, todas las crticas de los magistrados, escurrianse de su estmago doliente. En un ataque as lo contara todo, todo, sin callarse nada, al primero que topase. Una engreda autoimportancia se levantaba de su humillacin. Su mujer, el Borgoa Imperial, los ficheros vacos, las locomotoras traqueteando en los rieles, constituan el paisaje inverecundo de su drama. Habla con demasiada facilidad advirti Chico. Hablar? Asombrara al mundo. Que me lleven al banquillo si les place. Les dejar boquiabiertos. Formidables revelaciones. He hurgado hasta lo ms profundo bamboleaba una enorme y borrascosa apreciacin de s mismo. Hip dos veces, en todas las cloacas. Si llego a saber que beba tanto no hubiera acudido a usted. Bebo los domingos tan slo. Da de fiesta, de descanso. De improviso aporre el suelo con los pies hecho una furia chillando a voz en grito: Silencio aqu abajo! Necesita unas vacaciones insinu Chico.
10

En francs, en el original

Aqu estoy y aqu estar. Suena el timbre... No, no; no se preocupe. Es el del colmado. Trae unas latas de salmn. A ella le gusta con delirio el salmn en lata. Cuando yo llamo a la puerta, mientras espero que esta estpida muchacha venga a abrirme, veo a los tipgrafos confeccionando impresos. Le sentaran muy bien insisti Chico, agitado por la irrupcin de una vida ajena en el cerebro unas vacaciones. A veces siento inefables deseos... Le dar dinero. El dinero no puede redimir una mente enferma. Esto es el infierno, nunca estamos fuera de l. Cunto me podra dar? Veinte libras. No me servirn para ir muy lejos. A Boulogne, por ejemplo. Por qu no cruzar el Canal? apunt Chico con expresin de asco, divisando las mordidas y arrugadas uas y las temblorosas manos que haban sido instrumentos de placer. Anmese... De veras puede regalarme esta pequea suma? No es una esplendidez que dijramos. Sin embargo, acepto. "He rendido grandes servicios al Estado. " Maana se la enviar... con condiciones. Tomar el barco a medioda, no quiero que vuelva demasiado pronto. Tal vez le mande ms dinero. Le hizo el efecto de que amarraba a una sanguijuela en la carne fresca y sinti nuseas y mareos. Hagmelo saber cuando se acabe y decidir. Muy bien. Me voy a ir, Pinkie, tal como dice. Pero... no dir nada a mi esposa, verdad? Ni una palabra. Desde luego. Confo en usted, Pinkie, y usted puede confiar en m. Recobrado y animoso con estas vacaciones, volver al palenque... No tenga prisa. Y todos los policas camorristas y fulleros se inclinarn ante mi renovada astucia. Defender al dbil, al paria y al proscrito. Pero antes le mandar ms dinero. Entendido. Partir maana. Hasta entonces conviene que no hable con nadie. Vuelva a la cama. Su indigestin es nociva y dolorosa. Si alguien viniera, no est en casa. Como usted quiera, Pinkie, como usted quiera. Era lo mejor que poda haber hecho. Sali de la casa de Drewitt y, en la baja ventanilla, pudo ver la mirada llena de cautela y recelo de la esposa. Tena un plumero en la mano y le espiaba igual que un enemigo peligroso desde su cueva. Cruz la calle dirigiendo un ltimo vistazo a la villa. En el balcn del piso alto estaba mister Drewitt semienvuelto entre las cortinas. No atisbaba a Chico; sus ojos, desesperados, se clavaban en el vaco. Era domingo y los tipgrafos hacan fiesta. IV Chico recomend a Dallow: Es necesario que le vigiles. No le confiara ni una punta de aguja. Me lo estoy imaginando asomado al balcn, como si esperara a alguien y a lo mejor pasa ella... No creo que sea tan loco. Pero est borracho, est en el infierno, segn dice. Dallow no pudo contener una risotada. En el infierno? sta si que es buena! Eres muy tonto. No creo en lo que no veo.

Ves muy poco entonces dijo Pinkie. Y le dej plantado para subir las escaleras de la casa de Billy. "Si esto es el infierno pensaba, no es tan malo: el telfono antiguo, los angostos peldaos, la polvorienta y acogedora oscuridad." Distaba mucho de parecerse a la villa de Drewitt, incmoda, trepidante y con la vieja zorra en los bajos. Al abrir la puerta de su cuarto se le ocurri que all dentro encontrara a su enemiga. Ech un malhumorado vistazo a la transformada habitacin. Todas las cosas haban sido removidas y el conjunto presentbase limpio, pulcro y hacendoso. Advirti iracundo: Te dije que no quera que tocaras nada. Era el cuarto de ella ahora, no el suyo. El armario y el palanganero resplandecan. Hasta la cama... Si aquello tena que ser el infierno de alguien sera el de Rosa. l la repudiaba. Mirla como a un enemigo, disimulando su odio. Intentaba representrsela con veinticinco aos ms sobre sus espaldas, acechando desde alguna ventana del stano. Volva de la casa de Drewitt alucinado por el destino de otra persona. Doble tenebrosidad. No te gusta, Pinkie? Pero l no era el picapleitos. Le sobraban agallas y no pensaba amilanarse en la lucha. S, claro, s me gusta. No lo esperaba y me has sorprendido, eso es todo. Ella entrevi su preocupacin. Malas noticias? Todava no. Pero debemos estar preparados por si acaso. Siempre a punto. Divis, a travs de la ventana, una ringla de postes telefnicos levantados hacia el cielo dominguero, nuboso y pacfico. Luego sus ojos se volvieron a la aseada habitacin. Seguramente ste sera su aspecto cuando l la dejara y la ocupasen otros moradores. De nuevo atalay a Rosa con fijeza, como un hipnotizador que quiere transmitir una idea a otro cerebro. Yo ya tengo el coche aparejado. Si es preciso iremos al campo. All nadie nos estorbar. Midi con astuta cautela su dosis de terror y, antes que pudiera distraerse del influjo magntico, suavizo su acento. Desde luego. Slo legaremos a este recurso en el peor de los casos. La frase le produjo una sensacin extraa. Le intrigaba tanto que la repiti: En el peor de los casos. Eso es: la magnfica mujer de ojos cristalinos que rondaba por la calle neblinosa. En el peor de los casos. Eso es: mister Drewitt, borracho y arruinado, anhelando, envuelto entre las cortinas, la visin de los tipgrafos. A lo mejor no suceder nada dijo l para animarla. No asinti ella impetuosamente, no suceder nada. No puede suceder nada. La firme certeza de Rosa le hizo un efecto curioso; el de que su macabro plan haba sido limpiado, aseado y barrido como el cuarto, hasta el punto de que no acertaba a reconocerlo. Intent argumentar la posibilidad del suceso, pero descubri en su voz una rara aversin hacia un acto tan ttrico. Soy muy feliz expuso ella. Venga lo que venga lo acoger con resignacin. Qu hablas? Con qu resignacin? Es un pecado mortal. Dirigi una ojeada a la cama, tan lisa y bien hecha que le recordaba obsesionadamente el juego que tuvo lugar en ella una y otra vez. La leccin del hogar! Ya lo s, ya lo s insisti la chica. Pero aun as. No existe ms que una cosa peor dijo l. Pareca que la muchacha se le escapara. Estaba demasiado conforme con su negra alianza. Soy feliz arguy con cierto aturdimiento. Eres muy bueno conmigo! Esto no significa nada. Escucha, no oyes? A travs de la ventana filtrbase un agudo lloriqueo. El nio del vecino.

Por qu no lo mecen y lo hacen callar? Quiz estn fuera. Es domingo. Quieres que vayamos a alguna parte? Al cine? Pero ella no le escuchaba. La absorban los infelices sollozos. En sus pupilas empezaba a llamear la responsabilidad y la madurez. Alguien debera ir a ver qu pasa. Hambre, seguramente. Tal vez est enfermo. Escuch atenta, con angustia. Son tan frgiles los niitos. Nunca se puede estar seguro de que no les duele nada. Al fin y al cabo no es hijo tuyo. Djalo. Rosa le mir con ojos transidos. No asinti. Pero estaba pensando que quiz... Sus palabras sonaron ardientes y apasionadas. Yo no lo dejara solo toda una tarde. Ya ha pasado. Se ha dormido otra vez. Qu te iba diciendo? No pudo continuar. La sugestin de Rosa rebulla en su cerebro. "Quiz... " Nunca se le haba ocurrido tamaa idea. La examino con horror y disgusto, como si estuviera contemplando el momento del parto, la llegada de otra vida, que derribara la suya. Rosa permaneca quieta, escuchando con alivio y ansiedad. Daba la impresin de que haban pasado muchos aos y conoca por experiencia que el alivio no dura mucho y que la ansiedad dura siempre. V Las nueve de la maana. Chico sali furiosamente de su habitacin. Abajo, un rayo de sol temprano filtrbase por la rendija del portal entornado, acariciando el telfono. Empez a vocear, inquieto. Dallow! Dallow! Dallow apareci por el recodo de la escalera en mangas de camisa. Hola, Pinkie! Tienes cara de no haber dormido. Dallow! Es que quieres dejarme? Desde luego que no, Pinkie. Slo que estando casado cre que preferiras la soledad. Solo? Llamas a esto estar solo? Descendi los peldaos; en la mano llevaba el sobre malva y oloroso que Juddy deslizara por debajo de la puerta. No lo haba abierto an. Sus ojos estaban llenos de sangre y todo su cuerpo se estremeca de fiebre: el pulso palpitante, las mejillas ardientes y el cerebro azogado. Johnnie ha llamado por telfono hace un rato expuso Dallow. Desde ayer est ojo avizor. Pero nadie ha ido a ver a Drewitt. Nos asustamos sin motivo. Chico no le hizo caso. Deseara estar solo, Dallow. Realmente solo. Te has cansado muy pronto para tu edad dijo Dallow con una carcajada. Dos noches... La mandar al diablo antes que... pero no pudo expresar toda la magnitud de su miedo, de aquella monstruosidad: era como un secreto vergonzoso. No es oportuno que riis adujo Dallow, rpido y suspicaz. No, ya nunca ser oportuno. Lo s. No hay posibilidad de divorcio. No hay posibilidad de nada. Nada, excepto la muerte. Es igual... Puso las manos en la pared en busca de frescor. Ya te lo he dicho. Tengo un plan. Un plan loco. Cmo logrars que esta pobre muchacha se mate? Me ama contest Chico con infinita amargura. Dice que siempre, siempre estar conmigo. Que nunca me abandonar. Y que si yo no pudiera vivir...

Dally! exclam una voz. Dally! Chico volvise bruscamente con aire culpable; no haba visto a Juddy removindose silenciosa con los pies desnudos y la cintura encotillada. Estaba demasiado absorto en la rumia del macabro propsito, confuso en su frente enfebrecido, difcil por su complejidad, incierto en su resolucin. Quin acabara por morir? Ella o l o los dos juntos? Que quieres, Juddy? pregunt Dallow. Billy ha terminado con tu chaqueta. Muy bien. Luego la coger. Juddy le envi un beso avaricioso e insatisfecho, desapareciendo seguidamente sin hacer el menor ruido. Nos avenimos muy bien dijo Dallow. Pero a veces me vienen ganas de echarlo todo a rodar. No quisiera disgustos con el viejo Billy. Y ella es tan imprudente y descuidada. Chico le mir con cierto cario. Tal vez l saba, con su larga experiencia, la solucin... Suponte insinu que tuvierais un hijo. Oh!... De esto se encarga ella. Es cuenta suya... Qu llevas? Una carta de Colleoni? Y... si algn da quedara embarazada? Hay unas pldoras. Pero no son seguras, verdad? insisti Chico desesperanzado. Tuvo la ilusin de estar enterado de todo y persista en la ms aterradora ignorancia. Si tienes mucho inters te dir que no lo son nada sentenci Dallow. Oye, ha escrito Colleoni? Chico permaneca ensimismado. Si Drewitt falla dijo, no queda ninguna esperanza. Drewitt no puede fallar. Esta noche estar en Boulogne. Pero si yo digo que antes de partir me ha delatado, por ejemplo. No hay para m otro remedio que la muerte. Y Rosa... Rosa no quiere vivir si yo no vivo. Me lo ha jurado, con toda solemnidad. Hemos hecho lo que llaman un pacto de suicidio. Qu los te armas? T tambin? S... Pero yo puedo no morirme. Entonces, es un asesinato como cualquier otro. Quin lo duda? Slo que por ste no es fcil que me cojan. Ests loco, Pinkie. Caramba! No cuentes conmigo para una cosa as rezong Dallow, dando unas palmadas amistosas en la espalda de Chico. Bromeas, verdad? La pobre chica no nos hace ningn dao. Te quiere con locura, eso es todo. Chico no respondi. Aboceteaba un aire de preocupacin, de remover sus pensamientos como pesados fardos para amontonarlos en su interior. Vete a acostar y descansa un poco. Eso quisiera. Pero a solas. Subi despacio las escaleras. Al abrir la puerta de su cuarto dirigi un largo vistazo al corredor, en un esfuerzo supremo de expulsar enhoramala la tentacin de su asctico y emponzoado cerebro. Me voy a dar un paseo, Pinkie, si no dispones lo contrario solicit Rosa al verle. Si no dispones!... Los nervios le escocan ante la impertinencia de tantas demandas. Procur amaestrar la voz, en la respuesta, con el mximo de dulzura. No, no. Puedes irte. Pero vuelve pronto. Tengo que hablarte. Preocupado? En absoluto. Todo marcha sobre ruedas en esta cajita y golpese la cabeza con lbrego humor. Estaba harto de la chica, y de su tensin nerviosa, y de su brusco aliento, y de su

silencio, de sus palabras desesperanzadas. Malas noticias, Pinkie? Vte! Presinti que Rosa avanzaba hacia l a travs de la habitacin, pero no quiso levantar los ojos. Esta era su casa, su vida... Parecile que si lograba concentrarse mucho le sera posible eliminar el ms leve signo de ella. Todo volvera a disponerse como antes... antes de ir a Snow's y de poner la mano debajo de aquel maldito mantel a la bsqueda de una tarjeta que no hall, encontrando, en cambio, la decepcin. . y la vergenza. El origen del drama difuminaba sus contornos. Apenas poda reconocer a Hale como persona, ni a su crimen como crimen. Ahora no existan ms que l y ella: Si ha sucedido algo... puedes decrmelo... No tengo miedo. A lo mejor hay algn otro medio para salvarnos... E implor en un arrebato: Si llega el caso, promteme que antes de hacer nada hablaremos para agotar todas las posibilidades. No te metas en lo que no te importa. Quiero que me obedezcas. Y ahora puedes ir a... dijo salvajemente, pero pudo pararse a tiempo y abocet una absurda sonrisa... a divertirle un rato. Volver en seguida, Pinkie. Chico oy el golpe de la puerta al cerrarse y las dbiles pisadas en el pasillo... Ahora toda la casa era de l. Meti la mano en el bolsillo para sacar el papel: No me importa lo que has hecho... Donde quiera que vayas estar a tu lado. Ley la misiva en voz alta y le hizo el efecto que sonaba a un tribunal y de que era adecuadsima para salir impresa en los peridicos. An abajo, percibi las pisadas de Rosa en los ltimos peldaos. Dallow asom la nariz en el umbral. Drewitt debe estar a punto de coger el barco. Me sentir mucho mas tranquilo cuando lo haya hecho. Crees que la pelandusca entrometida esa puede convencer a la polica de que le obliguen a declarar? No, carece de pruebas. Si Drewitt embarca ests salvado declar Chico, desvado, como si hubiera perdido todo inters en que el picapleitos embarcara o no... La cosa pareca ataer a otra persona. El estaba por encima de eso. Y t tambin concret Dallow, t tambin ests salvado. Pinkie no pronunci ni una palabra. He advertido a Johnnie que llame en seguida por telfono para darnos la buena nueva. Espero or el timbre de un momento a otro. Deberemos celebrarlo, no te parece? Dios mo, qu patats le dar a la gran zorra cuando se d cuenta de que el pajarito ha volado! Fue a la ventana y contempl el paisaje. Entonces tal vez conquistemos la paz. La perdimos de una manera estpida. Asusta pensarlo. Hale y el pobre viejo Spicer. No me cabe en la cabeza. Me maravilla que ya no estn con nosotros. Su mirada se perdi sentimentalmente en el aquelarre de toscas chimeneas y postes telegrficos. Qu opinas de la idea de escabullirnos t y yo... y la chica, claro, de este asqueroso sitio para buscar otros aires? Ahora que Colleoni est apretando de lo lindo, Brighton no me parece muy saludable. Has ledo ya su carta? El telfono trunc la verborrea con un estridente tilinteo. Johnnie! Este es Johnnie. Voy a ver. Y se march volando. Ocurrale a Chico el fenmeno curioso de que no era precisamente el eco de los pasos en la escalera lo que conoca, sino el eco de la escalera misma. Hubiera distinguido su modo peculiar de crujir, fuese cual fuese la persona que se deslizara por ella. Aquellos chirridos del tercer y del sptimo peldao, sobre todo, eran inconfundibles. sta fue la casa a donde vino a parar despus de que Kite le recogiera, aterido de fro, en Palace Pier, tosiendo como un condenado y escuchando los lamentos del violn a travs de los cristales. Kite le ofreci una taza de caf caliente y le trajo aqu, Dios sabe por qu; quiz porque un hombre como l necesitaba un poco de sentimentalismo, del mismo modo que

los perros pekineses necesitaban tartas y golosinas. Lo primero que vio Chico, al entrar por el portal del nmero 63 acompaado de su protector, fue a Dallow besando a Juddy en las escaleras, y el primer olor que sinti fue el de la plancha de Billy en el stano. Desde entonces todo haba continuado igual; nada haba sufrido el menor cambio. Kite muri y l prolongaba su ambiciosa existencia, continuando su obra, no bebiendo licores, cortndose las uas en la forma que las llevaba el muerto... Hasta que la maldita aparicin de Rosa alter violentamente el acostumbrado ritmo. Abajo, en el vestbulo, reson la voz de Dallow: Ah! Es el colmado?... Pues enven salchichas de cerdo y unas latas de habichuelas. Luego volvi a subir al cuarto de Chico. No era Johnnie dijo, sino La internacional. Es raro que nuestro hombre tarde tanto en llamar Impaciente sentse en la cama. Y esta carta de Colleoni, qu dice? Pinkie se la entreg. Caramba! An no la has abierto? Se puso a leerla. Bien, es doloroso, desde luego. Lo que me pensaba. Pero podra haber sido mucho peor. Si bien se reflexiona no es tan mala proposicin. Por encima del papel malva atisb a Chico, ceudo y absorto al lado del palanganero. Nos invita a marcharnos eso es todo. Quiere que abandonemos la partida. Ha contratado a la mayora de nuestros muchachos y tiene la confianza de todos los bookmaker's. Lo nico que no desea son disturbios. Es un hombre de negocios. Dice que reyertas y pendencias como la que tuviste el otro da no producen ningn provecho y acaban por causar descrdito. Descrdito repiti Dallow pensativo. Pretende que continuemos haciendo el primo. Ah, ya! Esto es tener sentido. Declara que te pagar trescientas libras por la conformidad. Conformidad? Significa que no nos carguemos a sus perros. Es una buena oferta... Precisamente lo que te deca hace un momento. Nos las piramos de esta asquerosa ciudad y de esta zorra borracha de las preguntas y nos vamos a otro sitio, a empezar de nuevo... o mejor tal vez, nos retiramos. Adquirimos un caf o un buen bar y ah nos las den todas. T y yo... y la chica, claro. Hizo una pausa y exclam: Pero cundo diablos telefonear el puerco de Johnnie? Me pone nervioso. Chico permaneca mudo, contemplndose las recortadas uas. Luego farfull incierto: T conoces el mundo, Dallow. Has viajado. S, un poco. Hay pocas ciudades entre Leicester y Brighton que no me sepa de memoria. Yo he nacido aqu. Conozco Goodwood y Hurts Park. He estado en Newmarket tambin. Pero me siento extranjero lejos de estas calles. Creo que soy totalmente de Brighton, que soy Brighton mismo. Sus palabras refolgaron con turbio orgullo, como si su sencillo corazn estuviera harto de diversiones caras, de coches pullmans, de aburridos fines de semana en lujosos hoteles y de toda la incruenta tristeza que sigue a los ayuntamientos carnales. Abajo, la campanilla retingl. Oyes? dijo Dallow. Ser Johnnie? Pero, por lo visto, fue en el portal donde llamaron y Dallow, ansioso, ocult su reloj. No me imagino a qu se debe su tardanza. Drewitt debera estar en el barco ya. Bueno accedi Chico algo abatido. Vamos a cambiar, no es eso? Tal como t deseas. Despus de todo, si me he decidido a beber, por qu no puedo decidirme a otras cosas? Claro que s. Y ms ahora que hasta conoces a la mujer brome Dallow con indecente alegra Ests creciendo, Pinkie; ya eres un hombre. Como tu padre. Como su padre!... Chico experiment de nuevo todo el asco y la repulsin de los sbados nocturnos. Nada poda reprochar a su padre en estas circunstancias... Se haba

puesto a su nivel... Uno se enreda la primera vez y luego, supona, uno se amolda al hbito... no poda ni reprochar a la chica tan siquiera. Era la vida llamando a las puertas de la vida... Existan incluso instantes ciegos en que se encontraba gusto a la cosa. Bueno, bueno... Nos iremos... Pero sin ella... determin, acariciando el mensaje amoroso en el bolsillo de su pantaln. Pero si no es peligrosa en absoluto. Si la chica est loca por ti. Tu ms fea cualidad, Dallow, es que nunca miras adelante. Hay aos y aos por venir... Y el da menos pensado ella puede enamorarse de cualquier otra cosa, o sentirse herida por algo, o... qu se yo... Si no le cierro la boca para siempre, nunca estara a salvo por completo. Abrise la puerta y Rosa apareci en el umbral. Chico, interrumpiendo la frase, dirigile una afectada sonrisa de bienvenida. Demasiado tarde quiz. En los ojos de la muchacha languideca una decepcin tan fcilmente triste que Pinkie no pudo evitar un sentimiento de ternura por su estupidez y de admiracin por su bondad. Ambos estaban partidos por el mismo rasero. Y de nuevo comprob que ella le completaba. Olvid, la llave. He tenido que llamar excus Rosa. Desde que he salido he estado con ansia. Por eso he vuelto tan pronto. Noticias? Todo marcha bien expuso Chico, y al mismo tiempo tintine el telfono. Vamos, ya has satisfecho tus deseos! dijo regocijadamente a Dallow. Ah tienes a Johnnie. Desde arriba oyeron, a intervalos, la voz brusca de Dallow. Eres t, Johnnie?... S?... Qu los te armas?... No querrs decir?... Ests seguro? S, s, ms tarde te ver. Con el dinero, desde luego. Subi pitando las escaleras, que crujieron como siempre en los peldaos conocidos. Su rostro ancho, brutal y candoroso, rebosaba de satisfaccin, como el de un ministro en un banquete. Buenas noticias! xito completo! Estaba muy nervioso, no me avergenza confesrtelo a ti. Pero Drewitt ya est en el barco y...Ella, sabes?... la zorral, hasta hace cinco minutos no ha abandonado el muelle. Ay! Tenemos que celebrarlo. Por Dios, Pinkie, mira que eres listo. Piensas en todo, en todo. VI Ida Arnold haba trincado ms de un doble y cantaba suavemente, encalidecida por la cerveza: Una noche, en una callejuela, Lord Rothschild me dijo... El chapaleo de las olas, debajo del muelle, runruneaba como el agua de una baera, transportndola a otro mundo. Permaneca sentada ante su mesa con calma y soledad, sin experimentar ningn rencor para nadie, excepto una sola persona. "La vida es bella si no se desfallece. Semejaba una carroza triunfal en pleno desfile, con todo un ejrcito de macizos batallones dndole escolta. "El derecho es el derecho, ojo por ojo, cuando quieras hacer bien una cosa, hazla t mismo." Phil Corkery apareci en la puerta del angosto. saln de t, dirigindose a su encuentro. Por encima de sus hombros, a travs de los cristales de las amplias ventanas, vislumbrbanse las luces de Hove, las cpulas verdes cobrizas del Metropol, que yacan en el lecho del crepsculo bajo la pesada masa de nubarrones nocturnos y bamboleantes. La espuma salpicaba los vidrios como suave llovizna. Ida Arnold interrumpi su cancin para preguntar: Ves lo que yo veo? Phil Corkery sentse; no se notaba mucho el verano en aquel rompeolas de cristal y

pareca tener fro con sus pantalones grises de franela y su ligera chaqueta. Guardaba las manos hundidas en los bolsillos y se encontraba muy agotado por el mprobo consumo de pasin. Son ellos concedi con cierto aburrimiento, cmo sabas que estaran aqu? No lo saba. Ha sido una casualidad, el destino. Estoy harto de verles. Piensa, de todos modos brome con desenfadada fruicin, que ms lo estarn ellos. Miraron nuevamente en la direccin de Francia, y a travs del campo de mesas vacas, hacia Chico y Rosa y dos personas, un hombre y una mujer, que no conocan. Si la pandilla estaba all para celebrar algo, la sola visin de la mujer de las preguntas deba de haberles aguado la fiesta. El Guinnes flua ardientemente en la garganta de Ida Arnold, y sus ojos esbozaban una enorme impresin de bienandanza. Eruct con delicadeza y dijo, quitndose los guantes negros: Perdn. Supongo que el otro se habr escapado tambin? S, se ha escapado. No tenemos mucha suerte con los testigos. Primero Spicer, luego la chica, despus Drewitt y ahora Cubbit. Ha cogido el primer tren esta maana... Con tu dinero. No importa. Al menos estn vivos. Volvern. Yo puedo esperar... gracias a Black Boy. Phil la contempl de refiln. Estaba asombrado de su propia constancia en enviarle enviar a aquella torre de fortaleza y poder la larga serie de tarjetas postales invitndola desde todas las playas. Desde Hastings, en donde era posible sacar un estuche de Vistas Martimas del estmago de un enorme langostino; desde Eastbourne, en cuya plaza principal un nio permaneca sentado en una roca, dentro de la que aparecan panormicas de High Street, Boots Library y campos de helechos; desde Bournemouth, con su fantstica botella repleta de fotografas del Paseo, del Jardn Rocoso y de la nueva piscina... Era como ofrecer un cacahuete a un elefante de frica. Le aturda tamaa fuerza de voluntad... Cuando ella deseaba divertirse, nadie en el mundo era capaz de disuadira; y cuando deseaba justicia... Dijo nerviosamente: No te parece, Ida, que ya hemos hecho bastante? Pero no hemos terminado todava contest la mujer con los ojos fijos en el obsesionante grupo. Nunca se sabe por dnde saltar la liebre. Ellos, por ejemplo, estn seguros de que ya se encuentran a salvo; sin embargo, an no ha terminado del todo la funcin. Chico, sentado junto a Rosa, guardaba un silencio ceudo. El vaso de licor se aburra en su mano, virgen an del menor sorbo. Tan slo el hombre y la pelirroja charlaban por los codos. Hemos hecho todo lo que hemos podido. Por lo dems, estos trabajos ataen a la polica insisti Phil. Ya oste lo que dijo el comisario cuando le fuimos a ver adujo Ida, empezando a cantar de nuevo. Una noche, en una callejuela... De todos modos, no deberamos meternos ms. No es asunto nuestro. Lord Rothschild me dijo... Hizo una pausa para intentar poner a Phil en el camino recto. No es justo permitir que un amigo tenga ideas equivocadas. Es asunto de cualquiera que intuya la diferencia entre lo derecho y lo torcido. Eres demasiado tozuda, Ida. T puedes quemar... S, s, todo est muy bien, pero...

a veces hay razones para liquidar a un hombre. Quiz l las tuvo. Por otra parte acuso un poco hastiado, todo lo que haces es por divertirle. No conocas lo suficientemente a Fred para que te importara tanto. Ella le clav los ojos, grandes y encendidos. Caramba! asinti. No digo que no sea... excitante. Pero qu hay de malo en ello? Me gusta lo derecho, eso, es todo. Y lo torcido, tambin... de vez en cuando imput el, rebelndose desfallecidamente. Ida sonri con acogedora y remota ternura. Oh, el amor! El amor no es torcido. No se hace ningn dao a nadie. No es como un crimen. Si lo fuera, esta chica no querra vivir con l ahora. Hazme caso. He corrido mucho mundo. Conozco la gente. Dirigi entonces su atencin a Rosa. No sera muy humano dejar a una criatura as en las garras de un asesino. Es enfadosa, desde luego, es estpida, pero no se lo merece. Y quin te dice que ella no est deseando que la dejes en paz? Sera como desear la muerte. Nadie es tan idiota. No, no; no cejar hasta que la salve. Oiga, trigame otro Guinnes! A lo lejos, ms all de West Pier, se vislumbraban las luces de Worthing, indicando mal tiempo; la marea chapoteaba rumorosa y una ola gigantesca restall en la oscuridad, tiendo el muelle de blancas salpicaduras. El mar bata en los pilares, igual que el puo de un boxeador en la pelota de cuero ensayndose para pegar ms tarde a una quijada humana. Suavemente, y un si es o no es alegre, Ida Arnold empez a recordar a todas las personas que haba salvado: un hombre que se ahogaba, cuando ella an era muy jovencita, un pobre ciego que buscaba su dinero y una nia perdida en el Strand. VII Pobre Spicer exclam Dallow. Tuvo la misma idea que nosotros; soaba con llegar a ser el dueo de un caf en Nottingham algn da. Dando una palmada en el muslo de Juddy, continu: Qu te parece que t y yo estemos alternando con la gente joven? Ahora lo veo claro. Justamente en el campo y, si es posible, en el cruce de una carretera importante, por la que pasen muchos coches; en el Great North Road. No me sorprendera que nos reportara mucho ms dinero del que hemos ganado hasta ahora... Hizo una pausa y dirigise a Chico: Qu te pasa? Toma un trago. Ya no tenemos por que preocuparnos... Chico contempl por encima de la ringla de mesas vacas a la mujer de las preguntas. Qu testaruda era! Pareca un hurn hurgando en el campo, entre las madrigueras calizas, para agarrar el gaznate de una liebre. De todos modos, esta vez se le haba escapado la presa. Ya no era peligrosa en absoluto. Dijo insulsamente: Oh, el campo! No es cosa que me apetezca mucho. Es saludable contest Dallow. Caramba! Haciendo buena vida all podrs llegar hasta los ochenta aos con t costilla. Me faltan sesenta an farfull Chico. Es mucho tiempo. Ms all de la cabeza de la mujer titilaban las lucecitas de Worthing. Los ltimos fulgores del crepsculo escurranse en el cielo y unas nubes blandas y rojizas se posaron sobre el Gran, el Metropole, el Cosmopolitan, las torres y las cpulas de la ciudad. Sesenta aos: turbia profeca, desolador futuro, pena y martirio sin fin. A los dos, a los dos os hablo inquiri Dallow. Qu os sucede? Estaban en el mismo saln de t en el que se haba reunido, despus del asesinato de Fred, con Spicer, Dallow y Cubbit. Dallow tena razn, desde luego, podan

considerarse a salvo: con Spicer muerto, con Drewitt alejado del mapa y con Cubbit Dios saba dnde. Estos pobres infelices nunca podran declarar en el estrado de testigos. Chico conoca muy bien que por la boca muere el pez; el recuerdo de la crcel fulguraba a sus espaldas como una estela. Por otra parte, Rosa era su mujer. Nunca pudo sentirse tan seguro y tranquilo. Al final haba ganado la partida. Pero Dallow tena tambin razn en otra cosa: levantbanse ante sus ojos sesenta aos largusimos. Sus pensamientos cayeron como hojas secas; noches del sbado y luego el parto, la rutina y el odio. Atalay de nuevo a travs de las mesas vacas, y la sonrisa caliente de la mujer destrenzaba destellos de derrota. Este garito apesta dijo bruscarnente; me hace falta un poco de aire. Volvise cariosamente a Rosa. Vamos a dar un paseo? Levantndose con presteza sali del local por el camino ms corto, seguido de Rosa. Al llegar a la puerta ventiscosa del muelle le susurr al odo: Es preciso que huyamos de aqu. Agarrndola del brazo la condujo con tenebrosa ternura hacia una marquesina. Las olas que venan de Francia restallaban en los pilares, bramando bajo sus pies. Una sensacin de podero y temeridad le hizo brincar los nervios como cuando Spicer se bamboleaba en la mortal barandilla o Cubbit le peda dinero en el corredor. A travs de los marcos encristalados divisaba a Dallow y a Juddy bebiendo whiskies; era la primera semana de los turbulentos sesenta aos: el contacto sensual, el anhelante temblor, los vergonzosos sueos y el despertar acompaado en la cama. En la ruidosa y spera oscuridad el futuro repercuta en el cerebro de Chico. Pareca el mecanismo de un tragaperras: se pone un penique, se enciende una luz, se abren las puertecitas y las figuras empiezan a moverse. Aqu fue donde nos encontramos aquella noche, recuerdas? musit con expeditivo amabilidad. S repuso ella, acechndose atemorizada. No nos hacen ninguna falta Dallow y Juddy. Solos estaremos mejor. Vamos a dar una vuelta por el campo. Hace fro. Dentro del coche no lo sentirs. Le solt el brazo bruscamente. Desde luego, si no quieres venir no vengas. Ir yo. Pero, adnde? Ya te lo he dicho adujo Chico con estudiada ligereza. Al campo. Extrajo un penique del bolsillo y lo hizo deslizar por la ranura del tragaperras ms prximo. Tir del botn y surgieron de un boquete, con su chirrido peculiar, cantidades de caramelos y avellanas y unos bonos para limonadas, naranjadas y otras especies. He dado con buena mano. Menuda suerte! Es que no marchan bien las cosas? Hay malas noticias? Ya has visto a la mujer de las preguntas. Siempre husmeando, siempre entrometindose. Estoy seguro: nunca nos dejar en paz. Es como un hurn que vi una vez en pos de un rastro. Al volverse, uno de los faros del muelle les deslumbr los ojos: fue como un relmpago, una exhalacin. Yo me marcho. Qudate t si tienes miedo. Ir contigo. No es necesario si no lo deseas. Ir contigo. Se detuvieron delante de los barracones de tiro al blanco. Un ramalazo de salvaje humor sacudi a Chico. Qu hora es? pregunt framente al baratillero. Demasiado lo sabes fue la contestacin del hombre; ya te dije una vez que no me mezcles en tus los.

Bueno, bueno... No hay para tanto. Dame una pistola. La cogi con mano firme, apunt rectamente al blanco y luego hizo fuego, desviando a propsito los tiros. Mientras tanto, pensaba: "El testigo declar que pareca estar muy agitado". Qu es lo que te pasa hoy? exclam el hombre, sorprendido No has dado pie con bola. Chico dej el arma sobre el mostrador. Necesito reponerme dijo. Nos vamos a pasear por los contornos. Buenas noches. Solt la informacin pedantescamente, con segundas de cambio, siguiendo el mismo procedimiento que con las tarjetas de Fred. Ms tarde podra servir de mucho. Al irse, incluso concret, volviendo la cabeza: Seguiremos el camino de Hastings. No me importa un bledo saber hacia dnde vas mascull el hombre. El viejo Morris estaba aparcado cerca del muelle. El demarr no funcionaba y tuvo que ponerlo en marcha dndole vueltas a la manivela. Luego contempl la carraca con un estremecimiento de disgusto, como si fuera el nico botn que haba podido salvar de su naufragio. Iremos al mismo sitio de aquella tarde. Recuerdas? La tarde que cogimos el autobs. De nuevo sus palabras sonaron a artimaa. El informe iba dirigido ahora a las orejas del vigilante de coches. Peacehaven. Echaremos un trago all. Despus de circundar el Aquarium empezaron a subir la cuesta en segunda. l tena una mano en el bolsillo, agarrando el pedazo de papel que contena el mensaje de Rosa. La capota traqueteaba y el resquebrajado cristal del parabrisas enturbiaba la visin. Pronto llover a cntaros profetiz Chico. Aguantar el agua esta capota? repuso ella. No nos importa murmur l mirando adelante. Ya no nos mojaremos. Rosa no quiso preguntarle el significado de aquellas extraas palabras. No estaba segura an, no quera estarlo... Mientras, poda perfectamente creer que eran muy felices, que eran dos enamorados de gira por el campo, ansiosos de beber y retozar, unidos en las tinieblas, con todas las turbaciones y desgracias fuera de su alcance. Le puso la mano en el hombro y not su instintiva retirada. Una terrible duda apoderse de su nimo. Quiz soaba la ms tenebrosa y lacerante de todas las pesadillas, quiz l no la quera como insinuara la mujer... Una rfaga de aire hmedo y fresco le cosquilleo el rostro a travs de una rendija. Ms vala no pensar. Ella s le quera y ella tambin tena su responsabilidad. Los autobuses les cruzaban, cuesta abajo, hacia la poblacin: pequeas cajas domsticas, iluminadas y semovientes, en las que la gente bostezaba con sus cestas y sus libros. Un chiquillo aplastaba su nariz en el cristal y, por un momento, a la plida luz del trfico, le vio pasar tan cerca que hubiera podido estrecharlo contra su pecho. Un penique por tus pensamientos pregunt Chico, cogindola desprevenida. La vida no es tan mala repuso ella. No lo dirs en serio... La vida!... Es una crcel, es no saber dnde adquirir dinero... Gusanos y enfermedades, cncer... Quejidos, lamentos y dolor cuando nacen los nios. Es morir poco a poco, sin remedio. O morir de una vez. Ahora estaba segura. El faro del guardabarros emblanqueca los huesudos dedos agarrados al volante, dejando en la ms dura opacidad toda la cara. Pero Rosa se imagino fcilmente su amarga excitacin, su transido alborozo, la anarqua de sus ojos. Un magnfico coche particular un Daimler o un Bentley, no saba mucho de marcas les pas rozando a toda velocidad. Qu prisa tienen! rezong Pinkie sacando la mano del bolsillo y poniendo en la falda de Rosa un papel muy conocido. T tambin piensas como yo, no es verdad? Tuvo que repetir la pregunta. No es verdad? Ella tuvo el presentimiento de que haba firmado mucho ms que su propia muerte. El

cielo, fuera lo que fuera, y el chiquillo del autobs y el rorro que lloraba en la casa de los vecinos, danzaban locamente en su cabeza. Por fin, pudo responder: S. Antes iremos a beber un trago. Y luego, ya vers, lo tengo todo a punto. Aadi con odiosa ligereza: Ser cuestin de un minuto. Rodeando con el brazo su cintura, peg el rostro al de ella, y Rosa pudo distinguir sus facciones. Su frente arrugbase pensativa, y su piel ola a gasolina. Todo ola a gasolina en aquel viejo y agrietado coche. Ests seguro de que... suplic ella... no podemos esperar?... Ms tarde... tal vez... No hay otra solucin. Ya la has visto esta noche. Casi tiene todas las pruebas. Pronto nos pescara. Pronto. Por qu no aguardamos hasta entonces? Entonces puede ser demasiado tarde silabe descoyuntadamente, mezclando las palabras con los chirridos de la capota. En el instante menos pensado, ya sabes... las esposas... demasiado tarde. Aadi con terrible marrullera: No podramos estar juntos, unidos... Apret el acelerador hasta los cincuenta la carraca no pasaba de los sesenta en su velocidad mxima y el pequeo empujn le produjo una inmensa sensacin de temeraria rapidez. El viento bata en el parabrisas, colndose a travs de las resquebrajaduras. Empez quedamente a entonar: Dona nobis pacem... Qu quieres decir? Seor, danos la paz. Mientras tanto, pensaba: "Tendr tiempo suficiente en los prximos aos sesenta aos para arrepentirme de esto. Ir a un cura y confesar: Padre, he cometido dos crmenes. Y luego hubo una chica... Se suicid, padre". Aun muriendo repentinamente, al volver a casa por la noche, con los faros del coche apagados, tendra tiempo. Un acto de contricin da a un alma la salvacin. En uno de los dos bordes de la carretera terminaban por completo las edificaciones y en el otro rebramaba el mar, rompindose contra los peascos del risco con un rumoreo sordo y profundo. Sin embargo, Chico no intentaba engaarse a s mismo; saba por experiencia que cuando el tiempo apremia no era muy fcil concentrarse en el acto de contricin. No importaba, de todos modos... l no estaba hecho a la paz, no poda creer en ella. El cielo no es ms que una palabra; slo el infierno es una cosa real. Los cerebros nicamente son capaces de conocer lo que pueden concebir y a l no le era posible imaginarse lo que nunca haba experimentado. Su medio ambiente se reduca al patio asfaltado del colegio, a la estufa cenicienta y al hombre moribundo en la sala de espera de la estacin de St. Pancras, a su camastro en la casa de Billy y al lecho sabtico de sus padres. Un terrible resentimiento se apoder de su corazn. Por qu l no tuvo oportunidad, como las otras personas, para echar una ojeada al ciclo, si no era ms que un resquicio, una hendidura entre las paredes de Brighton? Mientras llegaban a Rottingdean, volvi la cabeza para atisbar a Rosa, sediento, a la vez, de ver el cielo en su perfil. Pero el cerebro no respondi a la llamada. No pudo columbrar ms que una boca ansiosa de contacto sexual y el contorno de unos senos anhelantes de criar. Oh, s, era buena, desde luego, supuso, pero no lo bastante. Tena que deshacerse de ella. En Rottingdean empezaban de nuevo las casas, que se ofrecan a la opacidad con fantstica arquitectura de tubos de rgano. En lo ms alto de la colina levantbase el sombro esqueleto de una Casa de Maternidad, algera como un aeroplano. No ser fcil que nos molesten aqu, en el campo dijo obsesionadamente. La luz de los faros del coche iba disminuyendo a medida que se acercaban a

Peacehaven. Los retazos de caliza gualdrapeaban como blancos haces de una linterna. Los autos que circulaban en sentido contrario les cegaban completamente. La batera est muy baja susurr. Rosa tuvo la sensacin de que los pensamientos de Chico estaban muy lejos de all, de que se escapaban miles y miles de leguas ms all del terrible acto, del horroroso momento. El era muy sabio y barruntaba, seguramente, cosas que ella no poda concebir: castigo eterno, llamas ardientes... Sinti horror y la idea de la pena la hizo estremecer. El macabro proyecto estaba a punto de cristalizar entre las ventiscosas rfagas de lluvia que heran el destartalado parabrisas. La ruta que seguan conduca a la condenacin. No ignoraba que lo que pensaba hacer era considerado como el peor de todos los pecados, el pecado de la desesperacin, el pecado mortal ms monstruoso, sin posibildad de misericordia. Intent ponerse a la altura de las circunstancias, sentirse desesperada; pero no pudo. Su almita no admita ciertos estados de nimo. l iba a condenarse, pero ella estaba dispuesta a demostrar a todo el mundo que le seguira, sumisa y amorosa, hasta el fin. Cualquier delito que l se viera obligado a ejecutar, lo hara ella tambin. Sentase capaz incluso de compartir todos sus crmenes. Un relmpago la deslumbr por un momento, iluminando su perfil. Una frente ceuda, pensativa, en un rostro de mueca. La responsabilidad la agitaba. No dejara a Chico hundirse solo en las tinieblas. Las callejuelas de Peacehaven caracoleaban hacia los riscos de la costa; espinosos arbustos y matojos crecan alrededor de las villas por alquilar; las rocas se difuminaban en la oscuridad, junto a una balsa de agua encharcada y a un csped de salobre herbaje. Haban llegado en un esfuerzo supremo, como el de los exploradores al descubrir nuevas tierras. Pero esta vez tierras conocidas les descubran a ellos. Chico rompi el silencio: Vamos al hotel y beberemos algo. Despus... ya tengo pensado el sitio ms conveniente. La lluvia empez a convertirse en aguacero, batiendo furiosamente las descoloridas puertas de Lureland y los carteles anunciadores del ltimo baile y del prximo campeonato de whist. Dejando el coche, corrieron hacia el hotel. El vestbulo estaba solitario con sus pequeas estatuillas de mrmol, su arrimadero verde y su cenefa, en lo alto de las paredes, en forma de guirnaldas de rosas y lirios cuajadas en oro. Algunos sifones reposaban encima de las mesas azules y en las vidrieras de las ventanas unas carabelas medievales cabeceaban en un mar de olas frescas y ensortijadas. Alguien deba de haber roto los brazos de una de las estatuas o quiz no los tena ex profeso para ofrecer una apariencia clsica, envuelta en un manto, como el smbolo de la victoria o de la desesperacin. Chico tir de la campanilla y un muchacho de su misma edad acudi por la puerta del bar pblico para atenderles. Se parecan extraordinariamente, pero eran muy distintos en el fondo. Rostro delgado y hombros enclenques. Ambos se irguieron tiesamente como dos perros a punto de acosarse. Piker dijo Chico. Qu desean? Algo de beber. Trae dos coacs dobles. Aprisa. Luego murmuro con suavidad. Quin se iba a imaginar que encontrara a Piker aqu? Rosa le mir con aturdimiento, sorprendida de que pudiera encontrar la ms leve distraccin en su terrible proyecto. Perciba el vendaval sacudiendo las ventanas. En el primer rellano de la escalera otra estatua mostraba sus miembros mutilados. Chico continu: Fuimos a la escuela juntos. Siempre le atormentaba en los recreos. El muchacho, aterrorizado y cauteloso, volvi con el servicio con un halo de humeantes recuerdos de la infancia. Rosa experiment una extraa congoja de celos contra l porque en una noche como aquella se atreva a enturbiar la atencin de Pinkie, que quera toda para s. Eres un criado? pregunt Chico.

No soy ningn criado. Soy un camarero. Pero querrs que te den propina, no? No me hacen falta tus propinas. Chico se trag el coac de un sorbo y el roce del licor en la garganta le hizo toser endiabladamente. Toda la vergenza del mundo rebulla en su estmago. Esto es ser un hombre. Dirigise a Piker. Qu hora tienes? Mrala t mismo... si es que conoces los nmeros. All hay un reloj. Es que no se puede or msica aqu? Deseamos celebrar algo. Tenemos piano y la radio. Enchfala, entonces. El aparato estaba escondido detrs de una maceta de plantas. Pronto las quejumbrosas notas de un violn pusieron esttico a Chico. Luego farfull: "Me odia. Odia mi valenta". Volvise para burlarse de Piker, pero se haba esfumado. Orden a Rosa: Bbete el coac. No me apetece. He dicho que te lo bebas. l permaneca al lado de la radio y ella junto a una antigua chimenea. Les separaban tres mesas, tres sifones y una lmpara de estilo morisco o Tudor o Dios sabe cul. Ambos estaban abotargados por una tremenda irrealidad, por un ansia enorme de conversar, de decir algo como: "Qu noche!", o bien: "Hace mucho fro por el tiempo en que estarnos". Por fin ella pregunt: Es el encuentro de un condiscpulo lo que quieres celebrar? Exactamente. Esto mismo. Los dos consultaron el reloj. Eran casi las nueve. El violn sollozaba y la lluvia bata las ventanas encaradas al mar. Embarazosamente continu: Ya es hora de que... nos vayamos. Ella se puso a rezar en voz baja: "Ave Mara, Madre de Dios... ", pero se interrumpi bruscamente. Estaba en pecado mortal; para nada servan los rezos. Las plegarias se quedaban aqu abajo, con los sifones y las estatuillas. Perseveraba al lado de la chimenea, estremecida de horrorosa impaciencia. Tendremos que dejar alguna nota escrita... . algo para que la gente se entere. Qu nos importa la gente? Oh, s. S que importa. Es preciso que hagamos las cosas bien. Hemos hecho un pacto. Lo habrs ledo centenares de veces en los peridicos. Pero, hay verdadera necedad? Es la costumbre. De sbito una horrenda y visionaria presuncin engall a Chico, mientras los lamentos del violn se desvanecan para dar paso a las nueve campanadas que marcaban la hora. Luego, de detrs de la maceta de plantas surgi una voz dando el Boletn Meteorolgico: "Borrascas procedentes de Europa, depresin en el Atlntico... Tiempo probable para maana... ". Rosa empez a escuchar, pero en seguida acordse de que maana ya no le importara el tiempo. Quieres otro coac o alguna otra cosa? Interrog Chico buscando con los ojos la puerta del lavabo. Me permites un momento verdad? Volver en seguida. Extrajo del bolsillo el pedazo de papel arrugado y se lo entreg. Mientras est fuera aade cualquier frase en esta misma nota. Toma. Aqu tienes un lpiz. Pon que no puedes vivir sin m o algo por el estilo. Tenemos que hacer las cosas bien. Es la costumbre. Luego se asom al pasillo para preguntar a Piker: dnde estaba el lavabo. Tena que subir arriba, y dirigise a las escaleras. En el primer rellano, delante de la Venus, ech una ojeada al vestbulo. Era uno de aquellos instantes que no se olvidan jams, como la noche lluviosa al final del muelle, y el vocalista de Sherry's con su frac, y el fulgor de la

luna iluminando los Vinos del Imperio en la bodega de Snow's y la crisis de Cubbit pateando la puerta de su cuarto. Le sorprendi acordarse de todos estos sucesos sin asco ni repulsin. Intua que en alguna parte, igual que un pobre diablo ante su casa en ruinas, se agitaba la ternura. Pero l haba credo en el hbito del odio. Volvise de espaldas y continu subiendo. Se deca perversamente que muy pronto, muy pronto encontrarase de nuevo en completa libertad. Los del Juzgado veran la nota; l declarara que no se imaginaba que el tener que separarse de ella por unos das viaje de negocios la desesperara tanto, hasta este extremo; seguramente haba cogido el arma del cuarto de Dallow. Los del Juzgado verificaran las huellas digitales, desde luego, y despus... Atalay el mar por la ventanilla del lavabo: invisibles y rebramantes olas chocaban contra el risco. Despus la vida continuara. Basta de contactos humanos, hasta de experiencias ajenas repercutiendo en su cerebro... Anhelaba la ms rotunda independencia. No preocuparse de nadie ni de nada ms que de s mismo. De si mismo: el concepto despertaba higinicos ecos entre las conchas de porcelana, los tubos, los obturadores y los desages. Sac el revlver del bolsillo y lo carg con dos balas. En el espejo del lavabo reflejse su mano operando en el mortal instrumento, poniendo el gatillo de seguridad. Abajo, en el vestbulo, las noticias haban terminado y comenzaba nuevamente la msica. El violn grua como un perro sobre una sepultura y la vasta oscuridad exterior apretaba su boca hmeda en los cristales. Escondi el revlver y surgi al comedor. Esta vez saba exactamente lo que llevaba entre manos. Una estatuilla, smbolo de la inocencia, con las manos cortadas y una guirnalda de flores de mrmol pareca mirarle suplicante, y como una rfaga, cruz por su mente un impulso desmayado de piedad. VIII Hace mucho rato que estn. fuera rezong Dallow. Qu demonios les habr sucedido? No te preocupes repuso Juddy, posando sus regordetes y prehensibles labios en las mejillas del hombre. Desean estar a solas. Su pelo rojizo dej en la boca de l un sabor amargo. Cosas del amor, ya sabes. No, no... Estaba desasosegado. Ciertas conversaciones pasadas se alzaron en su mente. No la quiere. La aborrece con toda su alma. Enlaz melosamente la cintura de Juddy. Desde luego, no era agradable echar a perder una velada tan agradable, pero... Le preocupaba lo que Pinkie llevara en la cabeza. Sorbi un largo trago del vaso de su compaera y, a lo lejos, por el lado de Worthing retingl una sirena. A travs de los cristales divisaba a una pareja hacindose carantoas y a un hombre consultando el destino en una mquina tragaperras que tena la forma de una hada maravillosa. Entonces, por qu no la despacha? pregunt Juddy buscando la boca de l con la suya. De sbito, levantse presa de viva indignacin: Quin es aquella zorra? Por qu no para de mirarnos tan fijamente? Estamos en un pas libre, creo. Dallow volvi el rostro para echar un vistazo. Su mentalidad era retrasada y trabajaba muy despacio. Nunca la he visto dijo. Pero en seguida levantse la cortina de su memoria. Caray! Si es la maldita paloma que tanto molesta a Pinkie. Se levant pesadamente, caminando de tropiezo en tropiezo por entre las mesas. Quines usted? inquiri desafiadoramente. Quin es usted? Ida Arnold, para servirle. Los amigos me llaman Ida. Yo no soy amigo suyo. Peor para usted dijo ella con gentileza. Beba algo. Le invito. Dnde han ido

Pinkie y Rosa? Debera haber evitado que se marcharan. Este es Phil. Presntenos a su amiga continu amablemente. Ya era hora de que nos conociramos. Cul es su nombre? No sabe lo que les pasa a los que meten las narices en donde no les llaman? S, s; lo s. Lo s perfectamente. Estaba con Fred el da qu Ustedes le liquidaron. Tenga cuidado con lo que dice. Por todos los infiernos! Quin es usted? No lo sabe an? Sin embargo, cuando nos anduvo persiguiendo todo el camino con aquel Morris anticuado sonri amablemente. Parece que haga un siglo, verdad? La mujer tena razn: pareca que hubiera pasado un siglo desde entonces. Beba algo; sin cumplidos. Dnde esta Pinkie? Me hizo el efecto de que no le gustaba mucho verme. Y qu celebraban? Supongo que no sera la desgracia de su amigo, mister Drewitt. Ha sido cuestin de mala suerte. Qu quiere insinuar? rezong Dallow. Las camareras bostezaban mientras el viento sacuda los cristales. No lo han ledo en los peridicos? Oh!... No quisiera enturbiar su alegra, pero pronto se enterarn por otros conductos. Sobre todo si es que abre la boca ms de lo conveniente. Se ha embarcado rumbo a Francia. No, no. Est en la Comisara ahora desliz Ida con absoluta entereza. Le hicieron volver de estampa. Hizo una pausa para elaborar bien su programa. Deberan escoger mejor sus abogados, hombres de prestigio, que pudieran permitirse el lujo de tomarse unas vacaciones. A Drewitt le buscaban por estafa. Le detuvieron en el muelle, cuando pretenda embarcar. Dallow la contempl disgustado. No saba si creerla o no. Est al corriente de muchas cosas. Demasiadas quiz. Puede dormir por las noches? Y usted? La ancha y ruda faz se encendi con un halo de inocencia. Yo. Yo no estoy al corriente de nada. Fue tirar el dinero drselo a un picapleitos as. Tena que escaparse de todos modos... Cuando pesqu a Johnnie en el muelle. . Dallow dio un brinco de desesperada sorpresa. Cundo pesc a Johnnie? Qu diablos... Ella repuso simplemente: Gusto a bastantes hombres. Despus de tragar un sorbo continu: Su madre le trataba vergonzosamente cuando era chico. La madre de quin? De Johnnie. Dallow se iba impacientando, presa de miedo y hecho un lo. Por todos los demonios! De qu conoce a la madre de Johnnie? S tan slo lo que l me ha contado. Ida segua sentada completamente a sus anchas. Ostentaba un aire de clemencia y comprensin en todo su cuerpo, como un perfume caro. Dijo con afabilidad: Nada tengo contra usted. Me gustara que furamos amigos. Traiga a su compaera a nuestra mesa. Dallow ech una ojeada a Juddy por encima del hombro y fren el impulso. Ser mejor que no lo haga. Iba ponindose confidencial. Lo cierto es que es un poco celosa. No me diga! Y su marido... Oh, su marido! Su marido est muy bien. Lo que Billy no ve, corazn de Billy que no siente. Baj la voz en susurro. Y Billy puede ver muy poco. Es ciego. No lo saba.

Ni lo hubiera sabido. Lo disimula muy bien. Y tiene unas manos de oro para coser y planchar. De pronto se acord de su verdadera situacin. Qu diablos quiere decir con eso de que no lo saba? Qu es lo que sabe en realidad? No mucho. No es que haya estado husmeando de aqu para all. Pero los vecinos siempre hablan ms de la cuenta. Se apropiaban muchas frases hechas del refranero popular. Quin habla ms de la cuenta?... intervino Juddy inopinadamente, harta de estar sola en la otra mesa. Y qu es lo que tienen que decir? Caramba! Si me diera la gana de poner la lengua en sus obligaciones... Pero no me gusta. La murmuracin no es para m. Dio un vistazo desvado a su alrededor. Qu les ha sucedido a los dos pollos? Tal vez les haya asustado mi presencia insinu Ida. Asustar a Pinkie? adujo Dallow. Tiene gracia. Pinkie no se asusta tan fcilmente. Lo que yo quiero saber es lo que chafardeaban los vecinos inquiri Juddy de nuevo. Alguien tiraba al blanco en los barracones. Al abrirse la puerta ante una pareja que entraba, los disparos se oyeron con toda perfeccin: uno, dos, tres. Este debe ser Pinkie. Siempre le ha gustado probar la puntera sugiri Dallow, esperanzado. Le recomiendo que vaya a verlo. No sea que, al enterarse de la noticia, se desespere y, con su puntera, haga un estropicio repuso Ida. Se hace demasiadas ilusiones. No nos preocupa lo que hagan con Drewitt. Entonces, por qu le dieron dinero? Para hacerle un regalo? Dinero? Johnnie ha estado bromeando. Sin embargo, su amigo Cubbit era de la opinin... Cubbit no sabe nada de nada. Desde luego admiti Ida, Cubbit no estaba all, lo s. Al menos por esta vez. Pero usted... Veinte libras no son ningn grano de ans... Esccheme: No necesita buscarse ms quebraderos de cabeza. Deje a Pinkie que purgue sus crmenes. Me pone malo con sus tonteras. Se imagina ser muy lista y no es ms que una cualquiera Dirigise a Juddy. Voy al lavabo un momento y cierra el pico mientras est fuera. De lo contrario esa paloma... Trenz un gesto de desaliento. No poda expresar con exactitud el cmulo de infortunios que era capaz de atraer Ida Arnold. Al salir, angustiado y aturdido, se le ech encima una ventolera, por lo que tuvo que agarrar su grasiento sombrero y quitrselo. Bajando las escaleras del lavabo pblico zigzagueaba violentamente, como si descendiera a la sala de mquinas de un buque en plena tormenta. Todo el nauseabundo aposento pareca cabecear impelido por la fuerte marejada exterior, que conmova los pilares y reventaba en la playa. Pens: Tengo que advertir a Pinkie. Si este cuento de Drewitt es cierto... Le rondaban otras cosas por el cerebro, otras cosas, adems, del viejo Spicer. Surgi de las escaleras y se puso a otear el muelle: Pinkie no asomaba por ninguna parte. Zascandile por delante de los barracones y de los tragaperras. Ni rastro de su amigo. Era otra persona la que estaba tirando al blanco. Has visto a Pinkie? pregunt al hombre. Qu bulla os trais entre manos? Sabes de sobra que le he visto. Se ha marchado al campo, con su chica, para tomar el fresco. Camino de Hastings. Bien, supongo que tambin t desearas saber la hora? Pues espablate. No declarar nada en absoluto. Buscaos a otro incauto para vuestras malditas coartadas. Vete al diablo contest Dallow malhumorado, empezando de nuevo a vagabundear. Apagados por los bramidos del oleaje llegaron confusos los campanillazos

del reloj de alguna iglesia de Brighton. Los cont ansioso: uno, dos, tres, cuatro... y no pudo continuar, sobrecogido de terror. Ocurrisele que lo de Drewitt era verdad y Pinkie lo saba... Record su insensato proyecto... A estas horas no se poda ir al campo ms que para echarse una juerguecita en algn parador. Y a Pinkie no le gustaban las juerguectas. Sin darse cuenta desliz en voz alta: Es preciso que lo impida... Quiere hacer una locura... Estaba ebrio y confuso. Le dola ahora haber bebido tanta cerveza. Era tan buena muchacha! Imaginsela en la cocina queriendo encender el fogn. "Y por qu no?", pens mirando melanclicamente al mar. Estremecile la nostalgia de un deseo sentimental que Juddy nunca podra satisfacer. El peridico con el desayuno, las zapatillas junto al silln, las llamas crepitando en el hogar. Empez a correr precipitadamente hacia los torniquetes. Ciertas cosas no las deba permitir. Estaba seguro de que el viejo Morris no se arringlerara en el aparcadero, pero deseaba convencerse por s mismo, y al comprobar la ausencia, unas voces muy conocidas martillearon las fibras ms ntimas de su corazn. "Suponte que se suicida", "Esto es un asesinato como cualquier otro". "Slo que por ste no es fcil que me cojan. " Se detuvo desesperado, sin saber qu hacer. La cerveza le barrenaba el cerebro. Se acarici la frente con mano fatigada, preguntando al vigilante: Has visto cundo se ha llevado el Morris? Su amigo y una chica lo vinieron a buscar contest el hombre maniobrando entre un Talbot y un Austin. Llevaba una pierna artificial movida por un resorte desde uno de los bolsillos del pantaln y andaba a bandazos, con aire de fatiga y esfuerzo. Hace una noche magnfica dijo. Pareca agotado por la molesta y rutinaria labor. Continu: Han ido a Peacehaven a echar un trago. No me pregunte por que. Con la mano en el bolsillo dio un tirn al alambre oculto y empez a caminar en diagonal hacia un Ford. Tendremos lluvia para rato. Su voz provena del otro lado de una ringla de coches. Gracias, seor. Luego oyse de nuevo el trabajoso chirrido de los tirones de alambre. Dallow permaneca atontado y confuso. Su cabeza daba vueltas... Peacehaven! Haba autobuses... pero llegara demasiado tarde con el autobs. Quizs era preferible lavarse las manos... Al fin y al cabo l no saba nada oficialmente, y a lo mejor, dentro de media hora vera regresar al viejo Morris con Pinkie al volante y la chica a su lado... Pero, no; no. Estaba seguro de que esto no sucedera nunca. Regresara el coche tal vez, pero no con los dos ocupantes. Chico haba dejado demasiados rastros tras de s: el mensaje en la barraca de tiro, la noticia en el aparcadero. Deseaba que le buscaran y le encontraran en el momento oportuno para colocar la fantstica historia. El hombre de la pierna de madera estaba de vuelta. Dijo: Su amigo tena un aspecto raro esta noche. Pareca algo alumbrado. A Dallow le hizo el efecto de que aquel hombre hablaba ya en el estrado de testigos, prestando la consabida declaracin. Volvi la cabeza desesperanzado... Era preciso recoger a Juddy, irse a casa, esperar... Pero se encontr con Ida Arnold, alerta y vigilante, a dos pasos de l. Le haba seguido, escuchndolo todo. Rezong: Por todos los demonios! Esto es obligacin suya. Usted tiene la culpa de que se casara, de que... Alquile un coche contest ella. Aprisa. No tengo dinero para coches. Tengo yo. No perdamos tiempo. No hay necesidad de correr tanto. Han ido a tomar una copa tan slo. Usted sabe bien a lo que han ido. Yo, no. Pero si quiere salvar el pellejo alquile un coche en seguida. Empezaron a caer las primeras gotas, mientras Dallow intentaba excusarse. Yo no s nada de nada.

Est bien. Pero, puede invitarme a un paseo por las afueras, no? De sbito prorrumpi con violencia: No sea loco y prtese bien. Es mejor que me tome como amiga. Ya ver lo que le pasa a Pinkie. Sin embargo, Dallow no se precipit. Qu era lo conveniente? Pinkie haba dejado huellas. Pens en todo, en que le seguiran... Pero no era necesario apresurarse. Ya llegaran en el momento oportuno para encontrar... Le faltaba imaginacin para colegir lo que iban a encontrar. IX Chico, desde las escaleras, mir hacia abajo. Dos hombres con gruesas chaquetas de piel acababan de entrar, parlanchines y calados hasta los huesos. Sacudironse la mojadura como perros y demandaron ruidosamente algo de beber. Dos bitters dijo uno en vaso grande. Luego se callaron un momento, olfateando a la chica del vestbulo. Parecan personas de categora; saban que en los hoteles de lujo se estilaban los vasos grandes. Chico contemplaba sus fanfarronadas con odio incontenido. Cualquier hembra era mejor que nada, incluso Rosa. No obstante, pudo darse cuenta de la indiferencia de los viajeros. Rosa no vala ms que una mirada de soslayo y una broma. Hemos llegado a ciento veinte kilmetros por hora. Creo que hasta ciento veinticinco. Es un auto estupendo. Cunto te cost? Unas doscientas libras. Barato, no te parece? Hicieron una pausa, atisbando nuevamente a la chica abandonada junto a la estatua. No vala la pena hacer ningn sacrificio por ella, pero s la cosa se presentara fcilmente, sin complicaciones... Uno de los hombres susurr algo al odo de su compaero y ambos soltaron el trapo, mientras vaciaban a gruesos sorbos los vasos. Un esguince de confusa ternura palpit en las sienes de Chico. Qu maldito derecho tenan aquellos bergantes para rer y bromear a costa de la muchacha? Qu les importaba a ellos si vala la pena o no? Descendi los peldaos hasta el mismo vestbulo. Los viajeros se miraron mutuamente con un gesto indefinible que pareca indicar: "Oh, no. Es muy poquita cosa para complicaciones". Anda, bebe indic uno. Busquemos algo mejor. Espero que Zoe no habr salido. No lo creo. Le advert que quiz ira a verla. Y su amiga, qu tal? Oh, es muy ardiente. Entonces, a las tres. Vamos a visitarlas. Tragaron los bitters y se dirigieron arrogantemente a la calle, echando un vistazo a Rosa al pasar. Chico pudo or sus risas ms all de la puerta. Se mofaban de l. Avanz unos pasos por la estancia, indeciso y abotargado de fra impulsin. Le invada un deseo repentino de renunciar a todos sus planes, de volverse a casa y de dejarla vivir. En este sentimiento el miedo y el temor contaban ms que la verdadera piedad. Hacase un lo con las interminables preguntas, que exigiran una respuesta. Adems, no estaba convencido de hallar la soada libertad al final de todo aquello y, aun encontrndola, sera muy relativa. Dijo: La lluvia acrecienta. Rosa no pudo contestar. Permaneca esperando, en silencio. Respiraba fatigosamente, como despus de una larga carrera, y sus facciones, en un segundo, haban envejecido. Tena tan slo diecisis aos, pero aparentaba tener muchos ms. Su aspecto era el de una mujer agotada por las cargas del matrimonio, los dolores del

alumbramiento y la diaria lucha por la vida. Haba llegado a los umbrales de la muerte; y la muerte le afectaba como la edad. Expuso tristemente: He escrito lo que queras y esper a que l cogiera el trgico mensaje dirigido al comisario, al presidente del Tribunal, a los lectores del Daily Express, y a todo, aquello que burbujeaba con el nombre de mundo. El camarero penetr en el vestbulo para avisar: No han pagado an. Y mientras Pinkie escarbaba los bolsillos en busca de dinero, ella experiment un atisbo de rebelda y de disconformidad. No tena ms que salir afuera, abandonarle a sus criminales instintos, rehusar su participacin en el lgubre juego. No deba matarse a s misma; la vida no era tan mala para llegar a este extremo. La idea fue como un rayo de luz, como si alguien le susurrara al odo que ella tena una personalidad propia, que era una criatura independiente, y no un pedazo de carne adherido a la de l. Poda escaparse, vivir su propia existencia, si Pinkie continuaba aferrado a sus fnebres propsitos. No todo estaba perdido. Llegaran con el coche al fatal lugar del desenlace, cogera la pistola, y entonces, en el ltimo momento, quiz no hubiera necesidad de disparar. No todo estaba perdido. Mientras hay vida hay esperanza. Toma esto de propina fanfarrone Chico. Yo siempre doy propina. El odio volvi a roncar en su cerebro, Eres buen catlico, Piker? Ya vas a misa todos los domingos, como te ensearon en la escuela? Por qu no, Pinkie? repuso el muchacho con aire de desafo. Tienes miedo. Tienes miedo de condenarte, del fuego eterno. Quin no lo tiene? Yo. Rememor con repugnancia el pasado: una campana tintineando, un chiquillo deshecho en lgrimas ante el maestro... Repiti con orgullo: Yo no tengo miedo. Y luego dijo a Rosa: Vmonos ya. Al cruzar el vestbulo engarfi las uas en la mueca de la muchacha, medio acariciantes, medio traidoras, y murmur, perverso: Me querrs siempre, verdad, siempre? S. Me querrs toda la vida? repiti como dndole una ltima oportunidad. Y al recibir la afirmativa respuesta de Rosa, pens con asco y hasto en un futuro sin independencia. Llova a cntaros y el demarr no quiso funcionar. Con las solapas levantadas, Chico puso en marcha el coche valindose de la manivela. Rosa intent decirle que no podan continuar all, mojndose, porque haba cambiado de idea, porque quera vivir por encima de todo, a tuertas o a derechas. Pero no se atrevi. Esperara otra ocasin, en el ltimo instante posible. Cuando por fin pudieron partir, ella solicit, amorosa: No me odias, verdad, por lo que hicimos anoche?... No, no te odio. Aunque fuera un pecado mortal? No, desde luego, no la odiaba por ello. Tal vez ni tan siquiera odiaba el acto en s. Se desprenda de aquel juego cierto placer, cierto orgullo, cierta... extraa cosa. Estaban ya en la carretera principal, camino de Brighton. El corazn de Chico lata con violencia, con inusitada gravedad. Era como si algo intentara penetrarle, barrenarle; como si unas alas gigantescas estuvieran batiendo un inmenso cristal. Dona nobis pacem. Se resista con toda la amarga fuerza del recuerdo de los bancos de la escuela, del patio de recreo, de la sala de espera de la estacin de St. Pancras, del lujurioso secreto entre Dallow y Juddy y el lgido e infeliz instante vivido sobre el muelle. Si el cristal se rompiera, la tremenda bestia se enroscara en su carne y Dios sabe qu podra suceder. Presenta horrorosos estragos y estaba conduciendo sin fijeza, ciego y perdido, en medio de la lluvia. No columbraba el ms pequeo detalle a travs del resquebrajado y chorreante parabrisas.

Un autobs se les echaba encima y pudo esquivarlo de milagro. De pronto dijo a la ventura: Paremos aqu. Una callejuela zigzagueaba hacia el risco. Villas de todas formas y tamaos, un solar vacante, lleno de hierbas y espinosos arbustos, como gallinas inmviles... Tres ventanas estaban iluminadas. El resto del paisaje resumiese en la oscuridad. Una radio transmita un concierto plaidero y en algn garaje un hombre deba de estar hurgando una motocicleta, cuyos cilindros roncaban y petardeaban en las tinieblas. Chico meti el coche en la calleja, apag los faros y par el motor. La lluvia se colaba ruidosamente por las rendijas de la capota y muy cerca se oan los bramidos del mar rompindose en los peascos. Dijo: Bueno, echa una mirada a todo. Esto es el mundo. Encendise otra luz tras una vidriera de colores que representaba al Caballero Sonriente rodeado de rosas estilo Tudor. Pinkie atalay sombro los alrededores, como si fuera l quien tuviera que dar el ltimo adis a todo aquello, a la motocicleta runruneante, a las ateridas villas y a la lluviosa callejuela. De sbito se le ocurrieron unas palabras, odas en la iglesia: Descendi al mundo, al mundo creado por l y el mundo no le reconoci. Haba llegado el momento decisivo; no era posible dar ms plazo a la esperanza. Rosa tena que protestar ahora o nunca. "No quiero hacerlo. No quiero". Pareca una aventura romntica y desesperada; uno se propone ir a la guerra de Espaa, y de pronto, de una manera repentina, uno se encuentra los papeles en regla en la mano, se siente empujado en un muelle y despierta en la cubierta de un barco. El turbio proyecto se ha convertido en realidad sin darse uno cuenta. Chico meti la mano en el bolsillo y extrajo la pistola. La he cogido del cuarto de Dallow expuso. Ella deseaba decir que no sabra usarla, dar una excusa. Pero l debi de pensar en todo, porque se puso a explicar: He levantado el seguro. No tienes que hacer ms que apretar el gatillo. No cuesta nada. Apntate en la oreja... Es ms rpido. Ni te dars cuenta. Toda su borrosa y perversa juventud se aplicaba en la cruel instruccin. Pareca un muchacho jugando a ladrones y policas. Anda, tmala. Es asombroso hasta qu punto se puede estirar la esperanza. Rosa cavilaba: "No es preciso que diga nada an. Puedo coger la pistola, arrojarla por la ventanilla, huir corriendo, hacer algo para evitar el temible desenlace. Pero se senta amordazada por la implacable voluntad de Chico, sin tener en cuenta que su animoso temple era puramente artificial y ficticio. Agarr el arma con mano temblorosa. La horrorizaba la traicin... Qu hara l, pens, si no disparara? Seguramente se suicidara solo, sin ella. Y se condenara solo tambin, sin que ella tuviera la oportunidad de acompaarle, de mostrar al mundo y al mismo Dios que era del todo imposible separarles. Continuara viviendo aos y aos... y tal vez arrepentirase algn da, volvindose buena, piadosa y humilde. La fe, en su imaginacin, ostentaba el mismo resplandor brillante que las figuras de los belenes de Navidad. En un lmite preciso, tal vez un pastor con un rebao de ovejas, terminaba la bondad y empezaba la depravacin: Herodes, desde su amurallada torre, indagando el lugar del nacimiento del Santo Nio. Ella deseaba estar con Herodes... En las filas del demonio es posible penetrar repentinamente, en un momento de desespero o de pasin. Pero a travs de una larga vida de ngel guardin poda conducirla sin piedad al lado virtuoso del Beln, a una "buena muerte". Chico interrumpi las reflexiones. No conviene esperar demasiado. Quieres que me mate yo primero? No repuso ella con un hilo de voz, no.

Entonces... Haz como si fueras a dar un paseo... O mejor an; yo saldr a rondar un poco por ah y t te quedas en el coche. Cuando oiga el disparo volver a tu lado... y te seguir. De nuevo pareca un muchacho que estuviera jugando a ladrones y policas, jugando de una manera tan real e intensa que, al menos de palabra, era preciso pensar en todos los detalles: el fro estremecimiento del cuchillo o la herida de la bayoneta, para volverse luego tranquilamente a cenar. Aadi: Bueno, me voy. Sera muy duro para m presenciarlo... Abri la puerta del coche. Rosa permaneca inmvil, con la pistola en el regazo. Detrs de ellos, en la carretera principal, desfil un auto, despacio, camino de Peacehaven. Insisti embarazado: Ya sabes lo que tienes que hacer. Luego pareci acordarse de que convena representar un poco de comedia, mostrar algn detalle de cario. Avanz el rostro y besla en la mejilla. No quiso hacerlo en los labios porque, a veces los pensamientos se deslizan fcilmente de boca a boca. Dijo, por fin: No tengas miedo. No duele y empez a andar, nervioso, hacia la carretera. La radio interrumpi su concierto, y la motocicleta dej de petardear. Rosa pudo or los pasos de Chico en la gravilla y, un poco ms lejos, el ruido de un coche haciendo marcha atrs. Si el ngel custodio le hablaba en aquellos momentos, lo haca como un demonio. Le representaba la virtud como un horrendo pecado. Arrojar el arma hubiera sido una perfidia, un acto cobarde y oprobioso. Equivala a consentir en la separacin. No volverle a ver nunca jams! Las mximas morales odas en los sermones, advertencias, confesiones y plticas "rogad por su alma en el trono de la Gracia" le sonaban ahora como la sugestin ms engaosa. El perverso acto se converta en un acto honrado, valeroso, leal... Las excusas de la bondad eran faltas de firmeza e intrepidez. Levant temblorosamente la pistola hasta la altura de la sien y la dej caer de nuevo con una sensacin de mareo y horror... Era una pobre enamorada que tena miedo de morir, no de hacer un pecado mortal. La condenacin no la asustaba tanto como la muerte. Pinkie haba asegurado que no dolera y la voluntad del ser querido volvi a levantar su mano... Poda confiar en l. Apunt otra vez la pistola... Una voz clam bruscamente: "Pinkie, Pinkie"... y pudo percibir a alguien chapoteando en los charcos. Luego un murmullo de pisadas... quien sabe dnde? Se le ocurri pensar que llegaban nuevas noticias, noticias que tal vez no hicieran necesaria la fatal decisin. Sera absurdo matarse existiendo una esperanza. Era como si en las tinieblas la fuerza de voluntad que gobernaba su mano se hubiera aflojado y distendido. Todas las terribles excusas de autoconservacin volvieron a surgir. Pareca un sueo que un momento antes intentara apretar el gatillo. Pinkie... ! bram de nuevo la voz, y los pasos y los chapoteos se escucharon ms cercanos. Abri la portezuela del coche y arroj lejos la pistola, hacia los enlodados matojos. A la plida luz de la vidriera de colores distingui a Dallow y a la mujer de las preguntas... y a un polica, confuso y sorprendido, como si no supiera qu demonios representaba all. Una delgada sombra apareci a sus espaldas, vociferando: Dnde est la pistola? Por qu no has disparado? Dmela. Ella contest: La he tirado, lejos... Los otros se acercaron cautelosamente, como una comisin. Chico rezong de sbito con su voz infantil y derrengada: Eres t, Dallow?... Chivato asqueroso!...

Pinkie... suplic Dallow. No es eso. Han cogido a Drewitt. El polica estaba en la higuera, pareciendo un extrao entrometido en una reunin familiar. Dnde est la pistola? tron Chico nuevamente, aullando de odio y temor. Es que tendr que hacer una carnicera? La he tirado, lejos... repiti Rosa. Vislumbraba el rostro de Pinkie indistintamente, algo inclinado sobre la lucecilla del guardabarros. Era un rostro de criatura, fastidiado, vendido, descubierto. La malicia de los aos escurrase en sus mejillas... El trgico instante le devolva al infeliz patio de recreo escolar. Chill amenazador: Mala zorra!... pero no pudo terminar. La comisin se acerc y l echse hacia atrs, hurgando en los bolsillos a la bsqueda de algo. Maldito Dallow! mascull. Chivato asqueroso! Y levant la mano. Rosa no podra explicar nunca lo que sucedi entonces: el crujido de una botella que se rompe, un alarido estremecedor y la cara de Chico... ardiendo. Aullaba y aullaba, restregndose los ojos con las manos achichonadas. Empez a correr como un poseso. Ella vio una porra de polica a sus pies y vidrios rotos. Pareca mucho ms pequeo de lo que era, encorvado y retorcido en la espantosa agona. Debatase literalmente cual condenado entre las llamas, y se contraa y encoga hasta convertirse en un colegial, intentando evadir, presa de pnico, el castigo, gateando por los matojos, huyendo, corriendo... Detenedlo! Paradlo! vociferaba Dallow. Pero ya era tarde. Chico haba llegado a la meta; estaba acabado. No pudieron or un chisporroteo ms. Pareca como si una mano misteriosa le hubiera arrebatado de la existencia, de toda existencia posible, pasada o presente, y convertido en cero, en nada. X Esto ensea sentenci Ida Arnold que es preciso tener fuerza de voluntad y perseverancia. Y despus de vaciar el vaso de cerveza, lo dej sobre el barril de Henneky's. Y Drewitt? pregunt Clarence. iOh, qu tonto eres, fantasma resucitado! Lo de Drewitt fue una artimaa. No poda ir a cazarle a Francia y la polica (ya sabes lo que es la polica) siempre pide pruebas y pruebas. Cogieron a Cubbit? Cubbit no quera decir ni una palabra estando sereno. Y, por otra parte, nunca se le pudo emborrachar lo bastante para hacerle abrir el pico. Caramba! Es una calumnia lo que estoy diciendo. Bueno... sera una calumnia si estuviera vivo. Me maravilla que no te arrepientas de haberte metido en este lo. Hombre! Alguien ms habra muerto sin nuestra intervencin. Por su propia voluntad. Pero Ida Arnold dispona de respuestas adecuadas para todo. Qu saba ella? No era ms que una chiquilla. Lleg a creerse que l la adoraba con delirio. Y qu es lo que piensa ahora? No me lo preguntes. Hice lo que pude con la mxima buena fe. La conduje a su casa. En aquellas circunstancias lo mejor era que estuviera al lado de sus padres. De todos modos, gracias a m est vivita y coleando. Y cmo convencisteis al polica para que os acompaara? Le dijimos que haban robado un coche. El pobre hombre estuvo en las nubes todo el rato, pero actu rpidamente cuando Pinkie levantaba la botella de vitriolo. Y Phil Corkery?

Me ha hablado de Hastings para el prximo ao. Pero tengo el presentimiento que, despus de este jaleo, ya no recibir ms tarjetas de l. Eres terrible, Ida musit Clarence, suspirando profundamente mientras contemplaba el fondo de su vaso. Quieres otro? No, Clarence. Gracias. Tengo que marcharme a casa. Eres terrible, Ida repiti el fantasma un poco bebido. Pero eres deliciosa. Te has portado como una herona. Al menos no me remuerde la conciencia. Desde luego, de los dos, uno tena que morder el polvo. No haba otra salida corrobor Ida Arnold levantndose. Pareca el smbolo de la Victoria. Al pasar por delante del mostrador salud alegremente a Harry. Has estado fuera, Ida? Una o dos semanas. No es mucho... Buenas noches a todos. Buenas noches, buenas noches. Cogi el metro hasta Russell Square y luego anduvo a pie, con la maleta. Al entrar en su casa mir el buzn de las cartas. No haba ms que una, de Tom. Y el contenido no era difcil de acertar. Su corazn, ancho y ardiente, enternecise pensando: "Al fin y al cabo Tom y yo sabemos lo que es el amor". Abriendo la puerta del stano, llam: Old Crowe, Old Crowe! Eres t, Ida? Sube a charlar un rato y de paso haremos trabajar un poquito a la mesa de tres patas. Las cortinas de su aposento estaban corridas, tal como las dej al marcharse. Nadie haba tocado las figurillas de porcelana de la repisa. Pero el Warwick Deeping no estaba en el estante y el The Good Companions se haba cado de lado. Sac del armario una cajita de bombones para Old Crowe. La dej mal cerrada y estaban algo blandos y rancios. Cogi cuidadosamente el Tablero Mgico y, desembaranzando la mesa, lo puso en el centro. SUICILLOJO, rememor. Ahora saba lo que significaba. Los espritus lo haban previsto todo. Significaba el alarido, la agona, el retorcimiento. Acarici melanclicamente el Tablero. Mgico con los dedos. Reflexionando que aquel aparatito haba salvado la vida de Rosa, una enorme cantidad de dichos populares le cruz por la imaginacin. El mundo era esto: la aguja del carril que se desva, el disco que baja, la luz roja que se convierte en verde, y la inmensa locomotora que prosigue su acostumbrado camino. Es un mundo extrao; hay fuerzas misteriosas en el cielo en la tierra... Old Crowe asom la nariz. Qu hay de nuevo, Ida? Deseo un buen consejo. Consultar a los espritus si debo volver con Tom... XI Rosa apenas distingua la venerable cabeza inclinada en la reja. El cura respiraba con un silbido en la garganta, mientras escuchaba con paciencia la confesin de la muchacha, que expona sus amargas congojas. Detrs de ella las impacientes mujeres hacan crujir las sillas, esperando su turno. Dijo: Es esto lo que me pesa: No haberme reunido con l. Su voz sonaba retadora y sin lagrimeo en el tupido confesionario. El sacerdote anim cariosamente: Contina, pequea. Quisiera haberme matado. Deb haberme matado.

El cura empez a decir algo, pero ella le interrumpi: No, no le pido que me absuelva. No quiero absoluciones. Quiero ser como l... Condenarme. El presbtero respir con un nuevo silbido. Rosa repiti montonamente: Quisiera haberme matado. Se oprima los menguados pechos con las manos con miserable apasionamiento. No haba ido a confesarse, sino a reflexionar. No le era posible la concentracin en casa con el fuego por encender, su padre de mal humor y su madre maravillada an por la gran cantidad de dinero que les haba dado Pinkie. Hubiera querido tener el coraje de suicidarse ahora, pero le horrorizaba la posibilidad de que en el oscuro pas de la muerte no encontrara a su amado... La gracia, tal vez, poda haber tocado el alma de uno u otro en el ltimo instante. Maldijo con voz desmayada: Aquella mujer!... Ella s que debera condenarse para siempre. Decir que l no me quera, que intentaba desembarazarse de m. No sabe nada de nada sobre el amor. Quiz tuviera razn insinu el clrigo. Ni usted la tiene! exclam la chica furiosa, apretando el rostro en la reja. De sbito el venerable cura empez a hablar, silbndole la garganta de vez en cuando. Haba una vez un hombre en Francia (nunca has odo hablar de l, muchacha), que tena la misma idea que t. Era bueno, caritativo y honrado, pero vivi su vida en pecado mortal porque no quera admitir la creencia de que su alma se puede condenar. Rosa escuchaba con atencin y sorpresa. Y este hombre decidi que si alguien se mereca la eterna condenacin, l se la mereca tambin. Nunca se acerc a los santos sacramentos, no se cas ante Dios... Yo no lo s, pequea, pero, en fin, decan que, a pesar de todo, era... bueno un santo. Creo que muri en lo que llamamos pecado mortal... No estoy seguro... Fue en la guerra... Quiz... Suspir profundamente con un pequeo silbido, balanceando la canosa cabeza. T no puedes concebir, chiquilla, ni yo, ni nadie, los inconmesurables misterios de la gracia de Dios. Detrs de Rosa las sillas crujan y crujan... las mujeres se impacientaban por descargar su arrepentimiento y adquirir la absolucin rutinaria y semanal. El cura continu: Fue un caso de amor inmenso y ciego, que ningn hombre ha sentido tan profundamente, hasta el punto de querer su propia perdicin en holocausto de los dems. Estremecise y estornud. Debemos confiar y rezar, confiar y rezar. La Iglesia nos ensea que la Divina misericordia es infinita; nadie puede desesperar de salvarse. Rosa insisti con triste conviccin: El se ha condenado. Est condenado. Saba lo que le esperaba. Era catlico tambin. Corrupto optimi est pessima. Qu padre? Quiero decir que un catlico est ms cerca de la maldad que cualquier otra persona. Es posible que tal vez, ya que creemos en el demonio, nos sea ms fcil dejarnos engaar por l que los que no creen. Pero debemos confiar continu mecnicamente, confiar y rezar. Quisiera confiar... pero no s cmo. l te amaba, con toda seguridad; y esto demuestra que no era tan malo. Su amor pudo redimirlo. Aun esta clase de amor? S. Rosa acarici la idea en el oscuro confesionario. Dijo el cura: Vuelve pronto. No puedo darte la absolucin ahora... Pero vuelve... Maana.

S, padre... musit Rosa dbilmente. Y... si viene un hijo? Con sencillez y candor encamnalo hacia la virtud. Haz de l un santo para que pueda rezar por su padre. S... Oh, s... . Al levantarse mir el nombre que ostentaba el confesionario. Era desconocido en absoluto. Los curas van y vienen. Sali a la calle... La pena continuaba entristeciendo su corazn. Pero el horror a vivir se haba esfumado. No poda soportar la idea de volver a casa, de volver a Snow's, como si Pinkie no hubiera existido nunca. No, no; Pinkie haba existido y existira siempre. Estaba segura de llevar una nueva vida en sus entraas. Al llegar a la fachada de Palace Pier se desvi para dirigirse animadamente a casa de Billy. Dej algo abandonado en aquella casa, en aquella habitacin, que deba recuperar. Algo que era suyo, muy suyo... La querida voz de Pinkie en un disco hablando para ella, hablando para su hijo, cuando fuera mayor. "l te amaba dijo el cura y esto demuestra... " Rosa, animada y decidida, apresur el paso bajo el delgado sol de junio, encaminndose hacia el ms tremebundo de los horrores.