nico testigo (1985)

Peter Weir

Pennsylvania, 1984. Los ttulos de crdito aparecen sobre un campo sembrado en el que el viento mece las espigas verdes. Es el fruto del trabajo de los amish, una comunidad religiosa de origen protestante surgida en Suiza en 1693 al separarse de la iglesia menonita, antigua iglesia evanglica. Acosados tanto por catlicos como por protestantes, los amish emigraron a Estados Unidos y se establecieron en el condado de Lancaster (Pensilvania) hacia 1720. Se distinguen gracias a su forma de vida y a sus costumbres, adems de conservar en su vida familiar el dialecto alemn que hablaban en Europa. La fidelidad a sus costumbres, su rgida moral y sus estrictas creencias mantienen unas formas de vida alejadas de la modernidad: el cuidado del ganado, el cultivo de la tierra prescindiendo de la maquinaria actual, la renuncia al uso de la tecnologa en cualquiera de sus formas (no utilizan la electricidad, usan carros tirados por caballos en lugar de coches, no tienen telfono), y la austeridad y la moderacin como norma de vida. El atuendo, siempre modesto, tambin los singulariza: las mujeres llevan vestidos siempre por debajo de las rodillas y un gorro similar a una cofia, blanca si estn casadas y negra si son solteras. Los hombres visten trajes oscuros con camisas generalmente blancas y sombreros de ala ancha. Despus de casarse dejan crecer su barba, pero no el bigote. Algunos incluso usan ganchos y ojales en lugar de botones, a los que consideran un signo de vanidad.

Los amish se dirigen a una ceremonia fnebre. Ha muerto el granjero Jacob dejando viuda a la joven Raquel. Al final, otro joven granjero, Daniel, se acercar a consolar a Raquel, y su gesto provoca murmullos y comentarios entre las dems mujeres. Comienza la presentacin visual de la comunidad amish a travs de una hermosa elipsis: un nuevo plano del campo sembrado con los amish trabajando (vemos las siluetas de Raquel, su padre Eli Lapp y su hijo Samuel) recortadas sobre un fondo oscuro) a pleno sol, al atardecer y al anochecer. El trabajo en el campo, la sencillez y la modestia como patrn de vida y como forma de obtener el sustento para la vida. Ahora bien, con ello se introduce una vieja dicotoma que se desarrollar ampliamente en la pelcula: la que contrapone el campo y la ciudad. El primero representa un mundo idlico, el de la sencillez y la ingenuidad, el de la inocencia que brota al contacto con la naturaleza, mientras que la segunda es el espacio de la corrupcin, caldo de cultivo de toda maldad, del vicio y la perversin. Londres es el escenario de la corrupcin en Oliver Twist, de Dickens, frente al campo donde pasa Oliver su niez (Dickens aprovecha para criticar el psimo estado de las parroquias y los hospicios ingleses). Raquel Lapp y su hijo abandonan el paraso y emprenden viaje a la ciudad (plano del coche de caballos seguido por un imponente camin). En la estacin reaparece Daniel, para despedirlos. Las miradas de Raquel y Daniel se cruzan y Eli le advierte: Ten mucho cuidado con los de origen ingls. Un amish debe tener los ojos abiertos ante todo aquello que viene del exterior, que es ajeno a su propio mundo. Durante el viaje empezamos a ver las cosas con los ojos fascinados del nio, la mirada llena de asombro de quien est descubriendo un mundo nuevo. Raquel y Samuel deben hacer transbordo y, mientras esperan el tren que los lleve a Filadelfia, el chico da rienda suelta a su curiosidad. Pero en los lavabos presencia el asesinato de un hombre, crimen del que es el nico testigo, y logra con astucia que los asesinos no adviertan su presencia (recurdense los planos a ras de suelo que muestran la posicin del chico mientras Mcfee, el asesino, revisa los servicios). La escena siguiente presenta a John Book, polica y protagonista principal. Por l sabemos que el asesinado era un polica. Comienza entonces la investigacin, que a menudo incomoda a Raquel, obligada a modificar sus planes (no puede viajar a Filadelfia), a permitir que Samuel asista a las ruedas de reconocimiento y a alojarse provisionalmente en casa de Elaine, la hermana de Book. Las ruedas no dan resultado hasta que Samuel, aburrido, pasea por la oficina de la polica y se detiene ante una vitrina. All, con sus ojos (la cmara colocada a su altura) vemos el recorte de prensa colocado tras el cristal en el que se ve al

teniente de narcticos Mcfee. En una brevsima escena sin palabras Samuel indica a Book quin es el asesino. Book no tarda en reconstruir la trama y acude a avisar a su superior, Schaeffer. Pero la consecuencia inmediata es que Mcfee en persona espera a Book en su garaje para matarlo. No lo logra pero lo hiere. Ya no hay duda, Schaeffer forma parte de la trama. Sin tiempo para pensar en su propia salud, Book organiza la huida a la desesperada: l, Raquel Y Samuel abandonan la ciudad. Antes ha pedido a su compaero Carter que haga desaparecer el expediente del caso. Un plano significativo nos muestra las manos de John cargando su arma, motivo que se desarrollar ampliamente ms tarde, y su rostro en sombras, para sugerir su nueva condicin de perseguido, de amenazado, de fugitivo. Su situacin ha cambiado radicalmente en apenas unas horas. La huida de Book, Raquel y Samuel es, en realidad, un viaje de regreso al campo, ahora en compaa de alguien de origen ingls gravemente herido. En las verdes praderas donde no entraba vehculo a motor alguno entra ahora el coche de Book, y entrar tambin en la casa: no puede ir a un hospital porque su herida es de bala, lo encontrarn y vendrn a buscar a Samuel, el nico testigo del crimen. Comienza el proceso de recuperacin de Book al cuidado de Raquel, que es tambin el proceso de acercamiento entre ambos, en paralelo a la bsqueda que efectan los criminales amparndose en su condicin de policas. Schaeffer mantiene una conversacin con el sheriff de Lancaster, en la que este le explica las dificultades de investigar a los amish que viven en granjas individuales y sin telfono. La estancia de Book en casa de la familia Lapp da pie a otro de los temas relevantes de la pelcula: el arma (de la que vemos frecuentes primeros planos), la fascinacin de Samuel por el arma, el rechazo de Raquel y de su padre a la pistola. Especialmente relevante es la conversacin entre el abuelo y su nieto al respecto: el primero explica que el arma puede matar, y quitar la vida es algo que est reservado a Dios. La maldad est en el corazn humano y es muy difcil verla en cada persona. Puedo ver lo que hace un hombre, -contesta Samuel- y lo he visto. Esta respuesta sorprende a Eli Lapp, aunque despus sentencia, en tono solemne, sobre otro primer plano del arma: Lo que hacen tus manos lo dicta tu corazn. Aprtate de quienes viven en la violencia. John Book, ya repuesto, desea recuperar el control de su situacin. Necesita un telfono para comunicarse con Carter, pero el ms cercano es de una

familia menonita (stos tienen coche y frigorfico). Tambin necesita ropas y Raquel le ofrece las de su difunto marido (sin botones, signo de presuncin, no de humildad). La indumentaria amish convierte a Book en un hombre sencillo, algo que le explicarn Samuel y su abuelo: el nuevo Book, capaz ya de trabajar, se levantar a las 4,30 de la maana para ordear las vacas, se acostumbrar a comer a medianoche, despus del trabajo, y arreglar la pajarera en la carpintera con las herramientas de Eli Lapp. Hasta Daniel reaparece para confirmar que Book se ha convertido en un hombre sencillo y para visitar a Raquel (de paso advertir el inters de ella por el de origen ingls: as lo dice el plano que muestra a Daniel y Raquel sentados en silencio en tanto que Book pasa al fondo, ante ellos). Pero el hombre sencillo tambin se preocupa por reparar su coche, a veces en compaa de Raquel, lo cual precipita el acercamiento entre ambos, la atraccin mutua iniciada en los das de la convalecencia de Book. Escena clave al respecto es la que tiene lugar en plena reparacin cuando, inesperadamente, se pone en marcha la radio (aparato proscrito en el mundo amish). La escena, narrada en intensos primeros planos, muestra la indudable aproximacin entre Book y Raquel: l canta, ambos bailan, ren. Uno de esos primeros planos es muy significativo: sobre un fondo rojo intenso, la cmara enfoca a una Raquel entusiasmada, feliz, encendida, que se deja arrastrar sin recelo por el juego que le propone el hombre sencillo. Adems, para el espectador no debe pasar desapercibido el detalle de que ella aparece sin cofia (el gorro que llevan las mujeres amish y que a ella la identifica como casada) en toda la escena. Sern la voz grave y el semblante adusto de Eli quienes pongan fin a la fiesta: Con msica! repite el abuelo Lapp sin dar crdito a lo que ha visto. Lo siguiente son los reproches: Raquel ha abandonado las reglas, ha trado a casa un hombre que lleva revlver, ha trado el miedo. Todo ello provocar murmuraciones y comentarios que acabarn con la intervencin del Obispo y la expulsin de Raquel de la comunidad amish. Si me avergenzas concluye l- t mismo te avergenzas apostilla ella, decidida. En paralelo, los asesinos siguen buscando al huido Book. Ahora el interrogado es Carter. Schaeffer es claro: Tenemos nuestras reglas y John las ha roto, como las ests rompiendo t. La cmara nos muestra a Carter en un plano ligeramente picado, en una posicin de debilidad, acorralado, dominado por la mirada amenazadora de Schaeffer. Al concluir la escena, el espectador no tiene dudas sobre la suerte que aguarda al interrogado. La construccin del establo para unos recin casados, adems de mostrar los vigorosos lazos de solidaridad existentes en la comunidad amish, pone al descubierto el tringulo amoroso planteado: las continuas miradas de Raquel a John, las palabras de Daniel

celebrando la mejora de Book (Si est mejor pronto podr regresar a casa), y los cotilleos interminables: Todos sacan conclusiones sobre ti y ese ingls, le dicen a Raquel. El proceso de acercamiento entre John y Raquel parece cumplido una noche de tormenta en la que l la sorprende mientras ella se asea. Raquel no se esconde, pero es John quien baja la cabeza y se retira. Al da siguiente se explica: Si hubiramos hecho el amor anoche, tendra que quedarme, frase que anticipa el desenlace de la pelcula. Tambin precipita el desenlace la noticia que recibe Book por telfono: Carter ha muerto en acto de servicio, cruel eufemismo que encubre el asesinato. En el momento de conocer la noticia, la cmara nos muestra a John abatido pero de espaldas, vemos un prolongado primer plano de su nuca. Se nos oculta su rostro, como si se quisiera respetar su dolor. Cuando se rehace, Book es otro: sediento de venganza, no duda en amenazar a Schaeffer. Este otro Book, alejado ya de aquel hombre sencillo, ya no tiene sitio en la comunidad amish. Y justamente eso es lo que muestra la escena siguiente: los amish sufren una nueva provocacin y reaccionan con paciencia. Pero Book, enrabietado por lo de Carter, tenso el rostro por la ira, encendido, desoye las recomendaciones de Eli Lapp y los consejos de Daniel, y golpea brutalmente a los fanfarrones. Con ello se delata, a pesar de los esfuerzos de Daniel (Es mi primo de Ohio), y precipita la llegada de los asesinos que llevan tiempo buscando su pista. Pero antes es preciso resolver el conflicto amoroso. Quien an no se ha enterado de la marcha de Book es Raquel, hasta que ve cmo, en compaa de Eli, pone en pie el poste que derrib con el coche al llegar. Entonces comprende, y el propio Eli se lo confirma: Se va maana por la maana. Y aade: Vuelve a su mundo, al que pertenece. l lo sabe y t tambin. Pero ella no ha dicho an su ltima palabra: baja la luz de la lmpara de la cocina, se quita la cofia blanca y sale, decidida, al encuentro de Book. l comprende sus intenciones y ambos se abrazan en un intenso y sostenido plano. Pero conviene detenerse en el gesto de Raquel: despojarse de la cofia es una autntica declaracin amorosa. Ese gesto dice que ella est dispuesta a renunciar a todo por l, incluso a la tradicin social y religiosa a la que pertenece. Sin embargo, acabar aceptando, como el propio Book ya ha

comprendido, que el suyo es un amor imposible, un amor prohibido. No hay lugar para un ingls entre los amish ni para una amish entre los ingleses. Queda pendiente la resolucin del thriller, el gnero cinematogrfico caracterizado por los relatos de tensin y de suspense. La llegada de los asesinos sorprende muy de maana a Book, que debe enfrentarse sin su arma al primero de ellos. Se sirve, en cambio de su conocimiento de la granja de Lapp. As, el depsito de maz se convierte en la tumba del primero de los criminales que muere: nos lo muestra en planos cnit y nadir (picado y contrapicado absolutos) del cilindro que sirve de depsito (llama la atencin el plano nadir del maz cayendo y sepultando al criminal). El escurridizo Samuel, siguiendo las instrucciones de su abuelo, toca la campana que alerta a los dems amish, que llegan de inmediato. Entre tanto, un inquieto Mcfee llama a su compaero muerto y avanza hacia el depsito. En plano subjetivo (el espectador ve lo que ve el personaje) asistimos a su bsqueda precipitada y angustiosa, pero al llegar lo est esperando John Book, que se ha apoderado del arma del asesino muerto. Despus Schaeffer, solo, se derrumba. Las despedidas estn llenas de miradas y silencios. Nada ms. Raquel aparece, ahora s, con cofia. Las ltimas palabras las pronuncia Eli: Ten mucho cuidado con los de origen ingls. Al salir, Book se cruza con Daniel que viene a ocupar su lugar, el de un amish entre los amish. Analizada la pelcula, conviene rastrear sus races, sus orgenes, y no deberamos sorprendernos si descubrimos que esas races se encuentran en unos de los grandes gneros clsicos del cine norteamericano, el western. nico testigo no es un western pero su estructura narrativa procede del western, en concreto de Shane, Races profundas (George Stevens, 1953), por lo que es adecuado afirmar que las convenciones narrativas de aquel gnero perviven en pelculas de otros gneros. El western clsico sigue nutriendo el cine posterior. En ambas cintas el hroe (un pistolero, un polica, convertidos ambos en un fuera de la ley) es una figura desarraigada, sin vnculos afectivos, que llega a una familia, establece lazos afectivos imposibles, acta y se va. Experimenta el acoso, la persecucin y la burla. En ambos casos, ante la incapacidad o la corrupcin de la ley, deber ser l quien resuelva el conflicto y haga justicia. Otro aspecto clave que une ambas pelculas es la presencia de un nio, hasta el extremo de que en ocasiones la narracin adopta su punto de vista. El nio siente una irresistible atraccin por el arma, en contra del parecer de las madres. En ambas pelculas se encuentra una escena en la que pone el revlver en manos del nio y es sorprendido por la madre, y en ambas sigue un breve alegato en contra del uso de las armas.

Otras coincidencias: el hroe viene de fuera y trabaja para la familia que lo acoge. Una muerte (asesinatos de Carter y de Torry) precipita el desenlace, en el que el nio interviene eficazmente. La solidaridad (entre los amish en nico testigo y entre los granjeros en Shane) y la provocacin (en coche de caballos en la calle, aqu, y en el bar en Shane).