Edmondo De Amicis

Cuore

OCTOMBRIE ntia zi de coal Luni, 17. Azi e ntia zi de coal! Ca un vis au trecut la ar, cele trei luni de vacan! Mama m-a dus azi diminea la coala Baretti, ca s m nscrie n clasa a III-a primar; mi-era gndul tot la ar i m duceam la coal cu inima rea. Pe toate uliele miunau copii; cele dou librrii erau pline de prini, care cumprau: ghiozdane, caiete, condeie, i n faa colii se grmdise atta lume, nct portarul i poliistul abia puteau s in ornduial la poart. Pe cnd stam lng poart, simii c-mi pune cineva mna pe umr; era profesorul meu din clasa a Ii-a, cel cu prul rou i zbrlit, vesel, ca de obicei. El mi spuse: Va s zic, Enrico, iat-ne desprii pentru totdeauna! Lucrul acesta-l tiam i eu, dar cuvintele lui tot m ntristar. Ptrunserm cu greu. Domni, doamne, femei din popor, meteugari, ofieri, bunici, servitoare: fiecare cu cte un copil de mn i cu certificatele de promovare n cealalt, umpleau sala i scara, fcnd atta zgomot nct prea c intrau la teatru. Revzui cu plcere sala cea mare din etajul de jos, cu uile celor apte clase, unde-mi petrecusem cei dinti trei ani de coal. Era gloat mare. Profesoarele treceau n sus i n jos. Profesoara mea din clasa I superioar m salut din ua clasei sale i-mi zise: Enrico, tu mergi acum la etajul de sus. n-am s te mai vd nici mcar trecnd! i se uit la mine cu ntristare. n jurul directorului se aflau femei foarte ngrijorate, fiindc nu mai erau locuri pentru copiii lor; bgai de seam c barba lui era mai crunt dect n anul trecut. Mi se pru c unii din biei crescuser, alii se ngraser. n etajul de jos, unde se i fcuse mpririle, erau co-pilai din clasa I inferioar, care nu voiau s intre n clas i se opinteau ca nite mgrui; trebuia s-i trag nuntru cu de-a sila. Unii fugeau; alii, vznd pe prinii lor c pleac, ncepeau s ipe i acetia erau silii s se napoieze, ca s-i mngie sau s-i ia cu dnii. Profesoarele nu mai tiau unde le sttea capul. Pe frio-rul meu l nscriseser n clasa profesoarei Delcati, pe mine n aceea a profesorului Perboni, la etajul de sus. La ora zece eram cu toii n clas: cincizeci i patru la numr, erau numai vreo cincisprezece sau aisprezece din camarazii mei din clasa a IIa, ntre care Derossi, acela care ia ntotdeauna pre-miul I. Ce mic i trist mi se pru coala pe lng pdurile i munii unde-mi petrecusem vara! M gndeam asemenea la profesorul meu din clasa a II-a. Ce bun era i ce micu! Prea c este un colar de-ai notri! El, mereu rdea cu noi. Ce ru mi pare c nu-l mai vd aici cu prul lui cel rou i zbrlit! Profesorul de acum e nalt i n-are barb, prul i e crunt i lung, are o dung adnc pe frunte. Glasul i este gros, se uit int la noi ca i cum ar vrea s ne ghiceasc gndurile. Nu rde niciodat! Eu mi ziceam n mine: "Asta e abia ziua dinti, mai sunt nc nou luni! Ce de munc! Cte examene la sfritul lunilor! Ce de ostenea-l!" mi pru bine c gsii pe mama la ua colii, cci sim-eam nevoia de a m arunca n braele ei. Ea mi-a zis: N-ai grij, Enrico, o s nvm mpreun. M ntorsei acas cu inima bun. Dar tot nu mai am pe bunul meu pro-fesor, care ne zmbea aa de blnd i vesel. coala nu mi se mai pare aa de frumoas ca mai nainte! Profesorul nostru. Mari, 18. 2

De azi diminea mi place i profesorul nostru de acum. Pe cnd intram n clas, unde el se i afla pe catedr, colari de-ai lui, de acum un an, trecnd pe la ua clasei noastre, se opreau puin, ca s-l salute. Bun ziua, domnule profesor! Bun ziua, domnule Perboni! Unii chiar intrau, i strn-geau mna i fugeau repede. Se vede c ei l iubesc i c s-ar ntoarce bucuros la dnsul. El le rspundea: Bun ziua! Strngea minile ce i se ntindeau, dar nu se uita la nimeni, i rmnea serios dup fiecare salutare; dun-ga de pe frunte i se adncea i mai tare; sta ntors spre fe-reastr, uitndu-se la acoperiul casei din fa; n loc de a se bucura de acele saluturi, prea c se simea mhnit. Dup aceea se uit cu bgare de seam la fiecare din noi. Se pogor de pe catedr i ne dict plimbndu-se printre bnci. Vznd pe un copil rou la fa i cu chipul plin de bubulie, ncet ndat de a mai dicta, se opri, apuc obrazul biatului cu minile, l privi adnc, l ntreb ce are i-i pipi fruntea, ca s vad dac arde. n timpul acesta, un biat, care sttea la spatele lui, se ri-dic i nceput s se strmbe la el. El se ntoarse fr de veste, biatul se opri repede i-i plec uor capul, ateptndu-i pe-deapsa. Profesorul i puse o mn pe cap i i zise numai att: S nu mai faci aa! Apoi se sui iar pe catedr i ncepu s dicteze. Cnd sfri de dictat, se uit ctva timp la noi fr a vorbi i apoi ne zise ncetinel cu glasul lui cel gros, dar blnd: Ascultai, copii! O s petrecem un an mpreun, s ne silim n toate chipurile, ca s-l petrecem bine. nvai i fii buni! Eu nam familie! Voi suntei familia mea! Acum un an tria nc biata mea mam: a murit i ea. Am rmas singur! V am numai pe voi pe lumea aceasta! Nu mai am alt dragoste, alt gnd, dect al vostru! Fii voi copiii mei! Eu v iubesc; iubii-m i voi pe mine! N-a dori s m vd silit ca s pedepsesc nici mcar pe unul din voi. Artai-mi c suntei biei de inim. coala noastr s fie o familie; voi s fii mngierea i fala mea. Nu v cer s-mi fgduii acestea prin vorbe; sunt sigur c n inima voastr fiecare din voi a i rspuns "da"; de aceea v i mulumesc! Tocmai atunci intr portarul, ca s sune sfritul orei. Ieir cu toii n linite. Biatul care se strmbase la spatele profesorului, se apropie de el i i zise cu sfial: Iertai-m, domnule profesor! Profesorul l srut pe frunte i-i rspunse: Du-te, ftul meu! O nenorocire. Vineri, 21. Anul a nceput cu o nenorocire. Azi diminea, pe cnd mergeam la coal, spuneam tatlui meu, ce ne zisese pro-fesorul, cnd deodat vzurm o mulime de lume grm-dit la poarta colii. Tata zise ndat: Nu cumva s se fi ntmplat vreo nenorocire! Ru ar ncepe anul! Abia am putut s intrm! Sala era plin de prini i de copii, pe care profesorii nu izbuteau s-i bage prin clase. Toi stteau cu faa ntoars ctre cancelaria directorului i din toate prile se auzea zicndu-se: "Bietul biat! Sracul Robetti!" Chipul gardistului i capul pleuv al directorului se zreau pe dea-supra capetelor, n fundul cancelariei. Puin dup aceea intr un domn cu plria nalt; se auzi optindu-se: "E doctorul!" Tata ntreb pe un profesor ce s-a ntmplat. O roat a trecut peste piciorul unui biat, rspunse acesta; i l-a frnt! adug un altul. Un biat din clasa a II-a, pe cnd venea la coal prin ulia Dora- Gros-sa, vzu c un bieel din clasa 1 inferioar, scpat din mna mamei sale, czuse n mijlocul strzii, tocmai cnd era s treac un omnibuz. Biatul alerg cu ndrzneal, apuc copilul, l dete la o parte dar nu avu timp s-i trag pi-ciorul destul de repede i roata omnibuzului l clc. E bia-tul unui cpitan de artilerie. Pe cnd ni se povesteau acestea, ne pomenirm cu o doamn, c intr ca o nebun n sal mbrncind lumea: era mama lui Robetti. O alt doamn i iei nainte i se arunc n braele ei plngnd: era mama copilului scpat. Amn-dou se repezir n odaie i se auzi ndat un ipt sfietor: "Pietro", 3

dragul mamei. n timpul acesta se opri o trsur la poart i directorul iei pe pragul uii innd n brae pe biatul rnit, care-i rezema capul pe umrul lui; era galben la fa i cu ochii nchii. Se fcu o mare tcere, numai plnsul bietei mame se mai auzea. Directorul, schimbat la fa, se opri puintel, ridic pe biat n sus cu amndou mi-nile, ca s-l arate mulimii grmdite. Atunci, profesori, pro-fesoare, prini, biei: toi optir ntr-un glas: S trieti, Robetti, drag! El deschise ochii i ntreb: Ce mi s-a fcut ghiozdanul? Mama copilului scpat de primejdie i-l art plngnd i-i zise: Nu te teme, l duc eu dragul meu ngera! Totodat sprijinea pe mama rnitului, care nu mai contenea din plns. Ieir, aezar binior biatul n trsur i pornir; iar noi, cu toii, intrarm prin clase n tcere. Biatul calabrez. Smbt, 22. Ieri, ctre sear, pe cnd profesorul ne spunea cum i mai este bietului Robetti, care va fi silit s umble n crje. intr i directorul innd de mn un colar nscris chiar acum. Biatul era foarte oache la chip, cu prul negru, cu ochii mari i vii, cu sprncenele dese i mbinate. Purta haine nchise i era ncins cu o curea neagr. Directorul i spuse ceva profesorului la ureche i plec, lsnd pe biat lng dnsul. Biatul se uit la noi cu ochii si cei mari i p-rea cam sfios. Profesorul l lu de mn i ne zise: Bucurai-v c intr n coal un mic italian, nscut la Reggio di Calabria, ora ce se afl la cinci sute de mile departe de aici. Trebuie s primii cu drag pe un frate al vostru, care vine aa de departe. El e nscut pe un pmnt glorios, care a dat Italiei oameni vestii i i d necontenit muncitori vrednici i soldai viteji; ntr-unul din cele mai frumoase inuturi ale patriei noastre, unde se afl pduri ntinse i muni nali, locuii de un popor detept i inimos. Iubii-l, aa ca s nu simt c e departe de locul su de natere. Dovedi-i c un biat italian n orice coal italian ar pune piciorul, gsete acolo numai frai! Dup aceste cuvinte, ne art pe harta Italiei locul unde se afl Reggio di Calabria, apoi strig pe Derossi, acela care ia totdeauna premiul I. Derossi se ridic. Vino ncoace! i zice profesorul. Derossi iei din banc i se duse la catedr, n faa calabrezului. Tu, care eti cel dinti n clas, i spuse profesorul, d n numele clasei n-tregi, noului camarad srutarea de bunvenire, mbriarea copiilor din Piemont, copilului din Calabria. Derossi srut pe calabrez, zicndu-i cu glasul su cel limpede: Bine-ai venit! Calabrezul srut i el din toat inima pe Derossi. Toi bieii btur din palme. Tcere! strig profe-sorul, nu se aplaud n coal! Totui se vedea c e mulu-mit. Calabrezul era i el voios. Profesorul i art un loc i-l duse la banc. Apoi adug: inei bine minte, ceea ce v spun. Pentru ca un biat calabrez s fie la Turin ca la el aca-s i un biat turinez, aiderea n Calabria, ara noastr s-a luptat cincizeci de ani i treizeci de mii de italieni au pierit n aceste lupte! Iubii-v unii pe alii i v respectai! Acela care ar necji pe acest camarad pentru c nu s-a nscut n provin-cia noastr, n-ar fi vrednic s ridice ochii de la pmnt, cnd trece un steag tricolor. ndat ce calabrezul se aez la locul su, vecinii i druir peni, cadre i un alt colar din banca din urm i trimise un timbru potal din Suedia. Camarazii mei. Mari, 23. Biatul care a trimis timbrul potal calabrezului, mi place mai mult dect toi. l cheam Garrone, e cel mai mare din clas, e aproape de 14 ani. Are capul mare, e sptos i bun la suflet; aceasta se cunoate cnd rde. S-ar zice c el cuget ca un om mare! Acum cunosc muli din camarazii mei. mi mai place nc unul, Coretti; poart o flanel cafenie i o cciul de blan de pisic; e totdeauna vesel! Tatl su, negustor de lemne, a fost soldat n rzboiul din 1860, n regimentul principelui Umberto. 4

Se zice c are trei decoraii. Mai avem n clas i un biat cocoat, micul Nelli, slab, plpnd i galben la chip; este un altul foarte bine mbrcat, care-i cur mereu fulgii de pe hain, l cheam Votini. n banca din faa mea st un biat poreclit "Zidraul" (Muratorino), pentru c tatl su este zidar; are un obraz rotund ca un mr i nasul mic ca un ghemule. E foarte mucalit, tie s imite botul de iepure i toi l rugm mereu s ne fac acea strmbtur ca s rdem. El poart o zdrean de plrie ghemuit, pe care o bag n buzunar ca pe o batist. Lng dnsul, n banc, st Garoffi, un fel de prjin lung i uscat, cu nasul ca ciocul de cucuvea i cu ochii mici; acesta face nego cu penie, cadre i cutii de chibrituri; el i scrie leciile pe unghii, ca s le citeasc pe furi. Mai este i un domnior, Carol Nobis, foarte mndru; el st ntre doi biei ce-mi sunt foarte dragi. Unul este fiul unui lctu, mbrcat cu o hain lung de atrn pn la genunchi (e o hain de-a tatlui su); bietul biat e galben ca ceara, nct crezi c e bolnav, nu rde niciodat i e foarte sfios. Cellalt e cu prul rou, i cu o mn uscat, pe care o ine legat de gt. Tatl su a plecat n America i mama sa s-a fcut, de nevoie, precupea de zarzavaturi. Vecinul meu din stnga e un tip ciudat Stardi mic i ndesat, mai c n-are gt, posac de nu-i scoi o vorb din gur. Pare c pricepe foarte cu greu, cci ascult cu mult bgare de seam pe profesor; nici nu clipete, sta cu fruntea ncreit, cu dinii strni, i dac unul din vecinii si l n-treab ceva n timpul cnd explic profesorul, ntia i a doua oar nu rspunde, dar a treia oar d cu piciorul. Lng dnsul st un obraznic rutcios, numit Franti; a fost dat afar de la o alt coal. Mai sunt si doi frai mbrcai la fel, care seamn unul cu altul ca dou picturi de ap; amndoi poart plrii calabreze cu cte o pan de fazan. Dar cel mai drgla dintre toi, acela care are mai mult iscusin, care i n anul acesta va fi desigur cel dinti din clas, este Derossi. Profesorul i-a i neles destoinicia; pe dnsul l ntreab mereu. Mie ns mi-e foarte drag Precossi, biatul lctuului, acela cu haina lung i bolnvi-cios. Se zice c tatl su l bate mereu; parc mi vine i mie a crede, c prea e sfios; de cte ori cere vreo desluire sau lovete din nebgare de seam pe vreun biat, zice ndat; "Iart-m!" Dar tot Garrone e cel mai cuminte si mai bun. O fapt generoas. Miercuri, 26. Chiar azi diminea Garrone ne ddu o dovad de inima lui cea bun. Ajunsesem cam trziu la coal, fiindc m oprise profesoara de clasa I superioar, ca s m ntrebe la ce or ar putea s vin la noi, acas. Profesorul nu venise nc i trei sau patru biei necjeau pe bietul Crossi, biatul cu prul rou i cu mna legat de gt, a crui mam e precupea. l loveau cu liniile, i azvr-leau coji de castane n ochi i i ziceau mereu; Ciungule, slutule! Unii l imitau, n btaie de joc, cum i inea mna legat de gt. Srmanul biat sttea singur n fundul clasei i nu zicea ni-mic; ns se uita cnd la unul, cnd la altul, parc i-ar fi rugat, s-l lase n pace. Dimpotriv ei se ndrjir i mai tare. Atunci Crossi ncepu s se roeasc i s tremure de necaz, dar tot rbda. Deodat, rutciosul Franti se sui pe o banc i imit pe mama lui Crossi, cum i poart courile cu zarzavaturi n mini, cnd vine la poarta scolii, ca s atepte pe fiul su. Muli biei ncepur s rd cu hohote; Crossi i pierdu cumptul; apuc o climar i o azvrli din toate puterile n capul lui Franti. Franti i plec repede capul, iar climara lovi n piept pe profesorul care tocmai intra n clas. Toi colarii alergar speriai pe la locurile lor. Profesorul nglbeni i urcndu-se la catedr i ntreb suprat: Cine a azvrlit? Nimeni nu rspunse. Profesorul ntreb iari, ridicnd glasul: Rspundei, cine? Atunci lui Garrone fcndu-i-se mil de bietul Crossi, se scul repede i zise hotrt: "Eu!". Profesorul se uit la el, se uit i la ceilali colari, pe care i vzu c stau minunai i zise cu glasul potolit: 5

 Nu este adevrat! El adugase, vinovatul n-o s fie pedepsit, s se ridice! Crossi se scul i zise necat de plns: M bteau i m batjocoreau; de necaz mi-am ieit din fire i am azvrlit cu climara! ezi, zise profesorul. S se scoale cei care l-au ntrtat. Patru elevi se scular n picioare, plecndu-i capul. Ai necjit, le zise profesorul, pe un coleg care nu v fcea nimic; ai batjocorit pe un nenorocit; ai btut pe un neputincios, care nu este n stare s se apere. Ai fcut una din faptele cele mai mieleti, care pot mnji o fiin ome-neasc! Suntei nite nemernici! apoi cobor printre bnci, lu de brbie pe Garrone, care sttea cu capul n jos i se uita drept n ochii lui, zicndu-i: - Tu eti un suflet bun! Garrone, folosindu-se de mprejurare, opti ceva la ure-chea profesorului care ntorcndu-se ctre cei patru vino-vai, le zise cu asprime: "V iert!" Profesoara mea din clasa I superioar. Joi, 27. Profesoara mea s-a inut de cuvnt; a venit azi pe la noi, tocmai cnd era s ies cu mama, s ducem ceva rufe unei femei srace, recomandat ntr-un ziar milostivirii publice. Profesoara mea nu venise de un an pe la noi; deci o primirm toi cu mult bucurie. Este tot aa de slab i e tot cu vlul ei verde la plrie, mbrcat foarte simplu i piep-tnat ru, cci n-are vreme, srcua, s se dichiseasc. Pa-re a fi i mai ubred dect n anul trecut i are vreo cteva fire de pr alb, tuete mereu. Mama o ntreab: Cum o duci cu sntatea? Mi se pare c nu prea te ngrijeti! Ai, i ce face asta, rspunse ea zmbind, dar cu ochii triti. Poate c prea vorbeti tare! adugase mama, c te oste-neti prea mult cu copiii? Aa i e; glasul ei se aude ntruna, i mi aduc aminte de cnd eram n clasa ei, c vorbete tot mereu; vorbete ca s in copiii ateni i nu ade o clip jos. Eram sigur c o s vin pe la noi, ea nu-i uit niciodat elevii; ine cu anii minte numele tuturor. n timpul examenelor de sfritul lunii alearg la director, ca s-l ntrebe ce note au luat copiii; i ateapt la u i le cere caietele de compoziii, ca s vad dac au fcut progrese. Muli, care sunt acum n gimnaziu, care poart pantaloni lungi i au ceasornice, merg la dnsa s-o vad. Azi venise la noi obosit, cci se ntorcea de la o expoziie de tablouri unde-i dusese elevii, ca i n anii trecui, cnd mergea cu ei n fiecare joi pe la muzee, ca s le explice i s le arate toate lucrurile. Biata profesoar! E i mai prpdit, dar tot vesel; cnd vorbete de coal i crete inima. Ea ceru s vad patul (care acum este al fratelui meu) n care zcusem aa de greu acum doi ani; se uit lung la el fr ca s vorbeasc. Rmase puin la noi, cci avea de gnd s mearg la un elev al ei, bolnav de pojar. Luase cu ea un pachet de caiete de corectat. Munc pentru toat seara! Ba nc, nainte de a nnopta, trebuia s mai dea i o lecie de aritmetic unei prvliae. Ascult, Enrico, zise ea, la plecare, mai iubeti tu pe profesoara ta, acum cnd dezlegi probleme grele i faci compoziii lungi? Dup aceea m srut, plec i strig nc din capul de jos al scrii: S nu m uii, tii! Enrico! Nu, buna mea profesoar, nu! N-o s te uit niciodat! Chiar cnd m-oi face mare, o s-mi aduc aminte de tine i o s vin s te vd n mijlocul elevilor ti. De cte ori voi trece pe dinaintea unei coli i voi auzi gla-sul unei profesoare, o s mi se par c te aud pe tine i o s m gndesc la cei doi ani petrecui n clasa ta, unde am nvat attea lucruri, unde team vzut de attea ori bolnav i ostenit, dar totdeauna srguincioas, totdeauna bun; mhnit, cnd 6

unul din noi lua o apuctur rea n inerea condeiului; tremurnd de fric, cnd ne ntrebau inspectorii colari; vesel, cnd rspundeam bine; totdeauna blnd i drgstoas ca o mam. Nu, n-o s te uit niciodat, buna mea profesoar! ntr-un pod de cas. Vineri, 28. Ne duserm ieri sear, cu mama i cu sor-mea, Silvia, ca s dm ceva rufe femeii srace, recomandat n ziar. Eu lua-sem cu mine pachetul i Silvia inea ziarul cu adresa i ini-ialele bietei femei. Ne-am suit pn sub acoperiul unei case nalte i am in-trat ntr-o sal lung i ngust, n care ddeau mai multe ui. Mama btu la cea din urm. O femeie nc tnr, dar foarte slab, veni s ne deschid. Mi se pru c o mai v-zusem undeva, tot cu basmaua cea albastr pe cap. Dumneata eti persoana din ziarul cutare? o ntreb mama. Da, doamn, eu sunt! i-am adus nite rufe. Femeia ncepu s ne mulumeas-c imediat cu ochii plini de lacrimi. Vzui ntr-un col al slii un bieel ngenuncheat dinain-tea unui scaun, i ntors cu spatele spre noi; mi se pru c scrie i adevrat c scria, innd hrtia pe scaun i climara pe jos. Cum putea el oare s scrie n acea ntunecime? mi ziceam n minte; cnd deodat recunoscui prul rou i hi-nua de bumbac a lui Crossi, fiul precupeei. Spusei aceasta la urechea mamei, n vreme ce femeia i aez rufele. Taci! mi rspunse mama, de unde tii c nu i-ar fi ruine, vznd c miluiesc pe maic-sa? Nu-l striga! Crossi, ns, se ntoarse tocmai atunci spre noi; eu m tulburai; el mi zmbi i mama m mpinse spre el ca s-l srut. Crossi se scul i m lu de mn. Uite, doamn, zise femeia, cum triesc aici cu bieelul meu. Brbatu-meu a plecat de ase ani n America i eu, dup alte nevoi, mai sunt i bolnav. Nu pot s vd de micul meu nego, ca s-mi ctig pinea de toate zilele. Nu mi-a r-mas nici mcar o mscioar pentru Pietro al meu, ca s aib pe ce s-i scrie temele, bietul biat! Cnd aveam tejgheaua jos, la poart, mai scria i el pe ea, dar mi-a luat-o i pe aceea. N-are nici mcar destul lumin, ca s nvee fr ca s-i prpdeasc ochii. Slav Domnului, c pot s-l trimit la coal i c primria i d cri i caiete. Bietul copil! Ce bine ar nva. Mama i dete tot ce avea n pung, srut pe biat i, cnd ieirm, i curgeau lacrimile. Avu dreptate s-mi zic: Vezi tu, copilul meu, ce de nevoi ntmpin bietul biat, pn s-i nvee leciile? i ie, care te bucuri de toate nlesnirile, tot i-e grea cartea. S tii de la mine, Enrico c munca lui de o zi are mult mai mare pre dect munca ta de un an. Aa copii ar trebui s capete premiul I! coala. Vineri, 28. Da, dragul meu, Enrico, bine zicea mama, c i-e grea car-tea! Vd c nu mergi la coal cu toat inima, cum mi-ar pl-cea mie; i-mi pare ru! Nu tii ct de urt i lung ar fi toat ziua dac n-ai merge la coal! Dup o sptmn, dez-gustat de lenevia ta, n-ai s tii ce s te faci de urt i cum s te mai rogi de noi s te trimitem iar la coal. Toat lumea nva acum, ftul meu! Uit-te la meseriaii care se duc la coal seara, dup ce au muncit ziua ntreag; uit-te la fe-meile i fetele din popor, care se duc s nvee duminica, du-p ce au lucrat toat sptmna; uit-te la soldaii care-i iau crile i caietele n mn, cnd se ntorc de la exerciii zdro-bii de osteneal. Gndete-te la copiii mui, la cei orbi, cci i ei nva. Pucriaii chiar, sunt silii s nvee, s citeasc i s scrie. 7

nchipuiete-i c dimineaa, cnd iei de acas, aici, n o-raul tu, ali treizeci de mii de biei se duc, ca i tine, s se nchid, vreme de trei ceasuri, ntr-o clas, ca s nvee. Mai mult! Gndete-te la sumedenia de copii care, aproa-pe n aceeai or, merg la coal n toate rile din lume. Urmrete-i cu nchipuirea cum se duc, strbtnd potecile satelor, strzile zgomotoase ale oraelor, mergnd de-a lungul mrilor i al lacurilor, cnd sub aria unui soare dogoritor, cnd prin negur; n brci, prin rile strbtute de canaturi; clri, prin cmpiile ntinse; cu sania, prin inuturile troienite de zpad; prin vi i pe dealuri; prin pduri i praie, suindu-se pe crrile singuratice ale munilor; singuri sau mai muli mpreun, toi cu crile n mn mbrcai n mii de feluri, vorbind mii de limbi; din cele din urm coli ale Rusiei, ca i pierdute prin zpezi, pn la colile Arabiei umbrite de palmieri. Mii i milioane, toi merg s nvee, ntr-o sut de chipuri deosebite, cam aceleai lucruri. nchipuiete-i acel furnicar de copii a o sut de popoare, acea nemrginit micare din care faci i tu parte, i gndete-te c, dac ar nceta acea micare, omenirea ar recdea n barbarie, cci aceast micare e nsui progresul, sperana i fala lumii! nainte dar! Soldel al armatei celei mari! Crile sunt armele tale, clasa e escadronul tu, cmpul de btaie e lumea ntreag i izbnda e propirea omenirii. Ia seama, Enrico drag, s n-ajungi un soldat netrebnic! Tatl tu. Micul patriot padovan (Istorisire lunar) Smbt, 29. Nu, n-am s fiu un soldat netrebnic; dar m-a duce cu mai mare poft la coal, dac profesorul near povesti n fiecare zi cte o istorie ca cea de azi diminea. Ne-a fgduit s ne spun cte una n fiecare lun, s ne-o dea n scris i s fie totdeauna istoria unei fapte frumoase i adevrate a vreunui biat. Istoria de azi poart titlul de "Micul patriot padovan". Iat faptul: Un vapor francez plec din Barcelona, ora din Spania, ctre Genova. Erau pe punte: francezi, italieni, spanioli, elve-ieni i alii. Printre acetia se afla i un biat cam de unsprezece ani, singur i ru mbrcat. El sta totdeauna de-o parte ca un slbatic, i se uita posomort la toi. Cu drept cuvnt era el posomort; deoarece cu doi ani nainte de aceasta, tatl i mama sa, rani dimprejurul Padovei, l vnduser unei cpetenii de comediani, care, dup ce l-a nvat cteva jocuri, dndu-i multe ghionturi, bti i rbdri, l-a luat cu dnsul prin Frana i prin Spania, buindu-l mereu i lsn-du-l s moar de foame. Cnd ajunser la Barcelona biatul ne mai putnd s rab-de btile i foamea, ajuns fiind ntr-o stare vrednic de plns, fugi de la clul su i alerg la consulul Italiei, ca s cear ocrotire. Acesta, micat de nenorocirea lui, porunci s-l mbarce pe acel vapor i-i dete o scrisoare ctre prefec-tul din Genova, pe care l rug s trimit pe biat la prinii si, la acei prini care l vnduser ca pe o vit! Bietul biat era slab i zdrenros! i deter loc ntr-o cabin de clasa a II-a. Toi se uitau la el cu mil i-i fceau tot felul de ntrebri, dar el nu rspundea nimnui. S-ar fi zis c el, pe toi i ura i i dispreuia, aa de tare l nspriser btile i lipsurile. Cu toate acestea, trei cltori izbutir s-i dezlege limba prin mult struin i multe ntrebri. Biatul i povesti via-a ndrugnd cteva cuvinte aspre, unele veneiene, altele franceze i spaniole. Cltorii aceia nu erau italieni, totui l neleser, i pe de o parte, cuprini de mil, pe de alta, cam chefuii de vin, glu-mir cu el i, ndemnndu-l s le mai spun cte ceva, i deter bani. Tocmai atunci intrau n salon ali cltori, domni i doamne, i ei, ca s se arate i mai darnici, mai scoaser parale i i le azvrlir biatului pe mas, ca s sune, zicndu-i: "Mai ia-i i pe acetia". Biatul bg banii n buzunar, le mulumi cu jumtate de gur, ntr-un chip cam stngaci zmbind acum pentru ntia oar. 8

Apoi se repezi la culcuul su, trase n grab perdeaua i rmase linitit, gndindu-se la nevoile ce ntmpinase pn aici i la norocul ce ddu peste el. Cu banii acetia putea s cumpere ceva bun de mncare, cci de doi ani rbda de foame. Ajungnd la Genova, ar putea s-i cumpere o hain, cci de doi ani era mbrcat numai cu zdrene; putea ase-menea, ducndu-i acas, s fie primit de prinii si ceva mai bine, de cum ar fi fost dac venea cu mna goal. Acei bani erau pentru dnsul o mic avere; el se bucura numrndu-i pe ascuns, dup perdelele cabinei. Cei trei cltori, aezai la o mas din mijlocul slii, beau i povesteau despre cltoriile lor, despre rile ce strb-tuser i din vorb n vorb ajunser s povesteasc i despre Italia. Unul din ei ncepu s se plng de hoteluri; un altul, de drumurile de fier; i cteitrei, nfierbntndu-se, ncepur s vorbeasc ru despre toate. Unul c i-ar plcea mai bine, s cltoreasc n Laponia; un altul spunea c nu gsise n Italia dect hoi i pungai; un al treilea adug c slujbaii italieni nu tiu nici mcar s citeasc. "Un popor ignorant!" zise cel dinti. "Murdar" adugase al doilea. "De tl...", strig cel de-al treilea; voia s zic tlhari, dar n-apuc s-i sfreasc vorba, i o ploaie de gologani czu asupra lor, rostogolindu-se de pe mas pe jos cu un zgomot asurzitor. Cteitrei se ridicar furioi, se uitar n sus i mai primir nc un pumn de gologani n obraz. Luai-v banii napoi! zise micul padovan cu dispre, scondu-i capul de dup perdeaua cabinei. Eu nu primesc poman de la cei care mi ponegresc ara!

NOIEMBRIE Micul coar. Noiembrie, 1. Ieri, ctre sear, m-am dus la coala de fete, care e lng a noastr, ca s dau povestea biatului podavan profesoarei surorii mele, Silvia, cci dorea s-o citeasc. n acea coal sunt apte sute de fete. Cnd sosii acolo, li se ddu drumul i ieeau vesele, pentru c aveau dou zile de srbtoare: ziua sfinilor i ziua morilor. Vzui ceva frumos! n faa colii, dincolo de uli, sttea un biet coar mititel, rezemat de zid i cu razul pe umr, plngnd amarnic, srcuul! Dou sau trei fete se apropiar de el i-l ntrebar: Ce ai? De ce plngi aa de tare? El nu le rspundea, plngea ntruna. Dar spune-ne, ce ai, de ce plngi? adugase alte copile. Atunci el, ridicndu-i capul, ne art obrjorul mic i rotund, cu lacrimile ce-i curgeau iroaie i ne spuse c mturase courile la mai multe case i pierduse banii din buzunar: o sut cincizeci de lire; ne arat i ruptura buzuna-rului. Mi-e fric s m duc acas fr bani; m bate stpnul! zise el plngnd din ce n ce mai tare; apoi, dezndjduit, i ascunse iari faa n mini. Copilele stteau serioase i se uitau la el. n vremea aceea se apropiar alte fete, mari i mici, sra-ce i bogate, cu ghiozdanul n mn. Una din ele mai mri-cic i cu o pan albastr n plrie, scoase din buzunar zece lire i zise: Eu n-am dect zece lire, hai s strngem mai muli! i eu am zece lire, zice alta mbrcat n rou. Sper c vom aduna lesne suma, dac o da fiecare cte ceva. Atunci ncepur s strige: Maria! Gigia! Caterina! D i tu zece lire! Cine are bani s-i dea! Unele aveau bani, ca s cumpere flori, sau caiete: i deter. Altele mai mici, deter cte dou lire. Acea cu pana albastr strngea banii i i numra tare. Cinci, zece, cincisprezece! Ei drag, mai va, pn s strngem suma! Mai va fi pn s strngem suma! Una mai mare dect toate, care i da chiar aere de profesori, nain-t i dete cincizeci de lire. Toate celelalte o ludar. Mai lipseau aptezeci i cinci de lire. S ateptm pe fetele din clasa a IV-a, zise una. Ele au mai muli bani! Numaidect sosir i fetele celelalte, i ntr-o clip suma se mplini. Toate se grmdeau n jurul biatului. Era o privelite aa de drgla s vezi pe mititelul coar printre rochie de diferite colori, nconjurat de acea nencetat flfial de pene, de panglici i crlioni! Suma trebuincioas se mpli-nise de mult i tot se strngeau bani. Fetiele mai mici, care n-aveau bani, se furiau i ele printre cele mari, ca s dea copilului bucheele de flori: vroiau s-i dea i ele ceva. Deodat veni portreasa strignd: Doamna directoare! Fetele o luar la fug, care n dreapta, care n stnga, cu un stol de psrele. Micul coar rmase singur lng zid, tergndu-i ochii, vesel i cu mnuiele pline de bani. Butonierele hinuei, plria, buzunarele lui, totul era numai bucheele de flori i altele se mai aflau multe risipite pe jos, la picioarele lui! Ziua morilor Noiembrie, 2. Ziua aceasta e consfinit pentru amintirea morilor. tii tu, Enrico, la care mori trebuie s te gndeti astzi? La aceia care au murit pentru voi, pentru copii. Ci au murit i ci mai mor necontenit! 10

Gnditu-te ai tu, vreodat ce de p-rini i-au scurtat zilele muncind pentru copiii lor; ce de ma-me s-au cobort n mormnt nainte de vreme, sfrite de lipsurile ce-i impuneau ca s susin pe copiii lor? tii tu ce de mame au pierit, s-au necat, au nnebunit, pentru c le-au murit copiii? Gndete-te ce de profesoare au murit tinere, mistuite de ostenelile colii, fiindc iubeau copiii i nu se ndurau s se despart de ei. Gndete-te la medicii care au murit de boli molipsitoare, pe care le-au nfruntat cu brb-ie, ca s scape pe copii. Gndete-te la cei care n necuri, n incendii, n timp de foamete, au dat copilului cea din urm bucic de pine, cea din urm scndur de scpare, cea din urm funie ca s-l scoat din flcri, si au murit fericii de sacrificiul lor, fiindc au scpat viaa unui mic nevinovat! Aceti mori sunt nenumrai; n fiecare cimitir odihnesc sute din aceste fiine sfinte, care, dac ar putea s se scoale un minut mcar din mormnt, ar rosti fiecare numele unui copil, cruia i-au sacrificat plcerile tinereilor, linitea btrneilor, dragostea, mintea i viaa lor. Neveste de douzeci de ani, brbai n floarea vrstei, btrni de optzeci de ani, tineri: toi martiri eroici i necunoscui ai copilriei att de mari i att de nobili, nct pmntul nu produce destule fiori cte ar trebui s presrm pe mormintele lor! Iat cum i ct de mult suntei iubiti, copiii mei! Gdete-te, Enrico, cu recunotin la acei mori i o s te faci mai bun i mai iubitor ctre toi aceia care te iubesc i se ostenesc pentru tine, scump i norocos copil al meu, care n ziua morilor n-ai nc s plngi pe nimeni. Mama ta. Prietenul meu, Garrone. Vineri, 4. Am avut numai dou zile de repaus i tot mi s-a prut mult, fiindc nu-l mai vzusem pe Garrone. Cu ct l cunosc mai bine, cu att l iubesc mai mult. Tot aa li se ntmpl i celorlali biei, afar de cei mndri i ngmfai, care nu prea o duc bine cu el, cci el nu sufer mndria. Cnd un biat mare vrea s bat pe unul mic, acesta strig ndat: Garrone! i cel mare nu-l mai bate, st pe loc. Tatl lui e mainist la drumul de fier. Garrone a nceput trziu s vin la coal, pentru c a fost doi ani bolnav. Acum el este cel mai nalt i mai voinic din toat clasa. Ridi-c o banc numai cu o mn, mnnc eapn... i ce bun este! Orice lucruri i s-ar cere: creion, gum, hrtie, briceag, d cu mpru-mut, sau druiete de tot. Nu rde, nici nu vorbete n timpul orei, st la locul lui cu spinarea ncovoiat, cu capul vrt ntre umeri, nemicat n banca ce e prea strmt pentru dnsul. Cnd m uit la el, mi zmbete uitndu-se cu coada ochiului la mine, parc mi-ar zice: Nu-i aa, Enrico, noi suntem prieteni? Cteodat-mi vine s i rd; este aa de mare i de gros, nct hainele, mnecile, pantalonii, totul i e prea strmt pe trup i prea scurt Plria i st pe vrful capului; pantofii i sunt mari i groi, iar cravata i st mereu sucit la gt ca o funie. Bietul Garrone! Cu toate acestea e destul s te uii la el numai o dat, ca s-l iubeti. Toi bieii mici ar voi s stea n banc lng dnsul, pentru c-i apr. tie bine aritmetica i i poart crile legate cu o curea de piele roie. Are un cuit cu mnerul de sidef, pe care l-a gsit acum un an n piaa armelor. ntr-o zi s-a tiat cu el pn la os, dar nimeni n-a tiut la coal, i acas n-a suflat o vorb, de fric s nu-i sperie pe prini. tie de orice glum i nu se supr niciodat, dar cnd susine ceva, apoi vai de acela ce i-ar zice: Nu e adevrat! Scntei i scapr din ochi, i izbete cu pumnul n banc de se cutremur totul. Smbta trecut dete cinci lire unui biat din clasa I in-ferioar, care plngea n mijlocul ulii, fiindc i furaser ba-nii i nu mai avea cu ce s cumpere un caiet. Sunt trei zile de cnd lucreaz la o scrisoare de opt pagini, mpodobit cu desene fcute cu condeiul pe margini; vrea s o dea mamei sale de 11

ziua ei. Mama lui vine des s-l ia de la coal; e nalt i gras ca dnsul, dar are un chip plcut. Profesorul se uit la el cu blndee i de cte ori trece pe lng banca lui, l bate cu mna pe umeri, ca i cum ar mngia un pui de taur domolit. Eu l iubesc foarte mult, sunt vesel cnd strng n mna mea, mna lui cea groas; ai crede c e o mn de om mare. Sunt ncredinat c i-ar pune viaa n primejdie ca s scape pe vreun coleg de-al su i c bucuros s-ar lsa s fie ucis, ca s-l apere. Lucrul acesta se vede lmurit n ochii lui! i mcar c i cu glasul lui cel gros pare c tot ceart i bombneste, totui se simte c vorba lui iese dintr-un suflet bun si milos. Crbunarul i boierul. Luni, 7. Nu m ndoiesc c Garrone nici nu s-ar fi gndit mcar, s zic vorbele pe care Carol Nobis le-a spus azi diminea lui Betti. Carol Nobis e mndru, fiindc tatl su e boier mare; un domn nalt cu barba neagr, foarte serios. El vine n fiecare zi, s aduc pe fiul su la coal. Ieri diminea, Nobis se cert cu Betti, unul dintre cei mai mici, dintre fii unui crbunar, i nemaitiind ce s-i zic de necaz, tocmai fiindc dnsul era de vin, strig n gura mare: Tatl tu este un calic! Betti se nroi ca focul, l podi-dir lacrimile, dar nu rspunse nimic; ns ajungnd acas spuse tatlui su. Crbunarul, om mic i nnegrit de crbuni de sus pn jos, veni cu copilul de mn la lecia de dup-amiaz, ca s se plng profesorului. Pe cnd crbunarul se jeluia profesorului i noi toi tceam i ascultam, tatl lui Nobis, care, dup obicei, se oprise n pragul uii s scoat mantaua fiului su, auzind c e vorba de el, intr i ceru desluiri. Uite, domnule, ce s-a ntmplat, rspunse profesorul, meseriaul acesta a venit s se plng de fiul dumitale, Carol, care a zis azi diminea fiului su: Tatl tu este un calic! Domnul Nobis i ncrei fruntea i se roi puin, apoi ntreb pe Carol: Ai spus tu vorbele acestea? Biatul sttea n picioare, drept n mijlocul clasei, cu capul plecat dinaintea micului Betti i nu zicea nimic. Tatl su, apucndu-l de mn, l mpinse spre Betti, zicndu-i: Cere-i iertare! Crbunarul voi s se mpotriveasc, zicnd: Nu, nu, domnule! Dar domnul Nobis nu voi s-l asculte i zise nc o dat fiului su: Cere-i iertare!... N-auzi?... Spune dup mine: Iart-m, am zis nite vorbe nesocotite i nedemne mpotriva tatlui tu, cruia tatl meu se simte onorat de a-i strnge mna! Crbunarul se mpotrivi iari, ns domnul Nobis strui i mai mult, i copilul zise ncet, de abia i se auzea glasul: Iart-m, am zis nite vorbe nesocotite i nedemne m-potriva tatlui tu, cruia tatl meu se simte onorat de a-i strnge mna! Dup aceea, domnul Nobis ntinse mna crbunarului ca-re i-o strnse cu putere i mpinse pe fiul su n braele lui Carol. V rog, domnule profesor, s punei pe aceti doi biei n banc unul lng altul, zise domnul Nobis. Cnd bieii fur rnduii la locul cuvenit, tatl lui Carol salut i plec. Crbunarul rmase cteva minute pe gnduri, uitndu-se la cei doi copii, care stteau alturi; se apropie de banc i rmase uitndu-se int la Nobis cu o privire iubitoare i plin de prere de ru, ca i cum ar fi voit s-i spun ceva, dar nu zise nimic; ntinse mna, ca s-l mngie i nu cuteza; atinse numai uor fruntea cu degetele cele groase. Se ndrept dup aceea ctre u, se ntoarse nc o dat, ca s-l vad, i plec. 12

 Aducei-v bine aminte ce ai vzut, dragii mei copii, zise profesorul, aceasta e cea mai frumoas lecie din timpul anului... Profesoara fratelui meu. Joi, 10. Fiul crbunarului fusese i colarul profesoarei Delcati, care a venit azi s vad pe fratele meu bolnav. Ce de am mai rs, cnd ne-a spus c mama biatului acela, acum doi ani, i adusese un or plin cu crbuni, ca s-i mulumeasc, fiindc dduse medalie fiului ei. Srmana mam struia mereu s-i primeasc crbunii i mai c plngea cnd se vzu silit s se ntoarc napoi cu povara. Ne mai spuse i despre o alt femeie, care i-a adus un bucheel de flori foarte greu, pentru c n mijlocul lui pusese un fiic de gologani. Am petrecut minunat cu dnsa, i friorul meu, care pn atunci nu voise cu nici un chip, s ia doctoria, de dragul ei a luat-o. Ct rbdare trebuie s aib cineva cu copii din clasa I inferioar, toi tirbi ca nite unchiai, de nu pot nici mcar s pronune curat literele r i s. Apoi, unul tuete, altuia i curge snge din nas, unul i pierde pantofii pe sub bnci, altul plnge fiindc s-a nepat cu o peni, un al treilea se vait c a greit cumprnd un caiet nr. 2 n loc de un caiet nr. 1. Cincizeci de copii ntr-o clas care nu tiu boac, cu nite mnuie mititele i plpnde cu care trebuie s in condeiul, ca s scrie. Buzunarele lor sunt pline: cu stafide, cu nut, cu nasturi, cu dopuri de sticlue, cu pietricele i cu tot felul de mruniuri. Profesoarele sunt silite s-i caute, cci i ascund nimicuri de acelea chiar i prin pantofi. Pe lng acestea, sunt neastmprai i nebgtori de seam; cnd intr o musc zbrnind pe fereastr, i vezi pe toi cu ochii n sus. Vara vin la coal: cu flori, cu iarb, cu gndaci care zboar prin clas, cad n climri, ies plini de cerneal i se plimb pe caiete de le mzglesc peste tot. Profesoara e silit s fie pentru ei ca o mam: s-i ajute ca s se mbrace; s-i lege la deget, cnd se neap; s le ridice cciuliele de pe jos; s observe s nu-i schimbe paltoanele la ieire, cci atunci zbiar i strig. Bietele profesoare! Ba mai vin i mamele s se plng: Cum se poate, domnioar, biatul meu i-a pierdut condeiul! Dar de ce nu nva nimica fiul meu, domnioar? De ce n-ai dat meniune lui Costic al meu? nva foar-te bine! De ce nu porunceti s bat cuiul acela de la banc? Ionel al meu i-a rupt pantalonii! Profesoara fratelui meu se supr cam ru cteodat cu copiii, i pierde rbdarea, i ceart, dar are o inim aa de bun! i pare ru cnd e silit s-i certe i, dup puin timp, nu o rabd inima i mngie pe copilul certat. Chiar pe cte un trengar l gonete din coal pentru cteva zile, tot cu inima ndoit. Se supr pe prinii care pedepsesc copiii lsndu-i nemncai. Profesoara Delcati e tnr i nalt, oache, vioaie, se mbrac bine i este ndemnatic la toate. Are o inim aa de bun: orice nimic o nduioeaz. Nu e aa? Copiii te iubesc! i-a zis mama. Unii da! ns cum sfresc coala, cei mai muli nici nu se mai uit la noi, rspunse profesoara. Cnd trec la pro-fesori le este ruine c au nvat la noi, la profesoare! i crede-m, dup ce am iubit i am ngrijit aa un copil, timp de doi ani, ne vine greu s ne desprim de el. Uneori zicem de cte unul: Sunt ncredinat c acesta m iubete, n-o s m uite. Trec vacanele, venim iari la coal, l vedem, aler-gm dup dnsul, l chemm... A! El nici c mai ntoarce capul spre noi! Aici, profesoara se nduio, se scul cu ochii plini de lacrimi i srutnd pe friorul meu, i zise: Dar tu, micuule, n-o s te pori astfel, n-o s ntorci capul, cnd m vei vedea. Nu-i aa? N-o s te lepezi de buna i de srmana ta prieten!

13

Mama. Joi, 10. Fiul meu, azi n faa profesoarei fratelui tu nu te-ai purtat cu respectul cuvenit mamei tale. S nu cumva s ti se mai ntmple astfel; cuvntul m-a atins la inim. Pe dat mi-am adus aminte c mama ta, acum civa ani, a stat, mai multe nopi de-a rndul aplecat spre micul tu pat, msurndu-i rsuflarea, vrsnd lacrimi amare, gndindu-se cu groaz c ai putea s mori. Mi-era team s nu-i piard minile! Amin-tindu-mi aceasta, mi-a fost necaz pe tine! Tu s mhneti astfel pe mama ta? Pe mama ta, care ar da un an de fericire, ca s-i crue o durere de un ceas! Care ar ceri pentru tine! Care s-ar lsa s fie omort, ca s-i scape viaa! Ascult, Enrico, ntiprete bine n minte zisele mele! nchipuiete-i c-i sunt ursite n via multe zile grele, dar cea mai grea, cea mai amar va fi aceea n care vei pier-de pe mama ta! Cnd vei fi brbat ncercat n toate nevoile vieii, o vei chema de mii de ori, cuprins de o dorin nespus de a auzi mcar un singur moment glasul ei, de a o vedea iari cu braele deschise, ca s te arunci n ele, plngnd ca un sr-man copil fr ocrotire i fr ncurajare. Cum i vei aduce aminte, nenorocitule, de cea mai mic scuprare ce-i vei fi pricinuit i cu ct remucare le vei plti pe toate. S nu speri o via senin, dac ai mhnit vreodat pe mama ta. Poi s te cieti, s-i ceri iertare, s te gndeti la dnsa cu cuvioie! n zadar! Contiina nu-i va da pace, vedenia aceea dulce i duioas va avea totdeauna pentru tine o expresie de mhnire i de nfruntare, care-i va chinui sufletul. Enrico, dragul tatei, ferete-te de un aa chin! Afl, ftul meu, c iubirea ctre mam e cea mai sfnt din iubirile omeneti! Vai de acela care o necinstete! Ucigaului, care i respect mama. tot i mai rmne ceva cinste n suflet, pe cnd cel mai glorios dintre brbai, care o amrete i o batjocorete, este o fiin nemernic! S nu-i mai ias vreodat din gur un astfel de cuvnt, ctre aceea creia i datorezi lumina zilei i cnd, din nebgare de seam, i s-ar mai ntmpla ceva, nu frica de tatl tu, ci avntul inimii tale s te arunce la picioarele ei, rugnd-o s-i tearg cu un dulce srutat semnul nerecunotinei de pe frunte. Te iubesc mult, fiul meu, eti cea mai dulce speran a vieii mele; cu toate acestea, a voi mai bine s te vd mort, dect nerecunosctor ctre mama ta! Fii cuminte i n timp de cteva zile, s nu-mi aduci mngierile tale, cci n-a putea s i le ntorc cu inima toat! Tatl tu. Camaradul meu, Coretti. Duminic, 18. Tata m-a iertat. Eu ns, tot aveam inima ndoit, i mama, ca s m fac s mai uit, m trimise cu fiul cel mare al portarului, s m plimb pe Corso (Bulevardul oraului). Pe la jumtatea drumului, cnd treceam pe lng un car cu lemne, ce sttea dinaintea unei prvlii, auzii pe cineva strigndu-m pe nume; era Coretti, camaradul meu, acela cu flanelua cafenie i cu cciuli de blan de pisic. Srcuul, era asudat i obosit de tot, cci ducea n spinare o sarcin de lemne. Un om ce se afla n car i ddea lemnele rnd pe rnd. El le cra n prvlia tatlui su i le grmdea cu grab ntr-un col. Ce faci Coretti, l ntrebai eu. Nu vezi? mi rspunse el, ntinznd minile ca s mai prind alt rnd de lemne, mi repet lecia! Eu rsei. El, ns, vorbea serios i, innd lemnele cu amndou minile, ncepu s rosteasc umblnd: Verbul variaz dup: persoan, numr, i dup timpul cnd se petre-ce lucrarea..., aez lemnele i rencepu: i dup modul cum se face lucrarea..., ntorcndu-se de la car cu un alt bra de lemne: dup persoana n care lucrarea este nftiat. Aceasta era lecia noastr de gramatic pentru a doua zi. 14

 Ce m fac! mi zise el, m folosesc de timp. Ce vrei? Omul face cum poate! Tata a plecat cu rndaul dup o afa-cere. Mama e bolnav. Trebuie s descarc eu lemnele i totodat mi repet gramatica. tii c e grea lectia de azi? Nu-mi intr n cap cu nici un chip! Apoi zise ctre omul cu carul: Tata a spus c o s se ntoarc pe la apte, vino atunci s-i plteasc! Carul porni. Haide! Nu vii puin n prvlie? mi zise el. Intrai: era o odaie mare, plin cu lemne i mnun-chiuri de surcele; un cntar era aezat deoparte. Crede-m c am muncit zdravn azi, adug Coretti, sunt silit s-mi nv lecia pe apucate. mi scriam propo-ziiile, cnd intr cineva, ca s cumpere lemne. M-am aezat iar la scris; iat c vine carul. Am fost nevoit azi de diminea, s merg de dou ori la trgul de lemne, tocmai acolo, n piaa Veneiei. Nici nu-mi mai simt picioarele, i vezi ce umflate mi sunt minile? Ce m-a face dac ar trebui s desenez azi! Vorbind astfel, mtura frunzele uscate i achiile care stteau risipite pe podea. Ia spune-mi, Coretti, unde i nvei leciile? l ntrebai. Negreit c nu aici, rspunse el, vino de vezi. M duse ntr-o odi din dosul prvliei, care servete totdeodat de buc-trie i de sufragerie, cu o msu ntr-un col, pe care erau aezate: crile, caietele i lucrarea nceput. Uite, zise el, rmsesem, la rspunsul al doilea: din piele se fac nclminte, cingtori, chingi... am s adaug: geamantane, sipete. Lu condeiul n mn i scrie mai de-parte cu frumoasa lui caligrafie. E cineva aici? se auzi strignd din prvlie. Era o femeie, care venea s cumpere surcele. ndat! rspunse Coretti, srind de pe scaun; apoi cntri mnunchiurile, lu paralele, alerg la registru, ca s nscrie vnzarea i se ntoarse la lucrarea lui zicnd: Ia s vedem dac voi putea s sfresc periodul! i ncepu s scrie: saci de cltorie, ranie pentru soldai! Aoleo! Cafeaua d n foc! strig el deodat i alerg la vatr, s trag ibricul la o parte. E cafeaua mamei, mi zise el, am fost silit s nv cum se face... Ateapt-m puin s i-o duc! Ba vino i tu; mamei i-ar prea bine s te vad. E n pat de apte zile, biata mam! Ari! Tot mereu m ard la deget cu ibricul sta! Ce s mai adaug dup raniele soldailor?... Trebuie s mai gsesc ceva i nu-mi vine deloc n minte. Hai la mama! Deschise o u i intrarm ntr-o odaie tot aa de mic. Mama lui Coretti era culcat ntr-un pat mare i legat cu un tulpan la cap. i-am adus cafeaua, mam! zise Coretti, dndu-i ceaca. Biatul sta e un camarad de-al meu. Bine, domniorule, zise buna femeie, bravo, drguule! Vii s cercetezi pe bolnavi, nu-i aa? n vremea aceea, Coretti aeza pernele de la spatele ma-mei sale, trgea plapuma, aa focul, gonea pisica de pe dulap. i mai trebuie ceva mam? ntreb el, lundu-i ceaca goal. Ai luat dou linguri de sirop? Cnd s-o isprvi, dau e fug pn la spierie. Lemnele sunt descrcate. Pe la patru o s pun carnea la foc, dup cum m-ai nvat dumneata, i cnd o trece pe aici femeia cu unt, o s-i dau patruzeci de lire. Nu te ngriji, mam, totul merge strun. i mulumesc, Coretti, rspunse femeia, dragul mamei la toate se gndete! Biata bolnav mi dete o bucic de zahr. Dup aceea, Coretti mi arat o mic poz; era portretul tatlui su n uni-form militreasc; avea pe piept medalia Virtutea militar ctigat la 1866 n regimentul prinului Umbert Seamn la chip cu fiul su, are ochi tot aa de vii, zmbetul tot aa de vesel. Ne ntoarserm n buctrie. Am mai gsit ceva, zise Coretti, i adugase pe caiet: se fac hamuri de cal. O s fac disear ce mi-o mai rmne din lecii, cci am de gnd s m culc trziu. Bine de tine, c ai atta timp, ca s nvei i i mai rmne i de plimbare! Coretti este totdeauna un sprinten i harnic copil. Intrnd n prvlie, aez lemnele pe capr i ncepu s le taie n dou cu fierstrul, zicnd: "Iat gimnastic!... Mai bun dect ntinderea braelor nainte..." A vrea, cnd s-o ntoarce tata, s gseasc toate lemnele tiate: ce mulumit ar fi! 15

Atta numai c, dup ce tai lemne fac nite t i l de parc sunt erpi. Bine zice profesorul; dar ce s-i fac? Am s-i spun curat, c am fost silit s muncesc cu minile. Dar ce m-ar bucura mai mult, ar fi s vd pe mama sculat. Azi, slav Domnului, i este ceva mai binior. Gramatica o s-o nv mine, n zori de zi. Iac i carul cu butuci! La munc, biete! O crucioar plin cu butuci se opri dinaintea prvliei. Coretti alerg la u s vorbeasc cu cruaul. Dup aceea, ntorcndu-se, spre mine, mi zise: Acum nu mai pot sta de vorb cu tine, s ne vedem s-ntoi, prietene, mine! Ce bine mi pare c ai venit s m vezi! Plimbare bun! Bine de tine. M strnse de mn i se apuc s care butuci, ncepnd iari s alerge de la car la prvlie, cu faa rumen ca un trandafir, sub cciula lui de blan de pisic, voios i sprinten, nct i-era drag s te uii la el. Ferice de tine! strig el nc o dat. Nu, Coretti, nu! Tu eti mai fericit: tu, cci nvei i munceti mai mult dect mine: tu, fiindc ai dat ajutor prin-ilor ti: tu, dragul meu camarad, pentru c eti bun, de mii de ori mai bun dect mine! Directorul. Vineri, 18. Coretti era vesel azi de diminea, fiindc profesorul lui de clasa a II-a, Coatti, venise s asiste la examenul de sfritul lunii. Profesorul acesta e un om mare ct un munte, cu prul des i cre, cu barba neagr, cu ochii cprui i cu un glas gros i tare. El amenin necontenit pe copii, c are s-i fac mii de frme, c are s-i duc de urechi la secie; cu toate acestea nu pedepsete pe niciunul; din contr zmbete pe ascuns, pe sub musta. Profesorii notri sunt opt cu domnul Coatti, socotind i pe un suplinitor, care n-are nc barb i e aa de mic, nct pare c e un bieandru. Un profesor din clasa a IV-a umbl chioptnd, nfurat totdeauna ntr-un tartan de ln; este copleit de reuma-tisme. Bietul om a cptat acele dureri, cnd era nvtor rural, ntr-o coal aa de umed nct curgea apa pe perei. Un altul, tot din a IV-a, e btrn, cu prul alb de tot. Acesta a fost profesor la o coal de copii orbi. Unul dintre profesori este totdeauna dichisit, poart ochelari i are mustile blonde. Acestuia i s-a dat porecla de Avocelul, fiindc i luase bacalaureatul i, fiind nvtor, studiase n acelai timp, i dreptul. El a fcut o carte n care arat cum trebuie s se scrie literele. Profesorul care ne nva gimnastica, are un chip cu totul soldesc. A fost n btlii alturi cu Garibaldi i are la gt semnul unei lovituri de sabie, cptat n btlia de la Milazzo. Directorul nostru e un om nalt, pleuv, cu barba lung i crunt, poart ochelari legai cu aur i este mbrcat tot-deauna n haine negre, ncheiate pn la gt. Ce bun e cu bieii! Cnd i cheam n cancelarie, ca s-i dojeneasc, el nu-i ceart, i ia de mn, i povuiete ncetinel, zicndu-le c ar fi mai bine s fie cumini, c trebuie s se ciasc i s promit c o s fie asculttori. Le vorbete cu atta blndee i cu un glas aa de lin, nct toi ies de acolo cu ochii plini de lacrimi, impresionai mai tare dect dac ar fi fost pe-depsii. Bietul director! E totdeauna dimineaa cel dinti la postul su, ca s atepte pe colari i s vorbeasc i cu p-rinii. La ieire, dup ce pleac ceilali profesori, el tot se mai nvrtete pe lng coal, ca s vad nu cumva s treac vreo trsur peste copii, nu cumva s se opreasc bieii pe uli, s se joace i s-i umple ghiozdanele cu nisip i cu pietricele. ndat ce-l zresc la colul vreunei strzi, copiii fug n toa-te prile, ncetnd deodat de a se mai juca de-a aricele sau de-a mingea. El i amenin de departe cu degetul, dar tot cu aceeai privire iubitoare i trist. Mama spune c nu I-a mai vzut nimeni rznd de cnd i-a murit biatul, care intrase voluntar n armat. ine portretul su pe mas, n cancelaria direciunii, ca s-l aib totdeauna dinaintea ochilor. 16

Dup acea nenorocire, voia s se retrag din slujb: scri-sese chiar petiia prin care cerea primriei, ca s-l scoat la pensie i, fiindc i prea ru s lase pe copii, amna zi dup zi, ca s o trimit. Mai deunzi se hotrse. Tatl meu, care sttea de vorb cu dnsul n cancelaria direciei, i zicea: Ce pcat, domnule director, c-i ceri retragerea! Toc-mai atunci intr n cancelarie un om, ca s nscrie pe copilul su la coala noastr, fiindc se mutase n suburbia aceea. ndat ce directorul zri pe biat, fcu o micare de surprin-dere, se uit bine la el, apoi la portretul fiului su; se mai uit iari la copil trgndu-l lng dnsul i ridicndu-i obrazul, apoi zise: Bine! nscrise pe biat, conduse pe tat i pe fiu i r-mase ctva timp pe gnduri. Ce pcat c te retragi! zise nc o dat, tatl meu. Atunci, directorul lu petiia ce coninea cererea sa de retra-gere, o rupse n dou i zise: "Rmn!" Soldaii. Mari, 22. Fiul directorul era voluntar n armat, cnd a murit; de aceea bietul tat, cnd ieim de la coal, merge ntotdeauna s vad soldaii trecnd pe bulevard. Ieri trecea un regiment de infanterie. Vreo cincizeci de biei ncepur s sar mprejurul muzi-cii militare, cntnd i btnd tactul cu liniile pe ghiozdane i pe caiete. Noi, mai mricei, edeam la o parte pe trotuar, i priveam, adic: Garrone, care e strns n hainele lui cele nguste, muc dintr-un codru de pine; Votini, acela care este totdeauna frumos mbrcat; Precossi, biatul lctuu-lui, ce poart costumul tatlui su; Calabrezul, Zidraul, Crossi, rutciosul Franti i Robetti, fiul cpitanului de arti-lerie, acela care a scpat pe micul copil de sub roile omni-buzului i care acum se reazem n crje. Franti rse n faa unui biet soldat, care chiopta, dar deodat simi o mn grea pe umrul su; se ntoarse: era directorul. Bag de seam, i zise el, cnd i bai joc de un soldat, care este n rnd i nu poate nici s-i rspund, nici s se rzbune, este tocmai ca i cum ai rde de un om legat; e o njosire i o mielie! Franti se fcu nevzut. Soldaii treceau patru cte patru, asudai i plini de praf; iar putile lor luceau la soare. Directorul ne zise: S-i iubii pe soldai, copiii mei, ei sunt aprtorii notri, i dac mine o armat strin ne-ar amenina ara, ei ar merge bucuros s moar pentru ea! i ei sunt nc nite copii, au numai civa ani mai mult ca voi, se duc i ei la coal; printre dnii, ca i printre voi, se afl biei din toate prile Italiei. Uitai-v la ei, i putem cunoate dup chip, trec sicilieni, sardinezi, napolitani, lombarzi. Acesta este un regiment vechi, dintr-acelea care s-au luptat la 1848. Nu sunt tot aceiai soldai, ns steagul e acelai. Ci au murit pentru patrie n jurul acelui steag cu douzeci de ani naintea naterii voastre! Uite-l, strig Garrone. n adevr c i vzurm steagul la o mic deprtare, naintnd pe deasupra capetelor. Ascultai, copii! zise directorul, cnd va trece steagul tricolor, facei salutul militar cu mna la frunte. Steagul rupt i decolorat, cu medaliile agate de mner, trecu pe dinaintea noastr inut de un ofier. Noi, toi bieii, duserm deodat mna la frunte. Ofierul ne privi surznd i ne ntoarse salutul. S trii biei, strig un glas la spatele nostru. Ne ntoarserm i vzurm un domn btrn cu decoraia albas-tr a rzboiului din Crimeea la butoniera hainei. Era un ofi-er n retragere. Noroc s v dea Dumnezeu! V-ai purtat cum se cuvine, copiii mei! n timpul acesta, muzica regimentului cotea pe alt stra-d, nconjurat de o mulime de biei i o suit de strigte vesele nsoeau sunetul trmbielor, ca un cntec de rzboi. Dragi biei! zise nc o dat btrnul ofier, uitndu-se la noi, acela care de mic respect steagul, va ti s-l apere cnd va fi mare!

17

Aprtorul lui Nelli. Nelli, cocoatul cel mic, sttea i el cu noi ieri, i se uita la soldai. Srmanul se uita la ei cu mndrie; ai fi zis c se gndea: "De ce nu pot s m fac i eu soldat!" Ce bun e bietul biat! nva binior, dar e aa de galben la fa i de nevoia! Abia poate s rsufle! Mama lui e mrunic i blond, se mbrac totdeauna n haine negre. Vine regulat n fiecare zi i-l ia de la coal, ndat ce se sfresc leciile, ca s-l apere de mbulzeala ce se face cnd ieim toi de prin clase. Biata femeie! i se face mil, cnd o vezi cu ce drag l mngie mereu. n cele dinti zile, bieii i bteau joc de el, fiindc este cocoat; l ne-cjeau, l bteau cu ghiozdanele pe spate i el srcuul, nu se supra, nu spunea nimic mamei sale, ca s n-o mhneas-c, aflnd c copilul ei este batjocura camarazilor lui. Cteodat, ns, cnd l necjeau prea afar din cale, pln-gea n tcere, rezemndu-i fruntea de banc. Sunt acum cteva sptmni de cnd, Garrone se supr cumplit, sri n sus ca un glon i strig: Vai de acela care va mai ndrzni s-i bat joc de Nelli! O s-i trntesc nite palme de-i vor scpra i flcile! Franti se fcu imediat c nu nelege i dete un ghiont lui Nelli. Garrone se inu de vorb i-i trase o palm stranic. De atunci nu mai pune nimeni mna pe Nelli i, ca s fie i mai bine ocrotit de Garrone, profesorul l-a aezat n ban-c, lng el. i-e mai mare dragul, s-i vezi cum s-au mprie-tenit. Nelli l iubete din toat inima pe Garrone; cum vine la coal l caut din ochi i n-ar pleca, Doamne ferete, fr ca s-i ia ziua bun de la el. Garrone se poart tot aa cu Nelli. Cnd i cade cartea sau creionul, tiind c bietului biat i e greu s se aplece, se pleac dnsul s i le dea. l ajut s-i aeze lucrurile n ghiozdan, s se mbrace cu paltonul, n sfrit, i nlesnete toate. Nelli are un adevrat cult pentru Garrone i cnd l laud profesorul, se bucur mai mult dect dac l-ar luda pe el. Mi se pare c Nelli a spus toate acestea mamei sale, cci iat ce mi s-a ntmplat s vd azi diminea. Profesorul m trimisese s duc directorului programa studiilor, cam cu o jumtate de or nainte s se sune de ieire. Eram nc n cancelarie, cnd intr o doamn scund, blond i mbrcat n negru. Recunoscui pe mama lui Nelli. Ea salut pe di-rector i i zise: Domnule director, te rog s-mi spui dac n clasa copi-lului meu este un biat pe care-l cheam Garrone? Da, este! i rspunse directorul. S-ar putea s trimii ca s-l cheme? A dori ca s-i spun ceva. Directorul trimise pe portar dup Garrone, care sosi i se opri n pragul uii, cuprins de mirare. Doamna Nelli, cum l vzu, alerg la el, l lu de gt i-l srut de mai multe ori, cu mare dragoste; apoi zise: Tu eti Garrone? Tu eti aprtorul i prietenul bie-tului meu bieel? Tu eti? Apoi cut repede prin buzu-nare, prin pung, i, negsind nimica, i dezleg de la gt un lnior cu o cruciuli i-l atrn de gtul lui Garrone, drept sub cravat, zicndu-i: Primete-l, te rog, drguule, spre amintirea unei mame recunosctoare, care-i mulumete din suflet i te binecu-vnteaz! Cel dinti din clas. Vineri, 25. Garrone i atrage iubirea tuturor, iar Derossi, admiraia. A cptat iari cea dinti medalie; va fi, neaprat, i anul acesta, tot el, cel dinti din clas. Nu poate nimeni s lupte cu el. Toi i recunosc destoini-cia n toate materiile. E cel dinti: la compoziii, la aritme-tic, la gramatic, la desen i are o inere de minte uimi-toare. Pricepe toate fr nici o trud; ai crede c nvtura pentru dnsul e o jucrie! Profesorul i-a zis ieri: 18

 Dumnezeu te-a nzestrat cu multe daruri: vezi, nu le risipi. Pe lng toate acestea e nalt i frumos, are un pr auriu si numai crlioni. Este foarte sprinten, sare peste bnci, proptindu-se numai ntr-o mn, i are mult ndemnare pentru mnuirea armelor. Derossi e de doisprezece ani, i e fiul unui negustor. Se poart totdeauna curat i bine mbr-cat, hainele-i sunt de postav tivit cu nasturi de metal poleit. E vesel la fire, vioi i drgla, totdeauna cuviincios cu toi. E foarte bun cu bieii, i ajut la examene i nimeni n-a cu-tezat pn acum, s-l necjeasc sau s-i zic o vorb proas-t. Nobis, Franti i Votini l pismuiesc grozav, dar el nu-i bag n seam, poate chiar c nu nelege. Cnd trece printre bnci, ca s strng caietele de concursuri, toi i zmbesc i-l apuc de mn. E foarte darnic, druiete bieilor ziare ilustrate, cadre, penie, tot ce primete de pe la rude. A fcut pentru biatul calabrez o hart geografic a Calabriei. Gro-zav i place s dea i druiete totul fr prtinire, ca un om cu dare de mn, cu zmbetul pe buze. E peste fire s n-ai necaz pe dnsul, cnd vezi ce slab eti fa cu el la orice materie. Chiar eu l pizmuiesc, m cuprin-de uneori un fel de ciud contra lui, cnd mi nv vreo lecie grea i m gndesc c el o nva fr nici o greutate. Cnd m ntorc ns la coal i-l vd aa de frumos, vesel i zmbind tuturor; cnd l aud c rspunde cu atta siguran la ntrebrile profesorului; atunci orice necaz sau pizm mi piere din suflet i mi-e ruine cnd m gndesc c am fost n stare, s ncerc un simmnt aa de njositor. A vrea s stau tot lng el i s urmez cu dnsul toate clasele. Prezena lui, glasul lui, m ndeamn la nvtur i m nveselete. Profesorul i-a dat azi diminea s copieze povestirea lu-nar intitulat: "Micul cerceta lombard", pe care o s ne-o citeasc mine. Vedeam de pe chipul lui c ceea ce scria l mica foarte mult. Era aprins la fa, avea ochii plini de lacrimi i buzele-i tremurau. Cu ce plcere i-a fi spus drept n fa i din toat inima: Derossi, tu eti cu mult mai presus dect mine. ai o minte de om mare, eu sunt un biet copila, fa de tine. Te stimez i te admir! Micul cerceta lombard. Smbt, 28. n anul 1850, pe timpul rzboiului pentru liberarea Lombardiei, cteva zile dup biruinele de la Solferino i St. Martino, ctigate de francezi i de italieni mpotriva austrie-cilor, ntr-o frumoas diminea de iunie, un mic pluton de cercetai clri, pornii din Saluzzo, mergeau la pas pe o crare singuratic, uitndu-se pe cmpie cu mult bgare de seam. Plutonul era comandat de un ofier i de un sergent. Nici unul nu spunea mcar o vorb; toi mergeau cu ochii aintii n zare, ateptnd n orice minut s se iveasc printre arbori uniformele albe ale avanposturilor vrjmae. Mergnd aa ajunser n preajma unei colibe rneti, nconjurat de frasini. Un bieel cam de vreo 12 ani sttea dinaintea casei i tia cu o lam de cuit o ramur de frasin, ca s-i fac o nuia. La una din festrele casei atrna un steag tricolor. Coliba era prsit. ranii, dup ce scoseser steagul la fereastr, fugiser de frica austriecilor. Biatul ndat ce v-zu soldai de-ai notri, i arunc nuiaua i-i scoase cciula. Era un biat vioi i frumos la chip, cu ochii mari i albatri, cu plete blaie. Din cauza ariei i scosese hinua, arun-cnd-o n iarb i rmsese numai n cma i n pantaloni strns cu o cingtoare la bru. Ce faci tu aici? l ntreb ofierul oprindu-i calul. De ce n-ai fugit cu prinii ti? N-am prini! rspunse biatul. mi capt hrana lucrnd pentru unii i pentru alii. Am rmas aici, ca s vd btlia. Ai vzut trecnd pe aici austrieci? De trei zile ncoace n-a mai trecut niciunul!

19

Ofierul sttu niel pe gnduri, apoi sri repede de pe cal i ls soldaii grmad la porti, intr n colib i se sui pe acoperi. Coliba nu era nalt i de pe acoperiul ei nu se vedea mai nimic din ntinderea cmpiei. "Ar trebui s se urce cineva n copaci", i zise ofierul i cobor de pe cas. Chiar n faa casei se nla un frasin foarte mare i subire, care-i legna vrful n vzduh. Ofierul se gndi ctva timp, uitndu-se: cnd la copac, cnd la soldai; apoi ntreb pe biat: Ai ochi buni, biete? Cum de nu! i vd pasrea n zarea cea mai deprtat, rspunse biatul. Te-ai putea urca n vrful acestui copac? Eu? ntr-o clip i sunt n vrf. i o s ne spui de cumva se zresc de acolo, soldai aus-trieci, puti, cai? Dac se ridic mult praf n sus? Negreit! i ce s-i dau ca s-mi faci treaba aceasta? Ce s-mi dai? zise biatul zmbind. Nimica! Frumos ar fi, zu! Pentru austrieci n-a face-o niciodat cu capul! Dar pentru ai notri! Nu sunt i eu lombard? Suie-te dar! Stai puin s-mi scot pantofii. i scoase pantofii, i strnse cureaua, i azvrli cciula n iarb i se ag de copac. Stai! strig ofierul, vrnd s-l opreasc, cuprins deo-dat de team. Biatul se uit la el cu nite ochi mari, parc l-ar ntreba ce vrea. Nimica! adugase ofierul. Suie-te! Biatul se urc uor ca o pisic. Ofierul dete porunc soldailor s se uite drept naintea lor. n cteva minute, biatul ajunse pn n vrful copacului i inndu-se strns de trunchi, picioarelei rmseser as-cunse n frunzi, iar corpul de la bru n sus, de-abia i se zrea de la acea nlime. Uit-te drept nainte i departe, i strig ofierul. Bia-tul, ca s vad mai bine se inu de copac numai cu o mn, pe cealalt o puse la ochi, ca s nu-l orbeasc razele soarelui, care se furiau printre pletele sale blaie i le fcea ca de aur. Ce vezi? ntreb ofierul. Biatul plec uor capul n jos i, punndu-i mna la gur, ca s i se aud glasul, rspunse: Vd doi oameni clri pe osea. La ce deprtare de aici? La o jumtate de mil. Vin ncoace? Nu, stau pe loc. Ce mai vezi? ntreb ofierul dup un minut de tcere. Uit-te la dreapta! Biatul se uit, apoi zise: Pe lng cimitir, printre arbori, este ceva care lucete la soare, s-ar zice nite baionete. Oameni, vezi? Nu, trebuie s fie ascuni prin gru. Deodat se auzi uiertura unui glon, care trecu prin aer i se pierdu n deprtare, ctre spatele casei. D-te jos! strig ofierul. Te-au vzut! D-te jos, nu vreau s mai aflu nimica! Nu mi-e fric, rspunse biatul. D-te jos! repet ofierul; ns lundu-i seama, mai ntreb: Dar la stnga ce mai vezi? La stnga? Da, la stnga. Biatul ntinse capul spre stnga. O alt uiertur i mai apropiat dect cea dinti strbtu aerul. Biatul tremur. 20

 Ce Dumnezeu! strig el. Pare c nemii vor s-i verse focul pe mine. Glonul trecuse foarte aproape. D-te jos, strig ofierul mniat i cu ton poruncitor. M cobor ndat, rspunse copilul, dar n-avei team, m adpostete frunziul copacului. Vrei s tii ce este n stnga? Da, dar d-te jos, adugase ofierul. La stnga, strig biatul lungindu-i trupul. Spre partea unde este o bisericu, parc vd...! O a treia uiertur i mai npraznic se auzi deodat. Biatul alunec, ncerc s se agae de crci, i czu ntins la picioarele copacului. Blestemaii! Mi-au omort copilul! strig ofierul, aler-gnd ctre el. Biatul rmsese ntins la pmnt cu braele ntinse. Un iroi de snge curgea din pieptul lui. Sergentul i doi soldai srir repede de pe cai, ca s-i vin n ajutor. Sergentul se aplec i-i desfcu repede cmaa. Glonul ptrunsese plmnul stng. A murit? ntreb ofierul. Nu, triete nc! rspunse sergentul. Dragul meu biat! zise ofierul aplecndu-se spre el; nu te speria, prinde inim! Pe cnd, ns, ofierul l ndemna s nu se sperie i-i ap-sa batista pe ran, ca s-i opreasc sngele, biatul i dete sufletul. Ofierul rmase nmrmurit, galben ca turta de cear i cu ochii aintii asupra micului viteaz. n urm se aplec, i aez frumos capul pe iarb; se scul n picioare, s-l mai priveasc nc. Sergentul i cei doi soldai erau i ei mhnii pn n fundul inimii. Plutonul sttea ntors n partea n care se tia c se afl vrjmaii. Puiul de viteaz! zice nc o dat ofierul, cu ochii plini de lacrimi, i rostind acestea, se duse spre cas, smulse steagul tricolor de la fereastr i-l ntinse ca un giulgiu jalnic peste bieelul mort, lsndu-i chipul dezvelit. Sergentul puse lng el cciuli, pantofii i cuitaul cu care i tiase nuiaua cu cteva minute mai nainte. l mai privir ctva timp n tcere, apoi ofierul zise sergentului: Voi trimite ambulana s-l ridice de aici: a murit soldete, soldete trebuie s-l ngropm. Dup aceea i mai trimise cu mna un ultim adio i strig soldailor: nclecai, biei! nainte! Toi srir pe a i micul pluton, strngndu-se porni. Curnd dup aceea, copilul mort primi onorurile militare. Ctre apusul soarelui, tot irul avanposturilor italiene, ducndu-se ntru ntmpinarea vrjmaului, trecu pe acelai drum pe care l strbtuse dimineaa, micul pluton de cl-rei. Era un batalion ntreg de vntori, care, cu cteva zile mai nainte, udase cu snge vitejesc dealul San-Martino. Batalionul nainta desprit n dou iruri. De-a lungul drumului curgea un pria limpede cu marginile smluite de flori; casa prsit era la o mic deprtare. Vestea despre moartea vitejeasc a biatului ptrunsese repede n tabr, astfel c cei dinti ofieri ai batalionului, care zrir micul cadavru, l salut scond sbiile. Unul din ei se plec pe marginea prului, rupse cteva flori i i le az-vrli. Toi l imitar. Fiecare, ofier sau soldat, aruncndu-i flori, i striga salutndu-l militrete: Rmas bun, pui de viteaz lombard! Onoare ie, copile! Triasc Italia! Glorie vitejilor. Un ofier i arunc medalia sa de virtute militar. Un altul se duse s-l srute pe frunte. Florile se grmdeau mereu pe picioruele lui goale, pe pieptu-i nsngerat, pe micul lui cap blai. Iar el, ntins pe iarb, nvluit n steagul naional, dormea linititul somn al veniciei. Chipul i era alb i parc surdea, ca i cum srmanul biat ar fi auzit acele salutri i ar fi fost vesel, c-i dduse viaa pentru scumpa lui Lombardie. 21

Sracii. Mari, 29. A-i da viaa pentru ar, ca micul lombard, este o brbie, o virtute mare! Tu ns, fiul meu, nu trebuie s nesocoteti pe cei mici. Azi diminea, cnd ieeam de la coal i mergeai alene naintea mea, trecurm pe lng o femeie srac, ce inea pe genunchi un biet copila, tras la fa i sfrit cu totul. i ce-rea poman. Te uitai la ea, dar nu-i ddui nimic, dei aveai bani n pung. Ascult-m, ftul meu, nu te obinui s treci cu nepsare pe lng o mam care i cere un ban pentru co-pilul su. Gndete-te c acelui copil trebuie s-i fie foame. Cuget la durerea srmanei mame! i nchipuieti tu, ce ar fi pentru mama ta, dac ntr-o zi s-ar vedea nevoit s-i zic: Azi n-am nici mcar pine s-i dau! Cnd dau un ban unui ceretor, el mi ureaz "Dumnezeu s-i dea sntate! S-i triasc copilaii!" Tu nu poi s ne-legi ct de dulci mi sunt acele cuvinte i ce recunotin simt pentru acel srac. mi pare c totui cu adevrat, acea urare are s ne tin pe toi sntoi. M ntorc acas bucuros, cugetnd c acel srac mi-a ntors cu prisos ce i-am dat. Enrico drag! F-m i pe mine, s aud cteodat acea urare strnit de milostenia ta. Scoate i tu un ban din pun-g, ca s-l dai vreunui moneag fr de sprijin, vreunei ma-me lipsite de pine, vreunui copil orfan de mam. Sracilor le place miluirea copiilor, pentru c nu-i umi-lete. Copiii avnd i ei nevoie de alii, se aseamn cu ei. N-ai bgat tu de seam, c sunt totdeauna muli sraci n jurul colilor? Pomana unui om mare este numai o milos-tenie; iar pomana unui copil este n acelai timp o milostenie i o mngiere. Este ca i cum i-ar da totdeodat un ban i o floare: nelegi?Gndete-te c ie nu-i lipsete nimic i c ei sunt lipsii de toate. Pe cnd tu nzuieti s fii fericit, lor le este destul s nu moar de foame. Gndete-te ce trist e c, pe lng attea palate, n mijlocul attor ulie, strbtute de copii m-brcai n catifele, se afl femei i copilai, ce grozvie! Biei tot aa de buni ca i tine, tot aa de detepi, lipsii de hrana de toate zilele i rtcind pe uliele oraelor ca nite fiare n pustiuri! Aadar, ftul meu, socotete ce i-am spus i s nu i se ntmple s treci vreodat pe dinaintea unei mame care cerete, fr s-i dai un ban! Tatl tu.

22

DECEMBRIE Negustorul. Joi, 1. Tata vrea ca n fiecare zi de srbtoare, s chem la noi, acas, pe vreunul din camarazii mei sau s m duc eu la dnii, ca s m mprietenesc cu toi. Duminica viitoare o s m duc la plimbare cu Votini, ace-la care i cur mereu fulgi de pe haine i care are atta necaz pe Derossi. A venit la mine de vreo cteva ori Garoffi, biatul cel lung si slab, cu ochii mici i vicleni, care face mereu la socoteli. E fiul unui drogist...Doamne! Ce ciudat e! i numr mereu banii n buzunar. Socotete foarte iute pe degete i face orice nmulire, fr s se foloseasc de tabla lui Pitagora. E foarte econom, are i un bilet de la casa de economii. Firete c are bani strni, el nu cheltuiete nici mcar un gologan, i cnd i cade cte un bnu pe sub banc, este n stare s-l caute cu sptmnile. Derossi zice c face ca coofenele. Strnge tot ce gsete: penie ntrebuinate, ace cu gmlie, mucuri de lumnri, timbre vechi. Sunt mai bine de doi ani de cnd adun timbre, are acum mai multe sute din fiecare ar, lipite ntr-un album, pe care vrea s-l vnd librarului, cnd l va completa. El nu-i pltete caietele; le capt degeaba de la librar, fiindc i aduce muterii. La coal face mereu nego; pe fiecare zi vinde felurite obiecte, face loterii, schimburi, apoi se ciete de schimbul fcut i i cere lucrul napoi. Se joac cu aricele i nu pierde niciodat; vinde tutungiului ziare vechi. Are un mic caiet plin cu cifre, n care i scrie socotelile. La coal nu nva dect aritmetica i ar dori s capete medalia, numai pentru ca s aib intrarea liber la teatrul de marionete (ppui). Mie-mi place fiindc m face s rd. Ne-am jucat de-a negustorul cu cntare i cu balane; cunoate preul exact al tuturor lucrurilor, cunoate cntarul i face nite cornete de hrtie cu atta ndemnare, nct juri c e biat de bcnie. Mi-a spus c ndat ce va iei din coal, o s deschid o prvlie, c are s fac avere cu un comer nou, nscocit de el! Ce mulumit a fost c i-am druit cteva timbre strine! A tiut s-mi spun fr greeal preul fiecruia. Cnd vine Garoffi pe la noi, tata se preface c citete ziarul i l ascult cu mult interes. Buzunarele lui sunt totdeauna pline cu lucruri de vnzare pe care le ascunde sub o manta lung i neagr, cu care se poart de obicei. Gndul i este tot la negustorii. Dar ceea ce l preocup mai cu deosebire este co-lecia sa de timbre. Aceasta e comoara lui, de care vorbete necontenit, ca i cum ar atepta s scoat o avere dintrnsa. Camarazii notri l poreclesc zgrcitul, cmtarul. Eu, nu tiu de ce, l iubesc, cci am nvat multe de la el, i l privesc ca i cum ar fi un om mare. Coretti, fiul negustorului de lemne, zice c Garoffi nu i-ar da timbrele nici ca s scape viaa mamei sale. Tata nu-l crede aa de interesat. Mai ateapt ca s-l judeci, mi-a spus deunzi. n adevr, are patima aceasta, dar mi vine s cred c are inim bun. Deertciune. Luni, 9. Ieri m-am dus s m plimb pe calea Rivoli, cu Votini i cu tatl su. Trecnd pe strada Dora-Grossa, vzurm pe Stardi, biatul acela att de strduitor, stnd nemicat ca un stlp dinaintea unei librrii, cu ochii aintii la o hart geografic. Cine tie de ct timp sttea acolo, cci el nva i pe uli. Abia ne ntoarse salutarea, necioplitul! Votini era mbrcat bine, ca de obicei; ba chiar i prea bine pentru un copil! Avea cizmulie de piele de marochin cu custuri, o hain cu ceaprazuri de mtase, o plrie alb de castor i un ceasornic la bru. Se fudulea grozav! Dar de ast dat a pit-o ru cu fudulia lui! 23

Dup ce ne plimbarm ctva timp, lsnd n urm pe domnul Votini, fiindc mergea ncet, ne aezarm obosii pe o banc, de piatr, lng un biat mbrcat foarte simplu, care prea a fi ostenit ca i noi, i sttea cu capul plecat i cu ochii n jos. Un domn, ce mi s-a prut c e tatl su, se plimba pe sub copaci, citind un ziar. Votini, care edea ntre mine i biatul acela, voind s se fleasc i el cu luxul lui, spre a fi admirat i de vecin, ntinse piciorul, ca s-i arate nclmintea i mi zise: Ai vzut cizmele mele de roior? Dar vecinul nu-l lu n seam. Atunci i ls piciorul n jos i artndu-mi panglicile de mtase, mi spuse uitndu-se pe furi la biat c acele panglici nu-i plceau i c voia s-i pun nasturi de argint. Cellalt biat nu se uita nici la panglici. Votini ncepu s nvrteasc n mini plria lui cea frumoas de castor alb. Biatul, parc fcea nadins: nu arunc mcar o privire nici la plrie. Votini, plin de ciud, i scoase ceasornicul, l deschise i mi-l art. Vecinul tot nu ntoarse capul. Este de argint poleit? l ntrebai eu. Nu, rspunse el, este de aur. Dar nu este tot de aur, i zisei, trebuie s fie i ceva de argint? Nicidecum! zise el i, ca s sileasc pe biat s se uite, i puse ceasornicul sub ochi, zicndu-i: Ia uit-te i dumneata, i spune-mi dac nu este tot de aur! Nu tiu! rspunse scurt, biatul. Bre! strig Votini, plin de necaz, ce mndru eti! Pe cnd rostea acele vorbe, sosi i domnul Votini, care auzindu-ne, se uit cu atenie la biat, apoi zise cu asprime fiului su: Taci! i aplecndu-se i opti la ureche: nu vezi c e orb, sracul! Votini, nspimntat, sri drept n picioare i se uit n ochii biatului: luminile i erau sticloase, fr expresie, fr privire. Vznd aceasta, el rmase mut si umilit, cu ochii n jos, apoi bolborosi: Ce ru mi pare... nu tiam! Orbul, care nelese tot, zise cu un surs blnd i trist: Nu e nimic! Ce s-i spui! O fi fudul Votini, dar n-are inim rea, cci n-a rs deloc n tot timpul plimbrii. Cea dinti ninsoare. Smbt, 10. Rmas bun plimbrilor de pe calea Rivoli! A sosit vesela prieten a copiilor, a sosit zpada! De ieri a nceput s cad deas, n fulgi mari i albi, ca florile de cire. Ce veseli eram dimineaa la coal, cnd o vedeam cum se lipea de geamuri i se grmdea pe pervazurile ferestre-lor! Chiar profesorul se uita bucuros la ea i i freca mi-nile. Toi ne nveselim gndindu-ne ce de bulgri o s facem i cum o s ne batem cu ei. Ce-o s ne mai dm pe ghea i ce dulce o s ni se par, dup aceea, cldura de acas! Numai lui Stardi nu-i psa; sttea cu coatele pe banc i cu fruntea ntre mini, ascultnd ca de obicei explicaia pro-fesorului. Ce frumusee! Ce veseli eram la ieirea din coal! Toi ddurm nval pe uli, strignd, bgndu-ne picioarele unde era zpada mai mare i sumendu-ne mnecile, ca s facem bulgri i s azvrlim unul ntr-altul. Umbrelele prinilor care ateptau pe afar, se fcuser albe. Ghiozdanele noastre se nlbir ntr-o clip. Toi eram nebuni de bucurie; vesel era nsui Precossi, fiul lctuului, biatul acela palid, serios i trist; Robetti, bieelul care sc-pase pe un copil de sub roata omnibuzului, srea i el sr-cuul, cum putea cu crjele la subioar; Calabrezul fiindc nu mai vzuse zpad n viaa lui, fcuse un bulgre i mu-c din el ca dintr-o piersic. Crossi, biatul precupeei, i umpluse ghiozdanul.

24

Zidraul ne fcu s ne prpdim de rs. Tatl meu l pofti s vin a doua zi pe la noi; n minutul acela era cu gura plin de zpad i necuteznd nici s-o scuipe, nici s-o nghit, sttea ndopat cu ea i se uita la noi zpcit, fr ca s poat spune un cuvnt. Chiar profesoarele rdeau i glumeau, cnd ieeau din coal; pn i biata doamn Delcati alerga prin zpad tuind i acoperindu-i faa cu vlul ei cel verde. Sute de fete de la coala vecin fceau glgie i alergau sprintene pe aternutul alb. Profesorii, pedelii, ba chiar i gardistul, strigau: Acas biei! Acas! i nghieau fulgii de zpad, care le ncrun-eau mustile i barba. Cu toate acestea se nveseleau i ei de bucuria glgioas a copiilor la vederea iernii. V nveselii c vine iarna!... Dar ia gndindu-v c sunt copii care n-au nici haine, nici nclminte, nici foc; c sunt mii de biei, care se coboar de la colibele lor, din colinele singuratice pe o crare lung i obositoare cu o bucat de lemn n minile lor degerate ca s nclzeasc coala; c sunt sute de coli nemeite n zpad, goale i ntunecoase ca nite peteri, unde copii, sunt necai de fum, sau tremur de frig i se uit cu groaz la fulgii cei albi, care cad nepstori, grmdindu-se nencetat pe colibele lor deprtate, ame-ninndu-le cu troiene. V nveselii c vine iarna!... Dar ia gndii-v c sunt mii de fiine crora iarna le aduce srcie i adesea chiar moarte! Zidraul. Duminic, 11. Zidraul a venit azi la noi. Era mbrcat cu haine vechi de-ale tatlui su, pline nc de var i de ipsos. Tata l atepta chiar cu mai mult nerbdare dect mine. Ce bine ne pru cnd l vzurm! Cum intr pe u, i scoase plria cea zdrenroas, ud de zpad, o mototoli i o vr n buzunar. Apoi naint cu umbletul acela al meteugarului obosit i se uit n dreapta i n stnga. Cum ajunse n sufragerie i vzu tabloul care nfieaz pe Rigoletto, un caraghios cocoat, i fcu obinuita lui strmbtur: "botul de iepure". Nu te poi opri de rs, cnd l vezi cum se strmb. ncepurm s ne jucm cu cuburi de lemn, de-a casele. Are o ndemnare neobinuit, ca s fac turnuri i poduri; ai crede c se in n sus ca prin minune; lucreaz la ele cu seriozitatea i rbdarea unui om mare; jucndu-ne, el mi povesti despre prinii si. Ei locuiesc ntr-o mansard. Tatl su merge la colile de sear, ca s nvee s citeasc i s scrie, mama lui e din satul Biela. Ce mult trebuie s-l Iubeasc prinii! Se i vede! Dei e mbrcat ca un biat srac, totui poart haine care-i in de cald, crpite cu ngri-jire i are la gt o basma legat de mna mamei sale. mi spuse c tatl su este un om nalt i gros, un uria; de-abia poate s intre pe u, dar c e tot aa de bun pe ct e de mare i c i zice lui "bot de iepura", cnd l mngie. Biatul, ns, e mic la stat. La ora patru ni se aduse gustarea: dulcea cu pine, stafide i nuci. Stteam pe divan i mncam. Cnd ne scularm, nu tiu de ce, tata nu m ls s terg spatele divanului pe care Zidraul l murdrise cu varul de pe haine. terse el, mai trziu pe furi. Jucndu-ne, Zidraul pierdu un nasture de la hinu. Mama i-l cusu la loc. El, srcuul, se roise de tot i-i inea suflarea uitndu-se la mama cum cosea. Mai trziu i artai un album cu caricaturi, i el, fr s-i dea seama, imita aa de bine strmbturile acelor chipuri caraghioase nct rse i tata. Nu mai putea de mulumit ce era cnd plec de la noi; uitase s-i pun plria, i, cnd ajunse la captul de jos al scrii, ca s-mi arate mulumirea lui, ridic uor capul i-mi fcu nc o dat botul de iepure. Pe el l cheam Antonio Rabucco i are vreo nou ani. tii, ftul meu, de ce nu te-am lsat s tergi divanul? Fiindc dac l tergeai i te-ar fi vzut camaradul tu, poate s-ar fi ruinat c-l murdrise i n-ar fi fost frumos s-l umileti; mai nti fiindc na fcut-o dinadins, i apoi murdrise cu hainele tatlui su, care i el, la rndul lui, le umpluse la munc. Munca nu murdrete! Te umple de pulbere, de var, de tot ce pofteti dar aceasta nu e murdrie. S nu zici niciodat de vreun meteugar care vine de la lucru: 25

"Este murdar!" Trebuie s zici: "Are pe haine semne i urme de munc!" Adu-i bine aminte! Iubete pe Zidra, mai nti fiindc i este camarad, i apoi fiindc este fiu de meteugar. Tatl tu. Un bulgre de zpad. Vineri, 16. Ninge ntruna. S-a ntmplat ceva trist azi diminea cu zpada, cnd am ieit din coal. Bieii cum ajunser pe Corso, ncepur s se bat cu bulgri fcui cu zpad de aceea jilav, care, cnd o strngi n mini, se face tare ca piatra. Trecea mult lume pe trotuare. Un om le strig: Astmprai-v biei! n minutul acela se auzi un vaiet ngrozitor ce venea din partea cealalt a trotuarului i un biet btrn, cruia i czuse plria, ovi i i acoperi ochii cu amndou minile, iar un bieel care sttea lng dnsul strig din toate puterile: "Ajutor, ajutor!" Un bulgre de zpad lovise pe bietul btrn drept n ochi. Bieii se mprtiar ntr-o clip. Eu m aflam la ua li-brriei, unde intrase tata, i vzui c vin muli dintre camara-zii mei, care se vrau prin mulime i se prefceau c se uit pe la galantare. Printre ei erau: Garrone, cu venica lui bu-cat de pine n mn, Coretti, Zidraul i Garoffi, biatul care strnge timbre potale. n jurul btrnului se adunase mult lume. Un gardist amenina i ntreba n dreapta i n stnga: Cine a azvrlit? Spunei care din voi? i pipia minile bieilor, ca s vad care din ei le avea ude. Garoffi sttea lng mine, galben ca turta de cear si tre-mura ca varga. Nu vrei s spunei cine a azvrlit? strig iar, gardistul. Atunci auzii pe Garrone zicnd ncet lui Garoffi: Haide, du-te de mrturisete! N-ar fi pcat s lai pe altul, s fie prins n locul tu? Nu e nimic, f-i datoria! adugase Garrone. Mi-e fric, nu ndrznesc! Prinde inim! Haide, c vin i eu cu tine! Gardistul i multe alte persoane ntrebau mereu: Cine a fost? Cine a putut svri o astfel de fapt? Bietul btrn! Sticla de la ochelari i-a intrat n ochi, l-a orbit!... trengarilor!... Mieilor! Sracul Garoffi, era aa de aiurit, c de-abia se putea ine pe picioare. Vino! i zise Garrone cu glas hotrt. Haide, nu te teme, las c te apr eu! i apucndu-l de bra l mpinse nainte, susinndu-l ca pe un bolnav. Lumea pricepu i mai muli ridicar pumnii asupra lui Garoffi; dar, Garrone aprndu-l, strig: Nu cumva ai vrea s srii zece oameni asupra unui biet copil! Toi se retraser i gardistul, lund pe Garoffi de mn, l duse la o cofetrie, unde se afla rnitul. Recunoscui ndat pe bietul btrn. Era un funcionar, care locuia cu un nepoel al su n al patrulea cat din casa noastr. l aezaser pe un fotoliu i-i puseser comprese la ochi. N-am fcut nadins! spunea poliistului, bietul Garoffi, plngnd i pe jumtate mort de fric. Vreo doi oameni l mbrncir n cofetrie, strigndu-i: n genunchi! trengarule! Cere-i iertare n genunchi! Alii l i trntir n genunchi. n minutul acela dou brae zdravene l ridicar de jos i un glas puternic strig: Nu, domnilor! Era directorul nostru, care vzuse i auzise tot. 26

 O dat ce biatul a avut curajul s-i mrturiseasc greeala, adug el, nimeni nu mai are dreptul s-l umileasc! Se fcu o tcere general. Acum, zise directorul lui Garoffi, cere-i iertare! Garoffi, plngnd cu hohot, mbria genunchii btr-nului care-i puse mna pe frunte i-l mngie cu blndee. Deodat, toi cei de fa, nduioai strigar: Scoal-te copile! Scoal-te i pleac linitit: du-te acas. Tata m scoase din gloat i, cnd ajunserm n uli, mi zise: Spune-mi, Enrico, ce ai face tu ntr-o astfel de mpre-jurare: i-ai mrturisi i tu greeala ca Garoffi? Da, tat, i rspunsei. Jur-mi c ai face aa! i-o jur, iubite tat! Profesoarele. Smbt, 17. Garoffi era azi foarte ngrijorat, fiindc se atepta s fie aspru dojenit de profesorul Perboni. Profesorul, ns, n-a venit, i fiindc lipsea i suplinitorul, a venit doamna Cromi de ne-a inut lecia. Doamna aceasta e cea mai btrn dintre toate profesoarele. La ea au nvat s scrie i s citeasc mai toate doamnele care-i aduc acum copiii la coala noastr. Azi era cam trist, fiindc unul din fiii ei este bolnav. Cum o vzur bieii, c intr n clas, ncepur s fac larm pentru c nu-i prea tiu de fric. Dnsa, fr s se arate suprat, le zise cu o voce linitit i blnd. V rog, copii, respectai prul meu alb; eu v sunt mai mult mam dect profesoar, i am crescut pe o mare parte din mamele voastre. Nici unul din bieii nu mai cutez s ridice glasul; pn i ndrzneul Franti se mulumi s-i bat joc de dnsa pe furi. Doamna Cromi fusese nlocuit n clasa ei cu doamna Delcati, profesoara fratelui meu. Iar n clasa doamnei Delcati fcea lecie o domnioar, pe care bieii o pore-cliser "micua clugri" Ea se poart tot n haine nchise i cu un or negru. Prul i e bine netezit pe frunte; are ochii albatri ca vioreaua; o fa strvezie i o voce aa de lin, nct s-ar zice c optete o rugciune. Mama zice c nici nu se aude, i ntr-adevr este foarte blnd i timid; nu strig, nu se supr i cu toate astea ine pe copii totdeauna n tcere; pn i cei mai istei i pleac imediat capul, cnd ea i amenin cu degetul. n clas la dnsa e ca la biseric, de aceea au i poreclit-o "micua clugri". Mie mi place i mica profesoar din divizia a III-a a clasei I elementar: domnioara aceea cu chipul ca un trandafir, cu dou gropie n obraji. Ea poart o pan albastr la plrie i o cruciuli de aur la gt. Este totdeauna vesel, zmbete mereu, vorbete cu o voce aa de limpede, nct ai crede c tot cnt i bate din palme, ca s fac tcere. Cnd ies copiii, ea alearg cnd dup unul, cnd dup al-tul, ca s-i in la rnd, apoi ndreapt gulerul unuia, n-cheie pe altul la hain, ca s nu rceasc; i nsoete pn pe uli, ca s nu se ia la btaie; se roag de prini, s nu-i pe-depseasc acas; d manonul ei vreunuia cruia i e frig. Copiii cei mai mici se aga mereu de ea, o srut, o mn-gie, o trag de rochie, de voal i ea le rabd toate, i srut rznd i n fiecare zi se ntoarce acas ciufulit, cu gulerul strmb, obosit, dar tot vesel. Aceast drgu de profesoar d i lecii de desen la o coal de fete i susine cu munca sa pe mama i pe fratele ei. Casa rnitului. Duminic, 18.

27

Nepoelul btrnului funcionar, pe care l-a lovit Garoffi urmeaz n diviziunea acestei profesoare. L-am vzut azi acas, la unchiul su, care l iubete ca i cnd i-ar fi copil. Tocmai sfrisem de scris istorisirea lunar "Scriitoraul florentin", pe care profesorul mi-o dduse s-o copiez, cnd tata mi zise: Vino cu mine sus, s vedem cum i mai este la ochi bie-tului btrn. Intrarm ntr-o odaie foarte frumoas, n care se afla bol-navul culcat cu capul ridicat pe mai multe perne. Nevasta lui sttea lng dnsul i nepoelul se juca ntr-un col. Ce bine i pru bietului om, c ne-am dus s-l vedem! Ne spuse c se simte mult mai bine, c ochiul nu-i era deloc pierdut i c avea sperana de a fi cu desvrire vindecat peste cteva zile. De! Ce s-i fac! A fost ntr-un ceas ru! adugase el; mi pare ru, mai cu seam, de spaima bietului biat. Tocmai ne vorbea de doctorul care l cuta cu mult n-grijire, cnd se auzi sunnd clopoelul de la u. Trebuie s fie chiar el! zise nevasta bolnavului. Ua se deschise i mare ne-a fost mirarea, cnd recunoscurm pe Garoffi, ce rmsese n prag cu capul plecat, necu-teznd s intre. Cine e? ntreb bolnavul. Este biatul care te-a lovit, zise tata. Vino ncoace, biete! i strig btrnul. Ai venit s m vezi, nu-i aa? Linitete-te, m simt mai bine, sunt aproape vindecat. Vino ncoace! Garoffi, de-abia stpnindu-i lacrimile, se apropie de pat; era aa de tulburat c nici nu putea s vorbeasc. Btrnul l mngie i i zise: i mulumesc, dragul meu, c ai venit; du-te de spune mamei, i tatei, s nu mai aib nici o grij, c eu merg spre bine. Garoffi, ns, nu se mica, parc ar fi voit s spun ceva, dar se sfia. Vrei s-mi mai spui ceva? ntreb btrnul. Ce vrei? Spune, drguule! Eu? Nu, nu vreau nimic!... Aadar, du-te biete! Du-te cu sufletul linitit. Garoffi merse pn la u i acolo se opri, se uit la nepoelul btrnului, care privea cu mare curiozitate la el. n sfrit, scoase un obiect de sub mantaua lui cea lung, l puse repede n mna bieelului, zicndu-i: ine, aceasta e pentru tine! i o lu la picior. Bieelul alerg la patul btrnului i i dete pachetul. Pe hrtia ce-l nvelea era scris: "i-l druiesc ie!" Deschiserm, ne uitarm i mare ne fu mirarea, cnd vzurm albumul de timbre potale; albumul acela despre care vorbea necontenit, asupra cruia cldise attea sperane i care l costase attea osteneli. i ddea comoara, jumtate din viaa sa, ca s capete iertare, bietul biat! Scriitoraul florentin. (Istorisire lunar). Giolo urma n clasa a IV-a primar. Era un biat drgu cam de doisprezece ani, alb la fa i cu prul negru. Era fiul cel mai mare al unui slujba de la drumurile de fier, care, avnd copii muli i leaf puin, tria n nevoie i n lips. Tatl su l iubea i era foarte bun cu el, dar era ct se poate de stranic n privina nvturii, cci dorea cu fiul su s fie curnd n stare, s-i vin n ajutor pentru ntreinerea familiei, i, cu toate c biatul nva bine, tot l ndemna s nvee i mai bine. Bietul om era cam n vrst, i munca silit ce-i impu-sese, l mbtrnise nainte de vreme. Mcar c se simea sleit de puteri, totui lucra i n orele ce-i rmneau libere de la obositorul lui serviciu, pentru ca familia s nu fie lipsit de nimic. De aceea i petrecea o parte din noapte scriind. Un editor de ziare, de cri i de fascicole, i dduse s scrie adresele abonailor pe nite fii de hrtie. Bietul om ctiga la acea lucrare trei lire pentru cinci sute de adrese scrise frumos i regulat. 28

Munca aceasta l obosea i acest lucru l spunea el, adeseori, cnd se aeza la mas. Mi se duc ochii! zicea cu mhnire, bietul btrn; Scri-sul noaptea m prpdete! Giulio i zise ntr-o zi: Tat drag, las-m s-i ajut; tii c pot s scriu ntocmai ca dumneata! Nu drguule, tu ai de nvat; coala ta este ceva cu mult mai serios dect adresele mele; a avea o adevrat mustrare de cuget, dac i-a lua un singur ceas de la nv-tur. Nu, ftul meu, i mulumesc! Biatul tia bine c n-ar fi putut ndupleca niciodat pe tatl su, de aceea nu mai strui deloc, dar iat ce plnuise: Bgase de seam c tatl su nceta de a scrie, punct la miezul nopii; l auzea cum i mpingea scaunul, cnd se ducea s se culce. ntr-o noapte l ls s plece, apoi se scul, se mbrc bi-nior, merse n odaia de lucru dibuind prin ntuneric, aprin-se lampa, se aez la mscioar, lu din fiile ce stteau gr-mdite la o parte, se uit pe lista de adrese i ncepu s scrie prefcnd minunat caligrafia tatlui su. Scria din toat inima, bietul biat, vesel c putea s vin n ajutorul familiei, ns i cam btea inima de fric, s nu-l prind tatl su. ncetul cu ncetul, adresele scrise se fcur teanc. Din cnd n cnd se oprea, i freca minile, ntindea urechea, zmbea i rencepea cu mai mult poft. Scrise o sut aizeci de adrese. Ctigase o lir! Atunci puse condeiul la loc, stinse lampa i se ntoarse n odia sa pe vrful picioarelor. A doua zi, tatl veni vesel la mas. Nu pricepuse nimic, cci i fcea lucrarea fr s-i dea seama, gndindu-se cu totul la altceva i abia a doua zi i numra fiile scrise. Se aez la mas zmbind i, btnd cu mna pe umrul fiului su, i zise: tii tu, Giulio, c tatl tu este un bun muncitor? Ieri sear am scris cu a treia parte mai mult ca de obicei! Mna nu-mi tremur i ochii tot i mai fac datoria! Giulio, plin de bucurie, i zise: Bietul tata! scriind n locul lui, nu-i dau numai un ajutor bnesc, i aduc i mngierea de a se crede ntinerit. Aadar, nainte biete. mbrbtat de aceast bun reuit, n noaptea urmtoa-re, ndat ce btu dousprezece, el merse nainte cu lucra-rea tatlui su. Merse astfel mai multe nopi de-a rndul. Tatl nu bnuia deloc, numai att c ntr-o sear zise: Ciudat! De vreo ctva vreme ardem mai mult petrol. Giulio o sflecli, dar tatl su nu mai strui asupra acestui lu-cru i biatul merse nainte cu scrierea adreselor. Pierderea somnului din fiecare noapte ncepu, ns, s oboseasc pe bietul biat; i seara, cnd nva sau scria pen-tru coal, i se nchideau ochii. ntr-o sear, pentru prima oar adormi pe caiet. Fii harnic, i strig tatl su btndu-l pe umeri, nu te lenevi, copile, nva! Giulio se dezmetici i rencepu s scrie, dar n serile ur-mtoare o duse i mai ru, moia pe cri, dimineaa se scu-la trziu, nva leciile cu greu, parc i se urse cu nv-tura. Deocamdat, tatl su bg de seam i tcu, apoi ncepu s se ngrijeasc i, n cele din urm, pentru ntia dat l dojeni, zicndu-i; Giulio nu te mai cunosc, te-ai schimbat cu totul, te-ai fcut ndrtnic i nepstor; adu-i aminte c toat ndejdea familiei e n tine! Purtarea ta m mhnete foarte mult. La aceast mustrare, cea dinti mai aspr ce o primea, biatul se tulbur i i zise n sine: Nu mai merge! Trebuie s mrturisesc totul tatlui! Dar chiar n seara aceea, la mas, tatl zise cu bucurie: tii c n luna aceasta am ctigat treizeci i dou de lire mai mult dect n luna trecut! Zicnd acestea, scoase din buzunar un cornet cu bomboane, ca s srbtoreasc mpreun cu copiii si acest neateptat ctig. Copiii, de bucurie, btur din palme. Lui Giulio, vznd pe tatl su aa de vesel, i veni inima la loc i se gndi: Nu, dragul meu tat, o s te ajut i de aici nainte i o s m silesc din toate purerile, ca s nv ziua pentru coal, iar noaptea s lucrez pentru dumneata i pentru toi ai mei. Tatl, urmndui vorba, zise: 29

 Un prisos de treizeci i dou de lire e ceva! mi pare foarte bine! Numai dumnealui m mhnete! i art pe Giulio. Bietul copil primi mustrarea n tcere i i reinu lacrimile, care stteau s-i curg pe obraji; n fundul inimii, ns simi o mare mngiere. El continu s lucreze din toat inima; ns, grmdindu-se oboseal peste oboseal, i fu din ce n ce mai greu s lupte. Lucrurile mergeau astfel de dou luni: tatl dojenind me-reu i uitndu-se mnios la el, iar fiul suferind dojenile i chinuindu-se ca s poat s le biruie pe toate. ntr-o zi, tatl se duse la coal, ca s ntrebe pe profesor, cum merge fiul su. Acesta i rspunse: Da, nva pentru c este inteligent, dar nu mai nva cu poft, cum nva mai nainte. Este somnoros, zpcit, casc. Face nite compoziii scurte, scrise urt i aruncate fr rost pe hrtie. Ar putea s fac mult mai mult i mult mai bine. n acea sear, tatl i lu biatul la o parte i-l mustr i mai aspru: Giulio, tu vezi bine, ct muncesc; vezi c-mi scurtez zilele pentru voi toi i ie nu i-e mil: nici de mine, nici de ma-ma, nici de frai! Nu, tat, nu vorbi aa! strig copilul, plngnd cu hohot, i fu ct p-aci s mrturiseasc totul; dar tatl adug: tii starea n care ne aflm, vezi ct trebuie s muncim cu toii i cte trebuie s rbdm ca s ne putem susine. Ndjdu-iam o gratificaie de o sut de lire de la administraia cilor ferate i mi s-a spus c nu mi se va da nimic, aa c sunt ne-voit s lucrez i mai mult. Auzind aceasta, Giulio opri mrturisirea ce sttea s-i ias din gur i-i zise: "Nu drag tat, n-am s-i spun nimic: vreau s pstrez taina, ca s mai lucrez pentru tine. Prin munc te voi rsplti de suferina ce-i pricinuiesc. Ct pentru coal, tot o s n-v destul, ca s-mi trec bine examenele"; ceea ce era mai ru, e c tatl devenea din ce n ce mai nepstor fa de el, vorbea foarte rar cu dnsul, ca i cum l-ar fi privit ca pe un fiu rtcit, de la care nu mai spera nimic; se ferea chiar s-i ntlneasc privirea. Giulio nelegea totul i suferea fr s crteasc. Trudirea nencetat i ntristarea zdruncina din zi n zi mai mult sntatea biatului; el slbea i nglbenea, i de aceea era silit s-i neglijeze studiile, nelegea foarte bine, c nu putea s-o mai duc mult; i n fiecare zi i zicea: la noapte n-o s m mai scol! A! ndat ce auzea sunnd ora dousprezece, tocmai cnd ar fi trebuit s se in de hot-rre, simea un fel de remucare, i se prea c eznd n pat ar lipsi de la datorie, cci ar fura o lir tatlui i familiei sale. Atunci se scula i ncepea s scrie cu sperana c tatl su ar putea s-l prind lucrnd, sau c i-ar fi numrat adresele i c ntmplarea i-ar fi descoperit totul, fr ca el s fie nevoit s-i destinuiasc ceva, cci nu ndrznea. Astfel mergea nainte. ntr-o sear la mas, tatl zise o vorb, care fu hotrtoa-re pentru el. Mam-sa uitndu-se la el i pru c-l vede i mai galben i mai ofilit i i zise: i-e ru, Giulio? apoi adug ctre soul su: Mi se pare c e bolnav Giulio; nu vezi ce galben e? Spune, dragul mamei, ce ai? Tatl su se uit la dnsul cu nepsare i zise: Mustrarea de cuget aduce cu sine o sntate rea. Adu-i aminte ce sntos erai cnd ai fost colar bun i inimos! Dar nu vezi c e bolnav? strig mama. Nu-mi pas! rspunse tatl. Acest cuvnt atinse drept la inim pe bietul biat. "Aa? Tatlui su nu-i mai psa de el! Tatl care mai nainte tremura numai auzindu-l c tuete! Aadar nu-l mai iubea! Fr nici o ndoial, era cu totul izgonit din inima lui. Nu, tat! zise el n sine, cu inima zdrobit, nu pot tri fr iu-birea ta; voi s-o redobndesc pe deplin, voi s-i mrturisesc totul i s nv ca mai nainte! De ast dat m-am hotrt!" Totui, el se scul i n noaptea aceea, ca n celelalte nopi, dar mai mult din obicei. Cnd se dete jos din pat, vru s mearg n odaia de scris, ca s se uite n linitea nopii pentru cea din urm oar la acea odi, unde lucrase aa de mult n tain, cu inima plin de mulumire i de iubire. Cnd se revzu lng 30

mscioar, cu lampa aprins, cnd vzu fiile albe pe care el nu mai avea s scrie adresele ce le n-vase acum pe de rost, fu cuprins de prere de ru i apu-c condeiul, ca s nceap lucrarea obinuit. ntinznd mna, dete jos o carte. Tot sngele i se sui la cap. Dac s-o fi deteptat tatl su. Neaprat c nu l-ar fi prins fcnd vreun fapt ru; el nsui se hotrse s-i spun. Cu toate acestea i era fric atunci cnd se gndea s-l vad deodat dinaintea lui. S fie surprins la acea or, n li-nitea aceea! Mama lui s-ar fi deteptat i s-ar fi speriat. Ideea care pn atunci nu-i venise, c tatl su s-ar simi poate ruinat descoperind adevrul... toate acestea l nfio-rau. ntinse urechea, inndui suflarea. Nu auzi nici-un zgomot. Ascult la u: nimic! Toi dormeau n cas; tatl nu auzise. Se liniti i rencepu s scrie. Fiile se grmdeau, auzea pe drum pasul regulat al garditilor de noapte; apoi un zgomot de trsuri care ncet deodat; mai trziu, zgo-motul mai multor ini, care ce treceau ncetinel, i, n sfrit, o adnc linite ntrerupt din cnd n cnd de ltratul de-prtat al vreunui cine; iar el scria, scria nainte. Dar tatl su, pe care l credea c doarme, sttea la spate-le lui. Auzise zgomotul pricinuit de cderea crii i atep-tase momentul potrivit, ca s intre. Zgomotul carelor acoperise uorul zgomot al uii i al pailor si. El sttea drept la spatele biatului, cu capul su cel alb deasupra micului cap negru al fiului su; vedea condeiul cum aluneca pe fii. ntr-o clip ghicise i nelesese tot. O mare mustrare de cuget, o nduioare nespus i cuprinse sufletul i l inea pe loc, nbuit de emoie, la spatele copi-lului. Deodat, Giulio scoase un ipt; dou mini nervoase l apucar de cap. Tat! Tat! Iart-m! strig Giulio, recunoscnd pe tatl su. Tu s m ieri pe mine! rspunse tatl, plngnd i srutnd pe fiul su pe frunte. Am neles tot, tiu tot, eu i cer iertare, dragul meu copil! Haide, vino cu mine! i l m-pinse sau mai bine zis l duse pe mini pn la patul mamei sale, care se deteptase, i i-l arunc n brae, zicndu-i: S-rut pe acest nger, care nu doarme de trei luni, ca s lu-creze pentru mine i eu i amram sufletul cu dojenile mele, lui care mi ctiga pinea! Mama l strnse la piept, apoi zise: Du-te de te culc, fiul meu, du-te ndat de te odihnete. Du-l tu n patul su! zise ea, brbatului. Tatl l lu n brae, l duse n odia lui i-l culc mngindu-l mereu, apoi i aez pernele i i trase plapuma pe el. Mulumim, tticule! zicea biatul. Acuma du-te i dum-neata de te culc; sunt aa de mulumit! Dar tatl voia s-l vad adormit; se aez lng patul biatului, l lu de mn i i zise: Dormi, dormi, copilul meu! Giulio obosit, adormi ndat i dormi somn dulce bucurndu-se pentru prima oar, dup attea luni, de un somn linitit, nveselit cu visuri surz-toare. Cnd se detept, a doua zi, soarele se nlase de mult i frec ochii i vrnd s-i trag plapuma, simi c ceva greu o reine; se uit i vzu capul alb al tatlui su proptit de marginea patului. Bietul btrn petrecuse noaptea aici, fericit de a vedea pe fiul su odihnindu-se, apoi adormise i el cu o adnc mulumire n suflet. Struina. Miercuri, 28. Sunt ncredinat c i Stardi din clasa mea ar fi n stare s fac ceea ce a fcut micul scriitora florentin. Azi diminea, doi biei au fost ct se poate de fericii la coal: cel dinti, Garoffi, nebun de bucurie, pentru c b-trnul funcionar i dduse napoi albumul, navuit cu trei timbre din republica Guatemala, pe care el le cuta de mult: cel de-al doilea, Stardi, fiinc luase a doua medalie, era cel dinti din clas, dup Derossi. Toi am fost uimii. Cine ar fi zis una ca asta n luna lui octombrie, cnd tatl lui Stardi, aducndu-l la coal, spusese profesorului: Te rog, domnule profesor, s ai mult rbdare, cu fiul meu, cci este foarte greu de cap. 31

n zilele dinti, bieii l porecliser "cap de dovleac". Dar el era din aceia care-i zic: "Sau mor, sau izbutesc!" i se pusese stranic pe nvtur. nva zi i noapte: acas, la coal, pe strad; nva mereu. Era rbdtor ca un bou i n-cpnat ca un mgar, aa c, nepstor la glumele ndrz-nee ale camarazilor si, mprind la pumni i dnd chiar cu piciorul n cei care-l necjeau; acel cap de dovleac ne ntrecuse pe toi. Cnd a venit la coal, nu nelegea boac de aritmetic; compoziiile i erau un ir de nerozii, nu putea si aduc aminte deloc de vreo epoc sau de vreo dat; acum dezleag probleme, scrie corect i i tie lecia ca pe ap. Cnd l vezi mic i ndesat, cu capul mare i nghesuit ntre umeri: cnd i observi minile scurte i groase i i auzi glasul lui cel aspru, pricepi ndat, c trebuie s aib o voin de fier. El gsete materie de studiu chiar prin ziare i afie de teatru. Cnd are ceva bani, i cumpr cte o carte. i-a alc-tuit chiar o mic bibliotec. ntr-o zi, cnd era mai cu voie bu-n, i iei din gur fgduiala, c m va duce la el, ca s mi-o arate. El nu vorbete cu nimeni, cu nimeni nu se joac, st me-reu n banc inndu-i fruntea ntre mini, nemicat ca o stnc i ascultnd pe profesor. Ct a trebuit s munceasc bietul Stardi, ca s ajung la aa izbnd! Profesorul, dei era cam suprcios azi diminea, cnd a mprit medaliile, totui i-a spus: Bravo Stardi! Bravo biete! Cine struie izbutete! El ns nu se mndri deloc, nici nu zmbi mcar; abia se ntoarse la locul lui cu medalia la piept, i cufund iari capul ntre mini i sttu mai nemicat i mai atent dect oricnd. Dar nostim lucru fu la ieirea din coal. Tatl su, om scurt i ndesat ca i el, l atepta la poart, i vzndu-i medalia, nu voi s cread cu nici un chip c el o ctigase. Trebui s-l ncredineze profesorul. Atunci ncepu s rd cu poft: btu pe ceaf pe fiul su, strigndu-i cu o voce groas: Bravo! Bine zu, biete! Bine de tot, dovlecelul meu! Zicnd acestea, se uita la el plin de mirare i cu zmbetul pe buze, cci tot nu-i venea s cread adevrul. Bieii, toi rdeau, numai Stardi nu rdea. El, desigur, i ncepuse s rumege n mintea sa lecia de a doua zi. Recunotina. Smbt, 31. Nu m ndoiesc c Stardi nu se plnge niciodat de pro-fesorul su ca tine. Ai zis c profesorul vostru era ieri cam suprcios. Chipul cu care ai spus aceasta, arta c-i este cam ciud. Ia gndete-te de cte ori eti tu suprcios, i cu cine! Cu tatl tu, cu mama ta; suprare care, fa de ei, devine o crim. i cu drept cuvnt poate fi cteodat sup-rcios, srmanul vostru profesor, cci ia gndete-te de ci ani se obosete cu bieii. O fi avut, nu zic, muli biei buni i iubitori, dar ci vor fi fost nerecunosctori, ci vor fi abu-zat de buntatea lui i nu vor fi inut seam de ngrijirile sale! Un adevr foarte trist este acela c voi mai mult l amri, dect l mulumii! Gndete-te c cel mai sfnt om din lume, dac ar fi n lo-cul lui, tot s-ar necji uneori. i apoi, tii tu de cte ori profe-sorul, dei bolnav, i face lecia numai pentru c nu e toc-mai aa de ru, ca s se poat scuza. i atunci, desigur c este suprcios, pentru c sufer, sau pentru c voi nu-l nelegei i v folosii de indispoziia lui, ca s facei nebunii. Respect i iubete pe profesorul tu, copile! Iubete-l pentru c tatl tu l iubete i-l respect; Iubete-l pentru c i consacr viaa pentru binele attor copii, care-l vor uita; Iubete-l pentru c i lumineaz inima; Iubete-l pentru c ntr-o zi, cnd vei fi brbat, i nici eu, nici el nu vom mai fi pe lume, el se va nfia minii tale alturi cu mine. i atunci, faa lui obosit, pe care tu azi nu o iei n seam, i-o vei amin-ti i te vei mhni, chiar dup treizeci de ani. Te vei ci c nu l-ai iubit; te vei ruina c te-ai purtat ru cu dnsul; iubete-i profesorul, pentru c el face parte din numeroasa familie a celor cincizeci de mii de nvtori elementari, rspndii prin toat Italia, care sunt ca nite prini intelectuali ai mili-oanelor 32

de biei ce cresc odat cu tine. Ei sunt muncitorii puin rspltii, care pregtesc rii noastre un popor mai bun dect cel de acum. Eu nu m mulumesc cu iubirea ta, pe ct timp nu vei iubi i tu pe toi aceia care-i voiesc binele, i printre acetia, profesorul tu este cel dinti dup prinii ti. Iubete-l, aa precum ai iubi pe un frate al meu, iubete-l: i cnd te mn-gie, i cnd te dojenete; cnd este drept i chiar cnd i pare c e nedrept; iubete-l cnd e vesel i blnd, iubete-l i mai mult, cnd e mhnit. Iubete-l ntotdeauna. Pronun cu smerenie numele de "profesor", cci dup numele de "tat", acesta este cel mai nobil, cel mai dulce, pe care un om l poate da unui alt om. Tatl tu.

33

IANUARIE Profesorul suplinitor. Miercuri, 4. Bine zice tata! Profesorul era suprcios, fiindc nu-i era bine. Suplinitorul vine de trei zile, s-l nlocuiasc. Suplinitorul despre care am mai vorbit, e un tnr mic i fr barb, care seamn mai mult a colar. Chiar din ziua dinti, cnd a venit suplinitorul, s-a fcut mare larm n clas, fiindc este prea blnd i are o rbdare nespus. Bietul om, strig mereu la biei. Tcere! Tcere! V rog facei linite! Dar nu-l ascult ni-meni. Azi diminea, bieii i-au ieit din msur; zgomotul era aa de asurzitor, nct, nu i se mai auzea glasul deloc. El dojenea, se ruga: zadarnic! Directorul se ivi de dou ori pe pragul uii i se uit nuntru; dar cum pleca, zgomotul n-cepea i mai tare: s-ar fi crezut c eram la blci. Garrone i Derossi fceau mereu semne camarazilor lor s tac, s se astmpere; degeaba, nici nu-i bgau n seam. Singur Stardi sttea nemicat la locul su, cu fruntea strns n mini, gndindu-se poate, sau la frumoasa lui bibliotec, sau la temele de a doua zi. Garoffi, micul negustor i strngtorul de tim-bre potale, era i el asemenea foarte ocupat cu alctuirea unei liste de loterie, cte dou lire biletul, pentru c vrea s pun la lot o climar de buzunar. Toi rdeau, strigau, nfi-geau penie prin bnci i apoi zbrniau cu ele ca i cu drmbul; i azvrleau cocolae de hrtie cu fire de elastic scoase de prin ghete. Suplinitorul apuca de mn pe unul, zguduia pe altul; pe un al treilea l i pedepsi; Vreme pierdut! Nu tia srmanul, la ce sfnt s se mai nchine. Le zicea: De ce suntei aa de neastmprai? Voii s primesc un avertisment din cauza voastr? Apoi btea cu pumnul n catedr i striga cu glasul sup-rat, aproape necat de lacrimi: Tcere! Tcere! Tcere odat! i-era mai mare mila de dnsul. Cu toate acestea, larma cretea i mai mare. Franti i azvrli un cocolo de hrtie. Unii miorliau ca pisicile, alii se ncierau: era o nvlmeal de nespus. Ua se deschise i pedelul intr i spuse suplinitorului, c-l cheam directorul. Profesorul se scul i iei repede, cu totul tulburat. Atunci, zgomotul deveni i mai mare. Deo-dat, Garrone sri n sus, rou la fa, cu pumnii ridicai, i strig cu glas amenintor: Astmprai-v odat, mgarilor! Nu v e ruine s v rdei de suplinitor, fiindc este bun? Dac v-ar zdreli oasele, ai fi smerii ca nite cini; droaie de nemernici ce suntei! V spun curat, c cine o ndrzni s-i mai bat joc de dnsul, l atept la poart i i rup flcile. i zu c o fac, chiar fa cu tatl su! Bieii tcur toi de ast dat. Ah! Ce frumos era Garrone, n momentul acela! Ochii i strluceau ca dou scntei, parc era un pui de leu ntrtat. El se uit drept n faa celor mai ndrznei; toi plecar capul. Cnd se ntoarse suplinitorul, rmase uimit de acea t-cere, dar vznd pe Garrone aprins la fa i tremurnd, nelese; l privi cu dragoste i i zise cu glasul su cel blnd, parc ar fi zis unui frate: i mulumesc, Garrone! Biblioteca lui Stardi M-am dus ieri la Stardi. Casa lui este aproape, peste drum de coal. Mi-e cam ruine s-o spun, dar trebuie s mrturisesc c mi-a fost necaz pe el, cnd i-am vzut crile. Ce bine i le pstreaz! N-a prpdit nici una mcar, din cr-ile pe care a nvat; le are pe toate i eu nu mai am nici una! Ce ru mi pare c le-am rupt! Toi banii ce-i capt de la ru-de, el i d pe cri. 34

Tatl su, prinznd de veste c-i plac crile, a dat s i le lege dup placul lui i i-a cumprat un dulpior frumos de nuc. Dulapul are nite perdelue verzi. Cnd tragi de un nur, ele se deschid i i se nfieaz deodat trei rnduri de cri de diferite culori, bine aezate, curate i cu titlurile scri-se cu litere poleite. Are: poveti, cltorii, poezii; are i cri cu gravuri, i ce bine tie s potriveasc feele! A aezat volu-mele albe pe lng cele albastre, pe cele roii lng cele ne-gre i lng acestea, pe cele galbene: astfel c se deosebesc de departe i au o nfiare ct se poate de frumoas. Ade-seori, el i petrece timpul rnduindu-le n alt chip. i-a fcut un catalog de cri, tocmai ca un bibliotecar. Cum i le ngri-jete! Le terge de praf, le rsfoiete i cu bgare de seam le deschide, ca s nu le mnjeasc poate cu degetele lui cele groase; s-ar zice c sunt noi. Pcat, zu, c n-am tiut i eu s mi le pstrez pe ale mele! Ce bucurie, e pe el, cnd i cumpr cte o carte! O mngie, i face loc n bibliotec, o ia iari n mn, o nvrtete i se uit la ea ca la un odor. ntr-un rnd ncepuse s-l doar ochii de mult ce citea. Tatl su veni la noi, n odaie, i, btnd cu palma pe ceafa fiului su, mi zise cu vocea sa puternic: Ia spune-mi, domniorule, ce zici dumneata de al meu cap de dovleac? Te ncredinez c n cpna asta e atta strduin nct are s izbuteasc n toate! Mngierea aceea grosolan a tatlui su l fcea s nchid ochii de plcere, ntocmai ca un celu cnd l mngie stpnul. N-a putea s spun de ce, dar nu-mi vine s glumesc cu Stardi, cum glumesc cu ceilali camarazi ai mei i nici nu-mi vine s cred c este numai cu un an mai mare dect mine. Cnd am plecat, el m-a nsoit pn la pragul uii i mi-a zis la revedere cu mult seriozitate; parc avea chipul poso-mort; era ct p-aci s-i rspund ca unui om mare:"V salut, domnule!" ndat ce m ntorsei acas, spusei aceasta tatlui i adugai: Nu neleg un lucru, tat; Stardi n-are nici un talent, nu este detept, e cu totul necioplit, are un chip pocit i cu toate acestea, el mi impune. Tata mi rspunse: S-i spun eu, fiul meu, de ce-i impune: pentru c are trie de caracter. i apoi s-i mai spun nc ceva ciudat, mai zisei eu, am stat o or la el, acas, i nu cred s-mi fi spus cincizeci de cuvinte. Nu mi-a artat nici o jucrie, n-a rs, nici n-a zmbit mcar odat i tot nu mi-a fost urt, i am rmas bucuros la el. Tata mi rspunse: Pentru c-l stimezi. Fiul lctuului. Da, nu zic, aa o fi; dar eu stimez cu mult mai mult pe Precossi i nu-mi inspir acelai simmnt ca Stardi. Precossi e fiul lctuului: e un bieel mic i plpnd, cu pri-virea trist i blnd, e sfiiciosul acela, care cere mereu ier-tare tuturor i care dei bolnvicios, totui nva foarte bine. Tatl su a czut n darul beiei, se ntoarce acas beat mort, l bate fr mil i, fr s aib vreo vin, i azvrle crile i caietele. Bietul biat vine adesea la coal: cu vnti pe obraz, cu ochii roii i umflai de plns, i, cu toate aces-tea, n-ar spune, Doamne ferete, c-l bate tatl su. Te-a btut tata! i zic cteodat, bieii. El rspunse repede: Nicidecum! Nu e adevrat! ca s nu-l fac de ruine pe printele su. N-ai ars tu foile acestui caiet! i zise ntr-o zi, profesorul, artndu-i foile cu lucrarea ars pe jumtate. Ba da! rspunse el, tremurnd, mi-a czut caietul din nebgare de seam! Noi tiam cu toi c tatl su, venind beat acas, dduse cu piciorul n mas i o rsturnase cu lamp cu tot, pe cnd biatul i fcea temele. El ine cu chirie o cmru n podul casei noastre; se suie acolo pe scara din dos i portreasa ne spune tot ce se petrece la ei. ntr-o zi, sora mea, Silvia, stnd pe teras, l au-zi ipnd i afl c tatl su l mbrncise pe scri aa de tare, nct bietul biat czuse rostogolindu-se din treapt n treap-t pn jos; i aceasta numai fiindc ceruse bani ca s-i cumpere o gramatic. 35

Netrebnicul acela nu lucreaz nimic, se mbat mereu i familia i piere de foame. De cte ori nu vine bietul Precossi la coal, fr s fi mbucat ceva i muc pe furi dintr-o bucic de pine ce i-o d Garrone, sau dintr-un mr adus de mica profesoar la care i-a fcut el clasa nti inferioar! El nu i-ar zice: "Mi-e foame, tata nu-mi d s mnnc"! Cteodat, cnd tatl su trece din ntmplare pe dinain-tea colii, vine s-l ia, Dumnezeule! Ct e de groaznic! Cu chipul searbd i ntunecat, cu prul pe ochi, cu cciula ntr-o parte i se clatin mereu pe picioare. Precossi tremur de fric atunci cnd l vede, dar tot alearg la el surzndu-i; ns el nici nu-l bag de seam, att e de ameit. Bietul biat e nevoit s-i coase caietele rupte, s cear cri la biei, ca s-i nvee leciile, s-i prind rupturile de la cma i de la hain cu ace cu gmlie. i-e mai mare mil de el, cnd l vezi cum face gimnastic n nite pantofi grei i mari de-i joac picioarele n ei, cu ni-te pantaloni care-i atrn la pmnt i cu surtucul de dou ori ct el, aa nct e silit s-i sumeat mnecile pn la coa-te. Cu toate acestea, el nva cu mult struin i ar fi unul dintre cei dinti, dac ar putea s nvee linitit acas. Azi diminea a venit la coal cu obrazul zgriat. Bieii i-au zis: Nu mai tgdui; tatl tu te-a zgriat. Spune-i directo-rului s-l cheme la secie! El se scul repede, tremurnd de necaz i strig: Nu, nu este adevrat! Tata nu m bate niciodat! Dar mai trziu, n timpul leciei, lacrimile i curgeau pe banc i cnd bg de seam c ne uitm la el, se sili s zmbeasc spre a-i ascunde ntristare. Bietul Precossi! Mine au s vin la mine: Derossi, Coretti i Nelli; o s-i spun i lui s vin. Am s-l poftesc la gustare, s-i druiesc cri i s rstorn casa cu susul n jos, ca s petreac bine. O s-i umplu buzunarele cu poame, ca s-l vd i eu o dat cel puin mulumit i vesel! Sracul Precossi! Ct e de bun, de rbdtor si de harnic! O vizit plcut. Joia aceasta a fost pentru mine cea mai frumoas din tot anul. Derossi, Coretti i micul cocoat, Nelli, sosir la mine la dou, dup-amiaz; pe Precossi nu l-a lsat tatl su ca s vin. Derossi i Coretti veneau rznd, fiindc ntlniser pe bietul Crossi, biatul precupeei, cu o varz mare n brae. Bietul biat se ducea s-o vnd ca s-i cumpere penie. mi spuser c Crossi primise o scrisoare de la tatl su prin care i vestea ntoarcerea lui din America; de aceea srmanul copil nu mai putea de bucurie. Derossi i Coretti sunt bieii cei mai veseli din clas. Ce bine am petrecut n cele dou ore, ct am stat mpreun! Coretti venise tot cu flanelua cafenie i cu cciuli de blan de pisic. E un drcule, care scotocete pretutindeni i care vrea s se afle mereu n treab. De diminea crase lemne; cu toate acestea alerga prin toat casa, observnd tot, vor-bind mereu, voios i sprinten ca o veveri. Trecnd pe la buctrie, ntreb pe buctreas cum a pltit lemnele i spuse c tatl su vinde zece kilograme pe patruzeci i cinci de lire. El povestete mereu din timpul pe cnd tatl su era sol-dat n al 49-lea regiment, n btlia de la Custozza, sub co-manda principelui Umberto. Ce drgu i ce cumsecade este! Bine zice tata: Ce dac s-a nscut i a crescut printre lemne, cnd n vinele lui curge un snge cinstit i generos! Derossi a fost i el foarte drgla. tie geografia ca un profesor. nchidea ochii i zicea: Iat, eu vd toat Italia, Apeninii care se prelungesc pn la Marea Ionic, fluviile care curg de amndou prile, golfurile i strmtorile albastre, insulele verzi. Le spunea pe toate pe nume, pe de rost i uite, fr nici o greeal; s-ar fi zis c le citete pe hart. Cnd l vezi cu capul tot n sus, cu crlionii lui aurii, cu hinuele tivite i curate, stnd drept i frumos ca o statuie, i-e drag s te uii la el. 36

nvase pe de rost, numai ntr-un ceas, trei pagini pe care trebuie s le recite poimine pentru aniversarea morii regelui Victor Emanuel. Nelli, rsucindu-i colul orului, l privea i el cu drag. Vizita camarazilor mei mi-a pricinuit o mare plcere, parc mi-a luminat mintea. Cnd plecar, ce bine-mi pru, vznd pe bietul Nelli, mic i schilod, ntre cei doi biei mari i zdraveni, care-l duceau de bra glumind cu el i fcndu-l s rd cum nu-l vzusem niciodat rznd! Cnd intrai n sufragerie, bgai de seam c lipsea cadra ce reprezint pe Rigoletto, caraghiosul cocoat. O ascun-sese tata, ca s nu o vad srmanul Nelli. nmormntarea regelui Victor Emanuel. Mari, 17. Cum intr n clas, profesorul, azi, la orele dou, chem pe Derossi i-i spuse s nceap cuvntarea. Acesta, stnd n picioare lng catedr, cu faa ctre noi, ncepu s rosteasc cuvntarea, roindu-se la fa i ridicnd din ce n ce glasul su cel limpede i rsuntor: "Sunt acum patru ani de cnd, n ziua i n ora aceasta, sosea n faa Panteonului, la Roma, carul mortuar cu rm-iele lui Victor Emanuel, cel dinti rege al Italiei unite! El a murit dup douzeci i nou de ani de domnie, n cursul crora scumpa patrie, zdrobit i rupt n apte state, apsat de strini i de tirani, renvie ntr-un singur stat liber i neatrnat, dup o domnie pe care el a tiut s-o mreasc: prin faceri de bine i prin vitejie, prin lealitate i brbie n primejdie, prin chibzuial n izbnzi i prin statornicie n ne-norociri. Carul funebru sosea sub o povar de coroane, du-p ce strbtuse strzile Romei sub o ploaie de flori, n mijlo-cul unei nenumrate mulimi jalnice i tcute, care sosise din toate unghiurile Italiei, precedat de o armat de gene-rali, de o mulime de principi i de minitri, urmat de un cor-tegiu ntreg de veterani, de o pdure de steaguri, de repre-zentani a trei sute de orae, de tot ce nfieaz puterea i gloria unui popor. Carul sosea la poarta marelui templu, unde l atepta mormntul. Doisprezece soldai cuirasieri ridicar sicriul de pe dric. Italia ddea ultimul adio regelui mort, btrnului su rege, care o iubise att de mult, ultimul adio soldatului, tatlui ei, precum i celor douzeci i nou de ani, cei mai frumoi i mai binecuvntai din istoria sa. Minutul acela fu mre i solemn! Toi tremurau de emoie i privirea tuturor mergea de la car la steagurile cernite ale celor optzeci de ofieri ni-rai pe drumul su. Italia ntreag era aici de fa, repre-zentat prin acele steaguri, care aminteau nenumraii mori, valurile de snge, gloriile noastre cele mai sacre, jertfele cele mai sfinte i durerile cele mai sfietoare. Sicriul, dus de soldai, trecu; toate steaguri zdrenuite n btliile de la Goito, de la Pastrengo, de la Santa-Lucia, de la Novara, de la Palestro, din Crimeea, de la San-Martino, de la Castelfidardo; optzeci de vluri negre, se plecar, sute de medalii izbir sicriul i zgomotul acela nbuit care tulbur sngele tuturor, fu ca rsunetul a o mie de voci omeneti, care cu toate strigau deodat: Adio, bun, viteaz i binecuvntat rege al nostru! Ai s vieuieti n inima poporului tu, ct timp soarele va strluci asupra Italiei! Steagurile se ridicar cu mndrie ctre cer i regele Victor intr n gloria nepieritoare a mormntului!" Franti gonit din coal. Smbt, 21 Numai unul singur dintre noi era n stare s rd cnd Derossi rostea cuvntarea asupra nmormntrii regelui Victor Emanuel, i Franti rse. Nu pot s-l sufr, pentru c este un rutcios. Cnd vreun printe vine la coal, ca s se plng de fiul su i cere ca s fie pedepsit, el se bucur. Cnd unul din noi plnge, el rde. Tremur de frica lui Garrone i bate pe Zidra, pentru c este mic; necjete pe Coressi pentru c are o mn usca-t; cutez chiar s-i rd de bietul Robetti, pentru c umbl n crje, i bate joc de srmanul Precossi, pe care toi l res-pect. ntrt mereu pe cei mai slabi dect dnsul i, cnd se bate cu ei, se ndrjete i d fr mil. Are fruntea 37

n-gust i mic, ochii tulburi i nfundai, de-abia se vd de sub cozorocul epcii; n sfrit, are o nfiare respingtoare. Lui nu-i pas de nimeni, nu se teme de nimica, rde n faa profesorului, fur ct poate i tgduiete fr s cli-peasc mcar. Se ceart mereu cu cte cineva; vine la coal cu andrele, ca s nepe pe vecini; i rupe nasturii de la hinu i i rupe i pe ai altora, ca s-i joace n arice. Cr-ile, caietele, ghiozdanul, totul este murdar i rupt; linii cio-cnite, condeiele roase, unghiile mncate, hainele unse i numai rupturi fcute n btile cu bieii. Am auzit c mama lui este bolnav din cauza suprrilor ce-i aduce i c tatl su l-ar fi gonit de trei ori de acas. Biata mam vine din cnd n cnd, s ntrebe de purtarea fiului su i pleac plngnd. El urte coala, urte pe ca-marazi i pe profesor. Profesorul se face cteodat, c nu-i vede mieliile i atunci e i mai ru. A ncercat s-l ia cu biniorul: degeaba! El i bate joc de dnsul. I-a vorbit cu asprime; el i-a acoperit ochii cu minile, prefcndu-se c plnge, i rdea. A fost alungat din coal pe trei zile, drept pedeaps, dar s-a ntors i mai rutcios, i mai obraznic. Derossi i zise o dat: Ia astmpr-te frate, nu vezi c mhneti pe profesor! El amenin c l mpunge cu o andrea n pntece. n sfrit, azi diminea a fost gonit din coal ca un cine. Pe cnd profesorul i da lui Garrone, s copieze nara-iunea lunar din ianuarie "Micul toboar sard", el azvrli pe scnduri o plesnitoare, care sprgndu-se, rsun ca o detu-ntur de puc. Toi tresrirm. Profesorul sri n picioare i strig: Franti, iei din coal! El rspunse: N-am aruncat eu! i rdea. Profesorul repet: Iei afar! Ba nu m mic deloc! rspunse Franti obraznic. Atunci, profesorul i pierdu cumptul: se repezi la el, l apuc de bra i l scoase din banc. El se zvrcolea, scrnea din dini, ns profesorul izbuti s-l trasc pn la director, apoi se ntoarse n clas i se urc pe catedr, apucndu-i capul ntre mini. Era aa de obosit i de trist, nct ne era mil, cnd ne uitam la dnsul. De treizeci de ani de cnd dau lecii, nu mi s-a ntmplat aa ceva! zise el cu ntristare. Nu se auzea o rsuflare. Mi-nile i tremurau de mnie i dunga-i de pe frunte prea i mai adnc; s-ar fi zis c e o ran. Bietul profesor! Tuturor ne prea ru de tulburarea lui. Derossi se ridic i zise: S nu v ntristai, domnule profesor; noi v iubim! Atunci, faa i se nsenin puin i ne zise: S urmm lecia, copii! Micul toboar sard. (Istorisire lunar) n ziua de 21 iulie 1848, cea dinti zi a btliei de la Custoza, vreo aizeci de soldai dintr-un regiment de infanterie, din armata noastr, fur trimii s ocupe o cas prsit de pe un deal. De-abia sosii, se vzur deodat atacai de dou compa-nii de austrieci, care nvlir pe neateptate din mai multe pri. O ploaie de gloane i sili s se adposteasc i s se bari-cadeze ct mai curnd n casa prsit, dup ce lsar pe cmpie civa mori i rnii. ndat ce nepenir bine uile cu drugi de fier, soldaii alergar pe la ferestre, la amndou etajele, i ncepur un foc des i bine ndreptat mpotriva asaltatorilor. Acetia se apropiau ncetul cu ncetul, rnduii n semicerc, rspun-znd i ei tot cu aceeai trie. 38

Acei aizeci de soldai italieni erau comandai de doi ofi-eri inferiori i de un cpitan: om stranic, nalt, slab, cu mustaa i cu prul crunt. Printre soldai se afla i un mic toboar din Sardinia, biat cam de paisprezece ani, cruia, de pipernicit ce era, nu i se putea ghici vrsta; i-ai fi dat cel mult doisprezece ani. Era oache la fa i avea nite ochi negri n fundul capului, care strluceau ca dou scntei. Cpitanul comanda aprarea de la o fereastr din etajul de sus i poruncile ieeau din gura lui ca nite pocnituri de puc. Pe chipul su nu se zrea nici cea mai mic tulburare. Micul toboar galben la fa, se suise pe o mscioar i ntindea gtul ct putea, ca s vad cum merg lucrurile pe afar. El zrea printr-un nor de fum uniformele albe ale austriecilor naintnd puin cte puin. Casa era aezat pe malul unui povrni, spre care da o singur fereastr de la pod; iar toate celelalte ferestre d-deau spre culmea dealului; de aceea austriecii atacau faa i laturile casei, iar povrniul din dos rmsese cu totul liber. Lupta era crncen: gloanele cdeau ca grindina, gu-reau i crpau zidurile; sfrmau pervazurile pe dinafar i pe dinuntru; prpdeau tot; zdrobeau obloane, oglinzi, mo-bile; azvrleau achii de lemn; rspndeau un nor de moloz; de farfurii, de pahare, de geamuri sparte, toate acestea zbu-rau uiernd prin cas i fceau un zgomot asurzitor. Din cnd n cnd cdea cte un soldat. Tovarii l tr-geau la o parte. Alii mergeau ovind prin odi, inndu-i rnile cu minile. n buctrie se i afla un mort ntins la pmnt, cu capul zdrobit de gloane; afar, brul vrjmailor se strngea mereu. Cpitanul, care pn atunci avea aerul nepstor, se tul-bur puin i iei repede din odaie, urmat de un sergent. Du-p cteva minute, sergentul se ntoarse i chem pe micul toboar. Biatul veni ntr-o fug, urcndu-se dup el pe o scricic mic i intrnd n podul casei, unde vzu pe cpitan proptit de fereastr i scriind repede cu creionul pe o bucic de hrtie. Cpitanul ndoi hrtia, se uit drept n ochii biatului cu acea privire adnc i rece, dinaintea creia fiecare soldat tremura, i zise cu asprime: Toboarule! Toboarul duse mna la chipiu. Eti ndrzne, biete?! l ntreb cpitanul. Ochii bia-tului scnteiar: Da, domnule cpitan! Uit-te ntr-acolo! i zise cpitanul, mpingndu-l spre fereastr, n vale, lng casele din Villafranca, acolo unde vezi lucind baionete, se afl regimentul nostru. Ia acest bilet, aga-te de frnghie, coboar-te jos pe fereastr, ia-o la fug pe povrni, strbate valea, sosete la ai notri, i d biletul celui dinti ofier ce-l vei ntlni. Mai nti leapd-i rania i cingtoarea! Biatul lepd rania i cingtoarea; ascunse biletul n sn. Sergentul azvrli funia pe fereastr, nepeni un cpti n drugii de fier, iar cpitanul ajut pe biat s ias pe o ferstruie. Adu-i aminte c scparea noastr atrn de brbia ta i de iueala picioarelor tale! i zise cpitanul. Fii pe pace, domnule cpitan! rspunse biatul lsndu-se n jos pe frnghie, nu v temei! Dumnezeu s-i ajute! Biatul ajunse jos n cteva clipe, sergentul trase sus frnghia i plec. Cpitanul se apropie repede de fereastr, ca s urmreasc i el cu privirea pe biat, care prea c zboar pe povrni. Cpitanului i se prea chiar c toboarul izbutise s fug neobservat de vrjmai, cnd cinci sau ase mici nori de pulbere se ridic n jurul biatului i l vestir c fusese descoperit de dumani: cci norii aceia nu erau altceva dect rna scormonit i ridicat n sus de gloane. Cu toate acestea, micul toboar alerga mereu. Deodat czu. L-au ucis! rcni cpitanul, mucndu-i pumnul. Abia strigase astfel i zri pe micul toboar ridicndu-se. A fost numai o cztur! i zise cpitanul i rsufl. Biatul ncepu iar s alerge, dar chioptnd. 39

 i-a scrntit piciorul! gndi cpitanul. Se mai ridicar nc cteva vrtejuri de pulbere n urma biatului, dar tot mai deprtate. Cpitanul scoase un strigt de izbnd; biatul scpase. Totui, el mai rmase acolo, s se uite la toboar; era cu inima ndoit, cci de nu ajungea la vreme cu biletul prin care cerea un ajutor imediat, ori toi soldaii lui cdeau ucii, ori era silit s se dea prizonier mpreun cu dnii. Biatul alerga o bucat, apoi umbla mai ncet, chiop-tnd; se repezea iari, i iari se oprea i se mpiedica. Nu cumva l-a atins vreun glon la picior? i zicea cpitanul ngrijorat uitndu-se la toate micrile biatului; i de la acea deprtare i vorbea, l aa, l ndemna s se gr-beasc, ca i cum l-ar fi putut vedea. El msura necontenit, cu ochii aprini de nerbdare, spaiul dintre biatul care a-lerga i dintre sclipirea baionetelor din vale. Auzea totodat i uieratul gloanelor de la etajul de jos, strigtele poruncitoare ale ofierilor i ale sergenilor, vaie-tele rniilor i zgomotul drmturilor. Haide, nainte! strig el, micului toboar, urmrindu-l cu privirea. nainte! Mergi! Alearg!... Doamne! Se oprete! Nu, nu, iat-l rencepe s alerge. Un ofier veni s-i spun c dei vrjmaii nu ncetaser focul, totui ridicau un steag alb, ca s le impun capitu-larea. S nu rspundei! strig cpitanul, fr ca s ridice ochii de la copilul care ajunsese n vale; el ns nu mai alerga, ci prea c abia se trte. Hai du-te!... mergi mai iute, alearg! strig cpitanul, scrnind din dini i ridicnd pumni. Omoar-te, mori, tic-losule, dar alearg, du-te! Apoi rcni ca o fiar: Ah! Nemer-nicul, nesocotitul, s-a aezat jos. i, n adevr, pn aici vzuse capul biatului alunecnd pe deasupra grului; n acel moment dispruse ca i cum s-ar fi aezat jos sau ar fi czut. Dup cteva minute, capul se ivi iari i n sfrit se pier-du pe din dosul gardurilor. Cpitanul, nemaizrindu-l, co-bori repede. Gloanele se npusteau i mai tare: odile erau pline cu rnii; unii din ei oviau ca beivii i se agau de mobile. Pereii, pardoseala, totul era stropit cu snge. Cte-va cadavre zceau ntinse pe pragul uilor. Un glon rupsese braul drept al locotenentului. Fumul i pulberea nvluiau totul. Curaj biei! strig cpitanul. Stai nemicai la postul vostru! Ne vine ajutor! nc un avnt de brbie i de rb-dare, i suntem mntuii. Austriecii se apropiar i mai tare. Feele lor nverunate se zreau printre norii de fum, iar zgomotul putilor era co-vrit de strigtele lor slbatice. njurau, le porunceau s capituleze i-i ameninau cu moartea. Cte unii din soldai, nfricoai, se retrgeau de la ferestre; sergenii i goneau na-poi. Dar focul slbea, descurajarea se vedea pe toate chi-purile, nu mai era cu putin s susin mult vreme aprarea. Austriecii ncetar focul i o voce poruncitoare strig mai nti n limba german, apoi n cea italian: "Predai-v" "Nu" url cpitanul de la o fereastr. Lupta ncepu mai crn-cen din amndou prile. Czur nc vreo civa soldai; mai multe ferestre rmaser goale. Momentul fatal se apropia. Cpitanul bolborosea ntre dini: Suntem pierdui!... Nu ne vine n ajutor! Nu mai sose-te! i el alerga ca un nebun prin odi, furios nvrtind sabia n mini, hotrt s moar. Deodat, un sergent, coborndu-se repede din podul casei strig: Ne vine ajutor! Vine! repet cpitanul nebun de bucurie. La acel strigt, zdraveni i rnii, sergeni i ofieri, toi nvlir la ferestre i mpotrivirea se ntei din nou. Dup cteva minute, ei bgar de seam c ncepuse un fel de neornduial printre vrjmai. Atunci,cpitanul adun n grab soldaii ntr-o odaie din etajul de jos, ca s dea nval cu baionetele. Apoi se sui ca s se ncredineze dac vine ajutor, cnd, deodat auzi un zgomot de pai grbii, nsoit de un "ura!" puternic i vzu, mai nti printre norii de fum, plriile cu dou coluri ale carabinierilor italieni, apoi un escadron ce venea n goana mare cu sbiile scnteind deasupra capetelor i umerilor vrjmailor. 40

Atunci, cpitanul mpreun cu soldaii se repezir cu baioneta nainte. Inamicii se cltinar, ieir din rnduri i o luar la fug. Locul rmase liber; casa, mntuit i, puin du-p aceea, dou batalioane de infanterie, italiene, i dou tu-nuri erau postate pe acea nlime. Cpitanul, ieind cu soldaii ce-i rmaser teferi ntru n-tmpinarea regimentului su, fusese uor rnit la mna stn-g n goana dat vrjmailor. n acea zi; izbnda fu de partea noastr, ns a doua zi, lupta rencepnd, cu toat mpotrivirea lor vitejeasc, italienii fur biruii de numrul covritor al austriecilor, i n dimineaa de 26 se vzur silii s apuce cu ntristare dru-mul spre Mincio. Cpitanul, dei rnit, fcu drumul pe jos cu soldaii si ostenii i tcui. Ajungnd ctre sear la Gotio, pe Mincioe, el la cutat ndat pe locotenentul su, care trebuia s fi ajuns naintea lui. i artar o biseric, unde se instalase n grab spitalul ostesc. Cpitanul sosind acolo, vzu bi-serica plin de rnii, aezai pe dou rnduri de paturi i pe saltele ntinse pe jos. Doi doctori i doi infirmieri mergeau de la un rnit la altul. Se auzeau gemete i strigte nbuite. Cpitanul i ndrepta privirile n toate prile cutnd pe ofierul su, cnd a auzit un glas apropiat i foarte slab care-l chema: Domnule cpitan! El se ntoarse: era micul toboar. Biatul sttea ntins pe pat i era nvelit cu o pnz groas de perdele, vrgat cu rou. Bietul biat era foarte palid i slab, dar ochi lui nu pierduser nimica din strlucirea lor, preau dou diamante negre. Cpitanul plin de mirare, i zise cu glasul su aspru: Aici eti tu ? apoi adug: Bravo biete! i-ai fcut datoria! Am fcut i eu tot ce am putut! rspunse micul toboar. Eti rnit? l ntreb cpitanul, cutnd cu ochii pe ofie-rul su n paturile de alturi. Da! Ce s-i faci! zise biatul, mndru de a fi rnit, cci altfel n-ar fi cutezat s deschid gura n faa asprului cpitan. M-am inut pitit ct am putut; dar tot m-au vzut vrj-mai foarte curnd. Soseam cu douzeci de minute mai nainte, dac nu m-ar fi atins. Am avut noroc, c am gsit ndat pe un cpitan de stat-major, cruia i-am dat biletul dumneavoastr. Drept alte toate, eram fript de sete i m temeam s nu-mi rmn destul putere, ca s ajung la ai notri. Plngeam de groaza ce-mi pricinuia gndul c fiecare minut de ntrziere trimitea pe civa din tovari mei pe lumea cealalt. n sfrit, Dumnezeu mi-a venit in ajutor i eu am fcut ce am putut; sunt mulumit. Dar vai, domnule cpitan, i curge snge din ran! Vrei s-i mai strng legtura? Apropie-te te rog i ntinde mna! Cpitanul i ntinse mna stng i cu cea dreapt voia s ajute pe biat, s dezlege bandajul, dar nici napuc bietul biat s se ridice bine din perne, i fu nevoit s se lase iar jos: nglbenise ca ceara. Las, las! i zise cpitanul, uitndu-se la el i retrgndu-i mna din minile lui. Vezi mai nti de tine i apoi de alii; bag de seam, biete o ran uoar poate s ajung periculoas, dac nu o ngrijeti la vreme! Micul toboar dete din cap. Trebuie s fi pierdut mult snge, ca s fi aa de pr-pdit, i zise cpitanul, uitndu-se de ast dat la el mai cu bgare de seam. Biatul zmbi i-i rspunse: Am pierdut mult snge? Bine ar fi, domnule cpitan, de-ar fi numai att. Ia uit-te! i-i dete plapuma la o parte. Cpitanul, ngrozit, se retrase napoi. Biatul nu mai avea dect un picior. Piciorul stng i fusese tiat mai sus de ge-nunchi; trunchiul era legat i bandajul mai era nc nsn-gerat. n acel moment trecu un chirurg militar, scurt i gros, cu mnecile sumese. Ah, domnule cpitan, i zise artndu-i biatul, iat un caz nenorocit! Acest picior ar fi putut s fie scpat, dac nu l-ar fi obosit nebunete. Ce inflamaie gndeti c avea? Am fost nevoit s-l tai la minut, ca s-i scap viaa. Te asigur eu, domnule cpitan, c este un biat cu mult inim; nu i-a curs nici o 41

lacrim, n-a scos nici un ipt. Pe onoarea mea, m flesc c acest biat este italian. Trebuie s fie vi de viteji! Apoi salut pe cpitan i se duse la patul unui alt rnit. Cpitanul rmsese uimit, se uit int la biat, cu fruntea ncreit; n urm i trase plapuma i ncetior, fr mcar a ti ce face, aintit privirea la dnsul, duse mna la cap i i scoase chipiul. Domnule cpitan! strig biatul, surprins. Ce faci, domnule cpitan? M salui pe mine? i soldatul acela, att de drz i de posac, care nu spu-sese n viaa lui o vorb dulce vreunui inferior, rspunse cu un glas blnd i plin de bucurie: Da, pe tine!... Cci eu sunt numai un cpitan, iar tu eti un erou! Apoi se aplec spre dnsul i-l srut de mai multe ori printete.

Iubirea de patrie. Mari, 24. Fiindc istoria "Micul toboar sard" te-a micat aa de mult, trebuie s-i fi fost lesne azi diminea a-i face com-poziia, de vreme ce avea de subiect: "De ce-i iubeti ara?" De ce-i iubeti ara? Nu i-au venit ndat n minte sute de rspunsuri? mi iubesc ara: pentru c mama s-a nscut pe pmntul ei; pentru c sngele ce curge n vinele mele este italian; pentru c aici sunt ngropai morii pe care ma-ma i plnge i tata i onoreaz; pentru c aici m-am nscut; pentru c limba pe care o vorbesc, crile pe care nv, pen-tru c fratele meu, sora mea, camarazii mei de coal, marele popor n mijlocul cruia triesc, frumoasa natur care m nconjoar, tot ce vd, tot ce iubesc, tot ce nv, tot ce admir, este italian! Dar tu nu poi nc, ftul meu, s simi pe deplin iubirea de ar. O vei simi cnd vei fi mare, cnd te vei ntoarce dintr-o cltorie lung, i rezemndu-te ntr-o diminea de parapetul vaporului vei zri departe, la orizont, munii albatri i mrei ai rii tale. Acea privelite i va tul-bura: mintea, sngele i i va scoate un ipt de bucurie. O vei simi acea iubire atunci cnd, aflndute ntr-un ora deprtat, avntul inimii te va mpinge printre mulimea ne-cunoscut ctre vreun lucrtor necunoscut, pe care l vei fi auzit, trecnd pe lng dnsul, c vorbete limba ta. O vei simi n mnia mndr i dureroas, care-i va urca sngele n obraji, cnd vei auzi pe un strin, care-i necinstete ara. Vei simi acea iubire, i mai tare, i mai mndr, n ziua cnd ameninarea unui popor vrjma va ridica o furtun de foc asupra patriei tale i vei auzi zngnind armele n toate pr-ile i vei vedea adunndu-se legiuni de voinici i de prini, strignd ctre fiii lor: "Luptai-v cu brbie!" iar pe mame, lundu-i adio de la copiii lor, zicndu-le: "Fii biruitori!" Vei mai simi iari cu fal acea iubire, dac vei avea norocul s vezi ntorcndu-se n ar soldaii mpuinai, i obosii, zdrenuii, ns drzi, cu scnteia biruinei n ochi, purtnd steagurile lor gurite de gloane vrjmae, urmai de un ir nesfrit de viteji innd sus capetele lor, cu rni oblojite, pind semei n mijlocul unei mulimi nebune de bucurie, care-i acoper cu flori i cu binecuvntri. Numai atunci o s nelegi ce va s zic iubirea de patrie; atunci o s simi ce este PATRIA. E un lucru aa de mare, aa de sfnt, nct, dac ntr-o zi te-a vedea c te ntorci neatins de la o btlie nesusinut pentru ea, tu, care eti sngele meu, dac a ti c i-ai cruat viaa de frica morii, eu tatl tu, eu, care te primesc cu o bucurie nespus, de cte ori te ntorci de la coal, te-a primi cu un suspin de jale, n-a mai putea s te iubesc, a muri cu o groaznic durere n inim. Tatl tu. Invidie. Miercuri, 25. Tot Derossi a fcut cea mai bun compoziie despre iu-birea de ar. Sracul Votini, era aproape sigur c va cpta el, prima medalie. Eu l-a iubi pe Votini, cu toate c se ine aa de mndru. i apoi de cnd st 42

alturi de mine, mi-e ciud s vd ce necaz are pe Derossi. Ar voi s-l ntreac; nva srcuul dar ce s-i faci?... Nu poate s-l biruie. Derossi i d o mie nainte la orice materie, i Votini i muc limba de necaz. Carlo Nobis l pizmuiete i el pe Derossi, dar e prea mn-dru, ca s se arate. Votini se d de gol i se plnge la prini, c profesorii sunt nedrepi cu el. Cnd profesorii ntreab pe Derossi, i el rspunde ca de obicei, pe dat i bine, Votini se posomorte, las ochii n jos, se preface c n-aude i se silete s rd; dar vai de rsul lui!... Numai el tie cum rde. Noi, toi i tim patima, i cnd profesorul laud pe Derossi, ne uitm int la el. Zidraul i face botul de iepure i el nghite n sec de necaz. Azi diminea i-a dat ru n petic. Profesorul intr n clas i ne spune rezultatul examenului lunar. Derossi, media 10 cu prima medalie! Votini se prefcu imediat c strnut. Profesorul se uita la el: era lesne de neles. Votini, i zise, s nu lai arpele invidiei, s ptrund n inima ta, cci el roade creierii i stric inima! Toi bieii se uitar la el, numai Derossi, nu. Votini vru s rspund, dar nu putu. Rmase ncremenit pe loc, galben de ciud, i pe cnd profesorul explica lecia, el ncepu s scrie pe o coal, de hrtie cu litere mari: Eu nu invidiez pe aceia care ctig prima medalie numai prin protecii i nedrepti! Voia s trimit biletul acela lui Derossi. Vecinii lui Derossi plnuiau ceva; i vedeam cum i vorbeau la ureche; unul din ei tie o medalie mare de hrtie i desen pe ea cu condeiul un arpe negru. Votini bg i el de seam. Profesorul plec puin afar din clas. Vecinii lui Derossi ieir ndat din banc, ca s dea medalia lui Votini. Toat clasa se atepta la o ceart, iar Votini tremura ca frunza, de necaz. Derossi strig: Dai-mi-o mie! Da, da, aa e, strigar toi, tu s i-o dai! Derossi lu medalia i o rupse n bucele. Profesorul se ntoarse n clas i rencepu lecia. Eu nu pierdui din ochi pe Votini; era rou ca jraticul. El lu biletul pe care-l scrisese, l ghemui ncetinel, fcu din el un cocolo, l bg n gur, l amestec puin, apoi l arunc sub banc. Ieind din coal, Votini, fiindc era cam zpcit, i pierdu sugativa. Derossi ndatoritor din firea lui, o ridic de pe jos, i-o puse n ghioz-dan i-l ajut s-i lege cureaua. Votini nu cutez nici mcar s-si ridice ochii. Mama lui Franti. Smbt, 25. Cu toat blndeea lui Derossi, Votini tot nu se ndrept deloc. Ieri, la lecia de religie, n faa directorului, profesorul n-treb pe Derossi, dac ine minte cele dou strofe din cartea de citire: Oriunde mi ndrept privirea, preanalte Dumnezeule, eu pe tine te vd! Derossi spuse c nu. Votini se scul repede surznd i strig: Le tiu eu! Era vesel, creznd c face n necaz lui Derossi. Dar nu izbuti; tot el a rmas pclit, cci nu putu s recite poezia din cauz c mama lui Franti intr ca un fulger n clas, mbrncind dinaintea ei pe fiul su, care fusese eliminat pentru opt zile din coal. M nfior gndindu-m la trista scen ce vzurm. Biata femeie! Era speriat! Venise cu capul gol. Era plin de zpad! Vai de ea, sraca! Se arunc la picioarele direc-torului i i zise cu glasul necat n lacrimi: Domnule director! Fie-v mil de mine, primii iar pe biatul meu la coal! De trei zile de cnd e acas, l in as-cuns de taic-su, cci fereasc Dumnezeu, dac ar afla ade-vrul, l-ar omori! Fie-v mil, cci nu tiu ce s mai fac! V rog din tot sufletul, domnule director! Directorul ncerc s o scoat afar din coal, dar nu putu cci ea se mpotrivea plngnd i rugndu-se mereu: De-ai ti ce de suferine, ce de necazuri mi-a pricinuit copilul acesta, v-ar fi mil de mine! Domnule director, nu-mi respingei aceast cerere, v rog; cine tie, poate c s-o n-drepta! Vd bine c nu o s mai triesc mult; simt c mi se apropie ceasul i, nainte de a nchide ochii, a dori s-l vd ndreptat... cci... ce s-i fac?... i ncepu s plng cu ho-hot... este copilul meu; mcar c e ru, tot l iubesc!.... A muri 43

dispera-t!... Mai iertai-l i de ast dat, domnule direc-tor, numai ca s nu se ntmple vreo nenorocire; iertai-l de mila unei srmane mame! i i acoperi obrajii cu minile suspinnd. Franti edea cu capul plecat, nepstor. Directorul se uit la el, rmase ctva timp pe gnduri, dup aceea i zise: Franti, du-te la locul tu! Atunci, mama sa se scul, mulumi de mai multe ori di-rectorului, fr s-i lase timpul de a zice ceva, i se ndrept spre u tergndu-i ochii; apoi, adresndu-se ctre Franti, i zise cu o voce sfietoare: Fii bun, copilul meu! V rog pe toi s avei puin rbdare cu el!... Mulumim domnule director, de buntatea ce ai avut. Fii cuminte, copile; Te rog! Bun ziua, biei! Mulumim domnule profesor, v rog iertai cu toii pe o srman mam! Se uit nc o dat la fiul su, parc s-ar fi rugat la dnsul, i plec trgndu-i colul alului, care se tra pe jos. Chipul ei era palid ca turta de cear, capul i tremura i spinarea i era ncovoiat; o auzirm cum tuea cnd cobora pe scri. Directorul se uit drept n ochii lui Franti i i zise cu un ton care, n acea tcere, te fcea s tremuri: Franti, o omori pe mama ta! Toi ne uitarm la el nfiorai. Ticlosul zmbea. Sperana. Duminic, 29. Frumos a fost, Enrico, avntul cu care te-ai aruncat n braele mamei tale, cnd te-ai ntors de la coal, dup lecia de religie. Profesorul i-a destinuit lucruri mari i mngietoare. Da, Dumnezeu, ne-a aruncat pe unul n braele celuilalt, nu ne va despri pe veci; cnd vom muri nu ne vom zice nfiortoarele i dezndjduitoarele cuvinte: mam, tat, Enrico, n-o s ne mai vedem niciodat! Nu, cci ne vom revedea ntr-o a doua via, n care cel ce a suferit mult n aceasta va fi rspltit i va regsi pe iubiii si ntr-o lume fr pcate, fr lacrimi i fr moarte. Dar trebuie s ne silim s fim toi vrednici de acea via. Ascult-m copile! Fiecare fapt bun, fiecare avnt de dragoste ctre acei ce te iubesc, fiecare ndatorire ctre ca-marazii ti, orice gnd bun: este o pornire ctre acea lume. Spre lumea aceea te ndreapt, asemenea, orice durere, cci fiecare durere este ispirea unei vine, fiecare lacrim terge o greeal. Hotrte-te, ftul meu, s fii n fiecare zi mai supus, mai bun, mai iubitor dect n ajun. Spune-i n fiecare diminea, azi eu voiesc s m port aa nct cugetul meu s fie mpcat i tatl meu mulumit; voiesc s-mi c-tig iubirea tuturor camarazilor mei, a profesorului, a fratelui meu i a altora. i cerei lui Dumnezeu, s-i dea putere, s-i ndeplineti hotrrea. Zi aa: ajut-m tu, Doamne, ca n Secare sear, cnd mama m srut i-mi ureaz "Noapte bun", s-i pot zice: "mam, tu srui azi pe un copil mult mai bun i mai vrednic de srutarea ta, dect pe cel ce l-ai srutat ieri!" Vezi, copilul meu, s ai totdeauna ntiprit n mintea ta pe cellalt Enrico, fericit, care vei putea s fii tu n a doua via, purtndu-te bine n aceasta i roag-te lui Dumnezeu s-i ndeplineasc dorinele. Tu nu poi s-i nchipui mngierea unei mame cnd vede pe fiul su nchinndu-se; ea simte atunci, c i ea se face mai bun. Cnd tu te nchini, eu cred cu mai mult trie n bunta-tea nemrginit a lui Dumnezeu: te iubesc mai mult, mun-cesc cu mai mult putere, sufr cu mai mult rbdare, iert din tot sufletul i m gndesc la moarte cu cugetul senin. O, Dumnezeu, att de mare i att de bun! S mai aud dup moarte vocea mamei mele, s regsesc pe copilaii mei, s revd pe Enrico al meu, s-l revd binecuvntat i nemuritor, s-l strng n brae pentru totdeauna! Roag-te lui Dumnezeu, copile! S ne rugm cu toii, s ne iubim ca s putem pstra n fundul inimii aceast cereasc speran. Mama ta.

44

FEBRUARIE O medalie dat pe drept. Smbt, 29. Inspectorul colar a venit azi diminea la coal, ca s m-part medaliile. E un domn btrn, cu barba alb i mbrcat n negru. El intr n clas la noi cu directorul, puin mai nainte de a se suna pentru ieire i se aeaz lng profesor. Puse ctorva biei cteva ntrebri, apoi dete prima me-dalie lui Derossi i, nainte de a da pe a doua, vorbi ceva cu profesorul i cu directorul. Fiecare ne ntrebam: cui o s dea pe a doua? Inspectorul, uitndu-se la noi, zise ridicnd glasul: medalia a doua a fost meritat sptmna aceasta de colarul Petre Precossi, pen-tru purtarea bun i pentru silina la nvtur. Toi ne uitarm cu bucurie la bietul Precossi. El se scul de la locul lui aa de tulburat, nct nici nu mai tiu unde este. Vino aici! i zise inspectorul. Precossi iei din banc i se duse lng catedr. Inspectorul se uit cu atenie la micul lui obraz, galben ca ceara, la trupuorul lui mbrcat n nite haine prea lungi i prea largi pentru el, la ochiorii lui triti a cror privire nu cuteza s se ridice spre el, dar n care se citea o lung poveste de suferine; apoi i zise cu vocea plin, animndu-i medalia de piept: Precossi, i dau medalia; nimeni nu e mai vrednic s o poarte dect tine! Nu i-o dau numai pentru inteligena i hrnicia ta, ci i-o dau i pentru curajul tu, pentru inima ta de copil bun. Nu e aa? adug el, adresndu-se ctre noi, c o merit i pentru aceasta? Da, da! rspunserm noi, toi deodat. Precossi fcu o micare cu gtul, ca i cum ar fi nghiit ceva i ntoarse c-tre noi cu o privire blnd n care se zrea cea mai adnc mulumire. Du-te bunul meu copil! i spuse inspectorul, Dumnezeu s te in! Pedelul sun de ieire, noi plecarm n grab i abia ajun-serm n sal, cnd vzurm pe pragul uii pe tatl lui Pre-cossi, palid ca de obicei, cu chipul tulburat, cu prul ciufulit i lsat pe ochi, cu cciula ntr-o parte i cltinndu-se pe picioare. Profesorul l zri i spuse cteva cuvinte ncet inspecto-rului. Acesta cut n grab pe Precossi i lundu-l de mn l duse la tatl su. Biatul tremura ca frunza de fric ce-i era. Directorul i profesorul se apropiar i ei; muli biei i urmar. 45

 Dumneata eti tatl acestui biat? ntreb inspectorul pe lctu cu o voce vesel, ca i cum ar fi vorbit cu un cu-noscut i, fr s atepte rspunsul, adugase: M bucur cu dumneata! Uit-te, a ctigat medalia a doua i tii c sunt cincizeci i patru de biei n clasa lui! El a meritat-o pentru silin la nvtur i purtare bun! Este un biat inteligent i plin de zel. Prin blndeea sa i ctig iubirea tuturor: are s ajung departe, i spun eu; poi s te fleti cu el! Lctuul l asculta i se uita la el cu gura cs-cat, apoi se uita la director i n urm la fiul su, care sttea dinaintea lor cu ochii plecai i tremurnd. Prea c nelege pentru ntia oar toate suferinele ce impusese srmanului biat i toat buntatea, toat statornicia eroic a lui, cu care le rbdase pe toate. Deodat se zri pe chipul su o uimire nuc, apoi o durere adnc i, n fine, o duioie dulce i trist; el apuc repede capul copilului su, l srut pe frunte i-l strnse la piept. Noi trecurm toi pe dinainte. Eu poftii pe Precossi s vin joi la mine cu Garrone i cu Crossi; ceilali l salutar; unul l mngia, altul punea mna pe medalia lui, fiecare i spunea cte ceva. Tatl nmrmurit se uita la noi strngnd mereu la piept pe fiul su; acesta plngea de bucurie.

O bun hotrre. Duminic, 15. Medalia dat lui Precossi a deteptat n mine o mare mustrare de cuget. Pn azi n-am meritat niciuna! De vreo ctva timp nu mai nv bine. Profesorul, tata i mama sunt nemulumii; eu nsumi sunt nemulumit, i nici nu mai m joc cu aceeai plcere ca mai nainte. Cnd m sileam s nv cu poft, pe dat ce-mi sfream leciile, sream n sus i alergam la jucriile mele plin de veselie; s-ar fi zis c nu mai m-am jucat de o lun. Acum, nici la mas nu mai m duc cu plcerea de altdat. Mi se pare c am o povar pe suflet, c aud un glas n mine care-mi zice necontenit: Nu mergi deloc bine, biete! Nu mergi bine! Seara, vd cum trec pe dinaintea casei noastre, o muli-me de biei, care se ntorc de la lucru mpreun cu cete de meseriai, toi ostenii, i cu toate acestea, veseli, ei grbesc pasul, nerbdtori s ajung mai iute acas ca s mnnce. Vorbesc tare, rd i glumesc, btndu-se pe umr cu mi-nile nnegrite de crbuni, sau albite de var, i m gndesc ct au muncit acei oameni i acei copii, din zori de zi i pn seara! Apoi, ci alii nu stau toat ziulica pe acoperiul caselor sau pe la uzine, printre maini, n ap, ori sub pmnt, n mine, mncnd pe apucate cte o bucat de pine! Mr-turisesc c mi-e ruine de mine nsumi, care n tot timpul acela n-am fcut altceva, dect s mzglesc alene vreo trei sau patru pagini de hrtie. Da, sunt nemulumit, de mii de ori nemulumit! Bag de seam c tata e necjit, c ar voi s m dojeneasc, dar c-i e mil s m ntristeze, i mai ateap-t cu ndejdea c m voi ndrepta. Dragul meu tat, tu care munceti att de mult! Care mi procuri tot ce vd n jurul meu, toate lucrurile pe care pun mna, hainele mele, mnca-rea ce mnnc, crile pe care nv, jucriile, tot, da, tot este rodul muncii tale i eu nu sunt vrednic s fac nimic pentru tine! Toate acestea i pricinuiesc griji, suprri, osteneli, i eu nu m ostenesc deloc! Nu, e prea nedrept, i m ciesc! Am s ncep de azi s studiez ca Stardi s fiu ca el, neclintit la munc, s nv cu toat rvna inimii mele! Vreau s birui somnul seara, s m scol devreme dimineaa, s-mi frmnt mintea fr preget; vreau s m ostenesc, chiar s sufr i s m mbolnvesc, dar s ncetez de a mai duce o via proas-t i lene, care m njosete pe mine i mhnete pe cei-lali! nainte dar, la munc! La lucru cu toat inima i din toa-te puterile! La munca aceea care mi va reda dulcea odihn i plcerea jocului; la acea munc care mi va reda bunul surs al profesorului i binecuvntata srutare a prinilor mei! Micul drum de fier. Vineri, 19. 46

Precossi a venit ieri acas, la mine, cu Garrone. De-ar fi fost copii de rege, nu cred c li s-ar fi gsit o srbtoare mai frumoas. Garrone nu venise niciodat; de felul lui e cam slbatic i apoi cnd se vede aa de mare, i e ruine c e n clasa a III-a. Cnd auzirm clopoelul, alergarm cu toii s le deschidem ua. Crossi n-a venit, fiindc tatl su a sosit n sfrit din America, dup o lips de ase ani. Mama srut pe Precossi: tata i prezent pe Garrone, zicndu-i: Biatul acesta nu este numai un biat bun, el este toto-dat cinstit i mrinimos. Garrone i plec uor capul, surzndu-mi pe furi. Precossi venise cu medalia la piept i era vesel, fiindc tatl su s-a apucat iar de munc i nu s-a mai mbtat de cinci zile. Acum, de cnd lucreaz, cheam mereu pe fiul su s stea cu dnsul n fiecare zi. S-a schimbat cu totul! Scosei toate jucriile. Precossi rmase nmrmurit, cnd vzu drumul de fier cu locomotiv, i cum tot trenul umbl singur, cnd i nvrteti cheia de lng roi. Nu vzuse niciodat aa jucrie. Nu i lua ochii de la micile vagoane albe i roii. i ddui cheia: el ngenunche i cnd locomotiva se oprea, o ntorcea iari cu cheia, nu se putea despri de ea, nici nu ridica mcar capul. Nu-l vzusem niciodat aa de mulumit. Ne zicea mereu: Dai-v puin n lturi, v rog! i ne da la o parte cu minile, ca s nu mpiedicm mersul locomotivei; apoi lua n mn vagoanele, le aeza iari la rnd, cu mare bgare de seam ca i cum ar fi fost de sticl. i era fric s nu le abureasc poate cu suflarea lui i le tergea uitndu-se la ele pe deasupra i pe dedesubt, zmbind mereu de plcere. Noi stteam cu toii n picioare i ne uitam la el; ne uitam la gtul lui att de subire, la bietele urechiue pe care le vzusem ntr-un rnd pline de snge, la surtucul lui cel mare cu mnecile rsfrnte, din care ieeau dou mini lungi i slabe, mini ce adesea, srcuul, le ridicase ca s-i apere capul de lovituri! n momentul acela i-a fi aruncat la picioa-re toate jucriile mele i toate crile; mi-a fi scos din gur cea din urm bucic de pine, ca s i-o dau; m-a fi dez-brcat ca s-l mbrac. I-a da trenul cu toat inima! mi zisei, dar trebuie s cer nti voie tatii. Deodat simii c cineva mi furieaz o bucic de hr-tie n mn. M uitai i citii aceste rnduri scrise cu creionul de tatl meu: Lui Precossi i place mult trenul tu, el n-are nici o jucrie! Inima ta nu te ndeamn la nimic? Luai pe dat vagoanele i locomotiva i le ddui camaradului meu, zicndu-i: i dau ie jucria asta! El se uit la mine cu mirare, nu nelegea. i-o dau ie! i zisei: i-o druiesc! Atunci, el ridic ochii la tatl meu i la mama mea, cuprins de mirare i ntreb: Pentru ce mi-o d? Tatl meu i rspuse: Enrico i-o druiete pentru c suntei prieteni, c te iubete i totdeodat, ca s serbm cu toii medalia ta. Precossi ntreb cu sfial: Pot s o iau cu mine acas? Neaprat, rspunserm toi. Sttea nc pe pragul uii i nu cuteza s plece. Cerea mereu iertare tremurnd din buze i zmbea. Ce fericit era! Garrone i ajut s-i nve-leasc jucria n batist! S vii i tu o dat la fierria tatii, ca s-l vezi cum lucreaz de bine! mi spuse Precossi. O s-i dau cuie! Mama prinse de hinua lui Garrone un buchet de flori, ca s-l dea mamei sale din partea ei. Garrone i spuse cu glasul lui cel gros i fr s-i ridice brbia de pe piept: Mulumim! iar n ochi i strlucea sufletul lui cel bun i mrinimos. ngmfare. Smbt, 11. 47

Carol Nobis e de o ngmfare nemaipomenit. Se terge pe mnec mereu cu dispre, cnd Precossi l atinge n treact! E ngmfat, fiindc tatl su e foarte bogat; Dar ce? Tatl lui Derossi nu e i el bogat? Ar vrea s aib o banc numai pentru dnsul; i-e tot fric de toi c l murdresc. Se uit la toi de sus pn jos; mereu i joac pe buze un zmbet dispreuitor. Vai de acela care, ie-ind din banc, l-ar atinge mcar cu piciorul! Pentru un lu-cru de nimic i arunc o ocar n obraz, sau te amenin c s aduc la coal pe tatl su. Nu-i mai aduce aminte de buna lecie ce i-a dat-o tatl su, cnd l-a silit s-i cear iertare de la biatul crbuna-rului. N-am vzut niciodat trufie aa de mare! i nici nu-l iubim, nimeni nu-i ia ziua bun de la dnsul, nimeni nu-i sufl lecia, cnd n-o tie. Nici el nu poate suferi pe nimeni i se preface c ne dispreuiete, mai ales pe Derossi, fiindc este cel dinti, i pe Garrone, fiindc-l iubim toi. Derossi nu-l ia n seam i Garrone, cnd i spune cineva c Nobis a vorbit de ru de el, rspunde: Carol e de o ngmfare att de prosteasc, nct nu me-rit nici calcavurile mele. Coretti i zise ntr-o zi, vzndu-l c rde de cciulia lui de blan de pisic: F bine i du-te la Derossi, ca s nvei cum trebuie s se poarte un boier mare! Ieri, prostul s-a plns profesorului, deoarece calabrezul l atinsese cu piciorul. Profesorul ntreb pe calabrez, dac a fcut nadins. Nu, domnule! rspunse sincer, calabrezul. Atunci, pro-fesorul cert pe Carol, zicndu-i c e prea suprcios, prea neprietenos. Nobis murmur cu aerul lui dispreuitor: O s te spun tatei! Atunci, profesorul se supr i-i strig: Tatl dumitale n-o s-i dea mai mult dreptate dect mai deunzi; i apoi n coal numai profesorul poate s judece i s pedepseasc! n urm adug cu blndee: Haide, Nobis, schimb-i purtarea, fii bun i politicos cu ca-marazii dumitale. Vezi bine, c aici copiii sraci i cei bogai, fiul meteugarului i al boierului, toi se iubesc ca nite frai, precum i sunt. De ce nu faci i dumneata ca ceilali? Te-ar costa aa de puin, ca s dobndeti iubirea tuturor i cu ct ai fi tu nsui mai mulumit! Nu-mi rspunzi nimic? Nobis, care ascultase cu obinuitul su zmbet dispreuitor, rspunse foarte rece: Nu, domnule! ezi! i rspunse profesorul. Te plng: eti un biat fr inim! Totul prea sfrit, cnd, Zidraul, care sttea n banca nti, se ntoarse spre Nobis, care se afla n banca din urm, i-i fcu botul de iepure, aa de nimerit, nct toat clasa pufni de rs. Profesorul l ceart, dar fu silit s-i ascund rsul. Nobis se prefcu i el c rde, dar nverzise de ciud. Nenorocirile ce le aduce munca. Luni, 24. Nobis i Franti ar face o bun pereche! Privelitea nfior-toare ce avurm azi diminea nu mic nici pe unul, nici pe altul. Ieind din coal, stteam cu tata i ne uitam la nite trengrui din clasa a II-a, care-i scoseser paltoanele i cciuliele i frecau gheaa cu ele, ca s-o fac mai lucioas, mai alunecoas, mai bun de dat pe ea, cnd vzurm sosind dinspre captul strzii o mulime de oameni speriai, gr-bind paii i optind ntre ei. n mijlocul lor se aflau trei gar-diti, n urma crora veneau doi oameni, care duceau o tar-g. Bieii alergar din toate prile. Mulimea venea spre noi. Pe targ sttea ntins un om galben ca un mort, cu capul lsat pe umr, cu prul zbrlit i nsngerat; i curgea snge i din gur i din urechi. Pe lng targ mergea o femeie tnr cu un copil n bra-e, care nebun de durere, striga din timp n timp: A murit! A murit! Dumnezeule, ce s m fac eu! Un bieel cu ghiozdanul pe spate mergea alturi de ea, pln-gnd cu hohote. Ce s-a ntmplat? ntreb tata. 48

Un trector i spuse c rnitul era un zidar, care czuse de la al IV-lea etaj, pe cnd lucra. Oamenii care duceau targa, se oprir ca s mai rsufle puintel. Cei mai muli ntoarser capul ngrozii. Vzui la civa pai de noi pe profesoara cu pan albastr la plrie, c susinea pe domnioara Delcati, ce era gata s leine. n acelai timp m apuc cineva de mn: era bietul Zidra, galben i tremurnd ca varga. Srcuul se gndea, desigur, la tatl su; m gndii i eu la al meu! Slav Dom-nului! Cel puin eu sunt totdeauna cu sufletul linitit cnd m aflu n coal, tiu c tata e acas i scrie, scutit de orice primejdie, dar civa camarazi de ai mei se gndesc ngrijo-rai la prinii lor, dintre care unii lucreaz la vreun pod nalt, alii la vreo main, unde o micare nesocotit, un pas necal-culat ar putea s-i coste viaa. Sunt ntocmai ca copiii de sol-dai, ai cror prini se afl la rzboi. Zidraul se uita lung, i tremura tot mai tare; tatl meu bg de seam i i zise: Du-te biete, du-te acas, la tatl tu, c te ateapt; fii linitit, el este sntos, du-te! Zidraul plec, dar la fiecare pas se uita napoi. Oamenii ridicar targa, mulimea se puse iari n micare i biata femeie ipa ntruna de i se rupea inima: A murit, a murit! Nu, n-a murit! se rspundea din toate prile; dar ea nici nu-i asculta i disperat, i smulgea prul. Eram ngrozit de ceea ce vzusem, cnd auzii un glas mniat, care striga: Ce rzi? i ntorcndu-m repede, vzui un om brbos, care se uita int n ochii lui Franti, vzndu-l c rde. A-tunci, omul i trase o palm stranic, de-i sri cciula ct colo! Scoate-i cciula, netrebnicule, cnd trece un om rnit din cauza muncii! Gloata trecuse toat, iar de-a lungul uliei dearte rmsese un iroi de snge. Arestatul. Vineri, 17. ntmplarea ce o voi povesti acum este, fr ndoial, cea mai curioas din tot anul! Tata m-a luat cu el ieri diminea n mprejurimile de la Moncalieri, ca s vedem o vil de nchiriat pentru vara viitoare, fiindc n anul acesta nu ne mai ducem la bi. Acolo gsirm pe un fost profesor, care acum este secre-tarul stpnului casei. Ne art toate odile, apoi ne pofti la el, unde ne dete cte o dulcea. Pe masa lui se afla o climar de lemn, de form conic, sculptat ntr-un chip ciudat. Vznd pe tata c se uit cu curiozitate la ea, acel domn i zise: in foarte mult la climara asta i v spun de ce. Sunt acum civa ani; eram institutor public la Turin. ntr-o iarn am fost trimis s dau lecii arestailor din pucria de la mar-ginea oraului. mi fceam leciile n biserica pucriei, cl-dire de form rotund, avnd jur-mprejur, n zid, mici feres-trui ptrate nchise cu drugi de fier ncruciai i fiecare ferestruie rspundea n cte o chilie. mi fceam lecia plimbndu-m prin biserica rece i ntunecoas; colarii mei stteau pe la ferestrui cu caietele sprijinite n drugi. n ntunericul acela abia se vedeau chi-purile lor, nite chipuri galbene, cu brbi lungi i cu prul zbrlit i crunt, cu nite ochi sticloi de hoi i de ucigai. La numrul 78 se afla unul mult mai silitor dect ceilali, care nva bine i se uita la mine cu respect i recunotin. Era frumos, tnr, cu barba neagr, srmanul mai mult ne-norocit dect vinovat. Meseria lui era tmplria de lux. Odat, nfuriat c stpnul su l njurase pe nedrept, i az-vrli cu rindeaua n cap, i dnd ntr-un ceas ru, l ucisese. Pentru acest omor fu osndit la mai muli ani de nchisoare. Bietul om, n trei luni nvase s scrie i s citeasc. Citea mereu i, de ce mergea nainte cu nvtura, se fcea tot mai silitor i se cia mai amarnic de crima ce o svrise fr voie. ntr-o zi, pe la sfritul leciei, mi fcu semn s m apropii de ferestruia lui, i-mi spuse cu prere de ru, c a doua zi pleac de la Turin, fiindc-l trimiteau s-i sfreasc anii de osnd n nchisorile din Veneia. i lu rmas bun de la mine, rugndu-m cu vocea umilit i nduioat s fac bine, s-i dau mna. Eu i-o ntinsei i el mi-o srut, zicndu-mi: 49

 V mulumesc din toat inima! i dispru, iar eu mi retrsei mna scldat n lacrimi. Sunt ase ani de atunci i nu l-am mai vzut. Nici nu mai m gndeam la acel nenorocit, cnd, alaltieri de diminea, vd c vine la mine un necunoscut, ru mbrcat, cu o barb lung i neagr, n care se zreau civa peri albi. El m ntreb: Dumneavoastr suntei domnul profesor Vespucci? Eu! i rspunsei, dar dumneata cine eti? Eu sunt arestatul cu nr. 78, zise el, dumneavoastr m-ai nvat s scriu i s citesc acum ase ani, v aducei aminte. La cea din urm lecie mi-ai fcut cinstea de a-mi da mna. Acum mi-am ispit vina i iat-m! Am venit s v rog s nu refuzai primirea acestui mic obiect lucrat de mine n nchi-soare pentru dumneavoastr. Domnule profesor, v rog din suflet s nu-l refuzai!. Eu rmsei uimit, fr grai. El crezu c nu voiesc s-l pri-mesc i se uit la mine, ca i cum ar fi zis: "Oare ase ani de suferin n-au fost de ajuns, ca s-mi spele minile?" i m privi cu aa mare durere, nct ntinsei ndat mna i luai obiectul. Iat-l! Ne uitarm cu bgare de seam la climar. S-ar fi crezut c e spat cu vrful unui cui; ce lucru de o rbdare nes-pus! Climara nfia o pan de scris culcat pe un caiet pe care se aflau spate urmtoarele cuvinte: Profesorului meu. Amintiri din partea numrului 78. ase ani i mai jos cu litere mai mici: Munc i speran! Ne mai uitarm puin cu bgare de seam la climar, ne luarm ziua bun de la profesor i plecarm... Ct inu drumul de la Moncalieri la Turin, eu nu-mi putui scoate din minte pe arestat, cum sttea la ferestruia sa, nici rmasul bun ce i l-a luat de la profesor, nici climara lucrat cu atta rbdare n nchisoare, care parc spune attea su-ferine. Visai toat noaptea pe prizonier i azi diminea tot mai m gndeam la el... nu tiam ce mare surprindere m atepta la coal! M aezasem la locul meu, lng Derossi, i abia mi sfrisem problema de aritmetic pentru concursul lunar; ncepui s povestesc amicului meu toat istoria arestatului, a climrii, cum era lucrat, inscripia de pe ea: ase ani! n fine, tot. Derossi, tresri i ncepu s se uite la Crossi, fiul precupeei, care sttea ntr-o banc mai n fa, cu spatele ntors spre noi, cu totul cufundat n dezlegarea problemei sale. Taci! mi zise Derossi ncet, lundu-m de mn. Ascult. Crossi mi-a spus alaltieri, c a zrit n mna tatlui su, care s-a ntors din America, o climar de lemn, lucrat cu mna i reprezentnd o pan culcat pe un caiet Sigur c e aceea. ase ani! aa trebuie s i fie. Da! Crossi credea c tatl su e n America, pe cnd el, srmanul, era n pucrie. Biatul era mic, pe cnd tatl su a svrit crima i nu-i aducea aminte. Mama sa l-a amgit i el srcuul, nu tie nimic: s nu spunem nimnui o vorb despre aceasta! Eu rmsei mut i cu ochii aintii asupra lui Crossi. Derossi, i dete o coal de hrtie i i lu din mn "Infirmie-rul tatii", istorisire lunar, pe care profesorul i-o dduse de copiat, ca s i-o scrie el. i ddu penie, l mngie i m fcu s fgduiesc pe onoarea mea, c n-am s spun nimnui ni-mic despre cele aflate. Cnd am ieit din clas, mi-a zis repede: Ieri, tatl su a venit s-l ia de la coal; sigur, trebuie s fi venit i acum; s faci i tu ce voi face eu! Ieirm pe strad; tatl lui Crossi era aici, sttea cam la o parte: e prost mbrcat, barba lui neagr e puin ncrunit, faa palid i ngrijit. Derossi strnse pe Crossi de mn i i zise tare, ca s-l aud tatl su: La revedere, Crossi! apoi i trecu mna pe sub brbie. Fcui i eu tot ca el, dar amndoi devenirm roii ca fo-cul. Tatl lui Crossi se uit adnc la noi, cu o privire blnd, n care ns se zrea oarecare nelinite i ndoial: ne n-ghe inima. Infirmierul tatii. (Povestire lunar) n dimineaa unei zile ploioase de martie, un bieel m-brcat rnete, ud pn la piele i stropit de noroi, cu o le-gtur de rufe la subioar, btu la poarta unui spital din Neapole. El dete portarului care i deschise, o scrisoare i-l ntreb de tatl su. Avea un chip frumos, oval i oache, nite ochi negri, 50

gnditori, i printre buzele lui groase i puin desprite una de alta, se zreau dou rnduri de dini albi ca laptele. Venea dintr-un sat din mprejurimile Neapolelui. Tatl su, care plecase de acas cu un an mai nainte, ca s caute de lucru n Frana, se ntoarse n Italia, debarcase de curnd la Neapole i se mbolnvise ndat foarte greu; abia putuse s ntiineze familia despre ntoarcerea i intrarea lui n spital. Nevasta sa, disperat la primirea unei astfel de tiri, neputnd s se mite de acas, pentru c avea o copil bol-nav i da s sug unui bieel, trimisese la Neapole pe biatul cel mai mare, spunndu-i s ngrijeasc el de tata, cum zice poporul napolitan, ntocmai ca i noi, romnii. Portarul, uitndu-se n treact la scrisoare, chem pe un infirmier i-i zise s duc pe biat la tatl su. Ce tat? ntreb infirmierul. Biatul, de fric s nu-i spu-n vreo veste rea, dete numele tatlui su. Infirmierul nu-i aducea aminte de nume. Un btrn lucrtor care a venit din strintate? ntreb el. Da, un lucrtor, zise biatul ngrijit, nu tocmai btrn. Venit din strintate, da! Cnd a intrat n spital? ntreb infirmierul. Biatul arunc o privire pe scrisoare. Sunt vreo cinci zile, mi se pare! Infirmierul sttu puin pe gnduri; pe urm, ca i cum i-ar fi amintit, aa deodat zise: Ah! Da, da, e n al patrulea salon; patul din fund. E ru bolnav? Cum i e? ntreb ngrijorat, biatul. Infirmierul se uit la el fr s-i rspund. Pe urm i zise: Vino cu mine! Suir dou scri, trecur printr-un coridor lung i intrar ntr-un salon, n care se aflau dou rnduri de paturi. Vino! i zise infirmierul, intrnd. Biatul prinse inim i intr, uitndu-se cu sfial la bolnavii palizi i ofilii. Unii din ei ineau ochii nchii, parc ar fi fost mori; alii priveau n sus cu nite ochi mari, deschii, ca aiurii; muli din ei se vitau ca nite copii. Odaia era ntunecoas i aerul ncrcat cu mirosuri tari de doctorii. Dou surori de caritate umblau printre paturi cu sticlue n mini. Cnd ajunse n fundul odii, infirmierul se opri la cp-tiul unui pat, deschise perdelele i zise: Uite, aici e tatl tu! Biatul izbucni n plns i lsnd jos legtura ce o avea, plec uor capul pe umrul bolnavului i-l lu de mna ce sttea ntins i nemicat peste plapum. Bolnavul nu se mic deloc. Biatul se ridic, se uit la tatl su i ncepu s plng cu hohot. Atunci, bolnavul deschise ochii i-l privi lung, ca i cum l-ar fi recunoscut, dar buzele sale nu se micar. Bietul tat, ce mult se schimbase! Copilul nu l-ar fi recu-noscut niciodat. Prul i se albise, barba i crescuse, obrazul i era umflat i rou ca ficatul, pielea ntins i lucioas, ochii mici, buzele groase, n fine un chip schimonosit de tot. Nu mai rmsese din obrazul su dect fruntea i arcul sprncenelor. Rsufla greu. Tat! Drag tat! i zise biatul; eu sunt, nu m mai cu-noti? Eu sunt, Francisco, biatul dumitale; am venit de la ar, mama m-a trimis ca s ngrijesc de dumneata. Uit-te bine la mine, nu m mai cunoti? Spune-mi mcar o vorb. Bolnavul nchise iar ochii. Tat! Tat! Ce ai? Sunt Francisco, fiul dumitale!! Bolnavul nu se mic deloc i rsufl greu de tot. Atunci, biatul, plngnd, lu un scaun, se aez n faa bolnavului i nu-i mai ridic ochii de pe chipul tatlui su. El se gndea: Trebuie s vin doctorul, la vizit, o s-l ntreb ce are tata, doar mi-o spune ceva. i rmase pe gnduri, foarte trist, aducndu-i aminte o mulime de lucruri despre bunul su tat. i aminti ziua plecrii lui spre Frana, cea din urm srutare pe vapor, speranele ce toat familia pusese n acea cltorie, disperarea mamei sale, la sosirea scrisorii. Se gn-di la moarte, i nchipui c-l vede pe 51

tatl su mort, pe mama sa mbrcat n negru, familia toat ajuns n srcie. Era de mult timp cufundat n aceste gnduri, cnd o mn uoar l atinse pe umr; el tresri; era o sor de caritate. Ce are tata? ntreb el, pe dat. Este tatl dumitale? i zise sora cu blndee. Da, este tatl meu, dar spune-mi, te rog, ce are? Prinde inim, copile! O s vin acum doctorul, i rspun-se sora, care se deprt fr s mai adauge ceva. Dup o jumtate de or auzi sunetul unui clopoel. Doctorul intr ndat, nsoit de un asistent; sora i un infirmier umblau n urma lor. ncepur vizita, oprindu-se la fiecare pat. Ateptarea aceea i se prea venic biatului i la fiecare oprire suferina lui cretea. n fine, ajunseser la patul vecin. Doctorul era un btrn, nalt, cam grbovit i cu chipul serios. Cum plec de la patul vecin, biatul se ridic n picioare, i cnd medicul se apro-pie, el ncepu s plng. Medicul se uit la el. Este biatul bolnavului; zise sora. A sosit azi diminea de la ar. Medicul i puse o mn pe umr, apoi se plec spre bol-nav, i pipi pulsul, fruntea i puse mai multe ntrebri sorei, care rspunse: Nici o schimbare, tot aa! Atunci, biatul cuget s-l ntrebe cu vocea necat n lacrimi. M rog, domnule doctor, ce are tata? Fii cu inim, biete! i rspunse doctorul, punndu-i mna pe umr, are boal la cap; e greu bolnav, dar tot mai sunt sperane. ngrijete de dnsul, prezena ta poate s-i aduc ceva ajutor. Dar nu m mai cunoate! strig biatul, disperat. O s te cunoasc! Poate chiar mine; s sperm c o s mearg spre bine; haide, biete, fii curajos! Biatul ar fi vrut s ntrebe ceva, dar nu ndrzni; doctorul trecu la alt pat. De atunci, el i ncepu viaa de infirmier. Neputnd s fac altceva, trgea plapuma bine peste bolnav, i pipaia mna din cnd n cnd, i gonea mutele; de cte ori l auzea gemnd, se apleca spre el, i, cnd sora i aducea de but i lua din mna paharul sau lingura i da el doctoria bolnavului, n locul ei. Bolnavul se uita cteodat la dnsul, fr s dea semne c-l cunoate. Privirea lui se oprea din ce n ce mai mult asupr-i, mai ales cnd biatul i punea batista la ochi. Astfel trecu cea dinti zi. Noaptea, biatul dormi pe dou scaune, ntr-un col al odii, i dimineaa i lua iari slujba lui de infirmier. n ziua aceasta, ochii bolnavului artar un nceput de cunotin. La vocea mngietoare a copilului prea c i licrete n ochi o raz de recunotin, i ntr-un rnd i mic puin buzele, ca i cum ar fi vrut s zic ceva. Dup o scurt aipire, cnd redeschidea ochii, cuta pe micul infirmier. Medicul, n amndou vizitele ce-i fcu, gsi o mic mbu-ntire. Ctre sear, apropiindu-i paharul de buze, biatul crezu c-l vede zmbind; atunci ncepu i el, srcuul, s mai prind inim, i cu sperana de a fi ctui de puin ne-les, ncepu s-i povesteasc despre mama, despre surori, despre ntoarcerea acas i l ndemna prin cuvinte pline de iubire, s se ncread n Dumnezeu. Cu toate c nu era sigur c tatl su l nelege, totui i vorbea, cci i se prea c dei nu-l pricepe, cel puin tot credea c simte plcere s-i aud glasul trist i mngios. Astfel trecu a doua, a treia i a patra zi: cnd mai bine, cnd mai ru. Biatul era att de ocupat cu ngrijirile pe care i le ddea, nct abia mbuca pe ici pe colea, cte o bucic de pine i de brnz, ce-i aducea sora, i mai c nu vedea ce se petrece n jurul lui; nu auzea plnsetele jalnice ale persoanelor care plecau de la patul vreunui bolnav pe moarte, nici gemetele i suspinele celor de primprejur; nu se ngrijea deloc de toate scenele dureroase i triste ale vieii de spital, care, n alt timp, l-ar fi ngrozit.

52

Treceau ore, zile, i el era aici nedezlipit, lng tatl su, bgtor de seam, plin de ngrijiri, tresrind la fiecare sus-pin, la fiecare privire a bolnavului, ngrijit, tulburat fr n-cetare de o mic raz de speran, care i nveselea inima, sau de o descurajare ce i-o nghea. n ziua a cincea, bolnavului i merse deodat mai ru. Doctorul dete din cap, ca i cum ar fi zis c s-a sfrit, i biatul czu pe scaun, plngnd cu disperare. Cu toate aces-tea, bietul copil avea n sufletul lui o mic mngiere; i se p-rea c totui se uita la el cu mai mare atenie i cu o expresie de blndee i de nduioare. Nu mai bea ap, nici doctorie, da din mn i se silea me-reu s vorbeasc, cci buzele i se micau necontenit. Dup plecarea doctorului, biatului i se pru c aude vreo cteva cuvinte bolborosite de bolnav. ncurajat i plin de bucurie, i zise: Fii pe pace, tat! O s te faci bine, o s plecm, o s ne ntoarcem acas, la mama; mai rabd puin, tat drag! Era cam pe la ora patru dup-amiaz, cnd se redeteptase n inima biatului acea raz de speran. El sttea nc aplecat pe patul bolnavului, uitndu-se la el cu iubire, cnd deodat auzi dinspre o u alturat, un zgomot de pai i un glas tare, zicnd: Rmas bun, sor drag! Biatul tresri la sunetul acelui glas; se ntoarse repede spre u i scoase un ipt nbuit. n aceeai clip intr n odaie, un om innd n mn, o legtur; sora l urma. Biatul rmase mpietrit la locul su. Omul se uit un minut la el; apoi strig; Francisco! i se repezi cu braele deschise ctre dnsul. Biatul czu fr suflare n braele tatlui su. Sora, infir-mierul, internul: toi alergar acolo i rmaser uimii. Biatul nu putea s vorbeasc. Dragul meu copil! strig, n fine tatl, srutndu-l de o mie de ori. n acelai timp arunc o privire spre bolnav: Francisco al meu, cum de te-au adus la patul unui bolnav? i eu eram disperat c nu veneai, cci mama ta mi scrisese: i-am trimis pe Francisco. M temeam s nu i se fi ntmplat ceva. Bietul meu bieel! i cum s-a fcut aceast ncurctur? Eu, din mila Domnului, am scpat lesne. Acum sunt bine, bine de tot, chiar ies din spital. Mama e bine? Dar Marioara i amndoi micuii: sunt sntoi? Hai s plecm? Mare eti, Doamne! Cine i-ar fi nchipuit una ca asta? Biatul abia ncurc cteva cuvinte despre familie; min-tea i era buimcit. Tat drag! Ce fericire! Dac ai ti ce zile ngrijorate am petrecut! i sruta pe tatl su ntruna; ns nu se mica. Haide acum, i zise iari, tatl su. Dac plecm numai-dect, tot putem ajunge acas pn disear. Haide! i l lu de mn. Biatul se ntoarse spre patul bolnavului. Vii, ori nu vii, l mai ntreb tatl, mirat. Biatul se mai uit la bolnav, care tocmai atunci deschi-sese ochii i-l privea cu blndee. Ascult, tat, i zise copilul cu inima ndoit, vezi, nu pot! Cum s las pe bietul btrn? Am ngrijit de dnsul cinci zile, creznd c ngrijesc de dumneata; l iubeam chiar; l vezi cum se uit la mine? Srmanul s-a obinuit cu mine; voiete s stau mereu lng el. Doctorul a spus c nu mai scap, nu, tat, nu m rabd inima s-l las. Du-te dumneata, eu m ntorc mine, las-m aici. Zu c ar fi urt din partea mea, s-l prsesc aa. Nu tiu cine este, dar se vede c ine la mine. Sracul ar muri aici, singur de tot! Lasm, tat, te rog, s mai stau cu el! Bravo, micuule! strig internul. Tatl era ncurcat. Se uita; cnd la biat, cnd la bolnav; n sfrit ntreb: Cine este? Un ran ca dumneata, rspunse internul; a venit de la ar i a intrat n spital tot n aceeai zi. Cnd lau adus aici, i pierduse cunotina i nu a putut s ne spun nimic. Cine tie, poate c are i el, sracul, familie, copii, i i nchipuie c fiul dumitale e vreun copil de al su! 53

Bolnavul se uita mereu la biat Tatl zise atunci copilului: Rmi! Nu te teme, n-are s stea mult aici! opti inter-nul. Rmi aici, drguule! repet tatl. M bucur foarte mult c ai o inim aa de bun. Rmi, drguule, eu m duc acas, ca s linitesc pe mama ta. Iac, i dau cinci lire, ca s ai de cheltuial. La revedere! l srut pe frunte, se uit cu iubire la el, l mai srut nc o dat i plec. Biatul se ntoarse lng patul bolnavului, care pru c se linitete. Francisco i lu iari slujba de infirmier, ngri-jind de bolnav cu aceeai iubire i rbdare; att c nu mai plngea. i ddea de but, i ridica plapuma, l mngia cu mna i i vorbea ncet, ndemnndu-l s aib speran. l pzi toat ziua i toat noaptea. A doua zi, bolnavul ncepu s mearg i mai ru; obrazul i se fcuse rouviiniu, rsuflarea i se n-greuna, nelinitea i cretea, din ce n ce; i ieeau din gur cuvinte nenelese. Umfltura devenise ngrozitoare. Cnd doctorul veni la vizita de sear, zise c n-o s-o duc pn la ziu. Francisco nu se mai deprt de el i nu-l slbi din ochi un minut. Bolnavul se uita mereu la el i i mica puin buzele, parc-ar fi vrut s-i zic ceva. n ochii lui, care din ce n ce se ntunecau, se afla o nduioare nespus. n acea noapte, b-iatul nu se culc pn ce nu ncepur s se iveasc zorile. So-ra de caritate veni s vad ce face bolnavul; se uit la el i plec repede. Dup cteva minute se ntoarse cu internul i cu infir-mierul; acesta inea n mn o lumnare. Moare! zise internul. Biatul speriat, apuc mna bolnavului. Srmanul des-chise ochii, se uit lung la el i i nchise iari. Biatului i se pru c-l strnge de mn. M-a strns de mn! strig el. Internul se plec spre bolnav, ascult puin i se ridic fr s zic o vorb. Sora de caritate lu de pe perete o iconi i o aez pe pieptul mortului. A murit! strig copilul. Du-te copile! i zise internul; slujba ta cea sfnt s-a ndeplinit. Du-te i fii fericit, cci o merii. Dumnezeu s te pzeasc! Umbl sntos. Sora, care se deprtase un moment, se ntoarse innd n mn un bucheel de micunele, ce-l luase dintrun pahar de pe fereastr; l dete biatului, zicndu-i: N-am nimic altceva s-i dau. Primete floricelele aces-tea drept amintire de la spital! Mulumesc! zise biatul, lund buchetul cu o mn i cu cealalt tergndu-i ochii: dar am un drum aa de lung de fcut pe jos!... S-ar veteji! Dup aceste cuvinte, dezleg buchetul i mprtie micunelele pe patul mortului, zicnd: Le las ca amintire srmanului meu mort. Mulumim, bun sor! Mulumim, domnule doctor! Pe urm, ntorcndu-se spre mort: Dumnezeu s te odihneasc! i, pe cnd cuta ce nume s-i dea, amintindu-i de numele dulce ce-i dduse n decurs de cinci zile: Adio tat! i zise cu mhnire. Apoi i lu pachetul n mn i plec ncetinel, zdrobit de oboseal. Abia se lumina de ziu. Fierria. Smbt, 18. Precossi a venit ieri sear la mine, ca s-mi aduc aminte fgduiala ce-i ddusem, s vin s-i vd fierria. Azi dimi-nea, cnd am ieit cu tata, l-am rugat s m duc puin pe acolo. Pe cnd ne apropiam de fierrie, vzurm, pe afaceristul de Garoffi, ieind de acolo repede i innd ceva n mn. Mantaua lui cea lung, cu care i acoperea mr-furile de prin buzunare, zbura n sus. tiu acum unde mer-ge: s pileasc fier ruginit, pe care l d n schimb pentru jurnale vechi! Cnd ajunserm n pragul uii, vzurm pe Precossi stnd pe un morman de crmizi: i nva lecia cu cartea deschis pe genunchi. 54

Se ridic repede, ndat ce ne vzu i ne pofti nuntru. Era o odaie foarte mare, plin de praf de crbuni; de perei erau rezemate drugi de fier i atrnate: ciocane, cleti i tot felul de unelte de diferite forme, trebuincioase pentru fie-rrie. ntr-un col era vatra cu focul aprins i un bieel aa cu foalele. Precossi, tatl, sttea lng nicoval; un ucenic inea un drug de fier n foc. Ah! Bine ai venit! zise lctuul, scondu-i cciula, ndat ce ne zri. Dumneata eti drguul de biat, care ai druit un drum de fier fiului meu? Ai venit s vezi cum se lu-creaz fierul, aa e? Iat o s-i fac plcerea ndat. Zicnd acestea surdea, i bgai de seam c nu mai are, ca mai nainte, chipul posomort i privirea ntunecat. Ucenicul i aduse drugul rou la un capt i lctuul l aez pe nicoval. Fcea un grilaj pentru o margine de teras. Ridic un cio-can mare i gros i ncepu s bat drugul nroit, cnd pe o parte, cnd pe alta, ntorcndu-l n diferite feluri. Era ceva interesant de vzut cum se ndoia fierul sub loviturile repezi i sigure ale ciocanului, cum se ncovoia i lua cu ncetul forma graioas a unei frunze: s-ar fi zis c era o bucat de aluat frmntat cu mna. Biatul lui se uita la noi cu mn-drie, prea c zice: Vedei ce bine lucreaz tata! Ai vzut, domniorule, cum se lucreaz fierul? m ntre-b lctuul, dup ce sfri, artndu-mi drugul, care acum prea o crje episcopal. Apoi o dete la o parte i puse alta n foc. Adevrat c lucrezi foarte bine, i zise tatl meu. Apoi adug: Aadar, acum lucrezi mereu... i s-a redeptat pofta de lucru. Da, domnule, rspunse meteugarul, cam micat, tergndu-i ndueala de pe frunte. i tii, domnule, cine mi-a redeteptat-o? Tata se prefcu c nu nelege. Bunul meu copil, adug lctuul, artndu-i biatul, da, copilul meu, care nva bine i fcea cinste tatlui su, pe cnd tatl su..., fcea la chefuri i se purta cu el dobitocete. Ce s spun... Cnd am vzut medalia! Vino biete drag, vino la mine, tu care nu eti mai mare de o chioap, vino ncoace s m uit bine la botiorul tu! Copilul alerg ndat, lctuul l sui pe nicoval, inndu-l de subiori, i i zise: Ia terge puin fruntea acestui dobitoc de tat. Precossi srut de mai multe ori chipul negru al tatlui su pn ce se nnegri i el de tot. Ei, acum ajunge! i zise tatl su. Vezi, aa-mi placi, Precossi! i zise tatl meu, foarte mul-umit; i lundu-i ziua bun de la amndoi, m lu de mn i plecarm. Pe cnd ieeam pe u, micul Precossi mi zise: Iart-m!... i mi vr n buzunar un pacheel cu cteva cuie. Eu l-am poftit s vin la mine, ca s priveasc la carna-val de la ferestrele noastre. Tu i-ai druit drumuleul de fier, mi zise tata, mergnd spre cas, de-ar fi fost chiar de aur, tot ar fi fost un dar foarte mic pentru acest sfnt copil, care a nsufleit inima tatlui su! Micul clovn. Luni, 20. Carnavalul fiind pe sfrite, tot oraul e pus n micare. n toate prile se ridic corturi de comediani i de acrobai. Sub ferestrele noastre avem un circ fcut tot din pnz, n care ddeau reprezentaii nite comediani veneieni; sr-manii n-au dect cinci cai. Circul este aezat ctre mijlocul pieei i mai la o parte sunt trei crue mari n care come-dianii dorm i se mbrac pentru reprezentaii. Aceste cru-e sunt ntocmai ca nite csue pe roate: au ferestre i un co de unde iese mereu fum. Cnd ferestrele lor sunt des-chise, se vd scutece de copil mic ntinse. O femeie din tru-p d s sug unui copila, face bucate i joac i pe frnghie. Vai de ei, bieii oameni! Credeam c un comediant, este un om de nimic, i, cu toate acestea, el i ctig pinea cinstit, fcnd lumea s petreac, i ct munc pentru el, sracul; ce de osteneal! Toat ziulica, aceti nenorocii alearg 55

de la circ la cruele lor numai n tricou pe frigul acesta! i mbuc de-a-n picioa-rele, ceva n grab, ntre o reprezentaie i cealalt. i de cte ori li se mai ntmpl c tocmai atunci, cnd circul este plin de lume i stau gata s nceap, se ridic un vnt furios, care desface pnzele, stinge lmpile, i... s-a dus reprezentaia! n asemenea cazuri, ei sunt silii s napoieze banii i s lucreze pn trziu, noaptea, ca s repare stricciunile i s ridice din nou cocioaba. Sunt i doi biei care joac. Tatl meu, pe cnd strbtea piaa, recunoscu pe cel mai mic; este fiul directorului de circ... E tot acela pe care l-am vzut anul trecut srind pe cal ntr-un circ, n piaa Victor Emanuel. A crescut, mititelul; acum trebuie s fie de opt ani. E frumuel, srcuul: are un obraz rotunjor i nite ochi negri i irei. Prul su, negru i crlionat, iese de sub plria-i uguiat. Are nite haine de pnz groas, alb cu negru, parc-ar fi bgat ntr-un sac, i pantofii i sunt tot de pnz. Este un drcule, care place tuturor i face de toate. Dimineaa l vedem nvelit ntr-un al, aducnd lapte la csua lor ambulant; pe urm merge dup cai i n strada Bertola. Bietul biat ine adesea n brae pe copilaul cel mic; car cercurile, barierele, funiile, spal cruele, aprinde focul, i n momentele de odihn, st mereu lng mama sa. Tatl meu se uit la el de la fereastr i vorbete mereu de dnsul i de ai lui: i pare a fi oameni buni, cci i iubesc copiii. Ne-am dus i noi ntr-o sear la circul lor. Nimerisem o sear foarte friguroas i nu era mai nimeni; cu toate aces-tea micul clovn i ddea toat silina, ca s nveseleasc pe puinii spectatori: se da peste cap, se aga de coada cailor, mergea cu picioarele n sus, cnta, rdea i mica sa mutr oache atrgea dragostea tuturor. Tatl su, mbrcat cu un surtuc rou, cu pantaloni albi, i cizme nalte, sttea cu biciul n mn i se uita la el cu ntristare. Tatii i se fcu mil i a doua zi vorbi despre ei cu pictorul Delis, care venise la noi. Bieii oameni se prpdesc muncind, i le merge foarte ru, zise tata. Mai ales bieelul este aa de drgla! Ce am putea s facem ca s le venim n ajutor. Pictorului i veni o idee. tii ce? zise el, public un articol frumos ntr-un ziar, descriind minunile micului clovn, i eu o s-i fac portretul. S vezi cum o s mai alerge lumea! Aa se i fcu! Tatl meu scrise un articol frumos, plin de haz, n care spuse tot ce observase de la fereastr, dnd astfel tuturor dorina de a vedea i de a mngia pe micul artist. Pictorul schi un mic portret al biatului, foarte drgu, i articolul fu publicat pentru reprezentaia de smbt seara. n adevr nu se ne-laser, cci lumea alerg plin de curiozitate. Se anunase c reprezentaia era n beneficiul micului clovn. Ziarul era lipit la intrarea circului. Tata lu bilete pentru locul I. Muli din privitori ineau jurnalul n mn, artau micului clovn portretul, i el alerga rznd de la unul la altul, plin de bucurie. Directorul era i el, foarte mulumit. i cum s nu fie? Nici un ziar nu-i fcuse vreodat atta cinste. Pe lng aceasta, avea i tejgheaua plin de lire i de franci. Stteam lng tata. Printre spectatori se aflau persoane cunoscute. La intrarea circului sttea profesorul de gim-nastic (acela care fusese la rzboi alturi de Garibaldi) i n faa noastr, n locul al doilea, vzui pe micul zidra lng uriaul su tat. ndat ce m zri mi fcu botul de iepure. Puin mai departe vzui pe Garoffi, care numra specta-torii i calcula pe degete ctigul ce se putea scoate din acea reprezentaie. Nu departe de noi, la locul I, se afla srmanul Robetti, cu crjele lng el, i tatl su, cpitanul de artilerie, care l inea de mn. Reprezentaia ncepu. Micul clovn fcu minuni pe cal, pe trapez, pe frnghie i de cte ori isprvea un joc, toi bteau din palme cu entuziasm. Unii l apucau de crlioni, alii i aruncau bomboane i portocale. Dup aceea urmar alte jo-curi, scamatorii i altele. Bieii comediani erau mbrcai n zdrene acoperite cu fluturi scnteietori. ns, cnd lipsea micul clovn, lumea nu mai rdea. M uitai din ntmplare la ua unde sttea profesorul de gimnastic i vzui c vorbete ncet cu stpnul circului. Acesta i ntoarse ndat privirea spre spectatori, prea c ar cuta pe cineva. Privirea lui se opri asupra noastr. Tata n-elese c profesorul i destinuise cine era autorul articolului, i, ca s scape de mulumirile lui, plec zicndu-mi: 56

 Rmi tu, Enrico, eu te atept afar. Micul clovn, dup ce vorbi ctva timp cu tatl su, ncepu iari jocurile sale. Stnd n picioare pe un cal care mergea n goan, i schimb de patru ori hainele. Lepd mai nti pe cele de pelerin, apoi pe cele de mari-nar, de soldat, i rmase cu cele de acrobat. De cte ori tre-cea pe dinaintea mea, se uita la mine. Cnd se dete jos de pe cal, ncepu s colinde circul innd n mn plria sa de paia; toi aruncau bani i bomboane. Eu mi i pregtisem banii, ca s-i dau; dar el, ajungnd la mine n loc s-mi ntin-d plria, o trase ndrt, m privi zmbind i trecu nainte. Eu rmsei ruinat. De ce oare mi-o fi fcut el afrontul acesta? Reprezentaia se sfri. Stpnul circului mulumi publi-cului, i toat lumea ncepu s plece grbindu-se la u. M pierdusem prin gloat i voiam s ies, cnd simii c cineva m apuc de mn. M ntorsei: era micul clovn, care se uita la mine cu frumoii i ireii si ochi i-mi surdea. Era cu minile pline cu bomboane. nelesei. Vrei? mi zise el, n dialectul su veneian, s primeti de la micul clovn cteva bomboane? i fcui semn c da, i luai vreo dou. Dac este aa, adug el, d-mi i o guri. Na i dou! i rspunsei ntinzndu-i obrazul. El i terse cu mneca fina de pe obraz, m lu de gt i m srut de dou ori, zicndu-mi: D o srutare i tatlui tu! Cea din urm zi de carnaval. Mari, 21. Astzi am fost de fa la o scen foarte trist, cnd treceau mtile. Din fericire s-a sfrit cu bine, cci putea s se ntmple ceva ngrozitor. n piaa San Carlo, mpodobit cu ghirlande roii, albe, galbene i cu steaguri, se grmdise o lume nebun. Prin gloat se plimbau mti de tot felul. Treceau care aurite, ncoronate cu flori i steaguri care nchipuiau: unul un pavi-lion, altul un teatru, brci, vapoare i toate acestea, nesate cu actori, marinari, soldai, paiae, pstorie, buctari i alii. Era o nvlmeal aa de mare, nct nu tiai ncotro s te uii mai nti. Un zgomot de trmbie, de cornuri de vn-toare, de tobe turceti, te asurzea. Mtile de prin care, beau i cntau vorbind cu trectorii i cu cei ce priveau de pe la ferestre. Acetia le rspundeau strignd ct puteau, azvrlindu-le portocale i dulciuri. Pe deasupra trsurilor i a gloatei, pn unde puteai s ajun-gi cu ochiul, se vedeau flfind steaguri, strlucind cti, pana-uri tremurnd n vnt, capete mari de carton micndu-se n-coace i ncolo, arme caraghioase, tobe egiptene, cciulie roii, n sfrit, s-ar fi zis c nvlise o ceat de nebuni. Cnd intr trsura noastr n pia, ne mergea nainte un car de toat frumuseea, mpodobit cu ghirlande de tranda-firi artificiali, tras de patru cai acoperii cu caltrapuri cusute cu fir. n el se aflau paisprezece, sau cincisprezece domni deghizai n costume de nobili, de la curtea Franei . Erau mbrcai numai cu mtase, purtau peruci albe i ineau la subioar plria cu trei coluri; sabia le atrna la o parte i pe piept le flfia un jabou numai de panglici i dantele. Erau foarte frumos i foarte bine costumai. Cntau toi mpreun o canonet francez i aruncau dulciuri poporului care btea din palme i-i aclama. Deodat vzurm un om la stnga noastr ridicnd n sus o copili ca de cinci sau ase ani, care plngea grozav i da din mini i din picioare: prea apucat de spasme. Omul i deschise drum pn la carul acelor domni; unul din ei se plec spre el, i omul i zise: Fii buni, v rog, i luai pe aceast copil, care s-a rt-cit de mama sa; inei-o n brae, nu cred s fie departe, sr-mana femeie, i ar vedea-o mai lesne inut n sus; nu tiu s fie un mijloc mai bun dect acesta! Domnul lu copila n brae; toi ceilali ncetar de a cn-ta. Fetia ipa ct putea i se zvrcolea ca un arpe. Domnul i scoase masca, ca s nu o sperie i carul merse iari ncet nainte. n acelai timp, dup cum mi s-a spus, la captul cellalt al pieei, o srman femeie, pe jumtate nebun, mpingnd gloata cu coatele, striga: 57

 Marioaro! Marioaro! Mi-am pierdut copila! Mi-a furat-o cineva! Mi-a nbuit-o! De un sfert de ceas, biata femeie dispera n chipul aces-ta, alergnd cnd n dreapta, cnd n stnga, mbulzit n mijlocul gloatei, care cu greu putea s-i fac drum. Domnul inea mereu fetia In brae strngnd-o la piept. Micul cap al copilei se pierdea n panglicele i dantelele ja-boului. El se uita pretutindeni n jurul pieii cu ndejdea s zreasc pe mama ei, i ncerca totodat s o liniteasc. Mi-titica, neputnd s neleag unde se afla, i pusese minile peste ochi i plngea de i se rupea inima. Domnul era micat adnd. Ceilali ddeau fetiei cofeturi i portocale, dar ea i respingea i plngea i mai tare. Cutai pe mama copilei! striga domnul, ctre popor. Cutai pe mama ei! Toi ncepur s se uite n dreapta i n stnga, dar mama nu se ivea nicieri. n sfrit, la o mic deprtare de strada Romei, o femeie se repezi spre car. Ah! N-am s-o uit niciodat! Nu mai prea o fiin omeneasc: prul i czuse pe spate, chipul i era galben i hainele rupte. Vzndu-i fetia, ea scoase un ipt, care nu se putea nelege dac era de bucurie, de spaim sau de mnie; i voind s-i apuce ndat copila, ntinse nite mini care n nervozitatea lor preau gheare. Carul se opri. Iat-o! i zise domnul, ntinzndu-i fetia, dup ce o srut. Mama o strnse la piept cu o dragoste nespus. Una din mnuele fetiei rmase cteva momente n mna domnului, care scondu-i din deget un inel de aur, cu un frumos i mare briliant, l puse repede n degetul copilei i i zise: ine, fie acest inel, zestrea ta! Mama rmase nmrmurit, dar mulimea izbucni n aplauze. Domnul i puse masca pe ochi, tovarii ncepur iari s cnte i carul porni ncetior n mijlocul strigtelor! Bravo! Vivat! Triasc generozitatea! Copii orbi. Joi, 24. Profesorul este bolnav i l nlocuiete cel dintr-a IV-a, care a fost la institutul de copii orbi. Profesorul acesta este cel mai btrn dintre toi: are prul alb ca lna; iar glasul, ca un vers duios i foarte plcut. Ce de lucruri tie! Abia a intrat n clas i vznd pe un biat legat la ochi, se apropie de banc i-l ntreb ce are. Pstreaz-i ochii, copile! i zise. Derossi l ntreb: Adevrat, domnule, c ai fost profesor la coala copiilor orbi? Da, i n curs de mai muli ani! rspunse el. Derossi l rug foarte mult, s ne povesteasc ceva despre copiii orbi. Profesorul se ntoarse la catedr. Coretti ntreb: Institutul orbilor nu e n strada Nizza? Voi, spunei orbilor, zise profesorul, aa cum ai zice bolnavilor sau sracilor. Dar pricepei voi bine nelesul acestui groaznic cuvnt? Ia gndii-v puin. Orb! S nu vezi niciodat nimic! S nu deosebeti ziua de noapte, s nu vezi nici cerul, nici soarele, nici pe prinii ti, nimic din tot ce ne nconjoar i pe ce punem mna! S fii necontenit cufundat ntr-un ntuneric venic i ca ngropat n fundul pmntului! Ia ncercai s nchidei ochii i gndii-v ce ar fi dac v-ar osndi cineva s rmnei tot aa! Ai fi ndat cuprini de spaim i vi s-ar prea cu neputin s rbdai aceast stare! Ai ncepe s strigai creznd c nnebunii sau murii. i cu toate acestea... bieii copiii! Cnd intri pentru prima oar n Institutul orbilor, n timpul recreaiei, i i auzi cn-tnd din vioar, din flaut, vorbind tare i rznd; cnd i vezi urcnd i cobornd scrile sprinteni i tot fuga, ocolind dormitoarele singuri i fr a fi cluzii, n-ai crede niciodat c acei nenorocii nu vd. Trebuie s-i observi bine. Sunt printre ei tineri de aisprezece, chiar de optsprezece ani, 58

voinici i veseli, care rabd orbia cu oarecare uurin, ba chiar i cu semeie. Dar se nelege din expresia sever i mndr a chipurilor lor, ct au suferit nainte de a se fi de-prins cu o atare nenorocire. Sunt alii cu chipurile palide i blnde n care se vede o rbdare foarte mhnit, i se ne-lege c trebuie s plng foarte mult n tain. Ah! Gndii-v c poate muli din ei i-au pierdut vederea n cteva zile; c alii au pierdut-o dup muli ani de suferine, dup multe operaii chirurgicale foarte dureroase; c muli s-au nscut aa, ntr-o noapte care n-a avut niciodat zori de zi, c au in-trat n lume ca ntr-o prpastie nemrginit i c nu tiu nici mcar cum este chipul omenesc! Gndii-v la ceea ce tre-buie s fi suferit comparndu-se cu aceea care vd, ntrebndu-se pe ei nsui: N-avem nici o vin, de ce oare atta deosebire ntre noi? Eu, care am stat mai muli ani printre ei, cnd mi aduc aminte de acea clas, de toi acei ochi nchii pentru tot-deauna, de toate acele lumini stinse, fr privire i fr via... i m uit apoi la voi, mi pare cu neputin s nu v credei fericii. Gndii-v, sunt aproape douzeci i ase de mii de orbi n Italia. Douzeci i ase de mii de oameni, care nu vd lumina zilei: nelegei? O armat creia i-ar trebui patru ceasuri ca s treac pe sub ferestrele noastre! Profesorul emoionat, tcu. Nu se auzea nici o suflare n toat clasa. Derossi ntreb dac este adevrat c orbii au pipit mai fin, mai simitor dect noi. Profesorul rspunse: Da, aa e! Toate celelalte simuri se desvresc la ei, tocmai pentru c, fiind silii s nlocuiasc simul vederii, celelalte sunt mai mult i mai bine dezvoltate dect simurile acelora care vd. Dimineaa, prin dormitoare, unul ntreab pe cellalt: A rsrit soarele? i cel ce este mai sprinten, alearg iute i i ridic minile n sus, ca s simt dac razele soa-relui nclzesc aerul i alearg ndat, ca s aduc vesela tire c: A rsrit soarele! Ei i nchipuiesc statura unui om dup sunetul glasului. Noi judecm despre inima cuiva dup privire; ei, dup glas. i amintesc vocea unui om dup muli ani. Ei pricep c se afl mai muli ntr-o odaie, chiar cnd vorbete numai unul. Cu pipitul, ei neleg dac o lingur este de tot curat, sau nu prea. Fetele deosebesc lna vopsit de cea nevopsit. Trecnd pe uli, ei cunosc mai toate prvliile dup miros, chiar pe cele unde nou ni s-ar prea c nu este un miros. Ei arunc sfrleaza i dup vjit se duc drept la ea, ca s-o ridice, fr s greeasc. Alearg dup cercuri, se joac i cu popice, sau pe frn-ghie, ca i copiii care vd. Culeg chiar micunele, fac rogojini i coulee, mpletind paie de diferite culori foarte iute i bine, att de fin este pipitul lor. Pipitul este vzul lor; cea mai mare plcere a lor este s ghiceasc fptura lucrurilor dup pipit. Oricine se simte micat, cnd i vede la muzeul indus-trial; acolo li se permite s pun mna pe orice. Cu ce pl-cere apuc ei n mn corpurile ca s vad din ce sunt f-cute! Ei numesc pipitul vedere. Garffi ntrerupse pe profesor, ca s-l ntrebe dac este adevrat c bieii orbi nva s socoteasc mai lesne dect ceilali. Profesorul rspunse: Da, aa e: ei nva s socoteasc i s citeasc. Au cri fcute n scopul acesta cu litere scoase n relief. Ei le pipie, le cunosc i ajung s citeasc destul de iute. E curios lucru, s-i vezi cum se roesc cnd fac cte o greeal. nva chiar s scrie, dar scriu fr cerneal, pe o hrtie groas i tare cu o mic sul, cu care fac nepturi adnci, mai mult sau mai puin grmdite, dup un alfabet deosebit, al lor. Acele ne-pturi cu vrful sulei ies n relief pe partea cealalt, aa c, ntorcnd foaia i trecnd uor degetele peste acele vrfuri, ei pot s citeasc ce au scris i chiar cele ce scriu alii. n acest chip, ei i fac compoziiile i i scriu scrisori. Tot aa scriu i numele; ei socotesc n gnd lesne i repede cci nu sunt distrai ca noi prin vederea lucrurilor ce ne nconjoar. Nu putei s v nchipuii ct le place s asculte cnd le citete cineva; cum bag de seam i cum i amintesc de toate; cum discut ntre ei, chiar cei mici, chestiuni de isto-rie i de limb; stau cte patru sau cinci n aceeai banc, i fr s se ntoarc unul ctre altul, cel dinti vorbete cu al treilea, al doilea cu al patrulea, tare i toi deodat, fr ca s piard un singur cuvnt, aa este de subtil auzul lor. Ei dau examenelor mai mult importan dect voi, v asigur, i iubesc pe profesorii lor mult mai mult dect voi. Recunosc pe profesor dup pas. neleg dac este vesel sau mnios, s-ntos sau bolnav, numai din auzul 59

unui singur cuvnt. Ei in foarte mult ca profesorul s le dea mna, cnd i laud, ca s poat i ei, la rndul lor s-i arate recunotina, strngndu-i mna. Se iubesc ntre ei i sunt buni camarazi. n timpul recrea-iei se strng n grupuri, totdeauna aceiai. n coala de fete, grupele se formeaz mai ales din acelea care nva acelai instrument, adic pianistele, vioristele, stau ntre ele i nu se despart niciodat. Orbii sunt foarte statornici n iubirea lor. Pentru ei, prie-tenia este o mare mngiere. Se judec ntre ei cu mult dreptate, cci au o adnc pricepere despre ru i bine, i nimeni nu se simte mai micat dect ei, cnd li se povestete vreun fapt generos i mre. Le place muzica? Cnt bine? ntreb Votini. Muzica le place cu deosebire i au mult talent, rspunse profesorul. Muzica este bucuria, viaa lor. Copilaii orbi, care intr n institut, sunt n stare s stea nemicai n picioare ceasuri ntregi, ca s asculte la muzic. O nva foarte lesne i cnt cu patim. Cnd un profesor zice unuia dintre ei, c n-are aptitudini pentru muzic, acela se simte umilit i totui se pune pe o nvtur stranic. Dac ai auzit voi, ce muzic frumoas se face la ei! Dac ai vedea cum cnt cu fruntea ridicat, cu zmbetul pe bu-ze, aprini la fa, tremurnd de emoie, uimii la auzul ace-lei armonii, care lumineaz ntunericul ce-i nconjoar: ai nelege c muzica este o dulce mngiere, o mngiere ce-reasc pentru ei. Ce bucurie pe ei, sracii, cnd le zice profesorul: Tu ai s te faci un artist! Acela dintre ei, care are mai mult talent pentru muzic, care este cel dinti la clavir sau la vioar, este privit de ceilali ca un rege i toi au pentru el un fel de respect. Cnd se ivete vreo nenelegere ntre doi, se duc la el, ca s-i judece. Cnd doi prieteni se ceart, el i mpac. Cei mai mici, crora el le d lecii de muzic, l privesc ca pe un tat. nainte de a se culca, toi se duc s-i ureze noapte bun. Cea mai mare plcere a lor este s vorbeasc despre mu-zic. Chiar n pat, trziu, ct de somnoroi ar fi, ei tot mai vorbesc: de orchestre, de opere, de apariii. Nici o pedeaps nu poate s fie mai aspr pentru ei dect aceea de a-i opri de la citire sau de la lecia de muzic; aceas-t pedeaps i mhnete aa de adnc, nct nimeni n-are cruzimea s le-o impun; putem s zicem c muzica este pentru inima lor, ceea ce lumina zilei este pentru ochii notri. Are voie s mearg cineva, s-i vad? ntreb Derossi, pe profesor. Da, are, rspunse profesorul; ns nu v povuiesc s mergei acum la ei; mai trziu, cnd vei fi mai mari, cnd vei fi n stare s pricepei grozava lor nenorocire i s simii toat comptimirea ce ei merit! Este o privelite foarte trist! nchipuii-v nite copii, care stau cu faa nemicat la o fereastr deschis, ca s se bucure de aerul cu-rat, ca i cum ar privi livezile verzi i frumoase, munii alba-tri pe care i vedei voi... i cnd te gndeti c nu vd nimic! C nu vor vedea niciodat acea nespus frumusee, i se strnge inima! Cel puin, orbii din natere, care n-au vzut niciodat lumea, aceia n-au nici o prere de ru, cci nu-i pot nchipui lucrurile cum sunt; de aceea nu ai aa mare mil. Dar sunt i copii orbi de curnd, care-i amintesc nc totul, care neleg bine tot ce au pierdut, i acetia au ndoita durere de a simi c li se ntunec n minte, ncetul cu ncetul, pe zi ce trece imaginile cele mai scumpe, de a simi c pier n amintirea lor fiinele cele mai dragi! Unul din co-piii acetia mi spunea ntr-o zi cu o nespus tristee: "A dori s capt numai un minut vzul de odinioar, ca s mai vd o dat chipul mamei pe care nu mi-l mai amin-tesc!" i cnd mamele lor se duc s-i vad, ei le pipie obra-zul cu minile, le pipie bine pe frunte, pe brbie, pe urechi, ca s-i nchipuie cum sunt; le strig pe nume de mai multe ori, ca i cum le-ar ruga s li se arate nc o dat. De acolo ies plngnd chiar i oamenii haini la suflet. Cnd ieim de acolo, ni se pare c suntem o excepie, i v-znd casele, cerul i lumea, ne folosim de o favoare nemeri-tat! Sunt ncredint c oricare dintre voi, ieind de acolo ar da bucuros o mic raz din lumina ochilor si, ca s str-luceasc n ochii acelor srmani copii, pentru care soarele nu are lumin i mama lor nu are chip. Profesorul bolnav. Smbt, 25. 60

Ieri sear, dup ce am ieit de la coal, m-am dus s vd pe profesorul meu, care e bolnav. S-a mbolnvit de prea mult munc. Cinci ceasuri de lecii pe zi, o or de lecii de gimnastic i nc dou ceasuri de lecii seara la mete-ugari; asta nseamn s dormi puin, s mnnci pe apucate i s te frmni de diminea pn seara! i-a prpdit sn-tatea. Bine zice mama. Mama m atepta n gang: eu urcai scrile singur i ntlnii pe profesorul cu barba neagr, Coatti, cel care spe-rie pe toi i nu pedepsete pe nimeni; el se uita la mine cu ochi mari i se repezea ca un leu, n glum, dar fr s rd; eu ns mai rdeam nc pe cnd sunam clopoelul, la al pa-trulea etaj; dar mi trecu pofta de rs, cnd servitoarea m introduse ntr-o odaie srccioas, ntunecoas, unde zcea profesorul meu. Sttea ntr-un ptu de fier; i crescuse barba. i puse mna la frunte, ca s vad mai bine i zise cu glasul lui cel blnd: Tu eti, Enrico? Eu m apropiai de pat, el mi puse mna pe umr i-mi zise: Bravo, biete! Bine ai fcut c ai venit s vezi pe bietul tu profesor. Uite n ce stare am ajuns! Dar cum mergi cu coala? Ce fac camarazi ti? Ia spune-mi, nu e aa c toate merg bine i fr de mine? Nu simi lipsa mea deloc, ori ai i uitat pe btrnul vostru profesor? Eu voiam s-i rspund: Nu, dar el m opri, zicndu-mi: Las, drguule, tiu eu c voi m iubii! i suspin. M uitai la nite fotografii, ce erau atrnate pe perete. Vezi! mi zise, sunt portretele elevilor mei de douzeci de ani ncoace. Aceti buni biei sunt singura mea mn-giere. Cnd voi muri, lor am s le dau cea din urm privire a mea; lor, cci cu ei mi-am petrecut viaa. O s-mi dai i tu portretul, cnd vei sfri clasele, nu e aa? Apoi, lund o por-tocal de pe mscioar, mi-o dete, zicndu-mi: E un dar de bolnav. M uitam la el i simeam c mi se strnge inima; n-a putea s spun de ce. Bag de seam, Enrico! relu el, cred c o s scap, dar dac voi muri, te sftuiesc s nvei cu luareaminte aritme-tica, fiindc eti cam slbu la aceast materie; silete-te, csnete-te puin; totul este s biruieti cele dinti greuti; ade-seori nu este lips de aplicare, e mai mult o nchipuire, o idee fix; i se pare c nu poi. Te neli; omul poate multe, cnd voiete. Se opri obosit de atta vorb. M-au prins frigurile, opti el, ncetinel, sunt aproape dus pe jumtate, tii! Adu-i aminte de aritmetic, silete-te; de nu reueti ntia dat, ncearc iari, i astfel mereu. ncetul cu ncetul, cu rbdare i fr s-i frmni capul, nainte cu brbie i vei izbuti; i-o spun eu. Acum du-te, drguule! Salut pe mama. Cu voia lui Dumnezeu ne vom revedea la coal, i de nu, adu-i aminte cteodat de profesorul tu din clasa a III-a. La aceste cuvinte mi veni s plng. Apleac-i capul! mi zise. M aplecai pe cptiul lui; el m srut pe frunte i adug: Du-te fiul meu, i Dumnezeu s te in! Dup aceea se ntoarse cu faa spre perete; iar eu, necat de emoie, m repezii jos, pe scri, cci simeam nevoia de a o mbria pe mama mea. Pe strad. Asear m uitam la tine de pe fereastr, cnd te ntorceai de la profesorul tu. Te-ai lovit de o femeie. Bag de seam cum mergi pe strad. i acolo sunt datorii de ndeplinit. Da-c-i msori paii i micrile ntr-o cas particular, de ce n-ai face tot aa i pe strad, care e casa tuturor? Adu-i amin-te, Enrico! De cte ori ntlneti: vreun moneag, vreun s-rac, vreo femeie cu un copil n brae, vreun olog cu crjele la subioar, pe un om ncovoiat sub o povar, o familie n doliu, f-le loc cu respect. Trebuie s respectm: btrneea, srcia, dragostea matern, boala, infirmitatea, oboseala i moartea. De cte ori 61

vezi pe cineva n primejdie de a fi clcat de o trsur, d-l la o parte dac e un copil, ntiineaz-l da-c e un om mare. Cnd vezi pe un copil singur i plngnd, ntreab-l nda-t ce are? Ridic toiagul btrnului, dac-i cade. De vezi doi copii btndu-se, desparte-i; iar de sunt oameni mari, depr-teaz-te, ca s nu fii fa la privelitea unei furii dobitoceti, care nsprete i supr inima. Cnd trece un om n lanuri ntre doi jandarmi, nu aduga curiozitatea ta crudei curio-ziti a poporului, cci s-ar putea ca acel nenorocit s fie ne-vinovat. Cnd trece un pat de ambulan, care duce pe un bolnav, sau poate chiar pe un om ce moare, cnd ntlneti un convoi funebru: nu mai rde i nu mai vorbi cu tovarul tu; gndete-te c odat cu ei trece restritea i milostenia omeneasc. Pref-te c nu vezi sluenia dezgusttoare a alto-ra; stinge totdeauna chibritul aprins ce-l gseti n drumul tu, cci ar putea s primejduiasc viaa cuiva. Rspunde totdeauna cu voie bun trectorului care-i cere s-i ari calea. S nu rzi niciodat n faa nimnui, s nu alergi i s nu strigi fr trebuin: respect strada. Creterea unui popor se judec mai nainte de toate din purtarea sa pe strad. Unde vei gsi mojicie pe strzi, o vei gsi i n case. Observ cu bgare de seam strzile oraului n care trieti. Dac mine ai fi azvrlit de soart departe de oraul tu, ai fi foarte mulumit, dac l-ai avea bine nfiat n minte, ca s-l poi strbate cu gndul. Iubitul tu ora, mica ta patrie, leagnul copilriei tale, acela care a fost atia ani singura ta lume, unde ai avut cele dinti impresii, unde i-ai deschis mintea la cele dinti cu-getri, unde ai gsit cei dinti prieteni: iubete-l, cci el te-a nvat, te-a desftat, te-a ocrotit. Iubete-l i, cnd vei auzi c-l vorbete cineva de ru, apr-l. Tatl tu. colile de sear. Tata m-a luat ieri cu el, ca s vd cum se predau leciile meteugarilor care nva seara. Cnd am ajuns, clasele erau luminate i meteugarii veneau din toate prile. Cnd intrarm, gsirm pe director i pe profesor suprai, pentru c cineva aruncase cu o pia-tr ntr-un geam i-l sprsese. Supraveghetorul alergase afa-r i luase de pr pe un biat ce trecea pe drum, dar Stardi, care locuiete n faa colii, veni repede i zise: Nu, acest biat nu este vinovat, n-a azvrlit el cu piatra. Franti a spart geamul; l-am vzut cu ochii mei. El mi-a i spus: Vai de tine, de vei scoate o vorb! Dar mie nu mi-e fric. Directorul s-a i hotrt s-l goneasc pentru totdeauna din coal. Pe cnd sttea de vorb cu noi, se uita la mese-riaii care soseau mereu; veniser mai bine de dou sute. Nu-mi nchipuiam ce frumoas este coala de sear! Nu o vzusem niciodat. Erau biei de la doisprezece ani n sus i brbai cu barb, care veneau de la munc, cu cri i caiete. Vedeai acolo: tmplari, fochiti cu chipul negru, zidri cu minile pline de var, biei de pe la brutrii, cu prul alb de fin. Se mprtiar mirosuri; de lac, de tbcrie, de clei, de untdelemn; se vedea c erau toate meseriile adunate laolalt. Intrar i tunari mbrcai n uniform; printre ei era i un caporal. Intrau repede n bnci, ridicau scndurica pe care pu-neam noi picioarele i plecau capul pe carte. Unii dintre ei mergeau la profesor cu caietele deschise s cear cte o desluire. Vzui pe profesorul cel tnr, care este totdeauna bine mbrcat, cel poreclit "Avocelul", cu vreo patru mete-ugari mprejurul mesei sale: le corecta caietele. Era i pro-fesorul chiop, care rdea i arta unui vopsitor, c-i mur-drise caietul cu vopsea roie i albastr. Mai vzui i pe pro-fesorul meu; s-a fcut bine i o s nceap iar leciile cu noi. Uile claselor erau deschise. M prinse mirarea, vznd cu ct bgare de seam ascultau toi lecia i se uitau la pro-fesor. Directorul ne spuse c cea mai mare parte dintre ei, ca s nu ajung prea trziu la coal, nici nu se mai duceau pe acas, s mbuce cte ceva: veneau flmnzi. 62

Bieii cdeau de somn. Unii dintre ei, chiar dormeau cu capul pe banc i profesorul i detepta gdilndu-i pe la urechi cu condeiul. Oamenii mari ascultau cu gura cscat, nici nu clipeau. Drept s spun, mi se prea ciudat, s vd c stau pe bncile noastre oameni mari, cu barb. Ne-am suit i la etajul de sus. M dusei repede la ua clasei mele i vzui c sade pe locul meu un om cu nite musti mari i legat la o mn; trebuie s se fi rnit lucrnd la vreo main. Cu toate acestea, el se chinuia s scrie ncetinel, aa cum putea. Dar ce mi se pru i mai hazliu, fu s vd n banca Zidraului, chiar n locul lui, pe tatl su; zidarul acela nalt ct un munte. El sttea ghemuit n banc, avnd brbia n mini i cu ochii pe carte; nici nu rsufla, de atent ce era. Nu ntmplarea l-a adus acolo; el nsui s-a rugat de pro-fesor, s-i dea locul "botiorului de iepure", cum l numete el, pe fiul su. Am stat acolo cu tata pn la sfritul leciilor. Cnd am ieit, ulia era nesat de femei cu copii n brae, care i ateptau brbaii. Cnd acetia ieir din coal, fcur schimb; femeile luar crile i caietele; iar brbaii luar co-piii i astfel plecar cu toii spre cas. Era ata nvlmeal, nct nu te mai nelegeai de zgomot; apoi totul se potoli i nu mai vzui dect pe bietul director, slab i obosit, depr-tndu-se ncet.

MARTIE Prinii elevilor. Luni, 6. Muli prini i ateptau copiii la intrarea colii azi di-minea. ntre alii, negustorul de lemne, tatl lui Coretti, leit fiul su; sprinten, voios, cu mustile rsucite i cu pan-glica decoraiei la butoniera hainei. Am ajuns s cunosc aproape pe toi prinii copiilor, vzndu-i att de des. Vine o bunic ce are o scufi alb, cocoat de btrn ce e; de o ploua, de o ninge, de o tuna: ea tot vine de patru ori pe zi, s aduc i s ia pe nepoelul ei, care este n clasa I inferioar, i scoate paltonul, i-l pune, i potrivete cravata, l scutur de praf, l netezete, i ine caietele. Se vede c n-are alt gnd i c pentru ea, nu e nimic mai frumos pe lume. 63

Adesea vine i cpitanul de artilerie, tatl lui Robetti, biatul care umbl n crje. i fiindc toi copiii, care trec pe dinaintea lui, mngie pe bieel, tatl ntoarce mngierile i salutrile; nu se ntmpl s uite pe vreunul i cu ct sunt mai sraci i mai ru mbrcai, cu att i mngie mai cu blndee. Cteodat vedem i lucruri triste. Un domn, care nu mai venea la coal de o lun, pentru c i murise un copila trimitea servitoarea s ia pe cellalt. A venit ieri pentru ntia dat i, revznd clasa i camarazii bieelului su mort, izbucni n lacrimi. Directorul l lu de bra i-l duse n cancelarie. Muli prini tiu pe nume mai pe toi camarazii copiilor lor. Sunt fete de la coala vecin i elevi din gimnaziu, care vin s atepte pe friorii lor. Mai e i un domn btrn, care a fost colonel i dac i cade vreunui copil un caiet sau un condei pe strad, el l ridic. Doamne bine mbrcate discut chestiuni de coal cu femei din popor, legate la cap i cu coul pe bra. Ele spun: "Era grea problema de astzi! Dar mult i-a inut azi profesorul la lecia de gramatic." Cnd se ntmpl s fie vreunul bolnav dintr-o clas, toi tiu; i cnd i e mai bine, toi se bucur. Chiar azi diminea, vreo opt sau zece lucrtoare nconjuraser pe mama lui Crossi, ca s o ntrebe despre un copila din clasa fratelui meu, care locuiete n aceeai curte cu ea, i e pe moarte. S-ar zice c coala i face pe toi prieteni i deopotriv. Numrul 78. Miercuri, 8. Am vzut ieri sear ceva ntristtor. De la o vreme ncoa-ce, de cte ori precupeaa de zarzavaturi, mama lui Crossi, trece pe lng Derossi, se uit totdeauna la el cu drag. De cnd Derossi a aflat istoria climrii i a arestatului cu nr. 78, el iubete i mai mult pe Crossi, biatul cu prul rocat i cu braul uscat. l ajut s-i fac exerciiile, s dezlege pro-blemele la coal, i d hrtie, penie i creioane, n sfrit l ajut ca pe un frate; s-ar zice c voiete s-l despgubeasc de nenorocirea ce czuse pe tatl su i de care el nici nu avea idee. Precupeaa, femeie vrednic, care triete numai pentru copilaul ei, tie c mulumit lui Derossi, biatul ei merge bine i a cptat note bune. Derossi, bogat i cel din-ti din clas, e un rege pentru ea, un sfnt la care se nchin. Nu-i ridic privirile de pe el, parc ar voi s-i spun ceva i nu ndrznete. n sfrit, ieri de diminea, prinse inim i-l opri dinaintea porii, zicndu-i: Iart-m, domniorule, pentru c eti aa de bun i iubeti pe copilaul meu, f-mi plcerea de a primi acest mic dar de la o biat mam. Apoi scoase din coul de zarzavaturi o cutie de carton alb i poleit. Derossi se roi, nu primi cu nici un pre i rspunse cu hotrre: D-o copilului dumitale, eu nu primesc nimic! Femeia rmase ruinat i ceru iertare, bolborosind: Nu credeam c o s te supr; sunt numai nite bomboane. Dar Derossi refuz iari. Atunci, biata femeie scoase cu sfial din co o legtur de ridichi i zise: Primete cel puin aceste ridichi, sunt proaspete, s le dai mamei. Derossi zmbi i rspunse: Nu! Mulumesc, nu vreau nimic! O s fac totdeauna ce voi putea pentru Crossi, dar nu pot primi nimic, totui i mulumesc! Nu te-am suprat? ntreb femeia ngrijorat. Derossi zise zmbind iari: Nu, nu! i plec, pe cnd femeia, vesel, striga: Ce drgu biat! Nici n-am mai vzut vreodat un copil aa de frumos i bun! Prea c s-a sfrit cu aceasta, dar de unde? Ctre sear, pe la ora patru, n loc s vin mama sa s-l ia pe Crossi, a venit tatl su, tot ubred i trist! El opri pe Derossi, i, dup felul cum l privi, pricepu ndat bnuiala ce avea c-i aflase taina. Se uit fix la el i i zise cu glas duios i trist: 64

 Iubeti pe fiul meu? De ce l iubeti att de mult? Derossi se fcu rou ca focul, ar fi vrut s rspund: "l iubesc pentru c e nefericit; pentru c dumneata chiar ai fost mai mult nefericit dect vinovat, pentru c i-ai ispit vina cu eroism i tiu c eti un om de treab." Cu toate acestea, nu cutez, pentru c n fundul inimii i era cam fric de el i simea un fel de dezgust s vorbeasc aa cu un om care vrsase sngele altuia i care sttuse ase ani la nchisoare. Dar bietul om nelese tot i opti tremurnd la urechea lui Derossi! Iubeti pe copil, dar nu urti, nu dispreuieti pe tat; nu e aa? Nu, nu! Din contr! strig Derossi din toat inima. Atunci, omul, cu un avnt de bucurie nespus, ntinse braele ca s-l ia de gt, dar nu ndrzni i se mulumi s-i apuce cu mna un crlion blai, apoi lsndu-l, duse mna la gur i o srut, uitndu-se la Derossi cu ochii plini de lacrimi, ca i cum ar fi voit s-i spun c srutarea aceea era pentru el. Dup aceea i lu copilul de mn i se deprt ncetinel. Copilaul mort. Luni, 13. Copilaul care locuia n curtea precupeei a murit. Profe-soara Delcati a venit smbt seara foarte mhnit, pentru ca s ntiineze pe profesorul nostru, i ndat, Garrone i Coretti propuser s duc ei cociugul. Era un copil drg-la i srguitor. Sptmna trecut obinuse medalia. Iubea mult pe fratele meu, care era ntr-o clas cu el; i dduse o puculi spart. Mama l mngia totdeauna, cnd l ntlnea. El purta o cciuli vrgat cu rou. Tatl su e hamal la gar. Ieri sear, duminic, la ora patru i jumtate, ne-am dus la el, acas, ca s-i nsoim pn la biseric. Fami-lia lui locuiete n etajul de jos. Muli copii din clasa lui veniser cu mamele lor i ateptau n curte; erau i vreo cinci profesoare, civa vecini, toi cu lumnrile aprinse n mn. Domnioara Delcati i o alt profesoar, intraser n cas; le vedeam pe fereastr cum plngeau. Auzeam i pe mama copilului cum plngea n hohote. Mamele mai multor camarazi de coal ai micului mort aduseser cte o coroa-n de flori. La cinci punct pornirm. nainte mergea un biat care ducea crucea; dup el preotul; apoi cociugul, un cociug mititel, srcuul, acoperit cu postav negru, care abia se zrea sub coroane i flori. Agaser pe o parte a cociugului medalia i trei men-iuni onorabile, pe care copilul le obinuse n anul trecut. Garrone, Coretti i ali doi biei din curtea lui, duceau cociugul, domnioara Delcati urma convoiul, plngnd ca i cum copilul ar fi fost al ei. n urma ei veneau celelalte profesoare, apoi colarii. Unii dintre acetia, foarte mici, erau dui de mn de mamele lor; iar n mna cealalt aveau buchetele de micunele: micuii se uitau nedumerii la cociug! Auzii pe unul zicnd: Mam drag, n-o s mai vin acum la coal? Cnd cociugul iei pe poart, un ipt sfietor se auzi de la fereastr! Era mama copilaului, dar ndat prietenii o traser nuntru. Cum ieirm pe strad ntlnirm nite colari de la un gimnaziu, care treceau doi cte doi, i ndat ce zrir cociugul i pe profesoare, i scoaser epcile. Mititelul s-a dus s doarm pe veci cu medalia lui; n-o s-l mai vedem niciodat cu cciula lui vrgat cu rou, care i edea aa de bine! Era sntos! n patru zile s-a mbolnvit i a murit! n ziua din urm ncerca s se scoale ca s-i fac lecia de intuiie i voi s in medalia pe pat de fric s nu i-o ia cineva. Nu te teme, drag copil, n-o s i-o mai ia nimeni! Adio, drguule! O s ne aducem totdeauna aminte de tine la coal. Dormi n pace, micuule! Ajunul lui 14 martie. 65

Azi am avut o zi mai vesel dect cea de ieri! Treisprezece martie, ajunul mpririi premiilor la teatrul Victor Emanuel, serbarea cea mai mare i cea mai frumoas din fiecare an. De ast dat bieii care trebuiau s mearg pe scen, ca s dea lista de premii domnilor care le mpart, n-au fost trai la sori, ci au fost alei. Directorul intr azi n coal dup rugciune i ne zise: Biei, v aduc o veste bun! pe urm strig: Coraci! Vrei s fii tu, mine, unul dintre acei care dau lista de premii autoritilor, la teatru? Calabrezul rspunse c da! Foarte bine! zise directorul. Astfel o s avem i un re-prezentant al Calabriei. Ce frumos o s fie! Primria a voit ca acei zece sau doisprezece biei care prezint crile i co-roanele, s fie biei din toate unghiurile Italiei, adunai din toate colile publice din Turin. Avem douzeci de coli pri-mare i cinci divizionare: 7.000 de elevi. ntr-un numr aa de mare n-a fost greu de gsit cte un biat din fiecare provincie a Italiei. n coala Torquato tasso s-au aflat doi repre-zentani ai insulelor italiene: un sard i un sicilian, coala Boncompagni ne-a dat un florentin, fiul unui sculptor. n coala Tbaseo, s-a aflat un roman, nscut chiar n Roma; pe urm ne-a fost lesne s gsim: veneieni, lombarzi i roma-nioli. n coala Monsivo am gsit un napolitan, fiul unui ofi-er, i de aici dm un zdravn i bun calabrez: pe tine Coraci. Adugnd pe piemontezul, se mplinete numrul de doisprezece. E frumos, nu e aa? Vei primi premii din mna frailor votri din toate prile Italiei. Bgai de seam! O s apar pe scen toi deodat, primii-i cu aplauze. Sunt copii, dar i re-prezint ara ca i cum ar fi brbai: un mic steag tricolor e tot simbolul Italiei, ca i unul mare! nelegei! Aadar aplaudai-i din inim. Artai c i inimioarele voastre se aprind, se nflcreaz n faa sfintei icoane a Patriei! Dup ce ne rosti acestea, directorul plec i profesorul spuse zmbind: Aadar, Coraci, iat-te deputatul Calabriei! Toi bturm din palme rznd i, cnd ajunserm n strad, nconjurarm pe Coraci i-l ridicarm pe sus n triumf, strignd: Triasc deputatul Calabriei! Negreit n glum, nu n btaie de joc; mai mult ca s-l srbtorim, cci e un biat de inim, pe care toi l iubim. El rdea. l duserm aa pn n colul strzii, unde ne ntlnirm cu un domn oache, care ncepu i el s rd. Calabrezul strig: Tata! Atunci, colarii deter pe copil n braele tatlui su i toi se rspndir, fiecare ncotro i era drumul. mprirea premiilor. Martie, 14. Pe la ora dou, teatrul cel mare era nesat de lume: stalurile, lojile, galeria i scena. Se vedeau o mulime de capete i mini: o flfitur de pene, de panglici, de crlioni; un murmur zgomotos i nentrerupt, care te nveselea. Tot teatrul era mpodobit cu draperii de postav n culorile naionale: rou, alb i verde. Se fcuser dou scri la scen: una n dreapta, ca s urce premianii i una n stnga, ca s coboare. n faa scenei era un ir de fotolii roii i de spatele celui din mijloc era atrnat o cunun de foi de aur. Fundul scenei era mpodobit cu un trofeu de steaguri naionale. De o parte era aezat o mas, acoperit cu postav verde, pe care erau rnduite toate crile de premii, legate cu panglici tricolore. Muzica militar se afla n locul orchestrei. Profesorilor i profesoarelor li se opriser galeria de pe scen, din dreapta. Bncile de la parter erau nesate de o sumedenie de copii, care trebuiau s cnte i ineau caietele de muzic n mn. n fundul parterului i jur mprejur erau profesori i profesoare care rnduiau pe premiani, pe care prinii i reineau nc, spre a le potrivi cravata i a le netezi prul. Abia intrai cu prinii mei n loj i vzui pe profesoara cu pan albastr, vesel ca totdeauna; alturi de ea profesoara friorului meu i micua clugri, mbrcat tot n negru, precum i buna mea profesoar din clasa I inferioar. Era aa de palid, biata femeie, i tuea aa de tare nct rsuna tot teatrul. 66

La parter zrii ndat chipul cel plcut al lui Garrone, i lng el cporul bolnav al lui Nelli, care se lipea ct putea de el. Ceva mai departe vzui pe Garrofi cu nasul lui de cu-cuvea; el se silea s strng listele de premiani, tiprite, i i fcuse chiar un pachet mare. Cine tie ce nego vroia s fac el cu ele! O s aflu eu, mine. Lng u era negustorul de lemne cu soia sa: amndoi mbrcai de srbtoare. Ei stteau lng fiul lor, Coretti, care urma s capete premiul al treilea. M crucii cnd vzui c nu mai avea cciulia de blan de pisic i flanelua cafenie; de ast dat era mbrcat ca un domnior. Am zrit i pe Votini cu un guler mare de dantel, dar se fcu foarte curnd nevzut. ntr-o avanscen, plin de lume, era i cpitanul de artilerie, tatl lui Robetti, biatul acela care a scpat pe un copila de sub roile omnibuzului, i care umbl n crje. La dou punct, muzica ncepu s cnte i pe scria din dreapta se suir: primarul, prefectul, inspectorul, revizorul colar i ali domni, toi mbrcai n negru. Ei se aezar pe fotoliile din faa scenei. Muzica ncet de a cnta. Directorul corurilor naint ctre scen cu o baghet n mn, i la un semn al su, toi copiii de la parter se ridicar n picioare; la un al doilea semn, ncepur s cnte. Erau 700 care cntau un cntec frumos; 700 de glasuri de copii cntnd mpreun; ce frumos e! Toi ascultau nemicai: era un cntec dulce i lin care semna cu un cntec bisericesc. Cnd ncetar de a cnta, lumea aplaud; apoi se fcu tcere. mprirea premiilor trebuia s nceap. Profesorul meu de clasa a II-a, cel cu prul rou, ciufulit i cu ochii vii, naintar ca s strige numele premianilor. Se atept cu nerbdare s soseasc cei doisprezece biei care trebuiau s dea crile de premii primarului ca s le mpart. Ziarele publicaser nc din ajun c o s fie reprezentani ai tuturor provinciilor italiene; de aceea lumea era nerb-dtoare i se uita mereu spre partea de unde trebuiau s intre; pn i primarul i ceilali domni se uitau neclintit ntr-acolo. Tot teatrul tcea... Deodat sosir micii deputai, cu pai grbii, pn la scen. Aici rmaser nirai, toi doisprezece, privind publi-cul cu chipuri vesele. Trei mii de oameni srir n sus nr-un avnt i izbucnir n aplauze, care rsunar ca bubuitul tunetului. Bieii rma-ser o clip uimii. Recunoscui ndat pe calabrezul, mbrcat n negru, ca ntotdeauna. Un membru din consiliul municipal, care era n loja noastr, i cunotea pe toi i i arta mamei. Bliorul acela e reprezentantul Veneiei; Romanul e acela nalt, cu prul crlionat. Vreo doi-trei erau mbrcai ca nite copii de oameni avui; ceilali erau copii de meteugari, ns toi erau mbrcai cu ngrijire i curai. Florentinul era cel mai mic din toi i purta un bru albastru. Trecur toi pe dinaintea primarului, care i srut pe frunte, pe cnd un domn, care se afla lng dnsul, enumera provinciile: Florena, Neapolo, Bolonia, Palermo... i de cte ori trecea vreunul, tot teatrul btea din palme. Pe urm se ndreptar cu toii spre masa cea verde, ca s ia premiile; iar profesorul ncepu s citeasc lista, colile, clasele i numele. Premianii se suir pe scar i defilarea ncepu. Deabia se urcar cei dinti i se auzi dintre culise o muzic de violine, foarte uoar i dulce, care nu ncet ct inu defilarea. Era o melodie lin i egal, aa de plcut nct prea o oapt de glasuri blnde, glasurile tuturor mamelor, ale profesorilor i ale profesoarelor care mpreun ddeau sfaturi i dojeni drgstoase. Premianii treceau unul dup altul pe dinaintea domnilor care le mpreau premiile. Acetia spuneau cte o vorb fiecruia i pe cei mai mici i mngiau. Bieii din parter i din galerii bteau din palme de cte ori trecea unul mititel de tot, sau care se vedea dup haine c e srac. Treceau cei din clasa a II-a inferioar, care, odat ce ajun-geau acolo, rmneau ncremenii, netiind ncotro s apu-ce. Atunci toat lumea rdea cu poft. Trecu unul abia de trei palme, cu zulufii prini cu o panglic roz. De mic ce era, abia putea s umble srcuul; se mpiedic de covor i czu. Prefectul l ridic i toi aplaudar rznd. Un altul czu de-a berbeleacul pe scri, cnd cobora cu minile n-crcate de cri; plnse puin, dar nu se lovise nicieri. Tre-ceau de toate felurile: chipuri de trengrui, fee 67

speriate, alii ca viinile, mititei buclai, care rdeau la toi. Cum se ntorceau la parter, prinii i mbriau i plecau cu ei. Dar mi plcu i mai mult cnd veni rndul colii noastre; trecur muli pe care i cunoteam. Mai nti vzui pe Coretti, vesel i mbrcat din cap pn n picioare cu haine noi. Zmbind, i arta dinii lui cei fru-moi, albi ca laptele, i cu toate acestea, cine tie cte kilo-grame de lemne crase dimineaa. Primarul, dndu-i pre-miul, i puse mna pe umr i l ntreb ce era semnul rou de pe frunte. Eu m uitai la parter, s vd pe tatl su i pe mama sa i bgai de seam, c-i puseser mna la gur i rdeau. Apoi trecu Derossi, mbrcat ca de obicei, n haine albastre, cu nasturii poleii, cu prul su blai crlionat, sprinten, dezgheat, cu fruntea sus, aa de frumos, aa de drgla, nct l-a fi srutat. Toi domnii voir s vorbeasc cu el i-i strnser mna. Profesorul chem: Iuliu Robetti! Atunci vrzurm naintnd cu crjele sale pe micul biat al cpitanului de artilerie. Sute de colari tia eroica sa fapt. Vestea se rspndi n sal ntr-o clip i un tunet de aplauze i de strigte izbucni de se cutremur tot teatrul. Brbaii se scular n picioare, doamnele ridicau batistele i bietul biat se opri n mijlocul scenei zpcit i tremurnd. Primarul l lu de mn, l srut, i dete premiul, scoase coroana de lauri care era atrnat la spatele fotoliului su i i-o ag de crje; apoi l nsoi pn la avanscen, unde se afla cpitanul, i acesta l ridic n loje n mijlocul unui strigt nedescris de "Bravo"! i de "S triasc!" Muzica cnta ntruna i lin, iar bieii defilau mereu; cei de la coala Consolata, mai toi fii de negustori; cei din coala Vanchiglia, copii de meteugari; cei din coala Boncompagni, mai toi bieii de rani i, n sfrit, cei de la coala Razneri, care fu cea din urm. Cum se isprvi, cei 700 biei din parter cntar iari un cntec frumos. Apoi, primarul inu o cuvntare; dup el vorbi inspectorul i i sfri discursul prin urmtoarele cuvinte: Copii, s nu ieii de aici fr s mulumii tuturora care se ostenesc aa de mult pentru voi, care v-au nchinat toat inteligena, toat inima i toat activitatea lor. Ei triesc i mor pentru voi: iat-i, i le art galeria profesorilor. Atunci se scular toi bieii de prin galerii, din bnci i din parter i, strignd, ntinser braele ctre profesori i profesoare. Acetia le rspunser ridicndu-i plriile, flfind batiste-le, toi n picioare i foarte micai de aceast spontan do-vad de iubire a elevilor. Muzica militar cnt un mar, publicul aclam nc o dat pe cei doisprezece reprezentani ai Italiei, care se nf-iar n faa scenei, inndu-se de mn, sub o ploaie de flori. O ceart. Luni, 20. Nu, nu m-am certat azi cu Coretti de necaz c el a luat premiu i eu nu. N-am avut necaz pe el, dar nici dreptate n-am avut. Profesorul l pusese lng mine. Eu scriam la caligrafie. Coretti m mpinse cu cotul, mai s scriu o liter pocit i s i ptez cu cerneal istorisirea lunar: Snge Romaniol, pe care trebuia s o copiez n locul Zidraului bolnav. M suprai i-l certai. Coretti mi rspunse rznd: N-am fcut nadins! Ar fi trebuit s-l cred, fiindc l tiu ct e de bun, dar nu-mi veni la socoteal, c a rs i m gndii: "Acum fiindc a luat premiu, s-a mndrit!" Puin dup aceea, ca s m rzbun, l mpinsei i eu aa de tare nct i stric foaia pe care scria. Atunci, mniat i aprinzndu-se la fa, mi zise: Tu nu poi tgdui c n-ai fcut cu dinadinsul! i ridic mna ca s dea n mine. Profesorul l vzu, el se astmpr, dar spuse: Te atept la ieire! Mie nu-mi veni bine; mi trecuse necazul i-mi pru ru. Coretti nu fcuse dinadins, o tiam foarte bine. 68

mi adusei aminte, cnd l vzusem la el acas, cum mun-cea, cum ngrijea de mama sa bolnav; i apoi ce mult l srbtorisem la mine, acas, i ce mult plcuse el, tati. Ce n-a fi dat s nu fi rostit cuvinte suprtoare, s nu-i fi fcut mojicia aceea. M gndeam la povaa ce mi-ar fi dat tata: "N-ai avut dreptate! Nu! Cere-i iertare." S-i cer iertare? Nu ndrzneam: mi-era team s nu m njosesc. M uitam pe sub ochi la Coretti i i vedeam flanelua descusut pe umeri; crase pesemne multe lemne. Simeam c-l iubesc i-mi ziceam: "Haide, fii cu curaj dar vorba: iat-m! mi sta n gt El se uita piezi la mine din timp n timp, prea mai mult a fi mhnit dect mniat." Cu toate acestea m uitam i eu la el piezi, ca s nu cread c mi-e fric. El mi mai zise o dat: Te atept afar. i eu: Foarte bine! mi aminteam ns ceea ce-mi spusese odinioar tata: "De eti vinovat, apr-te, dar nu bate! i-mi ziceam n mine: o s m apr, dar n-o s-l bat. Eram nemulumit, trist, nici nu auzeam ce spunea profesorul. n fine sun de ieire". Cnd rmsei singur pe strad, vzui pe Coretti c se inea dup mine. M oprii i-l ateptam cu linia n mn. El se apropie de mine, eu ridicai linia. Enrico, drag! mi zise el, surznd i apucndu-mi linia cu mna, s rmnem prieteni ca mai nainte. Rmsei o clip nmrmurit; mi se pru c o mn m mpinge spre el i czui n braele lui. El m srut i-mi zise: S nu ne mai certm niciodat, nu-i aa, Enrico? Nu, niciodat! rspunsei. Ne desprirm mulumii. Dar cnd sosii acas i spusei tot tatlui meu, creznd c o s-i fac plcere, el m dojeni i-mi spuse: Trebuia s ntinzi tu, nti mna, cci vina era a ta! i apoi nu trebuia s amenini cu linia pe un tovar mai bun dect tine, pe fiul unui soldat! i smulgndu-mi linia din mn, o fcu buci i o zvrli. Sora mea. Vineri, 24. Enrico drag, de ce mi-ai fcut i mie o necuviin, mai ales dup ce tata te dojenise c te-ai purtat ru cu Coretti? Nu poi s-i nchipui ce ru mi-ai fcut! Nu tii cum te ngrijeam cnd erai copil, cum stteam cu ceasurile lng leagnul tu, n loc s m duc s m joc cu prietenele mele? i cnd erai bolnav, de cte ori m ddeam jos din pat, ca s vd dac i arde fruntea! Tu superi pe sora ta dar tii c dac ne-ar izbi vreo nenorocire, eu a ine locul mamei i te-a iubi ca pe un copil al meu! Nu-i dai seama, c atunci cnd mama i tata nu vor mai fi, eu o s-i fiu cea mai credincioas prieten, singura cu care o s poi s vorbeti de morii notri, de copilria ta; i la caz de nevoie eu a munci pentru tine, ca s-i agonisesc pinea, i s-i nlesnesc studiul. Eu o s te iubesc totdeauna; i, cnd vei fi mare, o s m gndesc la tine, cnd vei fi de-parte, fiindc am crescut mpreun i acelai snge curge-n venele noastre! ncredineaz-te, Enrico drag, de i se va ntmpla vreo nenorocire, chiar cnd vei fi brbat n toat firea, de vei r-mne singur, o s m caui, o s vii la mine i o s-mi zici: " Silvio, drgua mea surioar, las-m s stau cu tine, s vorbim puin de vremurile bune de odinioar; i aduci aminte?" S vorbim; de mama noastr, de cas, de zilele acelea att de frumoase i att de deprtate! Enrico drag, afl c vei gsi totdeauna pe surioara ta cu braele deschise. Da, dragul meu Enrico, i iart-mi mustrarea pe care i-o fac acum. 69

N-o s-mi aduc aminte niciodat de vreo greeal a ta, i chiar de mi-ai pricinui alte suprri, ce-mi pas! Tu eti i vei rmne tot friorul meu. N-o s-mi amintesc altceva, dect: c te-am vzut crescnd; c am fost atia ani cea mai credincioas tovar a ta. Scrie-mi i tu o vorb bun pe caiet; o s m ntorc ctre sear, ca s-o citesc; i ca s-i art c nu sunt suprat pe tine, vznd c eti ostenit, am copiat n locul tu povestirea lunar: Snge Romaniol pe care tu fgduisei s o copiezi n locul Zidraului bolnav. Caut-o n cutia din stnga, de la mescioara ta; am scris-o azi noapte, pe cnd tu dormeai dus. Te rog, Enrico, scrie-mi i tu o vorb bun. Sora ta, Silvia. Nu sunt vrednic s-i srut minile! Enrico. Snge Romaniol. n seara aceea, casa lui Ferruccio era mai linitit ca de obicei. Tatl su, care inea o prvlioar de mruniuri se dusese la Forli, ca s fac trguieli i luase i pe nevasta sa, i pe copila cea mai mic, Lizica, ca s-o arate unui doctor, fiindc suferea de ochi. Lsase vorb c o s se ntoarc tocmai a doua zi. Era aproape de miezul nopii i femeia care venea s slujeasc la ei cu ziua, plecase de cu sear; nu rmsese acas dect bunica, paralizat la picioare, i Ferruccio, un biat de vreo treisprezece ani. Casa era numai cu un etaj i da n drumul cel mare; la o btaie de puc de un sat aproape de Forli, orel din Romagna. Alturi era o cas prsit, din cauz c arsese cu dou luni mai nainte i pe ua ei se mai zrea nc firma unui han. n dosul csuei era o grdini de zarzavaturi, mprej-muit cu un gard, care avea o porti de lemn. Ua prvliei, care servea i de intrare, ddea n drum. Jur mprejur se ntindea cmpia singuratic i livezi de duzi. Era ctre miezul nopii. Ploua i sufla un vnt stranic. Ferruccio i bunica sa nu se culcaser nc; rmseser n sufragerie, care ddea ntr-o odi nelocuit, plin cu mo-bile vechi, pe unde se ieea n grdini. Ferruccio venise acas la unsprezece, dup cteva ceasuri de trengrii, i bunica sa l atepta ngrijorat, eznd nemicat pe un je n care i petrecea zilele i adeseori nopi ntregi, din cauz c suferea de necciune. Ploua mereu i apa izbea geamurile cu picturi grele. Noaptea era ntunecoas. Ferruccio venise obosit, plin de noroi, cu hinua rupt i cu un cucui n frunte. Se jucase cu prietenii, btndu-se cu pietre i ncierndu-se ca de obicei; dar, i mai mult, jucase i pierduse toi banii, ba i cciulia i czuse ntr-un an. Cu toate c n sufragerie ardea numai o candel, aezat pe un col de mas, lng fotoliul btrnei, totui biata bunic bgase ndat de seam halul nespus n care se afla nepotul su i nelesese ntructva cam ce trengrii fcuse. Mrturisise i el ceva, i pentru c biata btrn iubea din toat inima pe Ferruccio, ncepu s plng. Zu, tu nu iubeti pe srmana ta bunic, zise ea dup o tcere ndelungat. Cum te rabd inima s te foloseti astfel de lipsa prinilor ti, ca s m mhneti. Nu i-a fost mil s m lai singur toat ziulica? Bag de seam, Ferruccio, mergi pe o cale rea, care o s te duc la un trist sfrit ru. ncepi prin a fugi de acas, prin a te bate cu ali biei, prin a pierde banii la joc, prin a da cu pietre; pe urm, puin cte puin, ajungi de la pietre, la cuit, de la joc la alte patimi i de la patimi la hoie! Ferruccio asculta stnd drept n picioare, la civa pai de bunica sa, rezemat de un dulap, cu capul n jos, cu sprn-cenele ncruntate; era nc nfierbntat de mnia luptei. Un crlion din prul su castaniu i cdea pe frunte i ochii lui albatri nu clipeau. De la joc la hoie! zise nc o dat bunica, plngnd mereu. Gndete-te bine, Ferruccio, gndete-te la ticlosul de aici din sat, la Victor Mozzoni, care acum face pe punga-ul i care, pn la vrsta de 24 de ani, a fost de dou ori n pucrie. Nu tii c a pricinuit moartea bietei sale mame, pe care am cunoscut-o, i c tatl su disperat a fugit n Elveia? Gndete-te la acel mizerabil, cruia, tatlui su i e ruine s-i 70

dea bun ziua, fiindc e mereu ntovrit de tlhari de soiul lui, pn ce va sosi ziua n care va porni la ocn. L-am cunoscut de mic copil pe acest Mozzoni, i crede-m c a nceput ca tine! Vezi s nu faci i tu pe tatl tu i pe mama ta s ajung la acelai sfrit Ferruccio tcea. N-avea inim rea defel; dimpotriv, trengriile lui veneau mai mult din prea mult vioiciune i din ndrzneal, dect din rutate. Tatl su l rsfase prea tare, i tocmai pentru c tia c are inim bun i c era capabil de a ndeplini o fapt generoas la caz de trebuin, l lsa n voie i atepta s se ndrepte singur. Negreit, era bun, dar ndrtnic; i chiar atunci cnd n fundul sufletului se cia, tot i ieeau cu greu din gur cuvintele care ne nduioeaz. "Da, am greit, art-m!... Fgduiesc c n-o s mai fac!" Uneori, sufletul i era plin de dragoste, dar trufia nu-l lsa s o dea pe fa. Ah! Biete! urm bunica, vzndu-l c tace, nu se simte la tine nici o cin? Nu m vezi n ce stare am ajuns, c m-ar putea ngropa de vie? Aa inim ai tu, s nu-i par ru, cnd vezi plngnd pe mama mamei tale, pe biata btrn, care e cu un picior n groap? Srmana bunic: care te-a iubit totdeauna; care te-a legnat nopi ntregi, cnd erai mititel; care sttea i nemncat, ca s te duc n brae; nu le tii tu acestea? mi ziceam adesea: biatul sta o s fie mngierea mea! i tu m faci s mor de durere! A da bucuroas putinele zile ce-mi rmn, ca s te vd bun i supus ca mai nainte. i aduci aminte, Ferruccio, cnd te duceam la biseric? Pe drum tu-mi umpleai buzunarele cu pietricele, cu buruieni i adesea te aduceam n brae adormit. Atunci tu o iubeai pe bunica ta! i acum, cnd sunt oloag i am trebuin de ngrijirea ta ca de aerul ce-l rsuflu, pentru c nu mai am nimic altceva pe lume, tu m prseti, srmana de mine! Feruccio, cuprins de nduioare, era s se arunce n braele bunicii, cnd i se pru c aude un mic zgomot, o troznitur de scnduri n odia de alturi ce da n grdin. Dar nu nelese dac acel zgomot era pricinuit de obloanele ferestrelor, zguduite de vnt, sau de altceva. El trase cu urechea. Ploua cu gleata. Zgomotul se repet; de ast dat l auzi i bunica. Ce-o fi? ntreb ea, speriat. Nimic, ploaia! zise ncetior biatul. Ia spune-mi Ferruccio, zise btrna, tergndu-i ochii, mi fgduieti c ai s fii bun i c n-o s-o faci s plng pe srmana ta bunic? O nou trosnitur o ntrerupse. Dar nu e ploaia! zise ea, nglbenind, du-te de vezi! Pe urm adug: Nu, nu rmi aici! i-l lu de mn. Amndoi rmaser nemicai, inndu-i rsuflarea; nu se mai auzea dect zgomotul ploii. Deodat tresrir amndoi, cci i unul i altul auziser un zgomot de pai n odi. Cine e acolo! strig Ferruccio, tremurnd. Nimeni nu rspunse. Cine e acolo! ntreb iari, Ferruccio, ngheat de fric. Dar abia pronunase aceste cuvinte i amndoi scoaser un ipt de groaz. Doi oameni intraser n odaie. Unul apuc pe biat i i astup gura cu pumnul; cellalt apuc de gt pe btrn. Cel dinti zise: Taci, de nu vrei s mori! Al doilea scoase un cuit. Amndoi purtau cte o masc neagr pe ochi. Cteva minute nu se auzi altceva dect gfitul celor patru persoane i vuietul ploii. Btrna gemea i holbase ochii. Acela care-l apucase pe biat i zise la ureche: Unde ine tatl tu bani? Biatul rspunse cu glasul sfrit i clnnind din dini: Dincolo... n dulap. 71

 Vino cu mine! zise omul i-l tr n odaie, inndu-l de gt Pe jos sttea un felinar acoperit. n care dulap? ntreb houl. Biatul, nbuit, l art cu degetul. Atunci, tlharul, ca s fie sigur de copil, l arunc dinaintea dulapului i i strnse capul ntre genunchi, ca s-l poat sugruma la cel dinti ipt Scoase din buzunar un crlig de fier pe care-l bg n broasc, l nvrti, l suci, l mpinse, rupse broasca, deschise dulapul, rscoli tot, i umplu buzunarele, nchise, apoi redeschise ca s mai caute; pe urm apuc iari pe copil de gt i-l mpinse n odaia cealalt, unde cellalt miel tot mai inea nc de gt pe btrna nbuit, avnd capul pe spate i cu gura cscat. Acesta ntreab ncet Ai gsit ceva? Am gsit! rspunse tovarul i adug: uit-te la u! Acela care inea pe btrn, alerg la ua grdinii, ca s vad dac nu era nimeni i strig cu un glas care prea uiertor: Vino! Cel care rmsese n odaie i tot mai inea pe Ferruccio, art cuitul biatului i btrnei, care abia ncepea s des-chid ochii, i le zise: Nici o vorb! De unde nu, m ntorc i v omor. i se uit ru un minut la amndoi. Deodat se auzir mai multe glasuri cntnd pe drum. Houl ntoarse repede capul spre u i n acea micare i czu masca. Btrna scoase un strigt: Mozzoni! Afurisit-o! rcni tlharul, recunoscut, acum trebuie s mori! i nvli cu cuitul asupra btrnei, care lein. Asasinul nfipse cuitul; dar printr-o micare rapid scond un ipt disperat, Ferruccio se aruncase pe pietul btrnei i o aco-perise cu trupuorul su. Asasinul, fugind, izbi masa, lampa se rsturn i se stinse. Biatul alunec ncetior de pe trupul bunicii i rmase n genunchi, nconjurndu-i mijlocul cu braele, iar capul i era proptit de pieptul ei. Trecur cteva minute. Era ntuneric bezn n cas. Cntecul ranilor se deprta din ce n ce. Btrna i veni n fire. Ferruccio! strig ea, cu glas abia neles i clnnind din dini. Bunico! rspunse biatul. Btrna ncerc s-i vorbeasc, dar frica i paralizase limba. Tcu nc o bucat de vreme, tremurnd ca frunza, apoi a putut s rosteasc: Au plecat? Da! Nu m-au omort! zise btrna cu glas nbuit. Nu... tu ai scpat! opti biatul cu voce stins. Eti mntuit, drag bunico. Au furat banii; dar tata luase mai tot cu el. Btrna prinse inim. Mam-mare, zise Ferruccio, tot n genunchi i strngnd-o de mijloc, drag mam-mare, m iubeti mult, nu e aa? Ferruccio! Drguule! rspunse ea, punndu-i mna pe cap, ce fric trebuie s-i fi fost! Ah! Milostive Dumnezeule! Aprinde niel lampa. Ba nu, rmnem mai bine n ntuneric, tot mai mi-e fric. Bunico drag, rspunse biatul, mult te-am suprat! Nu, drag copile, nu vorbi aa; am i uitat; te iubesc foarte mult! Te-am suprat mereu, urm Ferruccio, vorbind ncet i cu vocea tremurnd, dar te-am iubit ntotdeauna mult; m ieri? Iart-m, bunico drag! Da, copile, te iert din toat inima. Cum s nu te iert! Scoal-te, n-o s te mai cert niciodat! Eti bun, tiu c eti bun! Hai s aprindem lumnarea, s ne mai vin inima la loc. Scoal-te! 72

 Mulumesc, bunico! zise copilul, cu glasul tot mai slab, acum... sunt mulumit, o s-i aduci aminte de mine, nu e aa... de bietul Ferrruccio al dumitale. Ferruccio! strig btrna nspimntat i ngrijorat, punndu-i mna pe umr i plecnd capul, ca s se uite la el. Adu-i aminte de mine, opti biatul, cu vocea sfrit. Srut pe mama, pe tata... pe Lizica.... adio... bunico! Pentru numele lui Dumnezeu, ce ai? strig bunica, pipind cu spaim capul biatului, care czuse pe genunchii ei. Apoi l chem cu disperare: Ferruccio! Ferruccio! Ferruccio! Copilul meu! Sufletul meu! Ajut-m, Doamne! Dar Ferruccio nu mai rspunse. Micul erou, mntuitorul bunicii sale, izbit cu cuitul n spate, i dduse lui Dumnezeu sufletul su plin de iubire i de curaj. Zidraul pe moarte. Mari, 18. Bietul Zidra e aa de ru bolnav! Profesorul ne-a spus s ne ducem s-l vedem i ne-am hotrt s mergem mpreun: Garrone, Derossi i cu mine. Stardi ar fi venit i el, dar pentru c profesorul ne-a dat la compoziie descrie-rea monumentului lui Cavour, ne spuse c trebuia s se du-c s vad monumentul, ca s fac descrierea mai exact. Chemarm i pe Nobis, numai aa de ncercare, dar ngm-fatul acela ne-a rspuns: Nu! fr s mai adauge ceva. Nici Votini nu vru s vin cu noi; poate c-i era team s nu-i umple cu var haina lui cea frumoas. Merserm la ora patru, ndat ce ieirm din coal. Ploua cu gleata. Pe strad, Garrone se opri i ne zi-se cu gura plin de pine, scond dou lire din buzunar: Ce s-i cumprm! Dai i voi dou lire, s-i lum trei portocale mari. Nu urcarm n camera din pod. Cnd era s intrm, Derossi i scoase medalia i i-o puse n buzunar. l ntrebai, pentru ce: Nu tiu! rspunse el. Mi se pare mai cuviincios, s nu m art aa, i s intru fr medalie! Bturm la u; ne deschise tatl. Omul acela uria era tulburat de tot. Cine suntei? ne ntreb el. Garrone rspunse: Suntem camarazi de coal de-ai lui Gheorghe; i adu-cem trei portocale. Bietul Pietro! strig zidarul, cltinnd din cap; team mi-e c n-o s apuce s mnnce din portocalele voastre! i i terse ochii cu dosul minii. Apoi ne pofti nuntru. Intrarm ntr-o odaie cu tavanul de grinzi, unde vzurm pe Zidra dormind ntrun ptuc de fier. Mama sa era n ge-nunchi, rezemat de pat, cu capul ntre mini; abia se uit la noi, cnd am intrat. De zid erau atrnate perii, un trncop, o mistrie i un ciur de var. Pe picioarele bolnavului se afla ntins haina zi-darului, alb de var. Bietul biat slbise, era alb ca hrtia, cu nasul subiat i rsufla greu... Drguul Pietro, aa de drgla i sprinten, mititelul meu camarad; ce ru mi pru! Ce n-a fi dat s-l vd fcnd botul de iepure! Garrone i puse o portocal sub pern, lng obrjorul lui; mirosul l detept. Lu portocala, dar i czu din mini i se uit drept la Garrone. Eu sunt, Garrone, m cunoti? el zmbi uor, i i puse cu greu mna sa cea micu n minile lui Garrone, care i-o srut, zicndu-i: Nu te speria Zidraule, o s te faci bine, o s vii iar la coal i profesorul o s te pun lng mine, i pare bine? Zidraul, ns nu rspundea. 73

Mama sa izbucni n plnsete. Srcuul meu, Pietro! Dragul mamii, aa de blnd i de bun, i Dumnezeu vrea s mi-l ia! Taci! strig zidarul disperat, taci pentru Dumnezeu! mi pierd minile! Pe urm ne zise: Ducei-v, ducei-v, biei, mulumim! Ducei-v, ce vrei s facei aici? Ducei-v acas! Zidraul renchise ochii, parc ar fi fost mort. N-avei trebuin de nici un ajutor? ntreb Garrone. Nu, biete drag, i mulumesc, rspunse zidarul. Ducei-v acas. Spunnd acestea, ne deschise ua i ne deprtarm... Coborsem numai cteva trepte, cnd auzirm strignd: Garrone, Garrone! Urcarm n fug toi trei. Garrone! strig zidarul cu faa vesel: te-a chemat pe nume de dou ori, vrea s vii, haide iute. De dou zile nu mai vorbea. D, Doamne, s fie semn bun! S ne vedem cu bine! ne zise Garrone, eu rmn! i intr repede n cas cu zidarul. Lui Derossi i se umplur ochii de lacrimi. Plngi pe Zidraul? l ntrebai, a vorbit, o s se fac bine! Aa cred i eu, rspunse Derossi, nu m gndeam la el... M gndeam ce bun e Garrone, ce suflet nobil are! Contele Cavour. Miercuri, 22. Vi s-a dat s facei descrierea monumentului ridicat conte-lui Cavour. Poi s-o faci. Dar nu poi s pricepi acum, cine a fost contele Cavour. Deocamdat afl numai att: a fost ani ndelungai primulministru al Piemontului. El a trimis ar-mata piemontez n Crimeea, ca s renale prin victoria de la Cernaia gloria noastr militar czut prin nfrngerea de la Novara+. El a obinut ca 50.000 francezi s treac Alpii, ca s alunge pe austriecii din Lombardia. El a guvernat Italia n epoca cea mai solemn a revoluiei noastre. El a dat n anii aceia cel mai puternic avnt sfintei uniti a patriei; da, el; cu strlucitoarea lui inteligen, cu struina sa nenvins i cu o munc titanic. Muli generali au petrecut ceasuri ngrozitoare pe cmpul de btaie; el ns a petrecut ceasuri i mai ngrozitoare n cabinetul su, cnd uriaa lui oper putea s se drme dintr-un moment ntr-altul, ca o cas zidit pe nisip, la cel mai mic cutremur de pmnt. El a petrecut ceasuri, zile i nopi ntregi cu moartea n suflet, frmntndu-i inima i creierii, pierzndu-i aproape minile. Aceast uria i frumoas munc i rpi douzeci de ani din via. Cu toate c era chinuit de boala care avea s-l culce n mormnt, totui lupt fr preget pentru prop-irea rii sale. Curios lucru! zicea el, cu mhnire pe patul su de moarte, nu tiu s mai citesc, nu pot s mai citesc! i strig: Tmduii-md! Mintea mi se ntunec, i am nevoie de toate minile mele, ca s m ocup de lucruri serioase. Cnd era pe moarte i tot oraul era tulburat, iar regele sttea la cptiul su, el tot mai zicea cu durere: A avea multe lucruri s v spun, Maiestate: multe de desluit; dar sunt bolnav, nu pot, nu pot! i se dispera. Cugetul su nfierbntat se ndrepta ctre Stat, ctre pro-vinciile care se uniser de curnd cu Piemontul, ctre attea lucruri ce mai rmneau de fcut. Chiar cnd fu cuprins de febra morii, el tot mai strig: Cretei bine tinerimea, avei grij de ea... Crmuii cu liber-tate! Delirul cretea, moartea sttea gata, i el chema prin cuvinte arztoare pe generalul Garibaldi, cu care avusese nenelegeri, i vorbea despre Roma i Veneia, care nu erau nc libere. Avea vedenii mree pentru viitorul Italiei i al Europei. 74

Visa deseori nvlire strin, i ntreba unde se afla arma-ta; tot se mai ngrijora nc de noi, de poporul su. Pricepi, copile? Pe el nu-l chinuia pierderea vieii, ci pr-sirea patriei, care avea nc trebuin de dnsul; prsirea rii, pentru care i sleise n civa ani puterile nemsurate ale minunatei sale constituii. El muri cu strigtul de rzboi n gur i moartea i fu mrea ca i viaa. Acum gndete-te puin, Enrico, ce e munca noastr, care, cu toate acestea ne pare att de grea; ce sunt durerile noastre, moartea noastr nsi, fa de ostenelile, cu zbuciumrile uriae, cu chinurile ngrozitoare ale acelor oameni pe a cror minte i inim se sprijin attea popoare! Gndete-te la toate acestea biete, cnd treci dinaintea acelui chip de marmur i strig-i n fundul inimii tale: "Glorie ie, Cavour!" Tatl tu.

APRILIE 75

Primvara. Smbta, 1. nti aprilie! Mai avem numai trei luni. Astzi a fost cea mai frumoas diminea din tot anul. Eram vesel la coal, deoarece Coretti m poftise s mergem poimine, s vedem sosirea regelui, mpreun cu tatl su, care l cunoate; i pe lng aceasta, mama mi fgduise s m duc n aceeai zi s vizitez orfelinatul din strada Valdocco. Mai eram mulu-mit i pentru c aflasem c Zidraului i este mai bine. Asear, profesorul nostru spusese tatei n treact: E mai bine! Apoi era o diminea aa de frumoas, de-i cretea inima... De pe fereastra clasei noastre, vedeam cerul albastru, pomii din grdin plini de muguri, i toate ferestrele caselor deschise i mpodobite cu glastre de flori. Profesorul nu rdea, pentru c nu rde niciodat; dar vedeai c era vesel, mai c-i pierise dunga de pe frunte. Explica o problem la tabl, glumind. Se vedea c respira cu plcere aerul curat ce venea din grdin pe fereastra deschis; un aer att de parfumat, de te fcea s cugeti la plimbrile de la ar. Pe cnd explica, auzeam n strada vecin un fierar care btea n nicoval, iar n casa din fa cnta o femeie, ca s-i adoarm copilul. n deprtare, n cazarma de la Cerania, cntau trmbiele. Toi preau mulumii, pn i Stardi. Du-p ctva timp, fierarul ncepu s izbeasc mai cu putere i femeia s cnte mai tare. Profesorul se opri i ascult; pe urm zise, uitndu-se pe fereastr: Cerul zmbete, o mam cnt, un om harnic muncete, bieii nva... Ce frumoase lucruri! Cnd am ieit din clas, bgarm de seam c i ceilali colari erau veseli. Toi umblau la rnd, btnd tare din pi-cioare i cntnd ca n ajunul unei vacane de patru zile. Profesoarele glumeau; cea cu pana albastr alerga dup copii ca o colri. Prinii copiilor vorbeau ntre ei rznd, i mama lui Crossi, precupeaa, avea n coulee o mulime de micunele; umpluser toat sala cu plcutul lor miros! Niciodat nu mi-a prut aa de bine ca azi, cnd am vzut pe mama, c m-atepta n strad. I-am i spus, ntmpinnd-o: Mam, sunt foarte vesel, ce m-o fi nveselind aa de mult astzi? Mama mi rspunse surznd: Vremea frumoas i cugetul curat! Regele Umberto. Luni, 3. Pe la ora zece, tata l vzu de la fereastr pe Coretti i tatl su, care m ateptau n strad, i-mi zise: Iat-i, Enrico! Du-te de vezi pe regele tu! Cobori repede ca glonul. Tatl i fiul erau i mai veseli ca de obicei. Niciodat nu bgasem de seam aa de bine ce mult seamn unul cu altul. Tatl i prinse pe piept medalia de virtute militar i alte dou medalii comemorative. Ne ndreptarm ndat ctre gar, unde regele urma s soseasc la ora zece i jumtate. Tatl lui Coretti trgea din lulea i i freca minile. tii c nu l-am mai vzut de la rzboiul din 1866! Puin, zu! Cincisprezece ani i ase luni; o via de om! Am stat mai nti trei ani n Frana, apoi la Mondovi, i aici, unde mi-ar fi fost mai lesne s-l vd, nu mi s-a ntmplat niciodat s m aflu n ora, cnd a venit la Turin. Ce va s zic ntmplarea! El vorbea despre rege, zicndu-i Umberto, pe nume, ca i cum ar fi vorbit de un tovar. Umberto comanda diviziunea a XVI-a, Umberto era de 22 de ani i attea zile. Umberto clrea pe un cal aa i aa. 76

 Cincisprezece ani! striga el, iuind mersul. Mi-e dor s-l vd. L-am lsat prin i-l vd rege! Dar eu nu m-am schimbat oare? Din soldat m-am fcut negustor de lemne, i rdea. Fiul su l ntreb: Tat, dac te-ar vedea, crezi c te-ar recunoate? ncepu iar s rd. Eti nebun! rspunse. Att ar mai lipsi! El, Umberto, era unul; iar noi eram ca mutele. Crezi c se uita n parte la fiecare din noi? Ajunserm pe bulevardul Victor Emanuel. Mult lume se ducea spre gar. Trecu o companie de alpiniti cu trmbie. Trecur jandarmi n goana cailor. Timpul era frumos i soarele att de strlucitor, nct i lua ochii. Da! strig btrnul Coretti, nsufleindu-se: nici nu pot s spun ct sunt de fericit, c o s-mi vd pe generalul meu de divizie. Ce repede am mbtrnit! Mi se pare c a fost ieri, cnd purtam rania n spinare i puca la umr, n mijlocul acelei fierberi, n dimineaa de 24 iunie, gata s ncepem lupta. Pe cnd tunurile bubuiau n deprtare, Umberto se ducea i venea cu aghiotanii si, iar noi toi ne uitam la dnsul i ziceam: numai s nu fie vreo ghiulea i pentru el! Nici nu-mi trecea prin gnd c puin dup aceea era s fiu aa de aproape de el, n faa baionetelor austriece, da, numai la patru pai unul de altul, tii biei! Cerul era tot aa de limpede ca i azi, dar ce cldur, Doamne! Ia s vedem, putem ptrunde? Ajunserm la gar Dumnezeule, ce gloat era acolo: tr-suri, garditi, jandarmi, societi cu steagurile! Muzica regi-mentului cnta. Btrnul Coretti ncerc s intre ntr-o galerie deschis, dar nu-l lsar. Atunci se gndi s se furieze n rndul cel dinti prin mulimea ce fcea coad la ieire, i deschizndu-i drum cu coatele, izbuti s ne mping nainte i pe noi. Mulimea, ondulnd, ne mpingea: cnd ncoace, cnd ncolo. Negutorul de lemne ochise cel dinti stlp al galeriei, unde garditii nu lsau pe nimeni s ajung. Venii dup mine! zise el, deodat, i apucndu-ne de mn, n doi pai strbtu pn acolo, i se rezem de zid. Veni ndat un jandarm i strig: Aici nu e voie s stea nimeni! Sunt din batalionul 49, rspunse Coretti, artndu-i medaliile. Jandarmul se uit la el i i zise: Rmi! Nu v spuneam eu! strig Coretti, vesel, e cuvnt magic acela de batalionul 49! Ce, n-am eu oare dreptul s-mi vd de aproape pe generalul meu! N-am fost eu n divizia lui? Dac l-am vzut atunci de aproape, mi se pare c e drept s-l vd i acum. Zic general, dar mi-a fost comandant timp de o ju-mtate de ceas, cci n fierberea aceea, el a comandat bata-lionul, stnd n mijlocul nostru, iar nu maiorul Ubrich. n vremea aceea, n salonul de primire i pe afar, se ve-dea o mare mulime de domni, de ofieri i naintea scrii se nirau trsurile cu livrele roii. Coretti ntreb pe tatl su, dac prinul Umberto inea sabia n mn, cnd comanda divizia. Negreit c o fi avut-o, ca s se apere de vreo lovitur de baionet, care ar fi putut s-l ating pe el ca i pe altul. Ah! Parc-i vd pe acei dragi mpieliai! Nvliser asupra noas-tr ca mnia lui Dumnezeu! Se nvrteau printre companii, regimente, tunuri: parc ar fi fost mpini de o vijelie, dobornd totul n calea lor. Era o nvlmeal de fantasini din Alexandria, de lncieri din Foggia, de pedestrai, de cl-rai, de vntori; un iad n care nu mai vedeai nimic. Deodat auzii strignd: Mria Ta! Mria Ta! i vzui sosind baionete ndreptate spre noi. Descrcarm putile; un nor de fum ascunse totul. Dup aceea, fumul se mprtie... Pmntul rmase acoperit de cai i de soldai mori i rnii. 77

M uitai ndrt i vzui n mijlocul nostru pe Umberto clare, uitndu-se linitit n jurul su; prea c ntreab: "Nu e rnit nici unul din bieii mei?" Noi i strigarm n fa, ca nite nebuni: S trieti, Mria Ta! Sfinte Doamne! Ce moment mai fu i acela!... Iat, sosete trenul! Muzica ncepu s cnte, ofierii se nirar, mulimea se ridic n vrful picioarelor. Stai frailor! strig un poliist, nu iese ndat; o s in o cuvntare. Btrnul Coretti nu-i mai gsea astmpr. Cnd m gndesc, zise el, parc-l vd tot acolo. Nu e vorb, i trebuie mult inim, ca s mergi prin spitalele molipsite de holer i prin oraele bntuite de cutremur, dar l am totdeauna n minte, cum l-am vzut atunci ntre noi, n focul luptei cu faa att de linitit! Sunt sigur c i el i aduce aminte de batalionul 49, chiar acum cnd e rege, i c i-ar face plcere s ne aib la mas pe toi laolalt, pe aceia pe care i-a vzut n acele momente lng dnsul. Acum e nconjurat de soldai i de domni; atunci nu eram dect nite biei soldai! Dac a putea s-i spun numai vreo dou vorbe ntre patru ochi! Generalul nostru de 22 de ani, prinul nostru ncredinat baionetelor noastre... Cincisprezece ani de cnd nu l-am vzut pe Umberto al nostru! Muzica asta, zu, mi rscolete sngele! O izbucnire de strigte l ntrerupse. Mii de plrii se ridicar n aer. Patru domni mbrcai n negru se urcar n cea dinti trsur. El e! strig Coretti, i rmase fermecat Apoi zise ncetinel: Doamne! Cum a ncrunit! Cteitrei ne scoaserm plriile.Trsura nainta ncet prin mulimea care striga i ridica plriile n sus.Eu m uitam la btrnul Coretti. Mi se prea c e altul; prea mai nalt, mai serios; puin cam palid; sttea drept, lipit de stlp. Trsura ajunse n dreptul nostru, la un pas de stlp. Ura! strigar mii de glasuri. Ura! strig Coretti, n urma celorlali. Regele se uit la el i i opri o clip privirea asupra me-daliilor sale. Atunci, Coretti i pierdu cumptul i strig: Batalionul 49! Regele care se uita acum n alt parte, se ntoarse iar spre el i privindu-l n ochi i ntinse mna. Coretti sri i i-o strnse. Trsura trecu, mulimea se risipi. Pierdurm din ve-dere pe btrnul Coretti; dar numai un minut. l regsirm emoionat, cu ochii plini de lacrimi. Strig pe fiul su, innd mna n sus. Copilul se apropie i el i zise: Vino ncoace, biete; mi-e mna cald nc de strnge-rea ce am primit! i mngindu-i obrazul, i zise: Asta e o mngiere de rege! Rmase acolo: buimcit, cu ochii aintii spre trsura care se deprta, zmbind, cu luleaua n mn, n mijlocul ctorva persoane, care se uitau curioase la el i ziceau: este unul din batalionul 49. E un soldat care-l, recunoate pe rege. Chiar regele l-a recunoscut! I-a ntins mna! Unul strig tare: A dat o petiie regelui!... Nu! rspunse Coretti, ntorcndu-se repede; nu i-am dat nici o petiie, dar tiu eu ce i-a da, dac mi-ar cere... Toi se uitar la el cu mirare, iar el adug ca i cum ar fi spus lucrul cel mai simplu: Sngele meu! Azilul de copii. Mama, dup ce mi promisese, m-a luat ieri cu dnsa la azilul de copii de pe bulevardul Caldocco. Voia s roage pe directoare, s primeasc pe surioara cea mic a lui Precossi. Nu vzusem niciodat un azil. mi plcu foarte mult. 78

Erau dou sute de copii i biei, i fetie, aa de micui nct bieii notri din clasa I par a fi oameni mari pe lng ei. Sosirm tocmai cnd intrau doi cte doi n sala de mncare. Acolo erau dou mese foarte lungi, cu o mulime de scobituri rotunde i n fiecare scobitur se afla cte un castrona negru, plin cu sup de orez cu fasole, i cu o linguri de cositor lng castrona. Cte unii se mpiedicau de prag, cdeau i rmneau ntini pn ce venea vreo profesoar, s-i ridice de jos. Alii se opreau la cte un castrona, creznd c acolo e lo-cul lor i mbucau repede cte o lingur de sup. Profesoara le striga: nainte! Porneau, dar la trei pai mai departe, mbucau iar o alt lingur i ciuguleau aa, mereu n treact, jumtate din ciorba altora pn ce ajungeau la a lor. n fine, dup mult trud i dup strigtele nencetate de: Haidei nainte! i rnduir pe toi i rugciunea ncepu. Dar cei din urm, care, ca s se roage, trebuiau s stea cu spatele spre blid, i frngeau gtul uitndu-se cu coada ochiului, ca nu cumva s le ia altul din mncare, i se rugau aa cu minile ncruciate; cu ochii, cnd spre cer, cnd spre mas; iar cu gndul tot la mncric. n sfrit, ncepur s mnnce. Ce haz aveau! Unul mn-ca repede cu dou lingurie; altul se ndopa cu minile; muli scoteau fasolea bob cu bob i o bgau n buzunar; alii, dim-potriv o nfurau ntr-un col al orului i o strngeau ntre mini ca s o fac coc. Erau i cte unii care nu mncau, ca s se uite dup mu-te. Unii tueau i stropeau cu orez jur mprejur. Parc ar fi fost un cote cu pui de gin. Dar era drgla lucru, s vezi nou iruri de obrjele ru-mene, mai ales fetiele cu prul legat n vrful capului, cu panglicue roii, verzi sau albastre. O profesoar ntreab pe vreo opt fetie: Unde crete orezul? Ctei opt deschiser gura plin de ciorb i rspunser cntnd: Crete n ap. Profesoara strig: Minile sus! Ce frumos fu atunci s vezi attea brae mi-titele ridicnd n sus nite mnuie albe i roze, care acum vreo cteva luni erau nc n fa: preau nite fluturai! Li se dete apoi recreaie i i luar toi couleele n care, mamele lor le pusese cte ceva. Ieir n grdin i se mprtiar, scond din co merindele lor, pine, prune op-rite, niic brnz, un ou rscopt, mere, nut, o arip de pui. ntr-o clip, toat grdina se umplu de frmituri, ca i cum s-ar fi dat de mncare psrilor. Mncau, care de care mai ciudat. Unii preau a fi nite ie-purai, alii oricei, pisici care rod, ling, i sug. Un bieel avea n mn o bucic de franzel i o freca uor cu o momoan. Fetiele strngeau n mini firimituri de brnz moa-le, care neau printre degete ca laptele i le curgeau pe mneci. Ele nici nu bgau de seam. Alergau i se ntreceau cu couleele n dini, ca nite celui. Unii scobeau un ou rscopt cu o nuielu, parc ar fi vrut s gseasc n el vreo comoar. Rspndeau jumtate din ou pe jos, apoi culegeau frmi cu frmi, cu o rbdare de ai fi zis c sunt mrg-ritare. Pe lng cei care aveau cte o mncare mai aleas, se strngeau cte zece i stteau cu nasul n jos, uitndu-se la coule, parc ar fi vzut luna n pu. Erau vreo douzeci n jurul unui bieel d-abia sltat de la pmnt, care inea n mn o acadea, i toi se rugau de el, s-i lase s-i frece pinea de acadea; dar el i lsa pe unii, iar celorlali le da numai degetul s-l sug. Venise i mama n grdin i mngia cnd pe unul, cnd pe altul. Muli se grmdir pe dnsa i stteau cu ochii n jos, cu buzele ntinse cerndu-i o srutare; preau c se uit la etajul al treilea. Unul din ei vru s-i dea o felie de portocal din care mu-case, altul, o coji de pine. O feti i dete o frunz. O alt feti i art foarte serios vrful degetului, unde-i fcuse la o lumnare o arsur, care de79

abia se vedea. i artau nite gngnii aa de mici, nct nu tiu cum putuser s le aduc, bucele de dopuri, nsturei de pe la cmi, floricele smul-se de prin glastre i altele. n timpul acesta se ntmplau o mulime de ncurcturi care fceau pe profesoare, s alerge ngrijorate de la unul la altul. Fetie care plngeau pentru c nu puteau s desfac un nod de la batist, altele care se bteau i se zgriau cu un-ghiile pentru dou semine de mr. Un bieel czuse cu faa n jos pe un scunel rsturnat i ipa pentru c nu mai putea s se ridice. nainte de a pleca, mama lu n brae pe cte unul, i atunci alergar toi, din toate prile, ca s-i ia i pe ei. Erau plini pe obraz cu glbenu de ou, cu zaharicale, cu zeam de portocale. Care mai de care s-o apuce de degete, ca s se uite la inele, s-i scoat lanul, s-i vad ceasornicul; altul voia s-o apuce de pr. Bgai de seam! O s v murdreasc rochia, i ziceau profesoarele. Dar mamei puin i psa de haine, i sruta pe toi i acetia se grmdeau cu braele ntinse, strigndu-i: Adio! Adio! Izbutirm cu greu s ieim din grdin. Ei alergar toi i puser obrajii la grilaj, ca s-o vad trecnd! i ntindeau mnuiele printre drugi, voind s-i mai dea cojie de pine, bucele de brnz, momoane, i stri-gau cu toii: Mai vino i mine! Mama, trecnd, puse nc mna pe acele sute de mini ntinse ca pe o coroan de trandafiri i ajunse n uli, plin de firimituri, cu rochia ptat, mototolit, ciufulit, cu mini-le pline de flori i cu ochii plini de lacrimi, mulumit ca i cum ar fi ieit de la o serbare. Eram departe i tot se mai au-zea ca un ciripit de psri: Adio! Adio! Vino i mine! La gimnastic. Timpul continund a fi frumos, ni s-a dat voie s facem gimnastic n grdin. Garrone era ieri n cabinetul directorului, cnd a venit mama lui Nelli, ca s cear pentru biatul ei, s-l scuteasc de gimnastic. Fiecare cuvnt o costa mult i vorbea innd mna pe capul biatului ei: Nu poate s fac gimnastic, zise ea, directorului. Dar Nelli se arta foarte trist de a fi scutit de gimnastic, s nu mai nfrunte i umilina aceasta!... O s vezi, mam, zicea el, s vezi c o s fac i eu ca ceilali! Mama se uita la el nduioat i tcea, apoi zise cu ndoial: Mi-e team de camarazii lui. Ar fi vrut s adauge: S nu-i bat joc de el, dar Nelli rspunse: Nu-mi pas, i apoi n-am pe Garrone? Mie-mi ajunge s nu rd el. Atunci l lsar s vin cu noi la gimnastic. Profesorul ne duse la barele verticale, care sunt foarte nalte. Trebuia s ne urcm pn n vrf i s ne inem drept pe scndura transversal. Derossi i Coretti ajunser sus ca dou mai-mue; chiar i micul Precossi se sui repede, mcar c era mpiedicat de haina care-i atrna pn la genunchi. Stardi sufla greu, se roea ca un curcan i strngea din dini ca un cine turbat; voia s ajung sus cu orice pre, chiar de ar fi plesnit. Nobis, cnd ajunse sus, i lu un aer de mprat. Votini ns, alunec de dou ori, mcar c avea o hain vrgat alb cu albastru, fcut nadins pentru gim-nastic. Ca s urcm mai lesne ne unsesem toi minile cu sacz. Bineneles c-l adusese negustorul nostru, Garoffi; ne lua cinci lire pe pacheel, ca s-i rmn i lui ceva ctig. Veni rndul lui Garrone. El se urc mestecnd la pine; n-avea habar, parc n-ar fi fost nimic; ba cred chiar c ar mai fi dus n spinare i pe unul din noi, aa de tare e acel pui de taur. Dup Garrone, iat i Nelli. De-abia l vzur agndu-se de prjin cu minile lui lungi i subiri, i unii ncepur s rd i s-l ia n batjocur, dar Garrone i ncruci braele i arunc n jurul su o privire, care fgduia lmurit aa de multe calcavuri, mcar c era profesorul de fa, nct toi tcur ca prin farmec. Nelli ncepu s se suie. i era greu, srcuul; se fcuse rou la fa i rsufla tare: i curgea ndueala de pe frunte. 80

Profesorul zise: D-te jos! Dar el nu voia; se cznea, se ncpna. M ateptam dintr-un minut ntr-altul, s-l vd cznd grmad, pe jumtate mort. Srcuul! M gndeam c dac a fi fost eu ca el i de m-ar fi vzut mama, ce greu i-ar fi venit! Acest gnd m fcu s-l iubesc i mai mult, i nu tiu ce n-a fi dat ca s izbuteasc s ajung pn sus. A fi voit s-l pot mpinge sus, fr ca s ne vad cineva. n timpul acesta, Garrone, Derossi i Coretti strigau: Sus, sus, Nelli! nc o opinteal, haide! Nelli se opinti foarte tare, scoase din piept un* geamt i ajunse la dou palme de scndur. Bravo! strigar ceilali. Haide! nc o opintire! i iat-l pe Nelli ajuns la scndur. Toi butur din palme. Bravo! zise profesorul, dar deocamdat ajunge; d-te jos! Nelli nu ascult i vru s ajung pn n vrf, ca ceilali. Dup cteva siline izbuti s-i propteasc coastele pe scn-dur, apoi genunchii i n sfrit picioarele; dup aceea se ridic drept n sus i se uit la noi, gfind i zmbind. Noi bturm iari din palme, iar el se uit spre strad. M uitai i eu, printre copacii care nconjoar grilajul grdinii i vzui pe mama sa plimbndu-se pe trotuar fr s ndrzneasc s se uite n sus. Nelli cobor i toi l felicitarm. Era aprins la fa, ochii i strluceau parc n-ar mai fi fost el. La ieire, cnd mama sa l ntmpin i-l srut ngrijo-rat nrebndu-l: Cum a mers, drguule! Toi rspunserm deodat: Minunat! S-a suit ca i noi, e destul de eapn, tii! E sprinten, face ca i ceilali. S fi vzut bucuria bietei mame! Voia s ne mulumeasc la toi i nu putea. Lu de mn vreo rei-patru, mngie pe Garrone i plec, lundu-i biatul de mn. i vzurm deprtndu-se iute, vorbind i gesticulnd, mulumii cum nu-i mai vzuse nimeni. Profesorul tatlui meu. Mari, 11. Ce plimbare frumoas am fcut ieri cu tata! Iat n ce mprejurare: Ieri sear la cin, cnd i citea ziarul, tata strig deodat cu bucurie i ne zise: i eu, care-l credeam mort de douzeci de ani! tii pe profesorul meu din coala primar, bietul Vincenzo Crosetti, iat-l c triete nc! E de optzeci i patru de ani! Citesc aici c ministrul i-a acordat medalia "Bene-Merenti" pentru aizeci de ani de profesorat. aizeci de ani, nelege-i voi? i numai de doi ani nu mai d lecii! Bietul Crosetti! La Condova, soul grdinresei noastre de la vila din Chieri. Apoi adug: O s mergem s-l vedem, Enrico! Toat seara, tata vorbi numai de profesor. Numele profe-sorului su din clasele primare i aducea aminte o mulime de lucruri de cnd era copil: de camarazii lui, de biata mam a sa! Crosetti! zicea el, parc-l vd i acum. Era de patruzeci de ani cnd mi ddea mie lecii. Un omule, cu spinarea ncovoiat, cu ochii vii, nu purta barb. nfiarea lui era aspr, purtarea ns i era blnd; ne iubea ca un tat, dar nu ne ierta nici o greeal. Din ran ajunsese profesor, dup mult munc i lipsuri. Zdravn om! Mama l iubea foarte mult; tata l privea ca pe un prieten. Dar nu-mi dau seama cum a ajuns el, de la Turin la Condova. Nu o s mai m cunoasc, desigur. i ce-i cu asta? O s-l cunosc eu! Au trecut patruzeci i patru de ani, Enrico; patruzeci i patru de ani de atunci! S ne ducem mine negreit, s-l vedem. Ieri diminea, pe la ora nou, eram la gar. A fi vrut s mearg i Garrone cu noi, dar nu a putut pentru c mama sa era bolnav. Era o zi frumoas de primvar. Trenul trecea printre cmpiile nverzite. Gardurile erau mbrcate numai n flori. Te mbta mirosul lor rspndit prin aer. Tata era foarte vesel privind cmpia, i din cnd n cnd m lua de gt i vorbea cu mine ca i cu un prieten. Bietul Crosetti, zicea el, dup tatl meu, el m-a iubit 81

mai mult i mi-a fcut mai mult bine. N-am uitat niciodat sfaturile lui cele bune, precum nici dojenele aspre i drepte, care-mi umpleau ochii de la-crimi. Parc-l vd i acum, cnd intra n clas, cum i punea bastonul ntr-un col i i atrna paltonul n cuier, totdeauna n acelai fel. Cum n toate zilele venea cu aceeai voie bun, totdeauna linitit i contiincios, struitor i atent, n fiecare zi ai fi zis c-i face lecia pentru ntia dat. mi aduc aminte de el, ca i cum l-a vedea acum, cnd mi striga: Bottini! Ei, Bottini! Arttorul i degetul mijlociu pe condei. Mult s-o fi schimbat n patruzeci de ani! ndat ce ajunserm la Condova, ne duserm la grdin-reasa de la vila din Chieri. Ea ine o prvlioar n ctunul acela. O gsirm ngrijindu-i de copii. Ne primi cu toat inima i ne spuse c brbatul su trebuie s se ntoarc foarte de curnd din Grecia, unde a plecat de trei ani pentru o lucrare. Ne vorbi i de fetia ei, care e n institutul de surdo-mui din Turin; apoi ne art calea, ca s mergem la profesor, cci e cunoscut de toi. Ieirm din sat i apucarm pe o crare ce trece printr-o livad smlat cu floricele. Tata nu mai rostea nici un cuvnt. Prea cufundat n amintirile sale. Zmbea din cnd n cnd i uneori cltina din cap. Deodat se opri i zise: Iat-l. Nu tiu ce a zice, dac n-ar fi el. Venea spre noi pe crare, un moneag mic de stat, cu barba alb, cu o pl-rie cu marginile mari i se sprijinea ntr-un toiag. Picioarele i se cltinau i minile i tremurau. El e! zise tata, grbindu-i paii. Cnd ajunserm n dreptul lui, ne oprirm. Moneagul se opri i el, i se uit lung la tata. Faa i era nc tnr i ochii vii i strluceau n cap. Dumneata eti profesorul Vincenzo Crosetti? ntreab tata, salutndu-l. Moneagul i scoase i el plria i rspunse cu glas tremurtor, dar sigur: Eu sunt! Aadar, zise tata, lundu-l de mn, d voie vechiului dumitale elev, s-i strng mna i s te ntrebe ce mai faci? Am venit nadins din Turin, ca s te vd. Btrnul se uit ctva timp la dnsul, cu mirare, apoi i zise: mi face prea mult cinste... Nu tiu... Cnd ai fost elevul meu? Te rog... Numele dumitale? Tata i spuse numele Alberto Bottini, precum i anul n care a urmat la coal, la dnsul, i unde. Apoi adug: Dumneata nu mai i aduci aminte de mine, i e foarte firesc, dar eu te in aa de bine minte! Profesorul i plec uor capul, se uit n pmnt, cuget i rosti de vreo trei ori numele tatii, care n timpul acesta se uita la dnsul zmbind. Deodat, btrnul ridic fruntea i zise ncet: Alberto Bottini? Fiul inginerului Bottini? Acela care locuia n piaa Consolat? Tocmai aa, rspunse tata, ntinzndu-i minile. Aadar, zise moneagul, mi dai voie, nu e aa, mi dai voie... domnul meu, i, nlndu-se, mbri pe tata. Capul su alb de abia ajungea la umrul tatii, care i plec obrazul pe fruntea lui. n cteva minute ajunserm la o curte ce se ntindea n faa unei csue cu dou ui. Profesorul deschise o u i ne pofti ntr-o odaie. Odaia avea pereii vruii. ntr-un col se afla un pat de lemn, nvelit cu un macat alb, cadrilat cu albastru. n alt col, lng fereas-tr, era o msu i o poli cu cri, patru scaune, o hart geografic atrnat de un perete. n cas mirosea a mere. Ne aezarm cteitrei. Tata i profesorul se uitar ctva timp unul la altul n tcere. Bottini! zise ncet, profesorul, uitndu-se n jos, la pardoseala de crmid ptrat a odii din care soarele fcea un joc de ah. Da, mi aduc aminte foarte bine. Mama dumitale era o doamn foarte bun! Dumneata, n cel dinti an de nvtur, ai stat ctva timp n banca nti din stnga, lng fereastr. Vezi ce bine mi-aduc aminte? Parc am i acum dinaintea ochilor prul d-tale crlionat. Dup aceea rmase puin pe gnduri. Erai un biat vioi; ba cam prea vioi! n al doilea an ai fost bolnav ru de anghin. Miaduc aminte cnd ai venit iar la coal, slab i nvelit ntr-un tartan. Sunt patruzeci de ani de atunci; nu e aa? i mulumesc din toat inima, c i-ai adus aminte de profesorul dumitale. Au mai venit muli din fotii mei elevi s m vad, anii trecui: un colonel, preoi, o mulime de domni. 82

ntreb pe tata ce ocupaie are. Dup ce-i rspunse tata, el zise; M bucur, m bucur din suflet. i mulumesc. De vreo ctva timp nu mai vd pe nimeni i mi-e team s nu fii dumneata cel din urm oaspete al meu. Ce spui dumneata! zise tata. Eti bine de tot, nc verde. Nu trebuie s vorbeti astfel. Nu, nu! rspunse profesorul. Uite! i-i art cum i tremurau minile. Este un semn ru, crede-m. Sunt trei ani de cnd m-a apucat aceast infirmitate; ddeam nc lecii. La nceput n-am inut seam; credeam c o s fie ceva trector. Dimpotriv, rul se inea una; merse tot crescnd, i veni ziua cnd nu mai putui s scriu. Ce zi, Doamne! ntia dat cnd fcui o pat pe caietul unui colar, fu o lovitur cumplit pentru mine. Struii nc o bucat de vreme. n sfrit, nu o mai putui duce. Dup aizeci de ani de pro-fesorat, fui silit s prsesc: coala, colarii i munca. A fost un trist lucru pentru mine, foarte trist. n ziua cnd ddui cea din urm lecie m nsoir toi pn acas, m sr-btorir, dar eu eram foarte trist. Pricepeam c viaa mea era pe sfrite. Cu un an nainte mi pierdusem soia i pe scumpul meu fiu, singurul ce-l aveam. Nu-mi mai rmn dect doi nepoi steni. Acum triesc din cteva sute de lire pensie. Nu mai fac nimic. Zilele mi par sfrite. Singura mea ndeletnicire e s rsfoiesc crile de coal, nite cu-legeri druite. Iat-le aici, zise el, artnd toat mica lui bibliotec, aici sunt amintirile mele, tot trecutul meu... Nu mi-a mai rmas altceva pe lume. Pe urm, adug cu o voce nveselit: Ai s te minunezi, domnule Bottini! Se scul i, apropiindu-se de mas, deschise un sertar n care erau o mulime de pachete mici, toate legate cu cte o sforicic i pe fiecare pacheel era scris un nume i un an. Dup ce cut puin, lu unul, l desfcu, rsfoi mai multe hrtii i scoase o foaie nglbenit de timp pe care o dete tatii. Era o lucrare de clas, veche de patruzeci de ani. Pe plic era scris: Albert Bottini, Dictando, 3 aprilie, 1838. Tata i recunoscu ndat scrisul lui apsat de cnd era copil, i ncepu s citeasc zmbind. Dar deodat ochii i se umplur de lacrimi. M sculai i l ntrebai ce are. El m apuc de umeri i-mi zise: Uit-te la pagina asta. Vezi? Sunt ndreptri fcute de biata mama. mi ngroa totdeauna pe t i pe l. Cele din urm rnduri sunt toate scrise de ea. Imita foarte bine scrisul meu, astfel c dac eram obosit imi era somn, sfrea dnsa pagina n locul meu. Sfnta mea micu! Ridic ncet caietul i srut pagina. Iat! zise profesorul, artnd alte pachete, iat amintirile mele! n fiecare an am pus deoparte cte o lucrare scris de-a fiecruia din colarii mei i toate sunt aranjate dup numr. Adeseori le rsfoiesc aa i citesc un rnd de aici, unul de colea i astfel mi trec pe dinainte attea i attea lucruri! Mi se pare c triesc iar trecutul. Ci elevi am mai avut i eu! nchid ochii i vd pe rnd clas dup clas, sute i sute de biei, i cine tie ci dintre ei vor fi murit! De muli mi aduc aminte foarte bine. mi aduc aminte de cei mai buni i de cei mai ri; cei care mi-au prici-nuit multe mulumiri i de cei care m-au necjit ru; cci, de! Am avut i erpi, se nelege, ntr-un numr aa de mare de biei! Acum, nelegi, este ca i cum a fi n alt lume, de aceea i iubesc pe toi deopotriv. Se aez iar pe scaun, inndu-mi o mn n minile sale. De mine nu-i aduci aminte s fi fcut vreo trengrie? l ntreb tata zmbind. De dumneata? rspunse moneagul, zmbind i el. Nu n clipa aceasta nu! Dar asta nu nseamn c n-ai fcut nici una. Dta judecai bine, erai destul de serios pentru vrsta ce aveai. mi aduc aminte ce mult te iubea mama dumitale... Dar ce bun eti c ai venit s m vezi. Cum i-ai putut lsa afacerile, ca s vii la srmanul dumitale profesor? S-i spun, domnule Crosetti! rspunse tata. Mi-aduc aminte cnd biata mama m-a adus ntia oar la coal, la dumneata. Biata mama se desprea pentru ntia dat de mine i trebuia s m lase dou ore dus de-acas, lsat pe alte mini dect ale tatii: pe minile unei persoane necu-noscute. Pentru acea fiin dulce, intrarea mea n coal era ca i intrarea n lume: un lung ir de despriri trebuincioa-se, dar dureroase; era societatea care i rpea pe fiul ei pen-tru ntia oar, ca s nu i-l mai napoieze niciodat n ntre-gime. Era emoionat; i eu, asemenea. Cnd m ncredin dumitale, vocea i tremura i-mi fcu semn din cap nc o dat din pragul uii, cu ochii plini de lacrimi. Dumneata, tocmai n acel minut i-ai fcut un semn, ducndu-i mna la piept, parc ar fi voit s-i zici: Doamn, ai ncredere n mine! 83

Acel semn, acea privire prin care eu bgai de seam, c dumneata nelesesei totul, nu le-am uitat niciodat, mi-au rmas totdeauna ntiprite n inim. Acea amintire m-a fcut s plec din Turin, i iat-m spunndu-i, dup patruzeci i patru de ani: Mulumesc, scumpul meu profesor! Profesorul nu rspunse, mi mngia cnd prul, cnd fruntea, cu mna lui care tremura, i parc tremura din ce n ce mai tare. Tata se uita lung la pereii goi, la patul acela srac: o bucat de pine i o sticl cu untdelemn se aflau pe fereas-tr; nelegeam c-i zice: Bietul om! Dup aizeci de ani de munc, asta i este rsplata? Dar bietul btrn prea mulumit. El rencepu a vorbi cu vioiciune de familia noastr, de ali profesori din timpul ace-la i de camarazii de clas ai tatii, dintre care de unii i adu-cea aminte, iar de alii nu. Tata i ntrerupse vorba i-l rug s se coboare n sat, ca s prnzeasc mpreun cu noi. El rspunse: Mulumes, mulumesc! ns prea nehotrt. Tata l lu de mn i-l rug iari. Dar cum o s mnnc, zise profesorul, cu minile astea, care tremur ca frunza? E o pedeaps: i pentru mine i pentru ceilali! O s te ajutm noi, domnule, rspunse tata. Atunci primi, dnd din cap i zmbind. Frumoas zi e azi! zise btrnul, nchiznd ua. Frumoas zi, domnule Bottini! Te ncredinez c o s-mi aduc aminte ct voi mai tri. Tata dete braul profesorului; acesta m lu de mn i coborrm pe crare. ntlnirm dou fetie descule, care mnau vitele; i un bieel, care trecu alergnd cu o sarcin de paie n spinare. Profesorul ne spuse c erau dou eleve i un elev din clasa a II-a, care dimineaa mnau vitele la pu-ne i lucrau cmpul desculi, iar spre sear i puneau ghe-tele i se duceau la coal. Era pe la amiaz. Nu mai ntlnirm pe nimeni. n cteva minute ajunserm la birt, ne aezarm n jurul unei mese mari, puserm pe profesor ntre noi i ncepurm ndat s mncm. Birtul era tcut ca o mnstire. Profesorul era foarte vesel i bucuria i mrea tremuratul minilor. De-abia putea s mnnce. Tata i tia carnea, i rupea pinea, i punea sare pe taler. Ca s bea, trebuia s-i in paharul cu amndou minile i i lovea dinii de marginea paharului. Dar vorbea mereu cu cldur: de crile de citire, de pe vremea cnd era tnr, de programele de pe atunci, de laudele ce i aduceau inspecto-rii, de regulamentele din anii cei din urm i pe toate le spunea cu faa senin, ceva mai roie, dar cu glas voios ca de tnr. i tata l privea, cu aceeai privire cu care se uita uneori la mine. Profesorul i vrs vin pe piept, tata se ridic i-l terse cu ervetul. Dar, domnule, nu-i dau voie, zise el, rznd. Spunea cuvinte latineti. n cele din urm ridic paharul care-i juca n mn i zise foarte serios: n sntatea dumitale, domnule inginer, n a copiilor i n memoria duioasei dumitale mame! n sntatea dumitale, bunul meu profesor! rspunse tata, strngndu-i mna. n fundul odii era birtaul i civa strini, care se uitau surznd ca i cum ar fi fost mulumii de srbtoarea ce se fcea nvtorului din comuna lor. Pe la ora dou i mai bine ieirm, i profesorul vru s ne nsoeasc pn la staia drumului de fier. Tata i ddu iari braul i el m lu de mn; eu i duceam bastonul. Oamenii se opreau n drum, ca s se uite, pentru c toi l cunoteau; unii l i salutau. Pe la jumtatea drumului auzirm de la o fereastr mai multe glasuri de copii care citeau mpreun cu glas tare silabisind. Btrnul se opri, parc se ntristase. Iat, domnule Bottini, zise el, ceea ce m mhnete. S auzi voci de biei n coal i eu s nu mai fiu cu ei, s tiu c este un altul n locul meu! Am auzit aizeci de ani de-a rndul muzica aceasta i-mi intrase n fire. Acum sunt fr familie, nu mai am copii! Nu, domnule, zise tata, relundu-i drumul, dumneata ai muli copii mprtiai n lume, care-i aduc aminte de dumneata, cum mi-am adus aminte eu, totdeauna. Nu, nu, rspunse profesorul, cu ntristare; nu mai am coal, nu mai am copii; i fr copii nu o s mai pot tri. O s-mi vin n curnd ceasul. Nu mai spune asta, domnule, nu te mai gndi aa; rspunse tata. Oricum, dumneata ai fcut mult bine! i-ai ncredinat viaa ntr-un chip att de nobil! 84

Btrnul profesor i plec un moment capul su cel alb pe umerii tatii i m strnse de mn. Intraserm n gar. Trenul era gata s plece. Rmas bun, domnule! i zise tata, srutndu-l pe amndoi obrajii. Adio, mulumesc! rspunse profesorul, strngnd tare mna tatii. Pe urm l srutai i eu, i simii c obrazul i era ud de lacrimi. Tata m mpinse n vagon, i, n momentul cnd se urca, smulse repede din minile profesorului bastonul cel gros i l dete n schimb pe al su, cu mnerul de argint, cu iniialele sale gravate, strigndu-i: ine-l, ca s-i aduci aminte de mine. Btrnul ncerc s i-l napoieze i s-i ia napoi pe al su, dar tata intrase n vagon i nchisese ua. Adio, bunul meu profesor! Adio, fiul meu, rspunse profesorul n momentul cnd trenul se punea n micare. Dumnezeu s te binecuvnteze pentru mngierea ce ai adus unui srman btrn. La revedere! strig tata, cu vocea nbuit de emoie. Profesorul cltin din cap, ca i cum ar fi zis: nu o s ne mai vedem. Da, da, repet tata, la revedere! El rspunse ridicnd mna spre cer: Acolo, sus! i dispru din ochii notri cu mna ridicat i cu privirea spre cer. Convalescen. Joi, 20. Cine mi-ar fi spus, cnd m ntorceam cu tatl meu aa de voios de la acea frumoas plimbare, c zece zile n-o s mai vd: nici verdea, nici cer! Am fost foarte greu bolnav; pe moarte! Auzeam pe mama plngnd, vedeam pe tata galben, cu faa pierdut, cnd se uita lung la mine. Surioara mea, Silvia, vobea ncet cu fratele meu. Doctorul era venic lng mine i-mi spunea lucruri pe care nu le pricepeam. Era ct pe-aici s-mi iau ziua bun de la toi! Vai, biata mama! De vreo cteva zile, cele mai grele din boala mea, nici c-mi aduc aminte de ceva; a fost ca un vis ncurcat i ntunecat. Mi se pare c am vzut lng patul meu pe profesoara mea cea bun din clasa I primar, care se silea s-i nbue tusea cu batista, ca s nu m supere. Ca prin vis mi-aduc aminte de profesorul meu, cnd s-a aplecat s m srute i m-a cam nepat pe obraz cu barba. Am vzut trecnd ca prin cea capul rou al lui Crossi, crliontii blai ai lui Derossi, pe Calabrezul mbrcat n negru i pe Garrone, care-mi aduse o mandarin i fugi repede, pentru c i mama lui era ru bolnav. Pe urm m sculai ca dup un somn greu i pricepui c mi-era mai bine, fiindc vedeam pe mama i pe tata, c zm-beau, i auzeam pe Silvia, cntnd ncet. Ah! Ce vis urt a fost! Pe urm ncepui s merg din zi n zi mai bine. A venit i Zidraul. El m-a fcut s rnd pentru ntia oar cu strmbtura lui ca "botul de iepure" i parc o face i mai bine acum de cnd i s-a tras puin obrazul de boal. Mititelul! A venit Coretti, a venit Garoffi i mi-a druit dou bilete de la loteria ce fcuse cu un cuita cu cinci limbi pe care l-a cumprat din strada Bertola. Apoi, ieri, tocmai cnd dormeam a venit Precossi i i-a pus obrjelul pe mna mea, fr s m detepte. Venea de la fierria tatlui su, i, fiind cu figura nc plin de praf de crbuni, mi-a nnegrit mneca halatului. Nu pot s spun ce mare plcere mi-a fcut cnd m-am deteptat i am vzut acea urm a vizitei sale. Cum au nverzit copacii n aceste puine zile! i ce necaz mi e cnd m duce tata, la fereastr, ca s privesc puin, i vd cum alearg bieii la coal cu crile la subioar. Dar peste puin o s m ntorc i eu. Sunt att de nerbdtor, s-i vd iar pe toi bieii, s vd banca mea, grdina, strzile; s aflu tot ce s-a ntmplat n acest timp; s m aez iar la crile i la caietele mele; mi se pare un an de cnd nu le-am mai vzut! Biata mama, ce mult a slbit i cum s-a tras la fa! Bietul tata, ce obosit e! i drguii mei camarazi care au venit s m vad, cum umblau n vrful degetelor i m srutau pe frunte! mi pare ru, cnd m gndesc c ntr-o zi o s ne desprim. Cu Derossi i cu vreo civa, o s urmm studiile mpreun, poate, dar toi ceilali? Cnd vom sfri clasa a IV-a, adio, n-o s ne mai vedem; 85

n-o s mai vd lng patul meu, cnd voi fi bolnav; nici pe Garrone, nici pe Precossi, nici pe Coretti! Ce ru mi pare! Aa de buni biei i buni camarazi, s nu-i mai vd eu, niciodat.

Prieteni muncitori. Joi, 20. i de ce nu o s-i vezi niciodat, Enrico? Aceasta depinde numai de tine. Cnd vei sfri clasa a IV-a, tu vei trece la gim-naziu i ei se vor face muncitori, dar poate s rmnei mult vreme n acelai ora. i pentru ce nu v-ai mai vedea? Cnd vei fi la universitate sau la liceu, o s te duci s-i vezi n prvliile sau atelierele lor, i ce mult o s te bucuri cnd vei vedea pe tovarii ti din copilrie, brbai, la lucru. A vrea s tiu de ce nu te-ai duce pe la Coretti i pe la Precossi, oriunde s-ar afla ei? Ba o s te duci, o s petreci ceasuri ntregi cu ei, i o s vezi, cnd vei ncepe a cunoate viaa i lumea, cte mai ai s nvei de la dnii: lucruri pe care nimeni n-ar putea s i le spun, asupra meteugului lor, asupra societii i rii tale. Afl deasemenea, c dac nu vei pstra aceste prietenii, va fi greu s mai faci alte legturi pe viitor; vreau s zic prietenii din afar de societatea din care faci parte i astfel o s trieti numai ntr-o societate i omul care triete numai ntr-o societate, e ca cel care citete numai ntr-o carte. Hotrte-te deci, chiar de pe acuma, s pstrezi pe prietenii ti cei buni, chiar i dup ce v vei fi desprit, s-i vezi pe ei mai cu drag, tocmai pentru c sunt fii de muncitori. Ascult-m bine: cei din clasele de sus sunt ofierii: muncitorii sunt soldaii muncii; dar n societate, ca i n armat, nu numai c sol-datul nu e mai prejos de ofier, pentru c nobleea st n valoarea omului, iar nu n rang; n munc, iar nu n ctig; meritul soldatului i al muncitorului e chiar mult mai mare, fiindc trag mai puin profit din munca lor. Iubete dar i respect, mai presus de toi, pe camarazii ti, pe fii soldailor muncii; cinstete n ei ostenelile i jertfele prinilor; dispreuiete deosebirile de soart i de clas, deosebiri dup care numai oamenii de nimic i formeaz sentimentele i politeea lor; gndete-te c din vinele ranilor i ale muncitorilor de prin ateliere a curs sngele binecuvntat care ne-a mntuit patria. Iubete pe Garrone, iubete pe Precossi, iubete pe Coretti, iubete pe Zidraul tu: care ascund n piepturile lor de mici muncitori, inimi de prini, i jur-i ie nsui, c nici o schimbare a soartei nu va putea smulge aceste sfinte prietenii din copilrie, din inima ta. Jur-mi c dac dup patruzeci de ani, trecnd pe la o staie de drum de fier, vei recunoate sub hainele unui mainist pe vechiul tu prieten, Garrone, cu obrazul nnegrit de fum... O! Nu, n-am nevoie s juri... sunt sigur c l vei mbria chiar de vei fi senator al regatului. Tatl tu. Mama lui Garrone. Smbt, 29. ndat ce m ntorsei la coal, auzii o veste trist. De multe zile, Garrone nu ma venea pentru c mama sa era ru bolnav i smbt seara, ea i dete sufletul. Ieri de di-minea, ndat ce intr profesorul n clas, ne zise: Srmanului Garrone i s-a ntmplat cea mai mare ne-norocire ce poate izbi pe un copil. A murit mama lui. Mine, bietul biat o s vin la coal. V rog, biei, s respectai grozava durere ce i sfie inima. Cnd va intra, salutai-l se-rios i prietenete, nici unul s nu glumeasc, nici unul s nu rd cu el; v rog! Azi de diminea, puin mai trziu dect ceilali, intr Garrone. Mi se rupse inima, cnd l vzui. Era tras la fa, avea ochii roii i abia se inea pe picioare: parc ar fi fost bolnav de o lun de zile. Nu l-ai mai fi cunoscut. Era mbr-cat n negru din cap pn n picioare. Ce mil ne era de el! Nici unul nu crcni, toi ne uitarm la dnsul. Cum intr i vzu iari clasa de unde mama sa venea s-l ia mai n fie-care zi, banca aceea pe care ea se plecase de attea ori n zilele de examen, ca s-i dea cele din urm povee i unde el se 86

gndise de attea ori la dnsa, nerbdtor de a alerga ntru ntmpinarea ei, izbucni ntr-un hohot de plns dis-perat. Profesorul l lu lng sine, l mbri i-i zise: Plngi biete; dar f-i inim. Mama ta nu mai e aici, dar te vede, te iubete nc; tot triete lng tine i ntr-o zi o s-o revezi, pentru c eti un suflet bun i cinstit ca i dnsa. F-i inim! Dup ce zise aceasta, l aduse n banc, lng mine. Nu ndrzneam s m uit la el. Garrone i scoase caietele i crile, pe care nu le deschisese de mai multe zile, i deschi-znd cartea de citire, unde e o gravur care reprezint o mam cu fiul ei de mn, izbucni iari n plns, i i plec uor capul pe bra. Profesorul ne fcu semn, s-l lsm s stea aa i ncepu lecia. Eu a fi vrut s-i spun ceva, dar nu tiam ce. l atinsei cu mna i i optii la ureche: Nu mai plnge, Garrone drag! El nu rspunse i, fr s-i ridice capul de pe banc, i puse mna lui ntr-a mea i o inu aa. La ieire nu-i vorbi nimeni; toi trecur pe lng el cu respect i n tcere. Vzui c m ateapt mama i alergai s-o mbriez; dar ea m respinse i se uit la Garrone. Deocamdat nu nelesei de ce, dar bgai de seam c Garrone, singur de o parte, se uit la mine cu o privire de o ntristare nespus, parc ar fi zis: Tu mbriezi pe mama ta; eu n-o s-o mai mbriez pe a mea! Tu ai nc pe a ta; a mea a murit! i atunci pricepui pentru ce mama m respinsese. Ieii cu dnsa, dar nu o luai de mn. Giuseppe Mazzini. Smbt, 29. Garrone a venit i azi dup-amiaz la coal, tot galben la fa i cu ochii umflai de plns. Abia s-a uitat la micile daruri ce-i pusesem pe banc, la locul su, ca s-l mai mngiem. Profesorul adusese o pagin dintr-o carte, ca s i-o citeasc, s-l fac s mai prind inim, s-i mai aline durerea. Mai nti, el ne ntiin c mine trebuie s ne ducem toi, punct la dousprezece, la primrie, ca s fim fa, cnd se va da medalia de "Virtute ceteneasc" unui biat care a scpat pe un copil ce era s se nece n Pad; i c luni o s ne dicte-ze descrierea serbrii, n locul povestirii lunare. Pe urm se ntoarse ctre Garrone, care sttea cu capul plecat, i-i zise: Garrone, ia silete-te s scrii i tu ce voi dicta. Toi ne luarm condeiele. Profesorul dict: Mazzini, nscut n Genova la 1805, a murit n Pisa la 1872. A fost un mare suflet de patriot, un mare scriitor, cel dinti apostol i inspirator al revoluiei italiene. Din cauza iubirii sale de patrie, el a trit patruzeci de ani, srac, exilat, persecutat, rtcitor i totdeauna nestrmutat n principiile i ideile sale. Mazzini, care adora pe mama sa i care motenise de la ea tot ce avea mai curat i mai nobil n sufletul su curajos i distins, scria astfel unui bun prieten al su, ca s-l mngie pentru cea mai mare din nenorociri. Iat pe scurt cuvintele lui: "Prietene, tu n-o s mai vezi pe mama ta pe acest pmnt. Acesta e groaznicul adevr. Eu nu vin pe la tine, pentru c durerea ta e una din acele dureri solemne i sfinte care trebuiesc nfrnte prin ele nile. nelegi ceea ce vreau s zic prin cuvintele: Trebuie s nvingem durerea! S nvingem ceea ce durerea are mai puin sfnt, mai puin curat, ceea ce n loc de a mblnzi sufletul, l slbete i-l njosete. Dar cealalt parte a durerii, partea cea mai nobil, aceea care mrete i nal sufletul, aceea ce trebuie s rmn cu tine, s nu te prseasc niciodat. Aici, pe pmnt, nimic nu nlocuiete o mam bun. n durerile i n mngierile pe care viaa i le mai poate da, tu tot n-o s-o uii niciodat. Dar trebuie s-i aduci aminte de ea, s o iubeti, s te mhneti de moartea ei ntr-un chip demn de dnsa. Prietene, ascult-m! Moartea nu exist, nu e nimic! Nici nu se poate nelege. Viaa e via i urmeaz legea vieii: progresul. Aveai ieri o mam pe pmnt, azi ai un nger ntr-alt lume. Tot ce e bun triete i dup viaa pmnteasc, mrit n putere. Aa e i cu dragostea mamei tale. Ea, acum te iubete mai mult dect odinioar. i tu eti mai responsabil de faptele tale faa de dnsa, de cum erai mai nainte. De la tine, de la faptele tale: atrn acum ca s o ntlneti, s o vezi ntr-o alt existen. Trebuie dar ca, pentru dragostea i 87

respectul ce ai purtat mamei tale, s devii i mai bun, ca s o bucuri. Trebuie deci, de aici nainte, la orice fapt a ta, s te ntrebi: Ar ncuviina-o mama? Trecerea ei ntr-alt lume i-a procurat un nger pzitor ctre care trebuie s ndrepi orice rugciune a ta. Fii curajos i bun; mpotrivete-te durerii disperate i de rnd; dobndete linitea pe care o au numai sufletele mari, n suferinele adnci! Iat ceea ce cere dnsa, de la tine! Garrone, adug profesorul, fii cu inim i linitit, iat ceea ce cere ea, de la tine! nelegi? Garrone fcu din cap, semn c da; i n timpul acesta lacrimile i curgeau iroaie: pe fa, pe mini, pe caiet i pe banc. Virtutea ceteneasc. (Povestire lunar). La orele dousprezece punct, eram toi cu profesorul di-naintea primriei, ca s vedem cum se d medalia "Virtutea ceteneasc", unui copil care scpase pe un camarad al su din Pad, unde era s se nece. Un steag mare tricolor flfia pe balconul faadei. Intrarm n curtea primriei. Era nesat de lume. V-zurm n fundul curii o mas nvelita cu postav rou, hrtii deasupra, i, n jurul mesei, un rnd de fotolii poleite, pen-tru primar i pentru consilieri. n dosul fotoliilor erau uierii primriei, mbrcai n tu-nici albastre i cu ciorapi albi. La dreapta, n curte, se afla rnduit n ir, o companie din garda municipal. Soldaii din acea companie aveau multe decoraii. Alturi de ei era o companie de grniceri. n partea cealalt erau pomperi n uniform de srbtoare i muli soldai, care veniser acolo numai ca s priveasc; vntori, clrai, tunari. Apoi jur mprejur, rspndii prin curte, erau: domni, oameni din popor, civa ofieri, doamne i copii, care se n-ghesuiau unii ntr-alii. Noi ne rnduirm ntr-un col, unde mai erau i ali muli copii de pe la alte coli, cu profesorii lor. Lng noi se afla o ceat de biei din popor, cam de la zece pn la optsprezece ani, care rdeau i vorbeau tare; se nelegea c erau toi din suburbia Pad-ului, camarazi sau cunoscui de-ai biatului care urma s primeasc medalia. De la ferestrele de sus priveau slujbai de-ai primriei. Balconul bibliotecii era nesat de lume. n balconul din fa, deasupra gangului, erau o mulime de fete din colile pu-blice i multe din Institutul fiicelor de militari, cu frumoa-sele lor vluri albastre. Te-ai fi crezut la un teatru. Toi vor-beau cu veselie, uitndu-se din cnd n cnd spre masa cu postavul rou, s vad dac nimeni nu venise nc. Muzica militar cnta n fund, sub gang. Razele soarelui nlbeau zidurile. Era foarte frumos! Deodat, toi din curte, din balcoane, de pe la ferestre, ncepur s bat din palme. M ridicai n vrful picioarelor, ca s vd. Mulimea ce sttea la spatele mesei, se desprise i fcuse loc, ca s treac un brbat i o femeie. Acetia naintar. Brbatul era tatl su, un zidar, n haine de srbtoare. Femeia, mama lui mic i blond, purta o rochie neagr. Biatul, blai i mititel, era mbrcat cu o hinu cenuie. Vznd atta lume i auzind zgomotul aplauzelor, rma-ser cteitrei nmrmurii; nu mai ndrzneau: nici s se uite, nici s se mite. Un uier de la primrie i mpinse lng mas, spre dreapta. Lumea tcu ctva timp, apoi izbucni n aplauze din toate prile. Biatul se uit la ferestre, apoi la balconul fiicelor de militari. El i inea n mn plria, parc nu tia unde se afl. Mi se pru c seamn puin la fa cu Coretti, dar e ceva mai rou. Tatl su i mama sa ineau ochii ndreptai spre mas. Toi bieii din suburbia Padului, care stteau lng noi, ieeau din rnd, naintau ct puteau, ca s fac semne camaradului lor, i-l chemau ncet pe nume: Gino! Gino! Ginetto! Tot chemndu-l mereu, fur auzii. Biatul se uit la ei i-i duse plria la gur, ca s-i ascund zmbetul.

88

La un moment dat, toi soldaii prezentar armele. Intr primarul, nsoit de mai muli domni. Primarul, cu prul crunt de tot, cu o earf tricolor la bru, se apropie de mas i sttu n picioare. Toi ceilali st-teau la spatele lui i pe alturi. Muzica ncet de a cnta. Primarul fcu un semn. Toi tcur i el ncepu s vorbeasc. Cele dinti cuvinte nu le auzii bine, dar nelesei c povestea fapta biatului. Mai pe urm ns, glasul su se ntri i se rspndi prin toat curtea aa de limpede i de sonor, nct nu mai pierdui nici o vorb: Cnd biatul vzu de pe mal, c tovarul su se zbtea n ap, cuprins de frica morii, azvrli hainele de pe el i, fr s se gndeasc mcar o clip la pericolul n care se expu-nea, alerg spre ru. Toi i strigar: O s te neci! El nu rspunse. Voir s-l opreasc; el se zvrcoli i le scp din mini. l chemar pe nume; el i intrase n ap. Apele erau umflate, primejdia era mare chiar pentru brbat. Dar el se arunc naintea morii cu toat puterea micului su corp i a inimii sale cele mari. Ajunse, prinse la timp pe nenorocitul care se duse la fund i-l scoase afar. Se lupt cu furie mpotriva valurilor care tindeau s-i nghit pe amndoi; se lupt chiar cu tovarul su, care era s-l afunde i pe el. De mai multe ori dispru i reveni deasupra apei, ntr-o lupt disperat, struind fr preget n sfntul su scop, nu ca un biat care vrea s scape pe un alt biat, ci ca un brbat, ca un tat, care se lupt ca s scape pe fiul su, care e viaa i singura lui speran. n fine, Dumnezeu nu ngdui ca o fapt aa de mrinimoas s fie zadarnic. Biatul rpi victima uriaului ru, o aduse la mal i i ddu mpreun cu alii, cele dinti ajutoare. Dup aceea se duse acas singur i linitit, ca s-i poves-teasc fapta prinilor si, ca un lucru foarte simplu. Dom-nilor! Mare i vrednic de respect este curajul la un brbat. Dar la un copil, n care nu poate fi nici o bnuial de ambiie i de interes, la un copil care e nevoit s dezvolte cu att mai mult ndrzneal, cu ct lipsesc puterile, la un copil cruia nu-i cerem nimic, care n-are nici o ndatorire, care ne pare destul de bun i nobil numai cnd recunoate i nelege sacrificiile altuia, fr ca el s le ndeplineasc; la acela brbia este un lucru dumnezeiesc. Nu voi mai spune altceva nimic, domnilor. Nu vreau s ncarc cu laude de prisos o mrinimie aa de simpl. Iat-l! Aici n faa voastr st mntuitorul viteaz i generos. Soldai, salutai-l ca pe un frate! Mame, binecuvntai-l ca pe un fiu! Copii, aducei-v aminte de numele lui, ntiprii-v n minte chipul lui, ca s nu se mai tearg niciodat din inima voas-tr! Vino aici biete! Te decorez n numele regelui Italiei cu medalia "Virtutea ceteneasc". Un "s triasc", izbucni deodat i rsun mprejurul palatului primriei. Primarul lu de pe mas medalia i o prinse pe pieptul biatului. Dup aceea l mbri i l srut. Mama sa i duse mna la ochi, tatl i plecase capul pe piept. Primarul le strnse mna la amndoi i lund decretul decoraiei, le-gat cu panglic, l dete mamei. ndat apoi se ntoarse ctre biat i-i zise: Amintirea acestei zile att de glorioase pentru tine, att de fericit pentru tatl tu i pentru mama ta, s te in n toat viaa pe calea virtuii i a onoarei. Rmas bun! Primarul iei, muzica ncepu a cnta i totul prea sfrit, cnd compania de pompieri se despri i ls s treac un bieel de vreo nou ani. Acesta se repezi pe lng o doam-n, care se i arunc n braele biatului decorat. O a doua salv de aplauze i de urri rsun n curte. Toi neleser ndat, c acesta era biatul care fusese scpat i c venea s mulumeasc mntuitorului su. Dup ce l srut, l lu de bra, ca s-l nsoeasc afar. Amndoi mergeau nainte i dup ei veneau: tatl i mama, ndreptn-du-se cu toi spre ieire. Ptrunser cu greu prin mulimea care se ducea dup ei: soldai, copii, femei, garditi, fr nici o ordine. Toi se mpingeau sau se ridicau n vrful picioa-relor, ca s-l vad pe biat. Cei care erau n drumul lui, l apucau de mn. Cnd trecu pe dinaintea bieilor din coli, toi ridicar n sus plriile. Cei din suburbia Padului fcur un zgomot nespus; unii l trgeau de hain, alii l apucau de mini, strignd: Gino, triasc Gino! Bravo Gino! 89

l vzui i eu, cnd trecu pe lng mine. Era aprins la fa, vesel; medalia era prins cu o panglic alb, roie i verde. Mama lui plngea i rdea; tatl su i rsucea mustaa i mna i tremura ca i cnd ar fi fost prins de friguri... Lumea de pe la ferestre i balcoane se tot uita la ei i i aplauda. Deodat, tocmai cnd bieii erau s intre sub gang, o adev-rat ploaie de flori, de buchete de viorele i mrgrite, czu din balconul fiicelor de militari, acoperind capul biatului, pe al tatlui, pe al mamei i mprtiindu-se pe pmnt. Muli se apucar s le culeag repede i le ddur mamei... Mu-zica, n fundul curii, cnta ncet i duios o melodie fru-moas, care prea cntecul unor glasuri argintii ce se depr-tau ncet n jos, pe rmurile unui fluviu.

MAI Copiii rahitici. Vineri, 5. Azi nu m-am dus la coal, pentru c nu prea mi-era bine i mama m-a luat cu ea la Institutul copiilor schilozi, unde se dusese s bage pe una din fetele portarului; dar nu m-a lsat s merg nuntru. Nu ai neles de ce nu te-am lsat s intri, Enrico? Pentru ca s nu aduc n faa acelor nenorocii, n mijlocul colii, ntocmai ca un model, pe un biat sntos i zdravn. Bieii copii au destule, ba nc prea multe ocazii, ca s fac comparaii dureroase! Ce lucru trist! M-au podidit lacrimile, cnd am mers nuntru! Erau vreo aizeci: i biei i fete... Srmane oase sucite. Srmane trupoare schimonosite! Numaidect bgai de seam multe obraze drglae, cu ochii plini de deteptciune i de iubire: era un obrjor de feti cu nasul subire i cu brbia ascuit, parc era o bbu, dar aveau, un zmbet att de dulce! Cte unii, cnd te uii la ei numai n fa, sunt frumoi: parc n-ar avea nici o infirmitate; dar cnd se ntorc... i d un cuit prin inim! Venise doctorul, s-i vad. i aez drepi pe banc, le ridic hainele, ca s le pipie pntecele umflat i ncheieturile ngroate; nu se ruineaz, deloc bieii copii. Se vede c sunt nvai s stea dezbrcai, ntori n toate prile. i cnd ne gndeam c acum sunt n perioada cea mai blnd a bolii lor, c acum sufer mai puin! Dar cine poate spune ce au suferit la cea dinti deformare a trupului lor, cnd, odat cu creterea infirmiti, vedeau micorndu-se dragostea n jurul lor; bieii copii, lsai singuri ceasuri ntregi ntr-un col al unei odi sau al unei curi; ru hrnii i cteodat chiar batjocorii sau chinuii luni ntregi, i n zadar, cu legturi i cu aparate ortopedice. Dar acum, mulu-mit cutrii, hranei i gimnasticii, muli se fac mai bine. Profesoara i puse s fac gimnastic. i-era mai mare mil, cnd i vedeai ntinznd sub banc picioarele lor schiloade, lungi ca nite fuse, noduroase, diforme; piciorue pe care le-ai fi acoperit cu srutri. Unii nu puteau s se scoale din banc i rmneau acolo avnd capul lsat pe bra, mn-gind crile cu mna; altora, ntinznd btaele li se tia r-suflarea i cdeau nglbenii jos pe scaun; cu toate acestea zmbeau, ca s-i ascund ndueala. Enrico drag, vou care nu preuii destul sntatea, vi se pare puin lucru c suntei zdraveni! M gndeam la bieii sntoi i voinici, pe care mamele i duc la plimbare, mndre de frumuseea lor, i a fi strns la pieptul meu cu disperare toate acele capete; mi-a fi zis, dac a fi fost singur pe lume: nu m mai mic de aici, vreau s v nchin vou viaa mea, s v servesc, s v fiu mam pn la sfritul vieii mele... ntre acestea, bieii copii cntau cu nite glasuri subiri, dulci i duioase, care mergeau drept la inim, i fiindc profesoara-i ludase, erau foarte mulumii. Pe cnd trecea printre bnci, ei i srutau minile i braele, cci au mult recunotin pentru cine i iubete; sunt foarte simitori. Sunt i talentai, ngeraii acetia! "nva!" spunea pro-fesoara. O profesoar tnr i drgla, care are n chipul ei o buntate, o oarecare expresie trist, ca un fel de oglin-dire a nenorocirilor pe care ea le mngie i le uureaz. Drgua fat! Printre toate fiinele omeneti, care i ctig viaa prin munc, nu e niciuna care s i-o ctige cu mai mare sfinenie! Dumnezeu s-o rsplteasc! 90

Mama ta. Jertfa. Mama e foarte bun i sora mea, Silvia, e ca i dnsa: are o inim tot aa de mare i de generoas. Stteam asear i copiam o parte din povestirea lunar: "De la Apenini pn la Anzi", din care profesorul ne-a dat fiecruia s scriem cte niel, e foarte lung. Silvia intr pe vrful picioarelor i-mi spuse repede i cu vocea nbuit: Vino cu mine la mama! I-am auzit azi diminea vor-bind. Tatii i-au mers afacerile ru; era mhnit. Mama cuta s-l ncurajeze. Suntem strmtorai, nelegi? Nu mai avem bani. Tata spunea c trebuie s ne lipsim de cte ceva pen-tru ctva vreme. Aadar, trebuie s facem i noi sacrificii, nu e aa? Spune, vrei i tu? Bine, eu vorbesc cu mama i tu s fii de aceeai prere cu mine i s-mi fgduieti pe cuvntul de cinste, c o s faci ce-i voi spune eu. Dup ce zise acestea, m lu de mn i m duse la ma-ma, care cosea stnd pe gnduri. Eu m aezai lng dnsa, de o parte, i Silvia, de cealalt. Silvia i spuse numaidect: Mam drag, am s-i spun ceva: amndoi vrem s-i vorbim. Mama se uit la noi cu mirare. Silvia ncepu: Tata nu mai are bani; nu e aa? Ce spui tu? zise mama roind. Nu e adevrat! Da unde tii tu? Cine i-a spus? Eu tiu, rspunse Silvia, cu ton hotrt. Nu e aa, mam, trebuie s facem i noi sacrificii dup puterea noastr. mi fgduisei un evantai pe la sfritul lui mai i Enrico i atepta cutia sa cu culori; nu mai vrem nimic; nu vrem s se risipeasc banii, ne mulumim noi i aa; auzi, mam? Mama ncerc s vorbeasc, ns Silvia adug: Nu, o s fie aa cum vrem noi. Ne-am hotrt. i pn ce tatei nu-i vor merge iar afacerile bine, nu ne mai trebuie: nici poame, nici alte lucruri; o s ne fie destul supa, i dimineaa o s mncm pine. Astfel o s se fac mai puin cheltuial pentru mncare, cci, ntradevr, cheltuim mult. i fgduim c o s ne vezi totdeauna mulumii cu orice, repet Silvia, astupnd cu mna ei gura mamei. i dac va trebui s facem i alte sacrificii la mbrcminte sau la orice, le vom face cu plcere; putem chiar vinde toate darurile ce le-am primit. Eu mi dau toate lucrurile, i ajut i n cas, s nu mai dm nimic de cusut. Voi lucra cu tine toat ziua, voi face tot ce-mi vei spune, sunt hotrt la toate! La toate! zise ea, cu toat inima, lund pe mama de gt, pentru ca tata i mama s nu mai aib neajunsuri, i eu s v vd pe amndoi linitii, cu voie bun ca mai nainte, alturi cu Silvia voastr i cu Enrico al vostru, care v iubesc att de mult, care i-ar da viaa lor pentru voi! N-am vzut niciodat pe mama aa de mulumit ca n momentul cnd auzi aceste cuvinte; nu ne-a srutat niciodat aa de dulce pe frunte. Plngea i rdea, fr ca s poat rosti vreun cuvnt. Pe urm ncredin pe Silvia, c nelesese ru; c, din fericire, nu eram aa n lips cum credea ea, i ne mulumi de o sut de ori. Fu foarte vesel toat seara, pn ce veni tata, cruia i povesti totul. Tata nu zise nimic, scumpul meu tat! Dar azi diminea, cnd ne-am aezat la mas, avurm n acelai timp o mare plcere i o mare ntristare: eu gsii sub ervet cutia cu culori, iar Silvia, evantaiul. Incendiul*). Joi, 11. Azi diminea sfrisem de copiat partea mea din povestirea: "De la Apenini pn la Anzi", i stteam cutnd un subiect pentru compoziia liber ce profesorul ne-o dduse s o facem, cnd auzii pe scar un glas necunoscut, i puin dup aceea intrar n odaie doi pompieri, pentru c ieea fum mult pe acoperi, i nu se tia de unde provine. Tata le zise: Uitai-v! i mcar c nu ne aprinsesem focul nc nicieri, ei ncepur s cutreiere odile i s pun urechile la perei, ca s aud de nu cumva url focul n oloanele care se suie n celelalte etaje ale casei. Pe cnd ei cutreierau odile, tata mi spuse: Enrico, iat un subiect pentru compoziia ta: "Pom-pierii'", ncearc s scrii ceea ce-i voi povesti. Eu i-am vzut la lucru acum doi ani ntr-o noapte, trziu, cnd ieeam de la teatrul Balbo. Apucnd pe 91

strada Romei, vzui o lumin neobinuit i o mulime de lume, care alerga ntr-acolo: o cas era n flcri. Limbi de foc i nori de fum izbucneau pe ferestre i pe acoperi. Brbai i femei apreau la ferestre i dispreau scond strigte sfietoare. n gang era o nvl-meal cumplit. Lumea striga: Ard de vii! Ajutor! Pompierii! Tocmai atunci se opri o trsur, srir din ea patru pompieri, cei dinti gsii la pri-mrie. Se repezir nuntru i abia intraser, cnd vzurm ceva ngrozitor: o femeie iei ipnd la o fereastr de la etajul al treilea, se apuc de balustrada ferestei, sri peste ea i r-mase agat de drugi, atrnat n aer, cu spatele ncovoiat sub fumul i flcrile care, ieind din odaie, erau ct p-aici s-i ating capul. Mulimea scoase un ipt de groaz. Pom-pierii, oprindu-se din greeal la al doilea etaj, unde chiriaii erau nspimntai, drmaser aproape un zid i ptrunse-ser ntr-o odaie, cnd o mie de glasuri izbucnir strignd: La etajul al treilea! La etajul al treilea! Alergar la etajul al treilea. Acolo, un adevrat iad: grinzile se surpau din acoperi, slile erau pline de flcri, fumul te neca. Pentru ca s ajung la odile unde se aflau nchii chiriaii, nu era alt drum dect acoperiul. Se urcar numaidect i un minut dup aceea vzurm un fel de stafie neagr srind pe olane prin fum. Era caporalul care se urcase cel dinti. Dar ca s ajung n partea acoperiului, care corespundea cu partea de cas nchis de foc, trebuia s treac printr-un loc ngust, cuprins ntre o ferestruie i un jgheab; toate celelalte pri erau n flcri i locul acela strmt era acoperit cu zpad i cu ghea. Bietul om nu avea de ce s se sprijine. E cu neputin s treac pe acolo! striga lumea de jos. Caporalul ns nainta spre jgheabul acoperiului. Toi se nfiorar i se uitar la el, oprindu-i rsuflarea. Trecu! Un strigt: Bravo! S trieti! iei din toate piepturile i se ridic la cer. Caporalul i urm calea, i ajungnd la locul ameninat, ncepu s sparg cu barda: igle, brne, cpriori, ca s-i deschid un drum spre a ptrunde nuntru. n acest timp, femeia sttea tot atrnat de drugii balustradei. Limbile de foc o ameninau din ce n ce mai mult; un minut nc i totul era sfrit. Drumul se deschise. Vzurm pe caporal scon-du-i cureaua i lsndu-se n jos; ceilali pompieri i urma-r. n acelai minut, o scar foarte nalt, adus nadins, fu proptit de pereii casei, dinaintea ferestrelor din care ie-eau flcri i strigte nfiortoare. Toi ns credeau c era trziu. Se auzea din toate prile: N-o s mai scape nimeni! Ard pompierii! S-a sfrit! Au i murit! Deodat apru la fereastra cu balustrad, figura neagr a caporalului, luminat de flcri. Femeia l apuc de gt; el o lu de mijloc cu amndou minile i o trase de gt. Mulimea scoase un strigt de mii de glasuri, care acoperi trosnetele incendiului. Dar unde sunt ceilali? Cum o s coboare? Scara proptit de cas, n faa unei ferestre, era prea mult deprtat; cum ar putea ei, s ajung la ea? Pe cnd lumea optea acestea, un pompier iei la fereastr, puse piciorul drept pe ciubucele ferestrei, cel stng pe scar i, stnd astfel ca i n aer, apuc rnd pe rnd pe chiriaii ce i treceau pompierii dinuntru, iar el i trecea altor pompieri care se urcaser de jos pe scar. Acetia, legndu-i bine de stlpii scrii, i lsau jos sprijinii de ali pompieri. Femeia de la balustrad fu salvat mai nti, pe urm o feti, apoi o alt femei i un btrn. Toi fur mntuii. La urm coborr i pompierii care rmseser nuntru. Caporalul, care aler-gase cel dinti, coborse cel din urm. Mulimea i primi pe toi cu un sfert de aplauze; dar cnd apru cel din urm, avangarda mntuitorilor, cel care nfruntase mai nainte de toi prpastia, cel care ar fi murit, dac ar fi fost scris vreunuia s moar, mulimea l salut ca pe un biruitor, strignd i ntinznd minile cu un avnt de admiraie i de recunotin: n cteva minute numele lui netiut Giuseppe Robbino, trecu din gur n gur... Ai neles? Aceasta e brbie, brbia inimii care nu judec, care nu ovie, care merge ca fulgerul, unde aude vaietul celui care moare. O s te duc odat la manevrele pompie-rilor i o s-i art pe caporalul Robbino. Cred c vei fi foarte mulumit s-l cunoti! Rspunsei c da. Uite-l! zise aa. M ntorsei deodat. Cei doi pompieri sfriser cerce-tarea lor i treceau prin odaie, ca s plece. Tata mi art pe cel mai scund, care avea fireturi de aur, i-mi zise: 92

 Strnge mna caporalului Robbino! Caporalul se opri i-mi ntinse mna zmbind. Eu i-o strnsei; el m salut i iei. ine bine minte, mi zise tata, c din mii i mii de mini pe care le vei strnge n viaa a, nu o s fie poate nici zece, care s preuiasc at ct a lui. De la Apenini pn la Anzi. (Povestire lunar). Sunt mai muli ani de atunci! Un biat genovez de vreo treisprezece ani, fiul unui lucrtor, pleac din Genova n America singur singurel, ca s o caute pe mama sa. Aceasta plecase cu doi ani nainte la Buenos-Aires, capitala republicii Argentina, cu scopul de a intra n serviciu, ntr-o cas avut, ca s ctige astfel n scurt timp, att ct i trebuia ca s-i scoat familia din datorii i din srcia n care czuse din cauza mai multor nenorociri ce o loviser. Sunt multe femei de inim, care fac aceast ndelungat cltorie cu un asemenea scop i care, mulumit salariilor mari ce primesc acolo, se ntorc dup civa ani n ar cu cteva mii de lire. Srmana mam plnsese lacrimi de sn-ge, cnd se desprise de copiii si, unul de optsprezece ani, cellalt de unsprezece; dar plec totui cu brbie i plin de ndejde. Cltoria i fu cu noroc. ndat ce ajunse la Buenos Aires, gsi numaidect, prin mijlocirea unui ne-gustor genovez, vr cu soul ei i stabilit acolo de mult timp, o bun familie argentinian, care o pltea mult i se purta bine cu ea. Ctva timp urm o coresponden periodic cu familia ei. Se nvoir astfel: femeia adresa scrisorile vrului brbatului su, i el le trimitea la Genova, adugnd i el cteva rnduri din partea sa. Ctignd optzeci de lire pe lun i necheltuind nimic pentru dnsa, putea s trimit acas brbatului, pe fiecare trimestru o sum frumuic, sum cu care el, om cinstit, pltea cu ncetul datoriile mai urgente i-i redobndea astfel buna sa reputaie. n acelai timp, el muncea, era mul-umit de felul cum i mergeau treburile i tria cu ndejdea c nevasta i se va ntoarce ct de curnd, deoarece casa prea goal fr dnsa i biatul cel mic, care iubea foarte mult pe mama sa, era mereu trist i nu se putea obinui culipsa ei. Dar un an dup plecarea ei, n urma unei scrisori scurte n care spunea c e cam bolnav, nu mai primir nici o tire. Scriser de dou ori vrului; vrul lui nu rspunse nimic. Scriser familiei argentiniene, unde femeia slujea; dar n-avur nici un rspuns, pentru c scriseser ru adresa. Temndu-se de vreo nenorocire, scriser consulatului ita-lian din Buenos-Aires, ca s fac cercetri, i dup trei luni primir rspunsul de la consul c, dei dduse o ntiinare prin jurnale, totui nu se nfiase nimeni, nici cel puin ca s dea vreo desluire. i nici nu se putea ntmpla altfel, cci srmana femeie, de team s nu-i njoseasc familia, nu d-duse adevratul ei nume familiei argentiniene. Mai trecu-ser multe luni tot fr nici o veste. Tatl i fiii erau disperai. Mai cu seam cel mic era cu-prins de un dor pe care nu-l putea nvinge. Ce era de fcut? La ce mijloc s alerge? Cel dinti gnd al tatlui fusese s plece i el n America, pentru a-i cuta nevasta. Dar cine era s munceasc s ntrein pe copii? Nici biatul cel mare n-ar fi putut s plece, cci tocmai atunci ncepea i el s ctige cte ceva, familia avea nevoie de el. Triau n chinurile acestea, schimbnd n fiecare zi aceleai convorbiri dureroase, sau uitndu-se unul la altul n tcere. ntr-o sear, Marco, biatul cel mai mic, zise hotrt: M duc eu, n America, s o caut pe mama! Tatl cltin din cap cu ntristare i nu rspunse. Era un gnd bun, dar un lucru cu neputin. La treisprezece ani, singur s cltoreasc pn n America, un drum de o lun de zile pn s ajung acolo? Biatul ns, strui iari a doua zi, a treia i aa mereu, zi dup zi, cu hotrre i cu judecat rece ca un om mare. Zicea: Nu s-au mai dus si alii si mai mici dect mine? Cnd voi fi pe vapor nu o s ajung i eu ca oricare altul? Sosind acolo, m duc drept la prvlia vrului. Sunt atia italieni n America; n-o s se gseasc doar vreunul, care s m cluzeasc? i ndat ce voi gsi pe vrul nostru, gsesc i pe mama. Dac n-a 93

gsi-o, m-a duce la consul, ca s cer-ceteze despre familia argentinian, i, la orice ntmplare, acolo cine muncete nu piere; o s muncesc i eu ca ceilali, ca s-mi ctig cu ce s m ntorc n ar. n acest timp, izbuti ncetul cu ncetul, s nduplece pe tatl su. Tatl su l preuia, tia c e copil cuminte, plin de rvn i c toate aceste daruri s-ar ntri n inima lui cu gndul sfnt de a-i regsi mama, pe iubita lui mam. n aceste mprejurri, un cpitan de corabie, prieten cu un cunoscut al lui, auzind despre aceasta, propuse s dea gratis lui Marco un bilet de clasa a III-a pe vaporul su pn n Republica Argentina. Atunci, dup cteva rzgndiri, tatl se nvoi i cltoria fu hotrt. i umplur o traist cu veminte, i ddur ceva de chel-tuial, adresa vrului, i ntr-o frumoas sear de aprile l m-barcar. Copile! Marco drag, i zise tatl, dndu-i ultima srutare cu lacrimile n ochi. Fii brbat! Pleci cu o hotrre sfnt. Dumnezeu o s te ajute! Bietul Marco! ntr-adevr, el avea o inim plin de brb-ie i se pregtise pentru cele mai grele ncercri n acea cltorie; totui, cnd vzu c dispare de pe orizont frumoa-sa lui Genova, cnd se vzu pe ntinsul mrii i necunoscut pe acel vapor nesat de rani emigrani, cu mica lui traist drept toat avuia, i se strnse inima. Dou zile de-a rndul sttu nemicat la prora corbiei, mncnd mai nimic i necat n plns. Tot felul de gnduri triste i treceau prin minte, i cel mai trist, cel care i se nfia cu mai mult struin, era acela c poate s fi murit mama sa. Cnd adormea, vedea totdeauna n visurile sale, rele i ntrerupte, pe un necunoscut care-l privea cu comptimire i-i optea la ureche: Mama ta a murit! Atunci se detepta, nbuind un ipt. Totui, dup ce trecu strmtoarea de la Gibraltar, i zri oceanul Atlantic, prinse puin inim i un pic de speran. Dar fu o scurt mngiere. Marea aceea nemrginit, totdeauna egal, cldura care mergea crescnd, ntristarea care se observa n ochii tuturor celor care-l nconjurau, sim-mntul singurtii n care se afla: toate acestea i provocar o mhnire i mai adnc. Zilele treceau unele dup altele: triste i monotone; ele i se ncurcau n minte, aa cum se ntmpl bolnavilor. I se prea c e pe mare de un an, i, cu toate acestea, n fiecare diminea cnd se scula, era cuprins de o nou mirare, vzndu-se aici, singur n mijlocul nemrginitului ocean, cl-torind spre America. Frumoii peti zburtori, care cdeau din cnd n cnd pe corabie, minunatele apusuri de soare ale tropicelor, cu norii aceia uriai, roii ca jraticul i ca sn-gele; acele fosforescene nocturne, care fac din Atlantic o mare lav: nu-i preau c sunt aievea, ci ca nite minuni v-zute n visuri. Se ivir i zile de vreme rea, n care el rmnea mereu n dormitor, unde toate lucrurile se izbeau i se rsturnau, m-rind zgomotul blestemelor i al vaietelor de tot felul. Atunci, bietul biat credea c-i sunase ceasul din urm. Erau ns i zile frumoase, n care marea era linitit i gl-buie, dar de o cldur nesuferit i de o plictiseal ngro-zitoare! Ceasuri negre i nesfrite, n timpul crora clto-rii obosii, lungii i nemicai pe scnduri, preau mori cu toii. Cltoria nu se mai sfrea: mare i cer, cer i mare; azi ca ieri i mine ca azi; mereu, totdeauna, venic. Marco rmnea ceasuri ntregi proptit de parapet, uitndu-se la acea mare nemrginit, ameit, gndinduse ca ntr-un vis la mama sa, pn ce i se nchideau ochii de somn i capul i cdea pe umeri; atunci revedea iari chipul acela necunos-cut, care l privea cu comptimire i-i optea la ureche: "Mama ta a murit!" La glasul acela, Marco se detepta tresrind, ca s-i urme-ze visul cu ochii deschii i s priveasc orizontul neschimbat Cltoria inu douzeci i apte de zile. Dar cele din urm fur cele mai frumoase. Timpul era senin i aerul rcoros, el se mprietenise cu un moneag lombard, care mergea n America, la fiul su, plugar n inutul de lng Rosario. Mario i spusese toate mprejurrile prin care trecuse, i btrnul i spunea mereu, btndu-l cu mna pe umr: 94

 Fii brbat, biete! O s gseti pe mama ta sntoas i fericit! Prietenia aceea l ncuraja pe bietul Marco; presimirile sale cele rele devenir bune. Stnd la pror, lng btrnul ran, care trgea din lulea, sub un cer frumos, nstelat n mijlocul cetelor de emigrani, care cntau, el nchipuia de sute de ori n gndul su cum are s fie sosirea lui la Buenos-Aires. Se i vedea n strada n care locuia vrul su, i gsea prvlia i alerga la dnsul, ntrebndu-l: Ce face mama? Unde e? Haidem numaidect la ea. Alergau amndoi, urcau o scar, se deschidea o u... i aici monologul su se oprea, nchipuirea lui se pierdea ntr-un simmnt de nduioare nespus, care l fcea s scoat pe ascuns o mic iconi pe care o purta la gt i ncetinel s rosteasc, srutnd-o, rugciunea sa. Ajunser, n sfrit, la Buenos-Aires, a douzeci i aptea zi de la plecare. Era un frumos rsrit de zi de mai, cnd corabia i arunc ancora n rul uria, La Plata, pe rmul cruia se ntinde mreaa capital a republicii Argentina. Timpul acela minunat pru de bun augur lui Marco. Era ca ameit de bucurie i de neastmpr. Mama sa era abia la cteva mile de el. n cteva ceasuri avea s-o vad! i el se afla n America, n Lumea-nou, avusese ndrzneala s vin singur! Atunci i se pru c lunga lui cltorie trecuse ca nimica. I se pru c se visase zburnd i c se deteptase aici. Marco era att de fericit, nct nici nu se ntrist, nici nu se mir cnd, cutndu-se n buzunar, gsi numai o pun-guli din cele dou n care i mprise averea, ca s fie mai sigur de a nu pierde totul. I se furase punga, i rmneau nu-mai cteva lire, dar lui ce-i psa acum, cnd era n apropiere de mama sa? Se cobor cu traista n spinare, mpreun cu ali muli italieni, ntr-un vapora care-i duse pn aproape de rm. Din vapor sri ntr-o luntre care purta numele "Andreea Doria", debarc la chei, i lu ziua bun de la btrnul su prieten lombard i apuc apoi cu pai mari ctre ora. Cum intr pe cea dinti strad, opri pe un om care trecea i-l ntreb ce drum s apuce ca s ajung la strada "Los Artes". Trectorul se ntmpl s fie tocmai un italian. Acesta se uit cu mirare la dnsul i-l ntreb dac tie s citeasc. Marco rspunse c da. Atunci, zise trectorul, artndu-i strada din care venea el, mergi drept, tot drept naintea ta, citind numele strzilor la fiecare rspntie, pn ce vei gsi pe aceea pe care o caui. Biatul mulumi i apuc nainte pe strad. Era o strad lung, dreapt, nesfrit, dar ngust avnd pe amndou prile case scunde i albe, care preau nite csue de ar. Strada era plin de trectori, de trsuri, de crue ce fceau un zgomot asurzitor. Ici i colo flfiau steaguri de diferite culori cu inscripiuni n litere mari, vestind plecarea vapoarelor spre orae necunoscute. Din cnd n cnd, ntor-cndu-i privirea n dreapta i n stnga, el vedea alte strzi, care se ntindeau i ele fr sfrit, tot cu case mici i albe, tot nesate de lume i de crue i tiate n fund de linia dreapt a nemrginitei cmpii americane, uniform ca ori-zontul mrii. Oraul i se prea fr sfrit. Se uita cu bgare de seam la numele strzilor: nite nume ciudate pe care abia le putea citi. La fiecare capt de strad i se btea inima, creznd c e strada ce o caut. Se uita la toate femeile, spernd c o s-o vad pe mama sa. Vzu pe una mergnd naintea lui, care-l fcu s tresar, o ajunse, se uit la ea: era o negres. Mergea, mergea, iuind mereu pasul. Ajungnd la o rs-pntie citi i rmase nmrmurit pe trotuar: era strada "Los Artes". Apuc pe acolo, vzu numrul 117, prvlia vrului era la numrul 175, fu silit s se opreasc nemaiputnd s respire, i i zise n sine: "Mam, drag mam, e oare ade-vrat c o s te vd peste cteva minute? Alerg nainte i ajunse la o mic prvlie de mruniuri. Era aceea. Se opri n pragul uii, vzu o femeie crunt, cu ochelari. Ce vrei, biete, ntreb femeia spaniolete. Nu e aici, zise biatul cu glasul nbuit, prvlia lui Francisco Merelli? Francisco Merelli a murit! rspunse femeia italienete. Biatului i se pru c-l lovete cineva drept n piept. De cnd a murit? 95

 De mult, rspunse femeia, de mai multe luni... Treburile i-au mers ru i a fugit. Se zice c a plecat la Baia-Blanca, foarte departe de aici, i c a murit, sosind acolo. Prvlia o in eu acuma. Biatul nglbeni. Apoi zise repede: Merelli cunotea pe mama. Ea era n serviciul dom-nului Mequinez. Numai el tia unde se afl mama. Am venit din Italia n America nadins, ca s o caut. Merelli i trimitea scrisorile noastre... Trebuie s o gsesc pe mama! Bietul copil! rspunse femeia. Eu nu tiu nimic, dar pot s ntreb pe rndaul din curte, el cunotea pe biatul care fcea comisioanele lui Merelli; poate s tie s-i dea vreo desluire. Se duse n fundul prvliei i chem pe biat, care veni ndat. Ia spune-mi, ntreb negustoreasa, i-aduci cumva amin-te dac Merelli trimitea cteodat pe ucenicul su, s duc scrisori unei servitoare, care era bgat la nite localnici? La domnul Mequinez, rspunse biatul, da, doamn, cteodat, tocmai la captul strzii Los Artes. i mulumesc, doamn! strig Marco. tii s-mi spui numrul?... Dai-i voie, s vin cu mine... nsoete-m, dac poi biete, mai am ceva gologani. El gri aceste cuvinte cu atta cldur, nct fr s atepte porunca stpnei, biatul i rspunse: Haidem! i plec nainte cu pai repezi. Alergnd aa fr s scoat un cuvnt mcar, ajunser la captul strzii, intrar n gangul unei case mici, albe i se oprir dinaintea unui grilaj de fier prin care se zrea o curticic plin cu ghivece de flori. Marco trase clopoelul. Veni o domnioar. Aici locuiete familia Mequinez? Nu e aa? ntreb biatul cu nerbdare. A stat aici! rspunse domnioara, pronunnd italienete cu un accent spaniol. Acum locuim noi! i unde s-a mutat familia Mequinez? ntreb Marco, cruia i btea inima. A plecat la Cordova. Cordova! Unde e Cordova? ntreb Marco. Dar femeia care era n serviciul lor? Mama? Servitoarea era mama mea! Au luat-o cu ei? Domnioara l privi i-i zise: Nu tiu, drguule, poate s tie tata, care i-a vzut cnd au plecat. Ateapt puin! Plec repede i se ntoarse dup cteva minute cu tatl su, un domn nalt, cu barba crunt. Acesta se uit un moment la chipul drgla al micului marinar genovez, cu prul blai i cu nasul drept, i-l ntreb ntr-o italieneasc stricat. Mama ta e genovez? Da! rspuse Marco. Afl dar, c femeia genovez, care era n serviciul lor, a plecat cu dnii. tiu sigur! i unde s-au dus? La Cordova, un ora. Biatul suspin, apoi zise hotrt: Dac e aa, m duc i eu la Cordova. Srcuule! strig domnul, uitndu-se la el cu mil, Cordova e la o sut de pote deprtare de aici. Marco nglbeni ca ceara i fu silit s se sprijine de grilaj. Ia s mai chibzuim puintel, zise domnul, micat de comptimire, i-i deschise ua, adugnd: Vino nuntru puin, s vedem ce e de fcut. i dete un scaun i-l puse s povesteasc repede cum de ajunsese acolo, l ascult cu mult buntate i dup aceea rmase ctva timp pe gnduri. n cele din urm i zise cu hotrre: Bani n-ai, nu e aa? Mai am... ceva... foarte puin, zise Marco. Domnul se duse la o msu, scrise o scrisoare, o pecetlui i o dete biatului, zicndu-i: Uite, italienaule, du-te cu scrisoarea aceasta la Boca, un orel aproape genovez, la dou ceasuri departe de aici. Oricine te poate ndruma. Cnd vei ajunge acolo, d scri-soarea aceasta domnului la care am adresat-o; o s-l gseti foarte uor, pentru c toi l cunosc ca pe un cal breaz. El i va procura mijloacele, ca s-i urmezi drumul pn la Cordova, unde vei gsi pe familia Mequinez i prin urmare pe mama ta. Deocamdat ine astea, biete! i dete cteva lire. Du-te cu Dumnezeu! 96

Biatul i mulumi, fr s poat gsi un cuvnt mai mult. Iei cu traista sa i lundu-i ziua bun de la mica lui cluz, porni ncet pe drumul spre Boca, strbtnd oraul cel mare i plin de zgomot cu inima cuprins de o adnc mhnire. Tot ce i se ntmpl din minutul acela pn a doua zi seara, i rmase ncurcat n minte, ca un vis urt, att era de obosit i de disperat. Dup ce dormi noaptea ntr-o odi de crcium din Boca, alturi de un hamal de la port, i dup ce i petrecu mai toat ziua stnd pe o grmad de brne n faa portului, ameit la vederea attor vase, corbii i vaporae, se pomeni i el mbarcat pe o luntre cu pnze, ncrcat cu pometuri, mnuit de trei genovezi voinici i prlii de soare, i plutind spre oraul Rosario. Glasul lor i scumpul dialect ce-l vor-beau l nsufleir. Cltoria inu trei zile i patru nopi, pricinuind micului cltor uimire peste uimire. Trei zile i patru nopi pe minunatul ru Parana, care ntrece de patru ori Italia n lungime, i pe lng care marele Pad nu mai e dect un pria! Luntrea nainta ncet, luptnd cu acea nemrginit ntindere de ap. Trecea printre nite insule lungi, cuiburi de erpi i de tigri, nesate cu portocali i cu slcii, care semnau a pduri plutitoare; uneori intra n canale strmte de prea c n-o s mai poat iei de acolo, alteori se pomenea ntr-un vast spaiu de ap ce avea n-fiarea unor lacuri mari i linitite; apoi iari printre insule, canale i boschete enorme, de o vegetaie ncnt-toare. Domnea pretutindeni o adnc tcere. Cu ct naintau mai mult, cu att uriaul ru nspimnta mai tare pe bietul Marco. i nchipuia c mama sa se afla la izvorul su i c o s-i trebuiasc ani ntregi pn s ajung la ea. Mnca de dou ori pe zi pine i carne srat, mpreu-n cu luntraii care, vzndu-l mereu trist, nu-i mai vorbeau deloc. Noaptea dormea pe acoperiul luntrei i se detepta din cnd n cnd buimcit de strlucirea limpede a lunii, care se rsfrngea n undele argintii i nlbea rmurile deprtate. Atunci i se strngea inima. Cordova! rostea de mai multe ori acel nume: Cordova; ca numele unei ceti misterioase din basme. Dup aceea se gndea: "i mama a trecut pe aici, a vzut i ea rmurile i insu-lele acestea". Atunci nu i se mai preau att de stranii i singuratice locurile acelea peste care trecuse privirea mamei sale. Noaptea, unul dintre luntrai cnta. Vocea lui i aminti cntecele pe care i le cnta mama sa, cnd era mic, ca s adoarm. Cnd l auzi, izbucni n plns. Luntraul i strig: Fii tare de nger, biete, ce naiba! S-a mai pomenit vreodat s plng un genovez, fiindc e departe de ai si? Genovezii cutreier pmntul, glorioi i biruitori. La auzul acestor cuvinte, Marco tresri, simi glasul sngelui genovez i ridicnd fruntea cu mndrie, btu cu pumnul n crma brcii i strig: Da, chiar de-ar trebui s ocolesc Pmntul, cltorind ani dup ani, mergnd sute de pote pe jos, voi merge tot nainte pn ce-o voi gsi pe mama! M-a mulumi o singur dat. nainte dar! i mbrbtndu-se astfel, sosi n zorii unei zile rcoroase i limpezi n faa oraului Rosario, zidit pe malul nalt al rului Parana, n undele cruia se oglindeau catarge, mpo-dobite cu steaguri, ale sutelor de corbii din toate rile. ndat ce debarcar, strbtu oraul cu traista la spinare, cutnd pe un domn argentinian, pentru care protectorul su din Boca i dduse o scrisoare de recomandare. Cum intr n Rosario, lui Marco i se pru c intr ntr-un ora cunoscut. Erau tot acele strzi nesfrite, drepte, cu casele mici i albe, ncruciate n toate direciile, cu mii de fire telegrafice i telefonice pe deasupra acoperiurilor, care preau mari pnze esute de pianjen; apoi un amestec i un zgomot de oameni, de cai i de crute. Mintea bietului biat se tulbur, mai c-i venea s cread c se afl iari la Buenos-Aires i c merge s-l caute pe vrul su. Se nvrti un ceas i mai bine i, ntrebnd ntruna, gsi n sfrit locuina noului su protector. Trase clopoelul. Iei n u un om gras i blond, cu nfiarea aspr, care prea a fi un ngrijitor, acesta l ntreb cu mojicie: Ce caui? Biatul ntreb de stpn. Stpnul? rspunse ngrijitorul, a plecat asear la Buenos-Aires cu toat familia. Biatul rmase nmrmurit, ns dup aceea boloborosi: Da eu... n-am pe nimeni aici... sunt singur. i ntinse biletul. 97

ngrijitorul l lu, l citi i-i zise cu asprime: Ce vrei s-i fac eu? O s-i dau biletul, cnd s-o ntoarce, peste o lun! Dar sunt singur! Ce s m fac eu? Sunt fr bani! strig biatul cu glas rugtor. Haide, car-te! zise omul, nu sunt destui vagabonzi ca tine n Rosario? Pleac de cerete n ara ta. i nchise ua n nas i bietul biat rmase mpietrit pe loc. Pe urm i lu iar traista i plec, cu inima sfiat i cu mintea cuprins de mii de gnduri prpstioase. Ce s fac? ncotro s apuce? Trebuia s cltoreasc o zi ntreag pe drumul de fier, ca s ajung de la Rozario la Cordova, i nu mai avea la el dect vreo cteva lire. Unde s-i gseasc bani pentru ca s plteasc drumul? Putea s munceasc. Dar cum i la cine s cear de lucru? S cer-easc! Ah! Nu! S fie gonit, ocrt, njosit, ca mai adineaori? Nu, niciodat, mai bine moartea! Frmntat de aceste gnduri i uitndu-se la oseaua ce se pierdea n nemrginita cmpie, fu cuprins iari de disperare. i arunc jos traista i, aezndu-se cu spatele rezemat de zid, plec uor capul si rmase cu totul nimicit. Oamenii care treceau puteau s dea peste el. Carele uruiau pe drum cu zgomot. Muli biei stteau pe loc i se uitau la el. Marco nu-i vedea, nu auzea nimic. Deodat fu smuls din nimicirea n care czuse de un glas care l ntreb pe italienete, cu un accent lombard: Ce ai, biete? Marco ridic ochii i sri drept n picioare scond un strigt de mirare: Cum, dumneata aici? Era btrnul ran lombard, cu care se mprietenise n cltoria lui. Nici ranului nu i se prea mai puin ciudat dect lui. Biatul se apuc s-i povesteasc n grab tot ce i se ntmplase de cnd se despriser. Iat-m acum fr nici o para. Trebuie s muncesc, gsete-mi dumneatata ceva de lucru, ca s pot strnge cteva lire. Fac orice: hamal, mturtor de strad, chiar i munc de ar; m mulumesc cu pine neagr, numai s pot pleca mai repede, ca s-o gsesc pe mama. F-i pomana aceasta cu mine, gsete-mi de lucru, pentru Dumnezeu, cci nu mai pot! Ei drace, drace! Ce istorie mai e i asta! zise ranul, scrpinn-du-se n cap. S lucrezi, e uor de zis. Ia s vedem, nu putem aduna treizeci de lire de pe la compatrioii ce se afl aici? Biatul se uit la el, cuprins de o nou ndejde. Vino cu mine! i zise ranul. Unde? ntreb biatul, lundu-i sacul. Vino cu mine! ranul porni. Marco se lu dup dnsul. Merser ct merser fr s vorbeasc. n sfrit, ranul se opri la ua unui han, care avea ca firm o stea, sub care era scris: "Steaua Italiei". ranul se uit nuntru i ntorcndu-se spre biat, i zise cu veselie: Stm bine! Intrar amndoi ntr-o sal, unde erau mese multe, la care stteau o mulime de oameni, bnd i vorbind tare. Btrnul lombard se apropie de cea dinti mas, i dup felul n care ur bun ziua celor ase oameni care stteau la ea, se vedea c fusese n tovria lor pn atunci. Erau aprini la fa i ciocneau paharele strignd i rznd. Prieteni, zise lombardul, stnd n picioare i artnd pe Marco, iat un biet biat de-al nostru, care a venit singur de la Genova, ca s caute pe mama sa la Buenos-Aires. Acolo i s-a spus c mama sa e la Cordova. El a venit cu barca pn la Rosario, avnd la sine o scrisoare de recomandare ctre un domn. Cnd a artat-o, a fost primit ca un milog. Srma-nul biat n-are nici mcar un gologan n pung i e aici singur, ca un oropsit. E un biat de inim, v-o spun eu. Ia s vedem: nu putem s-i strngem att ct i trebuie ca s-i cumpere un bilet pn la Cordova, la mama lui? Cum adic, o s-l lsm aici ca pe un cine? Fereasc Dumnezeu! 98

 Cu nici un pre, strigar toi deodat, dnd cu pumnul n mas. S nu ajutm pe unul de-al nostru? Vino ncoace, mititelule. Nu suntem noi aici! Ia uitai-v ce frumos trengrel! Deschidei-v pungile, prieteni! Ai venit singur, foarte frumos! Eti un biat de inim! Na i ie un pahar, nchin, n-ai grij, o s-i ajutm noi, ca s-i gseti pe mama. i unul l lu de brbie, altul l btu pe umeri, un al treilea i lua traista. Ali trectori se ridicar de la mesele vecine i se apropiar. Istoria biatului trecu din gur n gur; aa c n mai puin de zece minute, ranul lombard strnse din adunare patruzeci i dou de lire. Vzui, biete? Iat cum curg banii n America! Ia mai bea! i strig un altul, ntinzndu-i un pahar cu vin; hai s nchinm cu toii n sntatea mamei tale! n sntatea mamei tale! strigar toi, ridicnd paharele. Marco vru i el s zic: n sntatea ma...! dar l podidir lacrimile de bucurie. i puse paharul pe mas i se arunc la gtul btrnului su prieten. n ziua urmtoare, n zori, el i plecase spre Cordova plin de presimiri bune. Dar nici o veselie nu poate s in mult, cnd natura ne nfieaz o trist privelite. Timpul era ntunecat; trenul aproape gol, strbtea cu iueala fulgerului o cmpie nemrginit i pustie. El era sin-gur ntr-un vagon lung, care prea un tren de ambulan. Se uita, i n dreapta, i n stnga, i nu vedea dect sin-gurtate fr sfrit. Ici i colo, civa copaci strmbi, mici, o iarb neagr i rar, care ddea cmpiei nfiarea unui vast cimitir. Marco aipea puin, se detepta i aceeai privelite i izbea vzul. Staiile cii ferate erau singuratice ca nite lo-cuine de pustnici i, cnd se oprea trenul, nu se auzea nici un cuvnt. Lui Marco i se prea c e singur n acel tren i prsit n mijlocul pustietii. Un vnt rece i pic obrazul. Plecase din Genova ctre sfritul lui aprilie, i tatl su, netiind c n America o s fie iarn, l mbrcase ca de var. Ptruns de frig i obosit de emoie i de nevoile zilelor trecute, adormi. Dormi mult i se detept nepenit. Simind c nu-i prea este bine, fu cuprins de groaz s nu se mbolnveasc, s moar pe drum i cadavrul s-i fie aruncat i s rmie pra-d corbilor i a cinilor, ca strvurile de cai i de vaci ce v-zuse de-a lungul drumului i de la care i ntorsese privirea cu nfiorare. ntr-o stare sufleteasc aa de ngrijorat, n mijlocul tcerii ntunecate a firii, gndurile lui erau pornite tot nspre ru. Oare o s-o gseasc el, pe mama sa, n Cordova? i dac nu va fi? Dac domnul de la BuenosAires se va fi nelat? Dac ar fi murit! Adormi iari cu aceste gnduri, vis c ajunsese noaptea la Cordova i c lumea de pe la ui i de pe la ferestre i striga: "Nu e aici! Nu e aici!" Se detept tresrind, ngrozit, dar vznd c fusese numai un vis, adormi iari, i cnd l deteptar, ajunsese la Cordova. Ce uurare, cu ce avnt sri din tren! ntreb pe un slujba de la gar, dac tie unde locuiete inginerul Mequinez. Omul l ndrept spre o biseric, lng care era casa. Biatul o lu la picior. Era noapte. Intr n oraul ntune-cos i linitit, dar care, dup groaznicul pustiu ce l str-btuse, i se pru vesel. ntlni pe un preot. Acesta i art biserica i el gsi ndat casa. Sun clopoelul i mna i tremura, btile inimii i opreau rsuflarea. Veni s-i deschid o btrn cu o lumnare aprins n mn. Biatul nu putu s vorbeasc. Pe cine caui? l ntreb ea, pe spaniol. Pe inginerul Mequinez, rspunse Marco. Btrna i ncrucia braele cltinnd din cap i zise: Dar ce Dumnezeu! i tu vii s caui pe inginerul Mequinez? Ar fi vremea s sfrim cu istoria asta. Iat trei luni de cnd ne plictisii. N-am publicat prin ziare? Nu cumva trebuie s scrie i pe colurile rspntiilor: Mequinez s-a mutat la Tucuman! Biatul i frnse minile de disperare; apoi strig plin de ciud: Ce blestem m urmrete, Doamne! Sunt eu oare ursit s mor pe drumuri, cutnd-o pe mama? nnebunesc! mi vine s m strng de gt! 99

Dumnezeule, ce s m fac eu, acum? Sttu puin pe gnduri, apoi ntreb: Ia mai spune-mi, te rog, cum se cheam ara aceea? Unde este? La ce deprtare? Nimica toat, o fug de cal, rspunse btrna, apoi nduiondu-se, adug: Ei, biete drag, afl c e la o depr-tare de cel puin patru sau cinci sute de pote de aici. Pe biat l podidi plnsul i ntreb suspinnd: i acum, ce s m fac?... Ce vrei s-i spun, zise femeia, tiu i eu? Dar numaidect i trecu prin minte un gnd i-i zise: tii ce? Ia-o la dreapta pe strad i o s gseti la a treia cas o curte. Acolo locuiete un capataz, un negustor, care pleac mine la Tucuman cu carele cu boi. Du-te i roag-l s te ia i pe tine n schimul serviciului ce-i vei face. Alearg fuga. Biatul i lu traista, mulumi i n dou minute intr n curtea aceea luminat cu felinare, unde gsi oameni care ncrcau saci cu gru n nite care uriae. Un om nalt i brbos, nfurat ntr-o manta lung, supraveghea lucrrile. Biatul se apropie de el i-l ntreb cu sfial, dac voia s-l ia i pe el cu dnsul, spunnd c venea din Italia i cuta pe mama sa. Capatazul l msur de sus pn jos i-i zise rstit: N-am loc pentru tine! Am cincisprezece lire, rspunse biatul, cu glas rug-tor, i le dau pe toate i pe drum o s-i muncesc. O s car ap i grune pentru boi, fac orice. mi ajunge o bucat de pine. Te rog, domnule, f-mi i mie un locor! Capatazul se uit iari la el i-i rspunse cu glas mai blnd: Nu-i spun c nu e loc? i apoi, vezi, noi nu mergem la Tucuman; ne ducem n alt ora, la Santiago del Estero. La un loc oarecare ar trebui s te las n drum i o s ai nc o lung bucat de fcut pe jos. A face i ndoi! strig Marco. S n-ai grij. Gsesc eu drumul. F-mi un loc, domnule... fie-i mil, nu m lsa! Gndete-te, e o cltorie de douzeci de zile! adug captazul. Nu-mi pas! Drumul e greu! Voi rbda toate! O s trebuiasc s cltoreti singur. Nu mi-e fric de nimic, numai s gsesc pe mama. Fie-i mil de mine, domnule, ia-m! Capatazul apropie felinarul de faa lui i, dup ce se uit puin la el, i zise: Bine! Biatul i srut mna. Noaptea asta culc-te aici, pe un car, i zise capatazul, mine diminea, n zori de zi , o s te detept. Buenas noches (noapte bun). La patru de diminea, dup cum spusese negustorul, carele pornir cu mare zgomot. Fiecare car era tras de ase boi i urmat de ali patru boi de schimb. Biatul, deteptat i vrt ntr-un alt car, se lungi pe saci i adormi iari greu. Cnd se detept, convoiul se oprise ntr-un loc singu-ratic, la soare, i toi oamenii stteau n cerc n jurul unui foc aat de vnt, la care frigeau ntr-o frigare lung un sfert de viel. Mncar cu toii, se odihnir i pornir iari. Drumul continu astfel ca un mar soldesc. n fiecare diminea porneau la cinci, se opreau la nou, plecau iari la cinci seara i se opreau la zece noaptea. Cruii mergeau clare i mboldeau boii la mers, mpungndu-i cu nite prjini lungi. Biatul aprindea focul pentru friptur, ddea nutre vite-lor i le adpa, cura felinarele, aducea ap de but. inu-turile i treceau pe dinainte ca nite vedenii nelmurite: pduri ntinse de copaci mici i negri; ctune srccioase cu cteva case roii, rspndite ici i colo. Spaii nemrginite acoperite cu sare, care fuseser probabil odinioar albiile vreunor lacuri srate, se ntindeau albind n deprtare, pn unde putea s cuprind ochiul. Pretutindeni: numai cmpie, singurtate i linite adnc. 100

ntlneau foarte rar doi sau trei cltori clri, urmai de o herghelie de cai, care treceau n goan, ca fulgerul. Timpul era frumos, dar cruii se fceau din zi n zi mai pretenioi, ca i cum biatul ar fi fost servitorul lor. Unii din ei l ocrau, alii l ameninau, l puneau s le care legturi mari de nutre, l trimiteau departe dup ap, i bietul copil, prpdit, obosit, nu putea nici mcar s doarm noaptea din cauza zguduiturilor cruei i a scritului roilor. Pe lng acestea, se mai isc i un vnt puternic, care ridic o pulbere groas i roiatic, ce acoperea totul, ptrundea n car, i umplea ochii i gura, tindu-i rsuflarea. Sleit de oboseal i de nedormire, cu hainele rupte i murdrite, ocrt de di-minea pn seara, bietul biat era topit i s-ar fi descurajat cu totul, dac totui capatazul nu i-ar fi vorbit din cnd n cnd cu blndee. Adesea plngea pe furi ntr-un col al carului cu faa vrt n traista lui, care nu mai coninea dect zdrene. n fiecare zi se trezea mai slab i mai des-curajat, i uitndu-se la cmpia cea nemrginit i grozav, care prea un ocean de pmnt, i zicea n sine: "Nu o s-o m mai duc pn disear, o s mor pe drum!" Oboseala i ocrile creteau pe fiecare zi. ntr-o diminea, pentru c ntrziase cu apa, un cru, folosindu-se de lipsa capatazului, l btu. Atunci, ceilali crui ncepur i ei s-i dea cte o palm, de cte ori i ddeau o porunc; i-i ziceau n btaie de joc: Na i p-asta! Mai d-o i pe asta, m-ti, derbedeule! Bietul biat nu mai putu suporta i se mbolnvi. Sttu trei zile n car, zcnd de friguri. Numai capatazul venea la el s-i aduc ap i s vad ce mai face. Marco crezu c i moare atunci. n disperarea lui chem de o mie de ori pe mama sa: Mam, mam, ajut-m! Vino la mine, c mor! N-o s te mai vd, mam drag! Biata mam o s m gseasc mort n mijlocul drumului! i se ruga de Dumnezeu, s aib mil de el. n sfrit se fcu bine. Dar odat cu nsntoirea sosi i ziua cea mai teribil, ziua n care trebuia s-i urmeze calea singur. Cltoreau de mai bine de dou sptmni, cnd ajunser la locul unde se ntretiau drumurile: unul spre Tucuman i cellalt spre Santiago del Estro. Capatazul l vesti c trebuie s se despart. i dete cteva lmuriri asupra drumului ce trebuia s urmeze. i leg traista n spinare, ca s-i uureze mersul i i lu ziua bun de la el, repede, ca s nu se nduioeze. Biatul abia apuc s-i srute mna. Chiar ceilali, care l trataser aa de ru, artar oarecare mil, vzndu-l cum rmne singur i-i fcur un semn de rmas bun cu mna. Marco rspunse scondu-i plria i sttu ctva timp pe loc, uitndu-se lung la convoiul care se deprta ridicnd n urm pulberea, o pulbere roiatic. Dup aceea i urm i el calea, oftnd din greu. Un singur lucru i nviora sufletul. Dup attea zile de cltorie prin acea nemrginit cmpie, vedea n sfrit, n zarea deprtat, un lan de muni foarte nali i albatri, cu vrfurile albe de zpad, care-i aduceau aminte de Alpi i i ddeau impresia, c se apropie de ara lui. Erau Anzii, ira spinrii continentului american, lanul nesfrit, care se ntindea de la ara de Foc pn la Marea ngheat. Iar ceea ce-l nvia i mai mult, era c aerul devenea din ce n ce mai cald, din cauz c mergnd ctre miaznoapte, se apropia de tropice. Gsea la mari deprtri cte o csu ori vreo dughean, unde i cumpra ceva de mncare. ntlnea oameni clri, din cnd n cnd, femei i copilai eznd nemicai pe pmnt; chipuri cu totul noi pentru dnsul, cu ochii tiai piezi, care se uitau la el i ntorceau capul ncet, ca nite automate. Erau indieni. n ziua dinti merse ct l inur picioarele i noaptea dormi sub un copac. A doua zi umbl mai ncet i cu mai puin speran. I se rupser cizmele i picioarele i sn-gerau, iar stomacul i se slbise din cauza hranei proaste. Spre sear i se fcu fric. Auzise n Italia c n ara aceasta erau erpi muli. I se prea c i aude uiernd, se oprea o clip i iari o lu la fug; i ngheau oasele de fric. Uneori l apuca o mil grozav de el nsui. Mergnd, plngea amarnic i i zicea: Cum ar plnge biata mam, dac ar ti c mi-e aa de fric! Gndul acesta l mbrbta i, ca s-i uite frica, i aducea aminte de o mulime de lucruri despre mama sa; ultimele ei vorbe cnd plecase din Genova, cum l nvelea cu plapuma pn la brbie, cnd se trezea, cum l lua n brae, cnd era mititel! 101

Atunci i zicea nsufleit: Da, mam drag, ntr-o zi te voi vedea! Doar o da Dumnezeu, s sfresc acest drum lung. i mergea, mergea mereu printre copaci cu frunze minunate, printre plantaiile nesfrite, de trestie de zahr, avnd totdeauna dinaintea ochilor munii albatri, ale cror vrfuri nalte atingeau cerul. Patru, cinci zile, o sptmn ntreag trecu. Puterile i slbeau din zi n zi i picioarele nsngerate i se umflaser. n sfrit, ntr-o sear, ctre apusul soarelui, i se spuse c Tucuman era la cinci mile de acolo. Marco scoase un ipt de bucurie i i iui paii, ca i cum ar fi redobndit puterea pierdut. Dar fu o scurt nchi-puire. Puterile l prsir deodat i czu istovit pe marginea unui an. Totui, inima i btea de bucurie. Cerul, plin de stele scnteietoare, nu i se pruse niciodat att de frumos. Lungit pe iarb, se uita la ele, le admira i se gndea c poate atunci i mama sa le privete. i zicea: Drag mam, unde eti? Ce vei fi fcnd tu acum? Te gndeti la bieelul tu? i nchipui c e aa aproape de tine? Bietul Marco! Dac ar fi putut s vad n ce stare se afla mama lui n minutul acela, s-ar fi silit din toate puterile s umble mereu nainte, ca s ajung la ea cu cteva ore mai curnd. Era bolnav n pat, ntr-o odaie din etajul de jos al unei case frumoase, unde locuia toat familia Mequinez, care o iubea foarte mult i o ajuta din toate puterile. Biata femeie era cam suferind, cnd inginerul Mequinez fusese silit s plece pe neateptate de la Buenos Aires i nu se nsntoise deloc, cu tot aerul curat din Cordova. Pe lng acestea, faptul c nu mai primea nici un rspus de la scrisorile sale, nici de la brbatul su, nici de la vrul su, presimirea unei mari nenorociri, grija continu n care tria stnd la ndoial dac trebuie s plece sau s rmn, ateptnd n fiecare zi o veste trist, toate acestea o slbiser foarte mult, i n cele din urm se mbolnvi ru. De cincisprezece zile nu se ridicase din pat. Trebuia s-i fac o mic operaie, ca s-i mntuie viaa. i tocmai n momentul n care Marco se gndea cu mai mare dor la ea, n jurul patului su stteau stpnul i stpna ei, silindu-se cu mult blndee s-o nduplece ca s se lase operat, iar dnsa nu voia cu nici un chip i plngea. Un doctor bun din Tucuman venise deja cu o sptmn mai nainte; dar degeaba. Nu, dragii mei stpni, spunea ea, nu mai am putere, simt c a muri sub cuitul doctorului. Mai bine lsi-m s mor aa. Nu-mi mai trebuie viaa de aici nainte. Totul s-a sfrit pentru mine. Mai bine s mor nainte de a ti ce s-a ntmplat cu ai mei. i la aceste cuvinte izbucnea n plns. Bieii mei! Bieii mei! striga ea, frngndu-i minile, cine tie dac mai triesc. Nu e mai bine s mor i eu? V mulumesc din tot sufletul, bunii mei stpni! Mai bine s mor. tiu c n-o s m fac bine nici cu operaia. V mulumesc de atta grij. Nu trebuie s mai vin doctorul, poimine. Vreau s mor! Soarta a vrut s mor aici. Sunt hotrt s nu m las s m opereze! Vreau s mor! Stpnii stteau i priveau cu mil pe mama ceea adorabil, care, ca s-i mntuiasc familia, venise s moar la ase mii de pote, departe de ara ei. S moar dup ce rbdase attea! Biata femeie, aa de cinstit, aa de bun, aa de nenorocit!... A doua zi de diminea, cu traista la spinare, obosit i, chioptnd, dar cu ndejdea n suflet, Marco intra n oraul Tucuman, unul din cele mai noi i mai nfloritoare orae din republica Argentina. Oraele acestea ale Americii, fondate de puin timp, seamn att de mult unele cu altele, nct, lui Marco i se pru iari c intr n Buenos-Aires, n Rosario ori n Cordova. Erau aceleai strzi drepte i lungi, aceleai case mici i albe, dar pretutindeni o verdea vesel i ncnttoare, un aer mblsmat, un cer limpede i azuriu, cum nu mai vzuse niciodat, nici mcar n Italia. Strbtnd oraul, fu cuprins din nou de aceeai nelinite care l apucase la Buenos-Aires. Se uita la toate ferestrele, i la toate uile, se uita la toate femeile ce treceau, cu sperana nerbdtoare de a ntlni pe mama sa. Ar fi voit s ntrebe pe toi ci ntlnea n cale, dar nu ndrznea s opreasc pe nimeni. Se uita s vad un chip mai blnd, ca s-l ntrebe, cnd deodat i czur ochii pe o firm scris n limba italian. n prvlie sttea un om cu ochelari i dou femei. Se apropie cu sfial de u i prinznd inim, ntreb: 102

 Nu tii dumneata, domnule, s-mi spui unde locuiete familia Mequinez? Familia inginerului Mequinez? ntreb negustorul. Da, domnule! rspunse biatul du glas sfrit. Familia Mequinez, zise negustorul, nu locuiete n Tucuman. Un strigt sfietor, ca al unui rnit de moarte, rspunse acestor cuvinte. Negustorul i femeile srir deodat. Civa vecini alergar s vad ce e. Ce e! Ce ai, biete? i zise negustorul, bgndu-l n prvlie i aezndu-l pe un scaun. Nu dispera aa, ce Dumnezeu! Familia Mequinez nu locuiete aici, dar nu e departe, e n mprejurimile Tucumanului. Unde? Unde e? strig Marco, nsufleindu-se. Cam la vreo dou pote de aici, adug negustorul, pe rmul rului Saladillo, ntr-un loc unde se cldete o mare fabric de zahr. Oricine te poate ndrepta! Am fost eu acolo acum o lun, zise un tnr, care alergase la strigtul lui Marco. Marco se uit la el cu ochii mari i l ntreb repede, nglbenind: Ai vzut pe servitoarea domnului Mequinez, pe italianca? Genoveza? Da, am vzut-o! Marco izbucni totdeodat n plns i n rs. Pe urm deodat ntreb hotrt: Pe unde s-o apuc? Artai-mi repede drumul, plec ndat! Dar e cale de o zi! i spuser cu toii. Eti obosit, odihnete-te, o s pleci mine! Nu se poate! Nu se poate! rspunse biatul. Artai-mi calea, plec ndat, chiar de-a ti c mor pe drum! Vzndu-l att de hotrt, nu se mai mpotrivi nimeni: Du-te copile, Dumnezeu s te pzeasc! i spuser cu toii. S bagi de seam, cnd vei trece prin pdure, s nu te rtceti. Cltorie bun, italienaule! Un om l nsoi pn afar din ora, i art drumul, i dete cteva povee i rmase puin privindu-l cum se ndepr-teaz. Peste cteva minute, biatul se fcu nevzut n dosul copacilor stufoi de pe marginea oselei. Noaptea aceea fusese nfiortoare pentru srmana bolnav... Avea nite dureri groaznice, care o fceau s ipe sfietor i s aiureze. Femeile care o ngrijeau, i pierdu-ser capul. Stpna intra din cnd n cnd ngrijorat. La toi le era team c nu va scpa, chiar de s-ar lsa s fie operat, s nu fie prea trziu, medicul venind tocmai a doua zi. Su-ferina ei cea mai adnc, era cea moral. Prpdit, zdrobi-t, schimbat la fa; i smulgea prul cu disperare i striga: Doamne, Doamne! S mor aa de departe, fr s-mi mai vd copiii! S-i las fr mam! Pe micul meu Marco, aa de bun, aa de iubitor! Dumneavoastr nu tii ce biat este! S-l fi vzut cum plngea cnd am plecat; nu se mai putea smulge din braele mele. Parc nelegea mititelul, c n-o s m mai vad. De ce nam murit atunci? Nu, nu, s nu rmn fr mam. Nu m lsai s mor! Alergai dup doctor, s vin, s m taie, dar s-mi scape viaa. Vreau s m vindec, vreau s triesc! Doctorul! Doctorul! Ajutor! Ajutor! Femeile care o ngrijeau o luau de mn, i vorbeau de Dumnezeu i o ncurajau. Atunci, biata bolnav plngea ca un copil i optea din cnd n cnd: O! Frumoasa mea Genova! Casa mea! Marea cea ntins!... i Marco, scumpul meu Marco, ce-o fi fcnd el acuma, srcuul! Era miezul nopii i srmanul ei Marco, dup ce petre-cuse ceasuri ntregi pe marginea unui an, sleit de puteri, trecea prin mijlocul unei pduri ntinse, umbrit de copaci uriai, ale cror vrfuri argintate de razele lunii, preau nite turnuri de biseric. El zrea n umbr, mii de trun-chiuri de toate formele: drepte, culcate, nclcite, cu o nf-iare stranie i amenintoare; o mreie maiestuoas, o dezordine a firii de o rar frumusee, privelitea cea mai gro-zav i cea mai mrea, pe care vegetaia pmntului o poate nfia vreodat ochilor. Uneori, Marco era cuprins de spaim, dar ndat ce se gndea la mama sa, inima i se mbrbta. Zdrobit de oboseal, cu picioarele sngernde, singur n mijlocul acelei pduri uriae, unde foarte rar se 103

vedeau numai nite mici colibe omeneti, care, pe lng arborii aceia monstruoi preau nite muuroaie de furnici, sau vreun bivol dormind pe marginea drumului; Marco, dei zdrobit, nu mai simea oboseala; era singur i nu-i mai era fric. Mreia pdurii i mbrbta sufletul. Apropierea de mama sa i ddea puterea i ndrzneala unui om mare. Amintirile oceanului strbtut, neajunsurile, durerile sufe-rite i biruite, ostenelile rbdate l fceau s ridice fruntea sus, i chipul mamei sale", pe care l pierduse din minte dup atia ani de deprtare, i se arta n acele minute, lmurit. El vedea pn i clipitul ochilor, micarea buzelor, n sfrit toate gesturile ei. Aceste amintiri l fceau s grbeasc pasul. Mergnd, nu bgase de seam c de pe vrful copacilor lumina argintie a lunii se mprtiase n revrsarea zorilor. n aceeai diminea, pe la orele opt, doctorul din Tucuman, un tnr argentinian, era la patul bolnavei, mpreun cu un ajutor al su. Ei se sileau s-o nduplece s-i fac operaia. Domnul i doamna Menquinez, care se aflau de fa, struiau i ei. Dar totul era zadarnic; femeia, vzndu-se att de slab de puteri, nu mai avea ncredere n operaie. Doctorul o ncredin c reuita operaiei era sigur, precum era de sigur i moartea, dac nu se lsa. Struiau cu toii n zadar. Nu, doctore, spunea bolnava, mi rmne numai curajul de a muri, dar nu i acela de a mai suferi i operaia zadar-nic; i mulumesc, doctore, dar las-m s mor linitit! Doctorul, descurajat, nu mai strui. Atunci, femeia se ntoarse ctre stpna sa i cu glasul sfrit i fcu ultimele sale rugciuni: Buna mea stpn, zise ea cu greutate, te rog s trimii prin consulat economiile i lucrurile ce le am aici familiei mele. Am ndejde c se afl toi n via. Presimirile mi sunt bune n aceste momente din urm. Te rog, f-i buntate i scrie-le... c m-am gndit totdeauna la ei. c am muncit totdeauna pentru copiii mei... i singura mea durere este c mor fr s-i vd. Spune-le c mor binecuvntndu-i pe toi... ncredinez brbatului meu i fiului meu celui mare pe micul Marco... S aib grij de el! i ncrucind minile, strig cu disperare: Mititelul mamei, sufletul meu! Pe urm, ntorcnd ochii plini de lacrimi, vzu c stpna sa nu mai era acolo. Venise cineva i o chemase pe furi. Plecase i domnul Mequinez, rmsese numai asistentul i dou femei. Se auzea n odaia de alturi un zgomot obi-nuit, oapte i strigte nbuite. Bolnava i ndrept spre u ochii mpienjenii, ateptnd. Dup cteva minute, intr medicul, cu o privire ciudat, apoi domnul i doamn Mequinez i ei tot cu faa schimbat. Toi se uitau la bolnav ntr-un fel neobinuit i opteau ncet ntre dnii. I se pru c doctorul zicea stpnei sale: Mai bine ndat! Ea nu nelegea nimic. Iulia! i zise stpna sa, cu vocea tremurnd, am s-i aduc o tire bun. Pregtete-i inima pentru o veste bun. Iulia se uit drept n ochii ei. Pregtete-te! i zise doamna, s vezi pe cineva la care ii foarte mult! Iulia ridic brusc capul cu o micare rapid i ncepu s se uite cnd la doamna, cnd la u, cu ochii nflcrai. Cineva care a sosit acum pe neateptate! Spune-i cine e? strig bolnava, cu glasul nbuit. Deodat scoase un strigt grozav, se ridic n sus, rmase nemicat cu ochii holbai i cu minile la cap, ca naintea unei apariii supranatu-rale. Marco, zdrenros i prfuit, sttea n pragul uii. Doctorul l inea de mnu. Femeia strig de trei ori: Doamne, Doamne, Doamne! Marco se repezi nainte; ea i ntinse braele ei slabe i, strngndu-l la piept cu o putere de tigru, izbucni ntr-un rs groaznic, ntrerupt de suspine adnci, fr lacrimi i czu nbuit pe pern. Dar ndat, i reveni n fire i strig repede, nebun de bucurie, acoperind cu srutri capul copilului: Tu eti? Cum ai ajuns aici? De ce? Dar mare te-ai mai fcut. Cine te-a adus? Ai venit singur? Nu eti bolnav? Tu eti, Marco? Nu e un vis? Ia vorbete-mi! Pe urm, schimbndu-i glasul deodat: Nu, taci, ateapt! strig ea. 104

i ntorcndu-se repede: Iute, doctore, vreau s m fac bine, scap-m, sunt gata, nu mai pierde un minut. Luai de aici pe Marco, s nu aud. Nu te speria, Marco drag, nu e nimica. Mai d-mi o srutare... du-te! Sunt gata, doctore! Marco iei cu stpnul i cu stpna. Rmase numai doctorul i asistentul, care ncuiar ua. Domnul Mequinez vru s-l duc pe Marco ntr-o odaie mai deprtat, dar fu cu neputin. Parc era pironit de scnduri: ' Ce e? ntreb el. Ce are mama? Ce-i face doctorul? Inginerul se silea s-l deprteze binior: Vino cu mine, o s-i spun totul! Mama ta e bolnav, are nevoie de o mic operaie. Vino cu mine s te desluesc. Nu, vreau s rmn aici, rspunse biatul, spune-mi aici ce are. Inginerul se silea s-i dea curaj. Biatul ncepea s se team i s tremure, cnd deodat un ipt ngrozitor rsun n toat casa. Biatul rspunse i el cu alt ipt sfietor: A murit mama! Doctorui iei n prag i zise: Nu! E scpat! Copilul se uit o clip la el, pe urm se arunc la picioa-rele sale plngnd i zise: Dumnezeu s-i rsplteasc, domnule doctor, c ai sc-pat-o pe mama! Dar doctorul l ridic i-i zise: Scoal-te, srmane i inimos biat; nu eu, ci tu ai scpat-o pe mama ta! Vara. Miercuri, 21. Marco este penultimul mic erou cu care am fcut cu-notin n anul acesta; ne mai rmne numai unul pentru iunie, cci nu mai avem dect dou examene lunare, dou-zeci i ase de zile de boal, ase joi i cinci duminici. Se simte parc i n aer ceva care ne vestete sfritul anului colar. Copacii din grdin, stufoi i nflorii, umbresc frumos aparatele de gimnastic. Elevii vin mbrcai n haine de var. Ce frumos este s priveti la ieirea din coal! Ct schimbare de acum dou luni! Prul lsat s creasc pn pe ceaf, a czut sub foarfecile brbie-rului, i capetele acum sunt toate tunse. Vezi: copii cu gtul i genunchii goi; plrii de paie de diferite forme cu panglici lungi i lsate pe spate; cmue i gulere de toate culorile, copilai avnd pe ei cte ceva rou sau albastru, o funduli ori un ciucure, o cravat de culoare vie, agat de mama lor, fie bogat, fie srac, doritoare de a-i mpodobi copilaul. Muli vin la coal i fr plrie, parc ar fi fugit de-acas. Unii vin mbrcai cu costumul alb de gimnastic. Un elev al profesoarei Delcati este rou din cap pn n picioare, ca un rac fiert. Alii poart haine de marinar, dar cel mai frumos este Zidraul, cu plria lui de paie, mare ct un co de rufe; i murim de rs cnd ne face botul de iepure cu obrjelul lui, care se pierde sub enorma lui plrie. Coretti a lepdat i el cciula de blan de pisic i a nlocuit-o cu o apc veche, de mtase cenuie, cum poart cltorii. Votini are un costum scoian, foarte elegant, ca de obicei. Crossi vine descheiat la piept. Precossi se pierde ntr-o bluz albastr a tatlui su; iar lui Garoffi, nevoit s se despart de mantaua lui cea mare, sub care i ascundea mrfurile, i se vd acum buzunarele ncrcate cu tot felul de nimicuri; colurile listelor de subscrieri pentru loteriile lui i ies afar din buzunare. Toi vin la coal cu cte ceva: cu evantaie fcute dintr-o jumtate de ziar, cu bastoane, cu pratii de dat n psri, cu buruieni, arice i altele. Muli dintre cei mici aduc institu-toarelor bucheele de flori. 105

Profesoarele sunt i ele mbr-cate n haine deschise de var, numai "micua clugri" e tot n negru; profesoara cu pan albastr la plrie n-a scos-o i poart mereu o fund de panglic roz la gt, dar e cam mototolit de mnuiele elevilor si, de acei drculei care o fac s rd i s alerge. A venit iari timpul cireelor i al fluturilor, al muzicii de pe alee i al plimbrilor la ar. Muli biei dintr-a IV-a fug s se scalde n Pad. Toi ne gndim la vacan. n fiecare zi ieim din coal mai nerbdtori i mai mulumii. Singurul lucru ce-mi sf-ie inima e c vd pe bietul Garrone cu haine negre i pe srmana mea profesoar din clasa I, c slbete din zi n zi i tuete din ce n ce mai ru. Parc e cocoat de slab ce e, i-mi d ziua bun cu un surs foarte trist. Poezie. Vineri, 26. ncepi acum s nelegi poezia colii, Enrico drag; dar coala n momentul de fa, tu n-o vezi dect ca elevii. 0 s i se par mult mi frumoas i mai poetic peste treizeci de ani, cnd te vei duce s nsoeti pe copiii ti i o vei vedea de afar cum o vd eu acum, cnd atept s sune clopoelul de ieire, i m nvrtesc prin strzile tcute din jurul cldirii de coal, ori trag cu urechea pe la ferestrele de la etajul de jos. De la o fereastr aud glasul unei profesoare care zice: Ce tietur urt ai fcut lui i. Nu merge, biete! Ce-ar zice tatl tu?... La fereastra de alturi aud glasul unui profesor care dicteaz rar: "Am cumprat cincizeci de metri de postav, patru lire metrul, i-am revndut..."Mai departe, pro-fesoara cu pana albastr citete tare.: "Atunci Pietro Micca cu fitilul aprins n mn". Dintr-alt clas se aude deodat parc ar ciripi o sut de psrele, ceea ce m face s neleg c profesorul a ieit pentru un moment de acolo. Fac civa pai i aud pe un copil plngnd i pe profesoar dojenindu-l sau mngindu-l. De la alte ferestre se aud versuri, nume de oameni mari i buni, fragmente din proverbe care pov-uiesc virtutea, iubirea de patrie, brbia. Dup aceste zgomote urmeaz rstimpuri de tcere adnc, ca i cum localul ar fi gol; nici n-ai crede c nuntru se afl apte sute de copii; acelei tceri i urmeaz hohote de rs, pricinuite de glumele vreunui profesor vesel... Lumea care trece, st puin pe loc, ca s asculte; i toi arunc o pri-vire de dragoste spre acea cldire, care cuprinde atta tine-ree i attea sperane! Nu trece mult i deodat se aude un vuiet nbuit de cri i de caiete care se strng, o tropitur de picioare, o zbrnial care trece din clas n clas, ca zvonul unei veti bune; pedagogul anun sfritul leciilor. La aceast tire, o mulime de femei, de brbai, de biei i de fete se strng la poarta colii ateptndu-i Si, fraii, nepoii; iar de la uile claselor nvlesc n sal, bieii cutndu-i paltoanele i plriile, azvrlind totul pe jos, pn ce pedagogul i gonete iar nuntru, unul dup altul. n sfrit, iat-i doi cte doi, btnd tactul din picioare. Atunci, prinii ncep s-i ntrebe cu nerbdare: "Ai tiut lecia? Ce i-a dat pe mine? Ce not ai cptat? Cnd trecei examenul lunar?" Pn i bietele mame, care nu tiu s citeasc, rsfoiesc caietele, se uit la probleme, ntreab ce not au cptat. "Numai opt? Zece cu meniune onorabil... Nou la lecie?" i se ngrijesc, se bucur, ntreab pe profesori, vorbesc de program i de examen. Ce frumoase sunt toate acestea i ce mare fgduial pentru viitorul lumii! Fetia surdo-mut. Duminic, 29 N-a fi putut s sfresc mai bine luna mai, dect cu vizita de azi diminea. Sunase clopoelul i alergam s deschid, cnd auzii pe tata c strig cu totul cuprins de mirare: Ce, tu eti, Gheorghe? Era grdinarul ce-l avusesem la vila noastr din Chieri. 106

Plecnd de la noi, i-a aezat familia la Cordova i a plecat n Grecia, unde a lucrat trei ani la drumul de fier. Debarcase numai n ajun la Genova i venea chiar de la gar. A cam mbtrnit, ns este tot vesel i rumen la fa. Tata l chem n cas, dar el nu primi i ntreb ndat cu sfial, fcndu-se foarte serios: V rog, spunei-mi ce-mi face familia? Cum merge micua mea Gigia? Toi erau foarte bine, acum vreo dou zile, rspunse mama, care, recunoscnd glasul lui Gheorghe, venise la intrare. Gheorghe se nveseli. Slav ie, Doamne! gri el, cu totul nduioat. Nu n-drzneam s m duc la Institutul de surdo-mui, pn nu voi afla mai nti ce face Gigi, biata fat! ngduii-mi, v rog, s-mi las aici legtura asta, ca s m reped pn acolo. Sunt trei ani de cnd n-am vzut-o! Tata mi spuse: Du-te i tu cu el, Enrico. Iertai-m, v rog, numai un cuvnt, zise grdinarul n pragul uii. Tata l ntrerupse zicndu-i: Dar, ia spune-mi, treburile cum i-au mers? Bine! rspunse el. Mulumesc lui Dumnezeu! Am strns ceva parale. Dar vreau s ntreb: a nvat ceva mica mea mut? Cnd am lsat-o era ca un biet dobitoc, nu price-pea nimica, srmana fiin! De, ce s spun? Eu nu m prea ncred n fgduielile colilor astea. A nvat semnele? Nevast-mea mi-a scris n mai multe rnduri: fata noastr nva s vorbeasc, face progrese! ns eu mi ziceam: Ce-mi folosete mie, c ea vorbete prin semne, dac nu tiu s le fac i eu?! Cum o s ne nelegem! Biata feti! Acelea sunt bune ca s se neleag ntre ei: un nenorocit cu altul. Dar bine i att! Dar cum merge de altfel? Spunei-mi, v rog? Tata zmbi uor i i zise: Nu-i spun nimic, o s vezi singur; du-te, du-te, i nu-i rpi nici mcar un minut din fericirea de a te revedea. Plecarm. Institutul e aproape. Pe cnd mergem cu pai grbii, grdinarul mi vorbea cu mhnire: Sraca fat! S se nasc ea cu aa un pcat! N-am avut nici mcar fericirea s-o aud zicndu-mi tat; i ea nu m-a auzit niciodat zicndu-i fata mea! Cnd m gndesc c n-a rostit i nici mcar n-a auzit n viaa ei grindu-se un singur cuvnt, m cuprinde groaza. Nu tiu cum s-i mulumesc domnului acela milostiv, care a pltit cheltuielile de intrare n Institut. Pcat c n-a putut s-o primeasc nainte de a fi mplit opt ani. E de trei ani acolo. Acum are unsprezece ani-ori. Ia spune-mi, domnule Enrico, a crescut? E vesel? Mai ai puin rbdare i o s o vezi singur! i rspunsei eu, iuind pasul. E departe Institutul? ntreb el. Eram plecat cnd a dus-o nevast-mea acolo, aa c nu tiu unde e!... Mi se pare c am ajuns! adug. ntr-adevr, tocmai sosisem. Intrarm n sala de vizite i un ngrijitor veni s ne ntrebe ce poftim. Sunt tatl copilei Gigia Voggi, zise grdinarul, te rog cheam-o ndat! Fetele sunt n curte! rspunse ngrijitorul. M duc s vestesc pe doamna profesoar! Gheorghe nu mai putea nici s vorbeasc, nici s stea la un loc de neastmr, se uita la tablourile de pe perei, fr s vad nimica. n sfrit, ua se deschise i intr o profesoar innd de mn o fat mbrcat cu o rochi alb, vrgat cu rou i cu un or alb. Tatl i copila se privir mai nti o clip, apoi scoaser un ipt i se aruncar unul n braele altuia. Fetia plngea i se inea cu amndou minile de gtul tatlui su. Tatl se deprta puin ca s o priveasc de sus pn jos, apoi zise cu bucurie: Ce mult a crescut! Ce frumoas s-a fcut, sraca fat! scumpa mea mut! Doamn, dumneata eti profesoara ei? Te rog, spune-i s-mi fac cteva semne, doar voi nelege ceva din ele. O s m silesc s le nv i eu cu ncetul. Te rog, spune-i s-mi zic ceva, aa cum vorbete ea! Profesoara zmbi i spuse copilei rar i lmurit, uitndu-se drept n faa ei: Cine este domnul care a venit s te vad? Iar fetia zmbi i rspunse cu un glas gros, straniu, oarecum slbatic, dar foarte limpede: 107

 Este tata! Grdinarul se ddu un pas napoi i strig ca un nebun: Vorbete! Se poate! Se poate, Doamne, aa minune! Vorbete, fata mea? Spune-mi, vorbete sau visez? Apoi o lu n brae i o srut de mai multe ori pe frunte. Doamn profesoar! gri el, spune-mi te rog, cum s-a fcut aceasta? Eu credeam c vorbete prin semne, i vd c vorbete, vorbete ca oamenii. Te rog, desluete-mi i mie minunea aceasta? Domnule, rspunse profesoara, metoda semnelor nu se mai ntrebuineaz. Acum avem o alt metod nou. N-ai auzit despre aceasta? Nu tiu nimic! rspunse grdinarul, uimit. Lipsesc de trei ani din ar, poate chiar c mi-a i scris nevasta i eu n-am neles. Sunt cam greu de cap. O, drag feti, acum m nelegi, mi auzi glasul! Ia rspunde-mi mie, m auzi? Auzi ce-i spun eu? Nu, omule! zise profesoara, nu-i aude glasul, pentru c este surd; nelege dup micarea buzelor cuvintele ce i se spun, dar n-aude vorbele i n-aude nici mcar pe acelea pe care le pronun. Le spune pentru c am nvat-o liter cu liter, cum trebuie s mite buzele i limba, i ce suflare trebuie s scoat din piept i din gt ca s-i formeze glasul. Grdinarul asculta cu gura cscat i nu pricepea nimic. Spune-mi, drgu! zise el fetiei, vorbindu-i la ureche, i pare bine, c s-a ntors tata? El atept rspunsul. Fetia se uit nedumerit la el i nu scoase nici o vorb. Tatl se tulbur. Profesoara zmbi, apoi zise: Nu i-a rspuns pentru c nu i-a vzut micarea buzelor. I-ai vorbit la ureche. ntreab-o iari, uitndute drept n faa ei. Tatl repet ntrebarea, uitndu-se la ea: i pare bine c s-a ntors tata i c n-o s mai plece? Fetia care se uitase bine la gura lui, rspunse desluit: Da, mi pare bine c te-ai ntors, dar s nu mai pleci niciodat! Tatl o srut, nebun de bucurie, apoi ca s se ncredin-eze c ntr-adevr vorbete, i puse o mulime de ntrebri: Cum o cheam pe mama ta? Antonia. Dar pe surioara ta? Adelaida. Cum se numete Institutul acesta? Institutul surdo-muilor. tii s-mi spui ct face doi ori zece? Douzeci! i, pe cnd ne ateptam s-l vedem rznd de fericire, el deodat ncepu s plng. Erau ns lacrimi de bucurie. Fii cu inim, i zise profesoara. Trebuie s te bucuri, iar nu s plngi: nu vezi c-i ntristezi fata? Grdinarul lu mna profesoarei i o srut de mai multe ori, zicnd: i mulumesc din adncul inimii, scumpa mea doamn! Iart-m, nu sunt vrednic s-i mulumesc precum s-ar cuveni! S nu crezi c fetita dumitale tie numai s vorbeasc, adug profesoara. Ea tie s scrie i s citeasc, face soco-teli i cunoate numele tuturor obiectelor trebuincioase. tie de asemenea i puin istorie i geografie. Acum e n clasa a Ii-a normal; cnd le va face i pe celelalte dou, o s tie s se apuce de vreun meteug. Avem muli colari de-ai notri n serviciul negustorilor, i ei servesc pe muterii tot aa de bine ca oricare altul sntos. Grdinarul nmrmurise, parc i se ntunecase mintea. Se uita la fat, scrpinndu-i fruntea. Parc-ar fi vrut s mai ntrebe ceva i nu cuteza. Profesoara porunci ngrijitorului s cheme o elev din clasa pregtitoare, o feti cam de opt aniori, ce intrase de curnd n institut. 108

 Fetia aceasta, zise profesoara, este dintre acelea pe care le nvm cele dinti elemente. Iat cum procedm: vreau s o fac s scoat sunetul e. Bag de seam. Profesoara deschise gura, cum o deschidem cnd rostim acest sunet, i fcu semn fetiei s o deschid i ea tot aa. Copila o imit. Atunci profesoara i fcu semn s scoat glasul. Copila se sili, dar n loc de e, gri o. Nu, spuse profesoara, nu este bine. i apucnd amndou minile fetei, i puse una pe gt i alta pe piept, apoi repet e. Copila, simind micarea gtului i a pieptului profesoarei, deschise gura i pronun foarte limpede pe e. Tot astfel, profesoara o puse s pronune pe c i d, i alte sunete, innd mereu pe pieptul su mnuiele copilei. Ai neles acum? zise ea grdinarului. Bietul om nelesese, dar prea i mai mirat dect nainte de a fi neles. Aa le nvai s vorbeasc? ntreb el, dup un minut de gndire, uitndu-se la profesoar. Avei atta rbdare, s v ocupai de ele, lundu-le n parte una cte una? i aceasta o facei timp de ani ntregi? O Doamne, dar dumneavoastr suntei nite fiine sfinte, nite ngeri! Nici nu se afl pe p-mnt vreo plat vrednic de o asemenea rbdare! Ce s mai zic, sracul de mine, cnd vd asemenea minuni? Las-m, te rog, s mai vorbesc puin cu fiica mea! i lund-o la o parte, ncepu s-o ntrebe i ea s-i rspund. Bietul om rdea cu ochii plini de lacrimi, btndu-i genunchii cu palmele i se uita la fiica sa, uimit de bucurie c o auzea vorbind, apoi ntreb pe profesoar, dac i se ngduie s mulumeasc domnului director. Domnul director nu este acas, rspunse profesoara. Dar poi s mulumeti unei alte persoane. Aici, fiecare copil este dat n ngrijirea unei alte copile mai mari, care-i ine loc de sor mai mare sau de mam. Fata dumitale este ngrijit de o surdo-mut de aptesprezece ani, o fat foarte bun, fiica unui brutar. Ea-i iubete copila i i-o ngrijete de minune. Sunt doi ani de cnd o piaptn, o ajut s se mbrace, o nva s coas, i crpete rufele i-i ine de urt. Gigia, spune-mi cum o cheam pe micua ta de aici? Fetia zmbi i rspunse: Caterina Giordano! Apoi ntorcndu-se spre tatl su adug: E foarte bun cu mine! ngrijitorul iei din odaie la un semn fcut de profesoar i se ntoarse ndat nsoit de o surdo-mut blond, voinic, cu chipul vesel i mbrcat tot ca fetia, dar cu orul cenu-iu. Ea se opri n pragul uii, roie la fa i avnd capul plecat, dar zmbind. Era mare i zdravn ca o femeie n toat firea, dar chipul i era copilros. Gigia alerg la ea, o lu de mn ca pe o copil i o duse la tatl su, zicndu-i cu vocea sa cea groas: Caterina Giordano! Ah! Drag copil, exclam tatl Gigiei, ntinznd mna ca s o mngie, ns o retrase ndat i adugase: Bun copil! Dumnezeu s-i ajute i s-i dea toate fericirile. Eu, care-i urez binele, sunt un lucrtor cinstit, un srman printe, i-i urez aceasta din tot sufletul! Surdo-muta mngia mereu pe mica Gigia, surznd i innd ochii n jos. Grdinarul vorbea ntruna i se uita la dnsa ca la o icoan. Dac vrei, poi s-i iei astzi fata, zise profesoara. Dar cum s nu vreau! Desigur! O iau cu mine la Condova i o aduc mine. Fetia iei ca s se pregteasc de plecare i tatl su continu: Sunt trei ani de cnd n-am vzut-o! O iau cu mine la ar, dar vreau mai nti s m plimb puin cu ea prin ora, ca s o vad toi. Vreau s m duc cu ea pe la prietenii mei, ca s-o aud ce bine vorbete. Ah, Doamne! Frumoas zi fu i asta. Zi de dulce mngiere! Mulumescu-i ie, Doamne! Fetia sosi i tatl i zise: Ia-m de bra, drgu. V mul-umesc din tot sufletul la toi i toate. O s mai vin nadins, ca s v mulumesc!

109

Apoi, oprindu-se pe pragul uii, rmase puin pe gnduri i, lsnd jos mna fetei, se ntoarse i zise: Sunt srac, cu toate acestea vreu s dau i eu partea mea acestui institut! i, scond punga, lu din ea o moned de douzeci de lire n aur i o puse pe mas. Nu, nu, domnule! zise profesoara. Ia-i banii, eu nu-i pot primi. Ia-i, i vei da directorului, cnd l vei vedea, dar sunt sigur c nici el n-o s i-i primeasc. Ai muncit prea mult, ca s-i ctigi; pstreaz-i! Noi i suntem tot aa de recunos-ctori pentru generozitatea ce ai artat, ca i cum i-am fi primit. Ba nu! zise grdinarul, i las deocamdat aici, i apoi vom vedea. Dar profesoara i bg moneda n buzunar, fr ca s-i dea timpul de a o mpiedica. Atunci, el nu mai cutez s zic nimic, dete din cap i lundu-i ziua bun de la profesoar i de la tnra surdo-mut, i lu fetia de mn i plec pe u, spunndu-i vesel: Haide, haide, drgua mea, vino draga tatii! Iar fetia, plin de bucurie, cum iei pe poart, gri cu glasul ei cel gros: Ce soare frumos!

IUNIE Garibaldi. 3 iunie. Mine e srbtoare naional. Azi e o zi de doliu naional. Asear a murit Garibaldi. tii tu cine a fost el? E cel care a dezrobit zece milioane de italieni de sub jugul burbonilor. A murit la aptezeci i cinci de ani. S-a nscut la Niza. Era fiul unui cpitan de corabie. La opt ani scp viaa unei femei; la treisprezece aduse la mal o barc n care se aflau mai muli tovari de-ai lui, ce erau s se nece; cnd a avut douzeci i apte de ani salv la Marsilia viaa unui tnr ce era s fie nghiit de valurile mrii, iar la patruzeci i unu de ani scp pe ocean un vapor care luase foc. Se lupt zece ani n America pentru neatr-narea unui popor strin, s-a btut n trei rzboaie mpotriva austriecilor pentru eliberarea Lombardiei i a Trentinului; apr Roma contra francezilor n 1849; eliber Palermo i Neapole la 1860; se lupt iari pentru ocuparea Romei la 1867, iar la 1870 dete ajutor francezilor n rzboiul cel crn-cen pe care l avur cu germanii. Avea flacra vitejiei i geniul rzboiului. A luat parte la patruzeci de btlii i a ctigat treizeci i apte. Cnd nu se lupta, muncea ca s triasc, sau se retrgea ntr-o insul singuratic, s cultive pmntul. A fost: pro-fesor, marinar, muncitor, negustor, soldat, general, dictator; a fost mare, a fost bun i modest. Ura pe toi asupritorii, iubea toate popoarele, ocrotea pe toi cei slabi. N-avea alt el dect binele, refuza onorurile, dispreuia moartea, adora Italia. La chemarea sa rzboinic, legiuni de viteji alergau din toate prile sub steagul lui. Nobilii i prseau palatele; lucrtorii uzinele; tinerii colile; ca s lupte sub steaua gloriei sale. n rzboi purta o bluz roie. Era frumos, blond i voinic. Pe cmpul de btaie era un fulger; n familie, un copil; iar n durere un sfnt. Mii de italieni au murit pentru patrie, fericii n ceasul morii de a-l vedea de departe trecnd biruitor. i mii i mii i-ar fi dat viaa pentru el; iar milioane l-au binecuvntat i-l vor binecuvnta. A 110

murit! O lume ntreag l plnge. Tu nu-l nelegi acum, Enrico. Dar vei citi despre izbnzile sale i ct vei tri vei auzi totdeauna vorbindu-se de el. Pe msur ce vei crete, figura lui va crete o dat cu tine; cnd vei fi brbat, ea i va aprea uria i cnd nu vei mai fi pe lume, cnd nu vor mai tri nici fiii fiilor ti, nici chiar urmaii lor, totui generaiile vor vedea sus figura luminat a acestui mntuitor de popoare, ncoronat de numele biruinelor sale ntocmai ca de un nimb de stele, i fiecrui italian i va bate inima, cnd va rosti numele su. Tatl tu. Armata. Duminic, 11. Srbtoare naional, ntrziat din cauza morii lui Garibaldi. Ne-am dus n piaa Castellor, ca s vedem parada. Soldaii defilar pe dinaintea comandantului corpului de armat, n mijlocul poporului nirat pe amndou prile. Pe cnd ei treceau n sunetul trmbielor i al muzicilor, tata mi numea regimentele i-mi nira gloriile steagurilor. Trecur mai nti, elevii Academiei militare, vreo trei sute, aceia care au s se fac ofieri de geniu i de artilerie, mbrcai n unifor-me negre. Ei defilar cu o elegan cuteztoare i sprinten de soldai i de studeni. Dup ei trecu infanteria: brigada din Aosta, care a luptat la Goito i la San-Martino, i brigada din Bergamo, care a luptat la Castelfidardo, patru regimen-te, companie dup companie, mii de ciucuri ce preau a fi ghirlande de flori roii ca sngele, nirate, legnate, prinse la amndou capetele i purtate prin mijlocul mulimii. Dup infanterie naintar soldaii din geniu, meteugarii rzboiului, cu pene negre i galoane crmizii. Pe cnd defi-lau acetia, vedeam naintnd n urma lor sute de pene lungi i sumese n sus, care treceau pe deasupra capetelor muli-mii: erau alpinitii, aprtorii porilor Italiei, toi nali, ru-meni, vnjoi, cu plriile lor calbreze i cu uniforma lor verde i frumoas ca iarba cea proaspt i verde a munilor lor. Alpinitii tot mai treceau, cnd se ivi un oarecare neas-tmpr n popor: soseau vntorii vechiului batalion al doisprezecelea acela care intrase cel dinti n Roma, prin spr-tura de la Poarta Pia; oachei, ageri, sprinteni, cu panaele flfind; ei trecur ca un torent negru, iar sunetul trm-bielor lor rsun n toat piaa ca un strigt de bucurie. Dar zgomotul trmbielor fu acoperit de un alt zgomot ntrerupt i greoi, care ne vesti sosirea artileriei de cmp. Atunci tre-cur frumoii soldai cu galoanele galbene. Ei stteau mndri pe chesoanele lor trase de trei sute de perechi de cai plini de foc. Erau urmai de mreele lor tunuri, turnate n bronz i oel, care scnteiau la razele soarelui, se zguduiau i uruiau de se cutremura pmntul. Apoi sosi, cu mers n-cet i maiestuos, frumoas n aspra-i nfiare, cu soldai nali i catri voinici: artileria de munte, aceea care ducea groaza i moartea pn unde poate s ajung piciorul omenesc. n sfrit trecu n goana cailor, cu ctile str-lucitoare sub soare, cu lnciile ridicate n sus, cu steguleele flfind n vnt, cu uniformele sclipitoare de aur i argint, umplnd aerul de zngnit i de nechezaturi, frumosul regi-ment "Cavaleria Genova" care a trecut ca un uragan peste zece cmpuri de btaie, de la Santa Lucia pn la Villafranca. Tat, ce frumos e! strigai eu. Tata m mustr pentru aceast exclamaie i-mi zise: Nu trebuie s priveti armata ca un spectacol frumos. Toi aceti tineri, voinici i plini de sperane, pot s fie che-mai oricnd, ca s-i apere ara i toi pot s cad n cteva ore strpuni de gloane i de schije. De cte ori, ntr-o serbare, vei auzi strignd: "Triasc armata! Triasc Italia!" nfieaz-i n zarea deprtat toate aceste regimente ce trec, acoperind cu cada-vre necate n snge o ntreag cmpie. Atunci strigtul de: "Triasc armata!" i va iei cu mult mai din adncul inimii, i chipul mre al Italiei i va prea mai aspru i mai impuntor. Patria. Mari, 14. Aa s-i salui patria, n zilele ei de srbtoare: 111

"Italie, patria mea, mndr i drag ar: unde s-au nscut i vor fi nmormntai tatl i mama mea: unde sper s triesc i s mor i eu; unde fiii mei vor crete i vor muri; frumoas Italie, mare i glorioas de multe secole, unit i liber de puini ani; tu care ai rspndit n lume lumina attor mini geniale; tu, pentru care au murit atia viteji pe cmpuri de btaie, i atia martiri pe rug; mam august a trei sute de ceti i a treizeci de milioane de fii; eu, copil, care nc nu te neleg i nu te cunosc deplin, eu te cinstesc i te iubesc din tot sufetul meu i sunt mndru de a m fi nscut pe pmntul tu i de a m numi fiul tu! Iubesc mrile tale minunate i falnicii ti Alpi; iubesc monumentele tale mree i nemuritoarele tale amintiri; iubesc gloria i frumuseea ta; iubesc i te cinstesc ntreag, ca i pe scumpa prticic din tine, unde pentru prima dat am vzut lumina soarelui i am auzit numele tu. V iubesc pe toate cu aceeai dragoste i cu egal recunotin: vitea-zule Turin, falnic Genova, nvat Bolonie, fermectoare Veneie, puternice Milan; v iubesc cu aceeai dragoste de fiu; ginga Florena, Palermo grozav, Neapole nemrginit i frumos, Rom superb i nemuritoare! Te iubesc, scump patrie! Ii jur c voi iubi pe toi fii ti ca pe fraii mei; c pururea voi cinsti n sufletul meu, pe marii ti brbai, care triesc, i pe cei care au murit; c voi fi un cetean muncitor i cinstit, purtnd mereu grij de a m face mai bun, spre a fi mai vrednic de tine, spre a lucra din micile mele puteri, ca s piar odat de pe faa ta: mizeria, netiina, nedreptatea, relele, i ca tu s poi tri pe viitor dezvoltndu-te linitit n mreia drepturilor i a puterilor tale! Jur c-i voi servi, ct voi putea mai bine: cu mintea, cu braul, cu inima mea, zelos i umil; iar dac cum-va ar veni ziua cnd ar trebui s dau pentru tine sngele i viaa mea, mi voi da sngele i voi muri strignd pn la ceruri numele tu sfnt i trimind ultima mea srutare steagului rii binecuvntat!" 32 grade de cldur. Vineri, 26. n cinci zile, ct au trecut de la srbtoarea naional, cldura a crescut cu trei grade. Acum suntem n toiul verii: toi ncep s oboseasc; toi au pierdut feele rumene de ast-primvar; gturile i picioarele se nmoaie; capetele moie i ochii se nchid. Bietul Nelli, care sufer mult de cldur, a nglbenit ca ceara, adoarme cteodat cu capul pe caiet; dar Garrone st totdeauna gata s-i pun dinainte o carte deschis i nalt, ca s nu-l vad profesorul. Crossi i pleac uneori capul su rocat i zbrlit ntr-un chip aa de ciudat, nct l-ai crede dezlipit de trup i proptit alturi. Nobis, se plnge c suntem prea muli i c-i stricm aerul. Drept s spun, ne vine cam greu s mai nvm acum. M uit pe fereastr la copacii cei stufoi, la umbra crora m-a culca bucuros, i m prinde necazul, cnd m vd silit s stau neclintit n banc. Dar mi fac inim, cnd vd pe mama ct de ngrijorat i cu bgare de seam se uit la mine, cnd m ntorc de la coal, ca s vad dac sunt galben la fa i obosit. Cnd mi scriu temele, dup fiecare pagin m ntreab: Poi s mai scrii, copile? Iar dimineaa, la ora ase, cnd m detept ca s m pregtesc de coal, m srut i-mi zice: Mai rabd Enrico drag, peste cteva zile o s te odihneti la ar sub umbra copacilor din livezi. Bine face mama, c-mi aduce aminte de copiii care sunt silii s munceasc la cmp, n aria soarelui, sau n albiile nisipoase ale rurilor; la cei care lucreaz n fabrici, mai ales n cele de sticlrie, unde stau toat ziulica aplecai la flacra gazului; ei se scoal toi mai devreme dect noi i n-au vacan-, srmanii! nainte, dar! Tot Derossi ne ntrece i n asta. El nu preget nici la cldur, nici la frig; totdeauna vioi sprinten i frumos cu crlionii lui blonzi. El nva ca i ast-iarn, fr s se oboseasc i ne ine pe toi cei din jurul su ageri, ca i cum ar mprospta aerul cu glasul su cel limpede. Mai sunt nc doi, care stau mereu detepi i ateni: Garoffi, negustorul, foarte ocupat cu fabricarea evantaielor de hr-tie roie, mpodobite cu gravuri scoase de pe cutiile de chibrituri, pe care le vinde cu cte cinci lire, i ncpnatul acela de Stardi, care se neap la nas, ca s nu adoarm, scrnete din dini i casc nite ochi de parc voiete s-l nghit pe profesor. 112

Cel mai harnic ns e Coretti, bietul Coretti! El se scoal n zori de zi, ca s-l ajute pe tatl su la cratul lemnelor. La unsprezece, n coal, nu mai poate s stea cu ochii deschii, i capul i cade pe piept. Srcuul, se silete ct poate s-i alunge somnul, i d la pumni n ceaf, cere voie profeso-rului s ias ca s-i spele obrazul cu ap rece, roag pe vecini s-l zguduie i s-l ciupeasc. Azi diminea nu-i mai putu birui somnul i adormi butean. Profesorul l chem tare: Coretti! Atunci, fiul crbunarului, care locuiete alturi de el, se scul i zise: A muncit de la cinci pn la apte, a crat lemne la muterii. Profesorul l las s doarm i urm lecia nc o ju-mtate de or. Pe urm se duse la banca lui Coretti, i ncet de tot i sufl pe frunte i-l detept. Cnd vzu dinaintea lui pe profesor, se ddu repede napoi nspimntat. Dar pro-fesorul i lu capul n mini i-i spuse, srutndu-l pe frunte: Nu te dojenesc, copilul meu; tu nu dormi de lene, ci dormi de oboseal! Tata. Smbt, 17. Sunt ncredinat c nici Coretti, nici Garrone, n-ar rs-punde vreodat tatlui lor, cum ai fcut tu, asear, Enricol Cum se poate? Trebuie s-mi fgduieti c aceasta nu se va mai ntmpla ct voi tri eu. De cte ori la vreo mustrare a tatlui tu i va veni la gur vreun rspuns ndrzne, gndete-te la ziua ce va sosi neaprat i n care el te va chema la patul lui, ca s-i spun: Enrico, te prsesc! Dragul meu copil, mult vreme dup ce vei auzi glasul su pentru ultima oar, cnd vei plnge singur n odai prsit, n mijlocul crilor pe care el nu le va mai deschide niciodat, aducndu-i aminte, c n-ai avut totdeauna pentru dnsul respectul cuvenit, o s te ntrebi tu nsui: "Cum e cu putin?" Numai atunci vei pricepe c el a fost cel mai bun prieten al tu i c, silit s te pedepseasc, el suferea mai mult dect tine; c dac te-a fcut vreodat s plngi, a fcut-o numai pentru binele tu. Cum o s te mai cieti atunci! O s srui n zadar masa la care a lucrat fr preget, locul unde i-a muncit viaa pentru copiii lui. Atunci, el i ascundea toate greutile vieii i-i arta numai dragostea. Tu nici nu tii c sunt zile n care e att de obosit nct se crede n ajunul morii i c singura lui grij n acele momente e c v las mici, sraci i fr ocrotire. Adesea intr noaptea, pe cnd tu dormi, n odaie la tine i te privete la lumina candelei; apoi, dei rupt de oboseal, se ntoarce iari la masa lui de lucru i i continu lucrarea nceput. Tu nici nu-ti nchipui c uneori te caut i st cu tine de vorb, ca s-i mai uite grijile ce-i amrsc viaa i de neajunsurile ce cad asupra tuturor n aceast lume. El caut s gseasc n tine un prieten, ca s-i dea curaj. Are nevoie de dragostea ta, ca s-i mbr-bteze inima. i nchipui dar, ce durere trebuie s fie pe el cnd, n locul iubirii, gsete o inim rece i o lips desvr-it de respect? S nu-ti mai mnjeti sufletul, Enrico, cu aa de neagr nerecunotin! Afl, drguule, c chiar de-ai fi bun ca un nger, totui n-ai putea s rsplteti destul ceea ce el a fcut necontenit pentru tine. Gndete-te c viaa e un nimic! O nenorocire poate s te fac orfan de tat, pe cnd eti nc mic, peste doi ani, peste trei luni, ba poate chiar mine. Vai, Enrico drag, cum s-ar schimba toate n jurul tu! Ce goal ti s-ar prea casa fr el. Ce groaz tear cuprinde vznd pe mama ta n haine de doliu! Du-te, biete, du-te pe vrful picioarelor n odaia n care lucreaz tatl tu, du-te, cere-i s te ierte i s te binecuvnteze! Mama ta. La ar. Luni, 19. Tata m-a iertat i de ast dat; ba m las chiar s merg s petrec la ar, dup cum ne nvoiserm de miercuri cu tatl lui Coretti, negustorul de lemne. Toi doream s ieim la cmp, ca s rsuflm un aer mai curat. Ce bucurie pe noi! Ne ntlnirm cu toii, dup cum fgduisem, n piaa primriei: Derossi, Garrone, Garoffi, Precossi, btrnul Coretti, fiul su i eu. Luaserm fiecare, cte ceva de mn-care cu noi: 113

poame, unc, ou rscoapte, crnai, cozonaci i altele. Luaserm sticle cu vin i pahare. Garrone adusese vin alb ntr-o damigean, iar Coretti umpluse plosca sold-easc a tatlui su cu vin negru. Micul Precossi, cu hinua lui de fierar, ducea la subioar o enorm pine de dou kilograme. Merserm n omnibuz pn la rspntia Maicii Domnului, apoi de acolo o luarm la goan pe dealuri. Ce verdea! Ce umbr plcut i rcoroas! Mergeam de-a du-ra prin iarb, ne splam pe ochi cu ap rece din izvoare, sream gardurile! Ce nu fceam! Coretti, btrnul, ne urma de departe, cu haina pe umr, fumnd din luleaua lui de pmnt; i, din timp n timp, ne amenina cu degetul, s nu ne rupem hainele prin mrcini. Precossi fluiera; nu-l auzisem niciodat fluiernd. Coretti fiul, e un omule care tie s fac o sumedenie de fleacuri cu briceagul su; roi de moar, furculie, stropitori; i de bun ce e, voia s duc sacii tuturor. Sudoarea i curgea iroaie de pe frunte, totui alerga mereu ca o cprioar. Derossi se oprea la fiece minut, ca s ne spun numele plantelor i ale insectelor. Nu tiu, zu, cum face biatul acesta de tie attea lucruri! Garrone mnca pine pe tcute, dar nu mai mbuca aa de voios ca odinioar; bietul Garrone! S-a schimbat cu totul de cnd a pierdut-o pe mama sa. Cu toate acestea, e tot bun ca pinea cald. Cnd unul din noi se repezea s sar vreun an, el alerga pe partea cealalt, ca s-i ntind mna, i pentru c lui Precossi i e fric de vaci, din cauz c a fost mpuns de o vac, pe cnd era mic, de cte ori trecea vreuna, Garrone se aeza naintea lui. Ajuserm pn la vrful Santa Margareta, apoi coborrm pe povrni, alergnd, srind, dndu-ne de-a berbeleacul ca nite mere. Precossi se ag de un mrcine i-i rupse o bucat din hain. Bietul biat o sfeclise; sttea i se uita speriat la peticul care-i atrna de pe umr. Din fericire, Garoffi, care are totdeauna la el o provizie de ace cu gmlie, i prinse aa de bine peticul, nct nu se mai vedea ruptura. Bietul Precossi i spunea ntruna: Iart-m, iart-m, Garoffi drag! Dup aceast mic ntmplare, ncepurm iari s aler-gm. Garoffi nu-i pierdea timpul nici pe drum: culegea bu-ruieni bune de salat, aduna melci i strngea pietricele la care lucra, cu ndejdea c s gseasc n ele aur sau argint. Merserm mereu nainte alergnd, srind, trndu-ne de-a builea, urcndu-ne pe copaci, ntorcndu-ne care de care la umbr, i la soare; alergnd n sus i n jos pe toate crrile, pn ce ajunserm prpdii de oboseal n vrful unui deal, unde ne aezarm s ne odihnim i apoi s mbu-cm merindele noastre. Ce privelite minunat! De acolo vedeam ntinzndu-se la picioarele noastre o cmpie nemr-ginit, iar n zarea deprtat, Alpii cei albatri cu vrfurile albe de zpad. Nu mai puteam de foame! Pinea disprea ntr-o clip de dinaintea noastr. Coretti, tatl, ne tia unc i ne mprea feliile pe frunze de dovleac, care ineau loc de farfurii. Dup ce ni se mai potoli foamea, ncepurm s vorbim toi deodat: de profesori, de camarazii care n-au putut veni cu noi i de examene. Lui Procossi i era ruine s mnnce i Garrone i bga cu sila bucile cele mai bune de pe farfuria sa. Coretti sttea lng tatl su cu picioarele ncru-ciate. Nici nu i-ar fi trecut prin minte, vzndu-i aa de ru-meni la fa la fa i veseli, c erau tat i fiu; ai fi crezut mai curnd c sunt doi frai. Coretti, btrnul, nchin n sntatea noastr, apoi lundu-ne n glum vinul de dinainte strig: Vou, biei care nvai la coal, nu v priete vinul; lsai-ni-l nou, muncitorilor; noi avem nevoie de el. i apu-cnd n veselia lui pe fiul su de nas, ne zise: Iubii-l pe acest trengar; s tii c e o floare de biat, v-o spun eu! Toi ncepurm a rde, afar de Garrone. El urm ciocnind: Pcat, zu! Acum suntei cu toii mpreun, ca nite buni camarazi; dar peste civa ani, cine tie pe unde vei fi! Enrico i Derossi o s se fac avocai sau profesori, sau mai tiu eu ce; i voi ceilali vei intra la vreo prvlie sau v vei apuca de vreun meteug, i naiba tie ncotro vei merge! Atunci, adio prieteni! Vorb s fie! rspunse Derossi. Pentru mine, Garrone o s fie vecin Garrone, Precossi, vecin Precossi, i ceilali asemenea, chiar de a ajunge arul Rusiei; unde s-or duce ei, merg i eu! Bravo, s trieti, biete! strig btrnul Coretti, ridicnd paharul. Aa se vorbete cretinete! Ciocnete aici! Triasc toi camarazii, triasc i coala, care unete ntr-o singur familie i pe cei care au, i pe cei care n-au! 114

Noi ciocnirm cu toii paharele cu el i burm pentru ultima dat. Iar el strig, golind paharul pn la fund: Triasc batalionul 401! i dac vei intra i voi n lupt, inei-v bine, cum ne-am inut noi, biei! Se fcuse trziu. Coborrm alergnd i cntnd; mer-geam inndu-ne de mn, toi la rnd. Ajunserm la Pad, cnd nopta, i o mulime de licurici zburau pretutindeni ca nite scntei. Tocmai n piaa primriei ne desprirm, dup ce ne hotrrm s ne ntlnim cu toii duminic, pentru a merge la teatru "Victor Emanuel", s fim fa la mprirea premiilor elevilor din colile de sear. Ce zi frumoas! Ce mulumit a fi ajuns acas, dac n-a fi ntlnit pe srmana mea profesoar! O ntlnii pe scara casei noastre, cobora prin ntuneric, i fiindc m recunoscu, m apuc de amndou minile imi zise la ureche: Adio, Enrico, adu-i aminte de mine! Bgai de seam c plngea. Urcai scara i intrnd n cas spusei mamei: Am ntlnit pe profesoara mea! Se ducea s se culce n pat! rspunse mama, stpnindu-i cu greu plnsul. Apoi adug cu jale, uitndu-se drept n ochii mei: Profesoarei tale, srmana... i e foarte ru! mprirea premiilor la elevii meteugari. Duminic, 29. Ne ntlnirm cu toii, dup cum ne vorbiserm, n sala teatrului "Victor Emanuel", ca s fim fa la mprirea premiilor la elevii care urmeaz la colile de sear. Teatrul era tot aa de nesat de lume ca n ziua de 14 martie; att numai c de ast dat, cea mai mare parte a publicului o alctuiau familiile de muncitori. La parter era corul de elevi i eleve. Ei cntar un imn frumos, nchinat soldailor mori n Crimeea. Publicul, entu-ziasmat, aplaud i ceru s se repete. ndat dup aceea, premianii ncepur s treac pe dinaintea primarului, prefectului i a multor altor domni, care mpreau: cri, livrete de case de economie, diplome i medalii. Zrii ntr-un col al slii, pe Zidraul. El sttea lng mama lui; ceva mai departe vzui pe directorul nostru i capul rocat i zbrlit al profesorului meu de clasa a II-a. Trecur mai nti elevii colilor de desen, giuvaiergii, gravorii n lemn, litografii; trecur i tmplarii, i zidarii: venir n urm elevii colii de comer, apoi elevii colilor de muzic; printre acetia se aflau i cteva fete lucrtoare mbrcate de srbtoare; ele fur aplaudate cu entuziasm. n sfrit, veni rndul colilor elementare de sear, i aici ncepu s fie i mai interesant. Era, ntr-adevr, ceva frumos s vezi trecnd brbai n toat firea de diferite vrste, de diferite meteuguri, m-brcai n felurite chipuri. Treceau brbai cu prul crunt, copii de meteugari i tineri n floarea vrstei. Copiii erau sprinteni i veseli; brbaii, sfioi; iar publicul aplauda; i pe cei mari, i pe cei mici. Lumea din sal nu rdea ca la distribuia premiilor colilor noastre; toate chipurile erau serioase, toi priveau cu bgare de seam. Muli din premiani aveau nevestele i copiii lor la parter. Unii dintre copii, recunoscnd pe prinii lor pe scen, i chemau pe nume, i artau cu degetul i rdeau tare. Trecur rani, hamali: acetia erau de la coala "Buoncompagni". Din coala "Cittadella" trecu un vopsitor de cizme, pe care tata l cunotea. Prefectul i dete o diplom. n urma lui vzui venind o namil de om, pe care mi se pru c-l mai vzusem, ntr-adevr era tatl Zidraului. El cpt premiul al doilea. mi adusei aminte, c-l vzu-sem la el, n odia din pod, cnd sttea lng patul copilului su bolnav, i mi ndreptai ndat privirile spre parter, ca s caut pe micul meu camarad. Bietul biat se uita la tatl su plin de bucurie i ca s-i ascund emoia, fcu botul de iepure. Deodat izbucnir aplauze zgomotoase. ntorsei capul spre scen i vzui pe un mic coar splat la fa i 115

mbrcat n hainele sale de lucru. Primarul i vorbea inndu-l de mn. Dup el veni: un buctar, un mturtor municipal; acesta cpt o medalie. Eram nduioat, simeam n mine un fel de respect pentru aceti oameni, gndindu-m la munca grea ce-i impuseser ca s poat ctiga premiile. Ct munc peste munca lor! Cte ceasuri furate somnului, acelui somn de care au aa de mare nevoie. Ce povar, ei, srmanii, mai toi cstorii, cu grija casei i a copiilor, s-i mai frmnte mintea neobinuit cu nvtura! i ce greu trebuie s le fie desenul i scrierea cu minile lor groase i nepenite n munci grele! Printre ei se afla i un biat de lctu, care, fu nevoit s-i sumeat mnecile chiar acolo pe scen, ca s-i poat lua premiul. Unii ncepur s rd, dar rsul lor fu ndat acoperit de aplauze. n urma lui veni un biet btrn pleuv i cu barba alb. Trecur soldai de artilerie; acetia veneau la cursurile de sear de la coala noastr. Trecur i vamei, garditi din aceia care ne pzesc colile i apoi, elevii co-lilor de coruri ncepur, iari, s cnte imnul soldailor czui n Crimeea, i-l cntar de aceast dat cu aa mult foc, pornit din fundul inimii, nct lumea nici c mai cutez s bat din palme, att era de emoionat. Toi ieirm din teatru ncet i fr zgomot. Mulimea se rspndi ntr-o clip pe strzi. Micul coar sttea lng ua teatrului cu o carte legat n rou la subioar. Mai muli domni l nconjuraser i-i vorbeau cu blndee. Toi i luau ziua bun unii de la alii, strigndu-se pe nume dintr-o parte a strzii la cealalt. Era un amestec de: meteugari, muncitori, biei, garditi, profesori. Profesorul meu de clasa a II-a iei din teatru cu doi soldai tunari. Vedeai nevestele meteugarilor cu copii n brae. Acetia ineau n mnuie premiul tatlui lor i-l artau cu fal trectorilor. Moartea profesoarei mele. Pe cnd noi asistam la mprirea premiilor, srmana mea profesoar i ddea sufletul. A murit la dou dup amiaz, apte zile dup ce venise la mama. Directorul ne aduse ieri diminea aceast trist tire i adug: Aceia dintre voi, care ai nvat cu dnsa, tii ce bun era i ce mult i iubea elevii; era o adevrat mam pentru ei. S-a dus, a trecut acuma, srmana, n viaa venic! O boal cumplit o chinuia de mult. Dac n-ar fi fost nevoit s munceasc ca s-i ctige traiul, ar fi scpat. i-ar fi putut lungi viaa cu cteva luni, dac ar fi cerut concediu; dar ea a voit s stea cu elevii si pn la ceasul din urm. Smbt seara, la 17 ale lunii, ea plec de la coal cu tristul presentiment, c nu avea s-i mai vad copiii. Le mai dete povee bune, i srut pe toi i plec plngnd. N-o s-o mai vedei niciodat. S nu o uitai, copii! Micul Precossi, care fusese elevul ei n clasa I, plec uor capul pe banc i ncepu s plng. Ieri sear cnd am ieit de la coal, ne duserm cu toii la casa moartei, ca s-o nsoim pn la biseric. Dricul cu doi cai sttea la poart, i n strad se afla mult lume; toi vorbeau ncet. Gsirm acolo: pe directorul nostru, pe profesorii i profesoarele colii noastre. Veniser profesoarele altor coli unde srmana Delcati dduse mai naine lecii. Erau mai toi copilaii din clasa ei: mamele lor i ineau de mn. Era de asemenea o mulime de biei din alte clase i vreo cincizeci de fete din coala Baretti. Unele aduceau jerbe; altele, bucheele de trandafiri. Dricul era mpodobit cu ghirlande de flori i cu o coroan mare pe panglia creia se citea aceast inscripie: Scumpei lor profesoare, vechile eleve din clasa a IV-a. Sub aceast coroan era una mic, adus de micii si elevi. In mulime se zreau nenumrate servitoare cu lumnri aprinse n mn, trimise de stpnele lor. Doi servitori n livrea ineau fclii aprinse. Un domn bogat, tatl unui elev al ei, trimisese trsura mbrcat toat n mtase alb. Lumea se ngrmdea la poart. Mai toate elevele plngeau. Ateptar nc ceva timp n tcere. n sfrit, coborr cociugul i, cnd l aezar pe dric, unii din copiii din clasa ei ncepur s plng i s ipe. S-ar fi zis c neleseser numai atunci, micuii, c le murise profesoara. Mamele lor fur nevoite s plece cu ei.Dricul porni. naintea lui mergeau fetele din azilul "Concepiuni", mbrcate n verde nchis; i apoi acelea din azilul "Maria", n alb; apoi veneau preoii. n 116

urma dricului mergeau: profesorii, profesoarele i elevii din clasa I, muli din alte clase i mulimea. Lumea care se strngea pe la ferestre i pe la pori vznd atia copii i coroane, zicea: Trebuie s fie vreo profesoar; pcat de ea, srmana! Mamele care i duceau copiii de mn, plngeau mai toate. Cnd am ajuns la biseric, luar cociugul de pe dric i-l duser n faa altarului. Profesoarele aezar coroanele mprejurul lui, copiii l acoperir cu buchete de trandafiri i lumea strns mprejur cu lumnrile aprinse n mn, ncepu s cnte rugciunea morilor. Dup ce preotul zise "venica pomenire", lumnrile se stinser i lumea plec, iar biata moart rmase singur n biserica ntunecoas i rece. Srmana mea profesoar, aa de bun cu mine, att de rbdtoare, care muncise atia ani!... i-a lsat puinele ei cri elevilor si; unuia climara, altuia un tablou, i-a mpr-it tot ce avea. Cu dou zile nainte de a muri, spusese directorului s nu permit micilor ei elevi s o nsoeasc la mormnt, ca nu cumva s se mbolnveasc de mult plns. A fcut mult bine, a suferit, a murit! Srman profesoar! Ai rmas singur n biserica rece i ntunecoas! Odihnete-te n pace, bun i iubitoare prieten, dulce i trist amintire a copilriei mele! Mulumiri. Miercuri, 29. S-ar fi zis c biata profesoar a voit s-i sfreasc anul colar; cci srcua a murit numai cu trei zile nainte de a-i sfri leciile. Poimine o s auzim cea din urm povestire lunar. Titlul ei este "Naufragiul" i apoi... s-a sfrit! Smbt, 1 iulie, ncep examenele. A mai trecut un an! De n-ar fi murit biata mea profesoar, s-ar fi sfrit cu bine. Cnd m gndesc la ce tiam n octombrie trecut, mi pare c tiu acum mult mai mult. Cu cte lucruri noi mi-am nzestrat eu mintea! Scriu mai bine i-mi exprim mai lmurit gndurile mele; a putea chiar s fac socoteli pentru muli din cei mari care nu tiu i s-i ajut n afacerile lor; pricep mult mai lesne i pot s neleg tot ce citesc. Sunt foarte mulumit. Trebuie ns ca s mrturisesc c muli m-au ndemnat i m-au ajutat ca s nv, unii ntr-un chip, alii ntr-altul, acas, la coal, pe strad, pretutindeni unde m-am dus i unde am vzut ceva. Azi, le mulumesc tuturor. Mulumesc mai nti bunului meu profesor, care a fost att de ngduitor i de blnd cu mine, pentru care a fost o munc grea cel mai mic progres, de care eu m bucur. i ie i mulumesc Derossi, iubitul meu camarad, pentru explicaiile ce mi-ai dat cu atta bunvoin, fcndu-m s neleg lucruri grele, care m-ar fi ncurcat la examen. i mulumesc i ie, Stardi, harnic i struitor biat, cci mi-ai artat c o voin statornic biruiete tot. Asemenea i mulumesc i bunului i generosului Garrone, care mbuneaz pe toi acei care-l cunosc i-l nconjoar. Precossi, Coretti, care mi-ai dat totdeauna exemplul rbdrii n dureri i al veseliei la munc, v mulumesc i vou. V mulumesc tuturor, dar mai mult dect oricui i mulumesc ie, bunul meu tat, care mi-ai fost cel dinti profesor, cel dinti prieten; ie, care mi-ai dat att de multe i bune povee i m-ai nvat attea lucruri! Pe cnd lucrai pentru mine, ascunzndu-mi necazurile tale, te sileai n acelai timp, s-mi nlesneti studiul i s-mi nfrumuseezi viaa. i mulumesc din suflet i ie, bun mam, ngerul meu pzitor i binecuvntat, care ai mprit cu mine toate bucuriile i toate suferinele, care ai nvat, teai obosit i ai plns cu mine, mngindu-mi fruntea cu o mn i artndu-mi cerul cu cealalt. ngenunchez naintea voastr, cum fceam cnd eram copil, i v mulumesc cu toat cldura, cu toat recunotina ce ai inspirat sufletului meu n aceti doisprezece ani de jertf i de iubire. Naufragiul. (Ultima povestire lunar) Sunt civa ani de atunci! ntr-o diminea de decembrie, un vapor mare prsea Liverpool i pornea spre insula Malta. Pe el se aflau peste dou sute de persoane, socotind i cei aptezeci de marinari ai echipajului. Cpitanul i mai toi marinarii erau englezi. 117

Printre cltori se aflau i civa italieni: trei doamne, un preot i o trup de muzicani. Timpul era ntunecos. Un biat italian, cam de doisprezece ani, frumos la fa, sttea singur la o parte, n salonul cltorilor de clasa a II-a. Era cam mic pentru vrsta lui, dar voinic i, dup chipul lui ndrzne i hotrt, se vedea c este sicilian. Se aezase pe o grmad de funii i se proptea de un geamantan vechi i rupt n care i vrse toat averea sa. Era oache la chip i prul su negru i cre i cdea pe umeri. Bietul biat era mbrcat srccios; i pusese pe spinare un tartan zdrenros i o geant veche de piele i atrna de umr. Sttea pe gnduri i se uita la cltori, la vapor, la marinarii care-i treceau repede pe dinainte i la marea nelinitit. nfiarea lui, ddea pe fa c ndurase, de curnd, o mare nenorocire. Avea un chip copilresc i expresia unui om mare. Nu trecuse mult de la plecarea vaporului i se ivi un marinar btrn cu prul crunt, aducnd de mn o feti. Acesta se opri n faa micului sicilian i-i zise: Mario, iat, i aduc o tovare de drum! Ls aici copila i se deprt. Fetia se aez i ea jos, lng biat, pe grmada de funii. Se uitar unul la altul. Unde mergi! o ntreb sicilianul. La Malta! rspunse fetia. Tata i mama m ateapt acolo. M duc la ei. Pe mine m cheam Iulia Fagiani. Biatul tcu. Puin dup aceea, Mario scoase din geant pine i poame uscate. Fetia avea pesmei. Mncar mpreun. Bucurai-v! strig un marinar italian, trecnd repede. O s fie dans mare, n curnd! Vntul cretea din ce n ce, vaporul se cltina tot mai tare; dar copiii care nu sufereau de rul de mare, nici nu bgau de seam. Fetia zmbea mereu. Era cam tot de vrsta tovarului su, dar mult mai nalt, oache, ca i el, i slab; crescut n lipsuri, srcua, era mbrcat ct se poate de prost. Prul i era scurt i cre. Purta o basma roie pe cap i la urechi avea cercei de argint. Pe cnd mncau, i povestir nenorocirile lor. Mario era orfan. Tatl su, meteugar, murise de curnd la Liverpool, i consulul italian l trimitea n ara sa, la Palermo, unde bietul biat mai avea rude deprtate. Pe feti o luase de un an, o mtu, care o iubea ca pe fata ei, i o dusese cu dnsa la Londra. Prinii copilei fiind sraci, o dduser cu ndejdea s moteneasc pe mtu-sa. Din nenorocire, mtua murise dup cteva luni, clcat de un omnibuz, i nu-i lsase nici un ban. Consulul italian o trimi-tea i pe dnsa n Italia i ntmplarea fcuse ca amndoi srmanii copii s fie ncredinai aceluiai marinar. Prinii mei, adug copila, credeau c m voi ntoarce la ei bogat i iat-m tot aa de srac. Dar ei m iubesc, i o s m primeasc bucuroi. Dar friorii mei, srcuii! Am patru. Eu sunt cea mai mare; i mbrac, i ngrijesc, ce bine o s le par cnd m vor revedea! O s intru la ei n vrful picioarelor. Vai! ndrcit mai e marea!... Apoi ncepu iari: Te duci i tu la prini? M duc la rude..., dac vor vrea s m primeasc! rspunse Mario, cu ntristare. Nu te iubesc? Nu tiu! Eu mplinesc treisprezece ani la Crciun! zise copila. ncepur apoi s vorbeasc: despre mare, despre oame-nii ce se nvrteau n jurul lor. Sttur mpreun toat ziua. Cltorii credeau chiar c sunt frai. Fetia crpea un ciorap, biatul sttea pe gnduri, marea se nfuria din ce n ce mai tare. Seara, desprindu-se, fetia zise lui Mario: Noapte bun! Noaptea n-are s fie bun pentru nimeni, bieii mei copii! zise marinarul italian care trecea alergnd, fiind che-mat de cpitan. Biatul voia s rspund i el prietenei sale: Noapte bun! Cnd o mproctur neateptat l izbi fr veste i-l azvrli pe banc. Doamne sfinte! Te-ai lovit, i curge snge! strig fetia, apropiin-du-se de el. 118

Cltorii care fugeau s se adposteasc prin cabine, nu-i bgar n seam. Mario rmsese ameit; copila nge-nunche dinaintea lui, i terse sngele de pe frunte, i scondu-i basmaua roie de pe cap, l leg cu ea. Cnd biatul plec uor capul, ca s-l lege, i pic puin snge din ran pe rochia ei cea galben i i-o pt. Mario i reveni ndat n fire. i-e mai bine? ntreb copila. Da, n-am nimic! rspunse el. Noapte bun! Noapte bun! adug Iulia. Amndoi coborr n dormitorul lor. Marinarul prezisese bine. Cltorii nici nu adormiser i o furtun ngrozitoare izbucni deodat. Valuri furioase nvlir asupra corabiei, sfrmar un catarg, rpir trei brci fixate de vapor i patru boi ce stteau la prora navei, ca i cum ar fi mturat nite frunze uscate. Prin cabine ncepuse o tulburare, o nvlm-eal, o spaim de nespus. Unii ipau, alii plngeau, alii se rugau: era ceva nfiortor. Furtuna cretea mereu. Spre revrsatul zorilor, ea ajunsese la culmea furiei sale. Valuri uriae loveau vaporul n toate laturile i npdeau pe punte, zdrobind, mturnd i rostogolind n mare tot ce ntmpina n calea lor. Platforma care acoperea mainile fu sfrmat i apa nvli prin sprtur cu un zgomot nspimnttor, stinse focul. Mainitii fugir nfricoai. Atunci, apa ncepu s ptrund pretutindeni. Un glas puternic strig: Srii la pompe! Era glasul cpitanului. Marinarii alergar la pompe, dar un val puternic izbi furios fr de veste spatele vaporului, sfrm parapetul i un uvoi de ap ptrunsese nuntru. Toi cltorii, mai mult mori dect vii, se strnser n salon. Cpitanul, galben la fa, apru n mijlocul lor. Cpitane! Cpitane, strigar toi deodat. Ce ne facem? Cum stm? Ce speran ne dai? Scap-ne, cpitane, scap-ne, pentru numele lui Dumnezeu! Cpitanul atept s se potoleasc strigtele, apoi zise cu glas linitit: Nu mai e ndejde de scpare! Toi amuir de groaz. O singur femeie strig: Fie-i mil, Doamne! Cltorii rmaser ctva timp n acea tcere nspimn-ttoare, uitndu-se unii la alii, pierii la fa. Marea mugea mereu, vaporul plutea cu mare greutate. Cpitanul vru s ncerce o scpare i porunci s se dezlege o barc i s o coboare pe mare. Cinci marinari in-trar ntr-nsa, dar luntrea nici nu apucase s ating undele, cnd un val uria o i rostogoli. Doi marinari se necar. Unul din ei era btrnul italian; ceilali abia putur s se agae de funii i s se urce pe bastiment. Atunci chiar marinarii pierdur orice speran i dou ceasuri dup aceasta, bastimentul se i scufundase la parapet. O scen ngrozitoare se petrecea n acest timp pe bordul vaporului. Mame disperate strngnd pe copilaii lor la sn; prietenii se mbriau, dndu-i ultimul adio: unii coborau prin cabine, ca s nu mai vad marea cu ochii. Un cltor se mpuc i czu mort pe scara cabinelor. Muli din acei nenorocii se agau n disperarea lor unii de alii, i fr-mntau minile, cdeau leinai. Unii ngenuncheau dinain-tea preotului cerndu-i binecuvntarea. Copiii ipau, lumea rcnea. Se auzeau glasuri ascuite i stranii; se vedeau persoane nmrmurite, nemicate, cu ochii mari, holbai i ain-tii fr privire; preau c nnebuniser. Zreai pretutindeni chipuri pe care se ntiprise moartea. Cei doi copii, Iulia i Mario, se agaser de un catarg al vaporului i priveau marea nesimitori, fr s clipeasc. Marea se potolise puin, dar vaporul se scufunda cu ncetul. Numai cteva minute i valurile aveau s-l nghit. Dezlegai alupa! strig cpitanul. 119

Cea din urm alup, singura rmas, fu ndat cobort n mare. Paisprezece marinari srir ntr-nsa. Cpitanul rmase pe vapor. Cpitane! strigar cei din barc, vino cu noi. Nu, biei! Trebuie s mor la postul meu! rspunse cpitanul. Vino, vino, poate c vom ntlni un vapor care s ne scape; vino, de unde nu, eti pierdut! Nu, rmn aici! Mai avem un loc! strigar marinarii, adresndu-se cltorilor. O femeie, s vin o femeie! O biat femeie, susinut de cpitan naint, dar vznd deprtarea la care se afla alupa nu cutez s sar i lein. Toate celelalte femei de pe vapor erau i ele leinate sau pe moarte. S vin un biat! mai strigar marinarii. La aceast chemare, micul sicilian i tovara lui, care pn atunci rmseser mpietrii n faa acelui spectacol ngrozitor, se deteptar deodat din acea letargie, i mpini de puternicul instinct al vieii, alergar spre parape-tul vaporului, strignd amndoi deodat: Eu! Eu! i se mbrnceau ca dou animale slbatice. Dai-ne pe cel mai mic! strigar de jos. Luntrea este prea ncrcat, s vin cel mai mic! Iulia, auzind aceste cuvinte, rmase ca trsnit, ls bra-ele n jos i se uit la Mario, cu ochii stini. Mario se uit i el la ea; vzu pata de snge pe rochia ei i-i aduse aminte de buntatea cu care l ngrijise. Deodat se ivi pe chipul lui lumina unui gnd dumnezeiesc. Mai repede! strigar cu nerbdare marinarii de jos, plecm! Mario, hotrt, strig cu un glas care nu mai prea a fi al lui. Luai-o pe dnsa, e mai uoar, mergi tu, Iulio, tu ai prini, eu sunt orfan! i dau locul meu, du-te! Arunc-o jos! i strigar marinarii. Mario apuc pe Iulia de mijloc i o azvrli n mare. Copila ip i czu n ap, dar un marinar o apuc de bra i o trase n barc. Biatul sttea n picioare pe marginea vaporului, cu fruntea ridicat, cu prul n vnt, nemicat, sublim. Luntrea porni, i scp cu greu de vrtejul ce-l pricinuia scufundarea vaporului. Atunci, copila, care rmsese pn aici ca i lipsit de simuri, i ridic ochii ctre Mario i izbucni n lacrimi. Adio! i rspunse biatul, ridicnd minile spre cer. Luntrea nainta repede pe marea agitat, cerul era ntunecos. Pe vapor nu se mai vita nimeni. Apa ajunsese pn la marginea punii. Deodat, biatul czu n genunchi, ncruci minile i ridic ochii spre cer. Iulia, ngrozit, i acoperi faa cu amndou minile i cnd ridic iari capul, vaporul dispruse.

IULIE Cea din urm pagin a mamei mele. Smbt, 1 iulie. A trecut i acest an colar, Enrico drag, i m bucur c, drept amintire a ultimei zile, i rmne ntiprit n minte chipul viteazului biat, care i-a dat viaa, ca s scape pe aceea a prietenei sale. Peste cteva zile o s te despari de profesorii i de camarazii ti i, pe lng aceasta, am s-i dau i o veste trist. Desprirea n-are s fiee numai pentru cteva luni, ci poate chiar pentru totdeauna. Tatl tu din cauza profesiei sale este silit s prseasc Turinul i noi, firete, o s mergem cu dnsul. Plecm la toamn, astfel c tu vei fi nevoit s intri n alt coal. i pare ru, nu este aa, Enrico! i cum s nu-i par ru! Sunt ncredinat c-i iubeti vechea ta coal, unde timp de patru ani, ai avut bucuria s te duci de dou ori pe zi la nvtur, s te ntlneti 120

cu aceiai colegi, profesori i prini; unde tatl tu i mama ta veneau voioi s te atepte la ieire. Sigur c-i iubeti coala, unde i s-a deschis min-tea, unde ai ntlnit atia tovari buni, unde fiecare cuvnt ce ai auzit a fost pentru binele tu. Chiar pedepsele i-au folosit. Pstreaz totdeauna aceast dulce amintire i i-ai rmas bun din inim, de la toi aceti drglai biei. Unii din ei vor ti supui poate la neajunsuri, i vor pierde prinii; alii vor muri tineri: alii i vor vrsa sngele pe cmpul de btaie; muli se vor face cinstii i buni meteugari, prini muncitori, i cine tie dac vreunul din ei nu o s aduc vreun mare folos rii sale, i nu-i va ctiga un renume prin vreo fapt nsemnat! Despart-te de ei cu iubire. Las o prticic din inima ta n aceast mare familie pe care tatl tu i mama ta o iubesc, pentru c ea te-a iubit pe tine; n care ai intrat copila i din care iei flcu n toat firea. coala i-a fost mam; ea te-a luat din braele mele pe cnd nu tiai nc s vorbeti desluit i acum mi te napoiaz mare, voinic, bun i silitor. Eu o binecuvntez, iar tu s nu o uii niciodat, fiul meu. E chiar cu neputin s o uii. O s te faci mare, o s colinzi lumea, o s vezi orae mari, monumente minunate i o s uii multe din lucrurile vzute; dar cldirea modest cu obloanele ferestrelor nchise, mica grdini unde a mbobocit cea dinti floare a inteligenei tale, i vor rmne ntiprite n inim i i le vei aminti pn la cea din urm zi a vieii tale, precum eu mi voi aminti n veci casa n care am auzit pentru prima oar glasul tu. Mama ta. Examenul. Mari, 4. Iat-ne la examen! n strzile de primprejurul colii nici nu se mai aude vorbindu-se de altceva. Prini, copii, gu-vernante: toi vorbesc despre note, teme, medii, promovri i repetiii. i se face mil, cnd vezi prinii ngrijorai, aducnd pe copiii lor de mn i auzindu-i cum le dau cele din urm povee. Mamele i aduc pn la banc i se uit s vad dac au cerneal; le ncearc peniele i, plecnd, se mai ntorc spre ei de la pragul uii, ca s le mai strige: Fii cu inim, cu bgare de seam, nu te zpci! Ne dduse ca profesor supraveghetor pe domnul Coatti, acela cu barb neagr, care vorbete copiilor cu un glas nfiortor i nu pedepsete niciodat. Unii din biei erau galbeni ca ceara. Cnd profesorul dezlipi plicul trimis de la primrie, n care se afla problema, nu se mai auzi nici o suflare. Domnul Coatti ne dict problema tare, uitndu-se cnd la unul, cnd la altul cu o privire amenintoare. Cu toate acestea se vedea bine c, dac ar fi putut s ne dicteze n acelai timp i dezlegarea ei, ca s trecem toi clasa, ar fi fcut-o din tot sufletul. ncepurm lucrarea i, dup o or de munc, muli din biei ncepur s se tulbure, fiindc problema era lung i grea. Unul ncepu s plng. Crossi i ddea cu pumnul n cap. O mare parte din ei nu sunt vinovai dac nu tiu; bieii biei n-au vreme s nvee i prinii nu se ngrijesc de ei. Din fericire, Providena ntrupat n bunul nostru Derossi nu era departe. El fcea n toate chipurile, ca s le vin n ajutor. Le trecea cu mare ndemnare cte o cifr, sau le sufla operaia fr a atrage bgarea de seam a nimnui. El ngrijea de toi, ca i cum ar fi fost profesorul nostru. Garrone, fiind tare la aritmetic, ajuta i el pe ct putea. Ajuta, chiar devenise foarte amabil. Stardi sttu mai mult de un ceas nemicat, cu ochii pe problem, cu fruntea n mini, apoi o dezleg n cinci minute. Profesorul se plimba printre bnci, strignd: Tcere, fii linitii! i cnd vedea pe vreunul tulburat, l nsufleea cu privirea. Pe la unsprezece, uitndu-m printre zbrele, vzui muli prini care se plimbau cu nerbdare. Recunoscui pe tatl lui Precossi, aa cum ieise de la lucru, cu obrazul nnegrit de crbuni i de fum. Era i mama lui Crossi, precupeaa, mama lui Nelli, mbrcat n negru; biata femeie nu putea s stea locului de nelinitit ce era. Puin nainte de dous-prezece, sosi tata i i ridic ochii la fereastra unde tia c stau eu. Scumpul meu tat! La dousprezece punct sfr-irm toi. Cnd am ieit, ce mbulzeal! Prinii alergau la copii ntrebndu-i, lundu-le caietele i rsfoindu-le. Cte operaii vi s-au dat? Ce total v-a ieit? Scderea cum i-a ieit? Dar virgula zecimalelor? 121

Profesorii erau chemai n dreapta i n stnga; nu mai tiau cui s rspund mai nti. Tata mi lu din mn copia mzglit, se uit la ea i-mi spuse c e bine. Lng noi sttea lctuul, se uita i el la lucrarea fiului su, dar era cam ncurcat, bietul om, cci nu prea se pricepea. Te rog, domnule, zise el tatii, te rog, spune-mi totalul. Tata i spuse cifra. El se uit la caietul fiului su; cifra era exact. Bravo biete! strig el, foarte mulumit. Privirile tatii i ale lctuului se ntlnir i i zmbir unul altuia, ca doi buni prieteni. Tata i ntinse mna, el i-o strnse i se desprir zicnd: Acum s vedem la oral! Abia fcusem civa pai i auzirm pe cineva cntnd voios; ne ntoarserm, cnta lctuul. Cel din urm examen. Vineri, 7. Azi diminea am sfrit examenul oral. La ora opt i un sfert ncepur s ne cheme patru cte patru n sala cea mare. Directorul i patru profesori, ntre care i domnul pro-fesor Perboni, stteau n jurul unei mese nvelite cu postav verde. Am fost chemat i eu printre cei patru dinti. Drept s spun, bun e profesorul nostru! Azi diminea am vzut mai bine dect oricnd, ce mult ine la noi! Nu ne pierdea nici o clip din ochi. Cnd vedea c ne ncurcm n rspun-suri, schimba fee, fee, i dac rspundeam bine, se nve-selea, ne fcea o mulime de semne cu minile, cu capul, prea c ar fi vrut s ne spun: E bine! Nu, nu e bine! Bag de seam! Mai rar! Fii cu inim! Dac ar fi putut, ar fi fost n stare s ne sufle tot Chiar dac prinii notri ar fi fost n locul lui, nu ne-ar fi putut ajuta mai mult. mi venea s-i strig n gura mare: Mulumesc! Cnd profesorii mi spuser: Bine, biete! Poi s te duci! Ochii lui scnteiar de bucurie. M-am napoiat n clas, ca s-l atept pe tata. Bieii erau nc mai toi acolo. M aezai lng Garrone i m ntristai la gndul c stteam pentru cea din urm oar lng el. Nu-i spusesem nc nimic despre plecarea noastr din Turin. El sttea plecat pe banc, mpodobind cu desene mar-ginile unui portret al tatlui su, om nalt i voinic, mbrcat n haine de mainist, cu chipul tot aa de bun i de serios ca al fiului su. Cmaa lui Garrone se desfcuse puin la piept i zrii cruciulia de aur ce i-o dduse mama lui Nelli, cnd aflase c-a ocrotit pe fiul ei. N-avem ce face, trebuia s-i spun; de aceea, prinznd inim, i-am zis: tii, Garrone, c tata pleac detot din Turin? Pleci i tu cu el? m ntreb Garrone. Desigur! i rspunsei. Aadar, nu o s mai fim mpreun n clasa a IV-a! Nu! i zisei, ncercnd s-mi ascund prerea de ru. Garrone tcu ctva timp i i continu desenul: apoi mi zise fr s-i ridice ochii: O s-i aduci tu aminte de camarazii ti din clasa a treia? Da, fr ndoial! i rspunsei, de toi i mai cu seam de tine... Cine ar putea s te uite? El se uit lung la mine, cu o privire serioas, una din acele priviri care spune o mulime de lucruri, i nu zise nimic, dar mi ntinse mna stng, prefcndu-se c vrea s-i urmeze desenul cu cealalt. Eu strnsei din toate puterile mna aceea zdravn i prietenoas. n momentul acela intr n clas profesorul nostru, vesel i aprins la fa. El ne spuse repede: Bravo, biei! Bine ai ieit! De vor rspunde tot aa i cei care au mai rmas, va fi minunat! Fii cu inim, copii: eu sunt foarte mulumit! 122

i ca s ne arate mulumirea sa i mai cu seam s ne nveseleasc i pe noi, se prefcu imediat c alunec i c se sprijin de zid, ca s nu cad. S glumeasc el aa! Domnul Perboni, pe care nu-l vzusem nicioda-t, nici mcar zmbind. Gluma aceasta, copilreasc, ni se pru aa de ciudat. Clipa aceea de veselie era pentru el unica rsplat dup nou luni de munc, de rbdare i de neodihn! Pentru aceasta muncise el atta timp i venise de attea ori s ne fac lecia, chiar fiind bolnav, bunul nostru pro-fesor? Iat tot ce cerea de la noi, bietul profesor, n schimbul attor trude i griji! Mi se pare c mult vreme o s-mi aduc aminte de dnsul, cum a glumit, i cnd voi fi mare, dac va mai tri i-l voi ntlni, i voi spune c gluma lui m-a atins la inim, i voi sruta cu respect capul su alb. Adio. La ora dousprezece ne aflam cu toi pentru cea din urm oar la coal, ca s aflm rezultatul examenelor i s ne lum certificatele de promovare. Strada era plin de prini, care cotropiser pn i sala cea mare. Muli intraser chiar prin clase, ngrmdindu-se pn aproape de catedra profesorului. n clasa noastr umpluser tot locul dintre perete i bnci. Veniser, tatl lui Garrone, mama lui Derossi, lctuul Precossi, Coretti, doamna Nelli, precupeaa, tatl Zidraului, tatl lui Stardi i muli alii pe care nu-i mai vzusem. Se auzea de pretutindeni un murmur de glasuri, o zbrnial de parc eram la trg. Intr profesorul i se fcu o mare tcere. El inea n mn catalogul i ncepu ndat s strige. Abatucci, promovat. Archini, promovat, Zidraul, promovat. Crossi, promovat! Dup aceea citi tare: Derossi, promovat cu premiul I. Toi prinii care erau de fa i-l cunoteau i ziser: Bravo, bravo, Derossi! i el i scutura crlionii lui blai i, cu zmbetul su natural i frumos, se uita la mama sa, care i fcu un semn de mulumire cu mna. Garoffi, Garrone, Calabrezul: promovai. Pe urm trei sau patru care urmar, rmseser repeteni. Unul ncepu s plng, pentru c tatl su l amenina de la u cu degetul. Domnul Perbani ncerc s-l mbuneze, zicndu-i: Nu, domnule, nu e totdeauna vina lor, adesea e i norocul. i tocmai acesta e cazul lui. Apoi ncepu iar s strige: Nelli, promovat. Maic-sa i trimise o srutare cu mna. Stardi, promovat! Ca de obicei, el nu art nici o bucurie, nu-i dezlipi pumnii de la tmple. Cel din urm promovat fu Votini. El venise foarte dichisit. Profesorul se sili i zise: Biei! Astzi ne aflm cu toii adunai pentru cea din urm oar. Am trit un an mpreun i ne desprim prietenete: Nu este aa? mi pare foarte ru, c m despart de voi! Aici se opri, apoi adug: Dac am fost vreodat cam nerbdtor, dac am fost, fr voia mea, nedrept, sau prea aspru, iertai-m! Nu, nu! strigar prinii i o mulime de elevi, n-ai fost niciodat nedrept! Iertai-m! ncepu iari, profesorul, i iubii-m! La anul n-o s mai fii cu mine, dar eu tot o s v vd, cci ai rmas ntiprii n mintea i n inima mea. La revedere, biei! Apoi veni printre noi i toi l apucarm de mn, de haine; cei mai mici se suiau pe bnci, muli l srutar: La revedere, domnule Perboni! V mulumim! Rmas bun! S nu ne uitai! A ieit din clas emoionat. Plecarm i noi, grmdindu-ne la u. Tot atunci ieeau i bieii din celelalte clase. Ce nvlmeal! Ce zgomot! Toi i luau rmas bun de la profesori i de la profesoare i se salutau. Profesoara cu pana albastr era nconjurat de micii ei elevi; patru sau cinci i srir n spinare i vreo douzeci o trgeau n toate prile; nici nu mai putea s rsufle, biata fat! Profesoarei, poreclit "micua clugri" i smulser plria i-i prinser la ncheieturile rochiei vreo zece bu-cheele de flori. Muli srbtoreau pe Robetti, care-i lepdase crjele pentru prima dat. Auzeai din toate prile: 123

 La anul, biei! S ne vedem la anul, n octombrie! Toi ne luarm rmas bun, unul de la altul, uitnd n acel moment orice suprare. Chiar Votini, care pizmuise aa de mult pe Derossi, l lu de gt i-l srut. Eu srutai pe Zidraul, tocmai cnd drguul biat mi fcea cel din urm bot de iepure. mi luai rmas bun de la Precossi, de la Garoffi. Acesta-mi spuse c eu ctigasem la loteria din urm i-mi ddu un bloc din acelea care in foile de hrtie pe pupitru; era de porelan, dar spart la un col. mi luai rmas bun de la toi. Bietul Nelli se lipsea de Garrone, nu putea s se despart de el. Nu-i venea numai lui greu s se despart de bunul Garrone, ci i nou tuturor. Care de care se ntrecea s-i strng mna i s-l srbtoreasc. Tatl su se mira de dragostea ce-i artau camarazii lui i zmbea cu mulumire. Garrone fu cel din urm de la care mi-am luat rmas bun; l srutai n strad, i-mi ascunsei capul la pieptul su, ca s nu vad c plng. El m srut pe frunte, apoi am alergat ndat la tata i la mama. Tata m ntreb: i-ai luat ziua bun de la toi camarazii ti? Da, tat! rspunsei. Dac ai suprat pe vreunul, du-te i cere-i iertare! N-am suprat pe nimeni, tat drag! Aadar, rmas bun! zise tata, cu glasul tremurnd, aruncnd spre coal cea din urm privire. Mama zise i ea: Rmas bun! Eu nu putui s mai zic nimic.

124