LOS CUENTOS DEL CIPOTE

HISTORIAS TODAS CASI CIERTAS.

Julio Martnez Septiembre de 2011

Me haba preguntado por qu razn no contar esas historias que conozco de odas, que he mirado o que me han sucedido para bien o para mal. Me lo pregunt hasta que un da oyendo a una seora hablar con su hija, le comentaba Ayy, hay cosas de las que no me acuerdo, pero me siento feliz de pensar que pudieron pasar cosas bonitas. Esa conversacin hizo que escribiera algunas cosas, y que desde luego, no publicara otras. La memoria es infiel, as que algunos detalles pueden no ser tan ciertos. No se preocupe si no le gustan o si no los entiende, esto como cuando a uno se le sale una frase y el otro no capta el sentido. A veces las palabras dichas al exterior solo tienen sentido al interior. Julio

1. LA NEGRITA
La negra, era una mujer interesante, era ms bien pequea de andar menudito a pasos pequeo, de pies pequeos, de manos negras pero pequeas, nalgoncita, pechudita, bien formadita digamos, dura, una mujer de carne dura. Notorio porque usaba vestidos y faldas pegaditas al cuerpo. Si la negra hubiera sido una mujer grande, habra sido un portento de mujer, quiz inspiradora de la cancin del General dos libras de cadera en esa negra, tres libras de cadera en esa negra, muvelo, muvelo La sonrisa de la negrita era tambin bonita, se rea y dos grandes camanances asomaban en cada cachete, como decimos aqu en El Salvador. Al noms rer asomaba una serie de perlas blancas que semejaban dientes, todas ordenaditas en fila dentro de su boca. La negrita miraba con ojos de venadito contento, un ojo saltaba y luego el otro. S tena ojos de alegra, y todo el tiempo estaba as, Rafael, no poda verla de otra forma, aunque pensaba que una vez la vio llorar, pero nada ms, y era tan vago ese recuerdo, que l no lo recordaba. Su pelo era corto, y liso por completo, ella era lo que podemos llamar una zamba. Una mezcla entre africano y Nonualco. La negrita era, entonces, una mujercita, hecha y derecha, pero no le queda decir que era una mujer, sino que era eso: una mujercita. Un talle pequeo, sin ostentacin y con un color raro para el mestizaje del que hacen gala muchos salvadoreos, ella era negra, bajita, y no bonita, pero simptica, alegre y pispireta. Esa es una buena descripcin. Se conocieron all por el ao 95 o 96, ella era psicloga y Rafael, era socilogo. Se llevaban dos o tres aos de edad, Rafael era mayor que la negrita. Por casualidades del destino, trabajaban en las mismas cosas, la formacin y desarrollo de negocitos, gente muy pobre con ganas de crear o desarrollar su pequeo changarrito, y bajo ese concepto se entiende una pequeita tienda, donde venden bebidas gaseosas, dulcitos, peines, pan dulce, galletitas, peines, pastas de dientes, y otras tonteras de uso diario. Negocio que puede ser establecido en la sala de la casa y que puede iniciarse con unos doscientos dlares.

Eso les conduce a ambos, al trabajo conjunto en actividades fuera de la ciudad, a compartir ideas, mecanismos, mtodos, lecturas, y tambin lleva a conocerse mejor. La oficina donde trabajaban era la misma, un pedazo de plywood les divida los espacios vitales, hasta que un da decidieron que esa mierda era un estorbo, entonces, tena el espacio ampliado, y aprovechaban para conversar varias veces durante el da. La negra se hizo muy amiga de Rafael, con intimidad, y l tena claro el recuerdo de sus manos pequeas y negritas encima de su humanidad, tosca y palpitante. Tena claro el color de sus pezones, ms negros que el color de los ojos del cadejo y ms brillantes que cualquier lucero de la maana, ms, mucho ms que Venus. Una luna con eclipse. La oscuridad favoreca a la negrita, que daba la impresin de desaparecer en ella, aunque l poda sentir su aliento. El cario (cario?) de la negrita se lo disputaba Guillermo a Rafael, pero ella nunca le par pelota, y l jams indag sobre el tema, fundamentalmente porque Para qu? El papel celeste no le quedaba bien siendo casado, y el de meque, mucho menos. Siempre haba dicho que uno no debe meterse donde no lo llaman, que los consejos solo son bien recibidos cuando son solicitados, que cada cabeza es un mundo y que, finalmente, en este mundo de mentiras y verdades, cualquiera puede hacer de su culo un tambor, si le da la gana. La negrita le pidi algunas veces que se subiera al carro de ella, un hondita de cuatro puertas para llevarlo a perder en el mundo de los sueos, las fantasas, los qu rico, y los adioses de la noche. Luego lo pasaba botando cerca de su carro de Rafael, para que l regresara solo a su casa y no tuviera reclamos de su gente. Mientras las miradas y habladuras en voz baja de los compaeros de trabajo se posaban sospechosamente sobre la manera que ellos tenan de caminar la vida; la vida misma los llevaba por caminos diferentes. En efecto, cambiaron de lugar de trabajo, y sus conversaciones fueron hacindose cada vez, menos impetuosas. As como sucede cuando un barco se va alejando en el mar, as le pas a Rafael con la negrita, la fue perdiendo de vista por poquitos, por poquitos, hasta que se le desapareci. Hace un par de aos, desarrollando un trabajo de investigacin por ah, se la encontr trabajando en una oficina de San Salvador. Hablaron un poqun y se sintieron contentos de volverse a ver. En diciembre de ese mismo ao, se encontraron en una celebracin de fin de ao, Rafael haba sido invitado para compartir con algunos amigos, y la negrita tambin estaba ah.

Ella se pas la noche en su mesa, a su lado y dejo a sus amigas y amigos en otra mesa. En un momento decidieron ir a sentarse en la orilla de la piscina donde se tomaron las manos y algunos tragos, hablaron sobre lo que hablan los viejos amigos que se encuentran: el pasado. Despus de tres horas de conversacin ella le dijo que deba irse a su casa, que su hijo estaba esperndola y que no poda quedarse ms tiempo. Le pidi que la acompaara a su vehculo, y que entrara para decirle adis. Lo hizo gustoso. La semana pasada, en la maana, Rafael decidi ir a encontrarse con unos amigos de su juventud. Encontr a viejos, viejos amigos, gente que no miraba haca rato, debido a que siempre comparta con otros y entre estos amigos estaba Ovidio, que trabaja en esa institucin donde tambin lo haca la negrita. Ovidio se par en medio del saln, le mir a Rafael que camin a su encuentro para saludarle, inmediatamente Ovidio le pregunt: Sabes quin se mat? Luego le coment la forma trgica en que muri. El motorista de la entidad se fue a meter debajo de una rastra de camin, estacionada a un lado de la carretera, la muerte fue instantnea. El la haba ido a reconocer. Rafael, estaba triste, se tir en el pecho de Ovidio y le dijo que no era cierto. Rafael hoy, no puede con su dolor. Se le pasar.

2. ELLA TIENE HIJOS, YO NO

Hace un calor del diablo, en Aguacayo es el infierno este domingo.
Mi nombre es Ernesto Mendoza Arrieta, bueno, no, no as. Me llamo Guadalupe Ernesto. No se por que me pusieron as. Mire, yo nac el 2 o el 7 de enero de 1939, as como me ve, tengo 71 aos y aqu vivo, aqui en Aguacayo. No, no estoy seguro de cual da es el que nac. S, mi mama se llamaba Apolonia, de Apolo, Apolonia Mendoza, y mi papa tena el nombre de Carlos Ernesto Arrieta. As es. Nosotros solo fuimos dos hermanos, ella, la Josefa del Carmen y yo, pues s, ella se fue en los ochentas para el norte.

Ahora se pone mas sonriente, se agarra la rodilla derecha con las dos manos, y se tira para atras en el cerco de piedras donde estamos sentados
Jaja!! cuando yo estaba chiquito, cipote vea? tena varios amigos, Too Ardon, Miguel Angel Ardn, Too Alas... ahi eran varios que nos juntabamos para jugar pelota, ahh ve, tambin jugabamos naipe, chucho, treintiuno, y otros jueguitos del naipe. Aqui, no todos eramos agricultores, bueno casi todos, pero haba unos que trabajaban en lo del mezcal, haca mecates, hacan redes para ir al Lempa a pescar, cinchas para caballo. S, vivamos en Estanzuelas y siempre ibamos a la Escuela en Aguacayo, ahi haba hasta cuarto grado. Fijes que apenitas me recuerdo de mi primera profesora, la seorita Antonina Ramrez, de primer grado... imaginese cuanto tiempo ha pasado. Todava la recuerdo, ella era pelo cafe, alta, y blanca, bien chelita. Ella tena sus preferidos en la Escuelita, para ella, primero eran los Rivera, el Chemita y Juaquin, unos bichos de aqu, de Aguacayo. Siempre estaba cerca de ellos. Los ojos le vuelan debajo de la cachucha, mira hacia el cielo y sonre, mostrando el diente de oro. Jaynnn!!! aqu, vea, aqu, todo el pueblo era dulcero. No se de donde sali eso de ser dulcero.Quiza es que en San Vicente sali el dulce, las melcochas, el caramelo. Ve, hasta los hombres y los cipotes hacan dulce, no crea que solo las mujeres. Ahi estaban punteando el dulce, dandole a la miel, ellas solitas aprendan. Hacan dulces de chilacayote, conservas de coco, camotllo...ahhh camotillo, ese era el que me gustaba ms, yo le sacaba pisto a mi mama solo para comprar camotillo aqui en el pueblo.

Toma una hojita del suelo, y la va despedazando de a poquitos... Aqui, las bichas a uno no le aceptaban invitacin, aqui uno deba ir, acompaarlas a traer agua, a ir a la tienda, no es como en San Salvador, all hay que invitarlas al cine o a comer, puta!! hay que tener pisto para salir con una mujercita. Yo, mi primera mujercita me la consegu a los doce aos, es que aqui as es, a los doce ellas, a los doce uno. A varias les saqu el s. Hoy, no tengo mujer, la deje hace poco, en el 84 (?!), y fjese que no, que no tengo hijos. Ella s, ella tiene siete, que yo le pegu, fijese: Francisco, David, Alicia, Beto, Mario, Ernesto y Rubidia... va creer usted? a ninguno le puse yo el nombre, a todas se los puso ella. Aqui, eso, s, cuando comenz la guerra, slvese quien pueda, yo agarre los cipotes y me los lleve para San Salvador. Es que todos estaban bonitos, la Alicia tena como quince aos, sino me los llevo yo, se los llevaban ellos, la guerrilla. All, todas las hembras sacaron ttulo, la otra tiene negocio de ella con su marido. Yo ya llevo 3 aos de regreso aqu. Hago un mi pedazo de milpa. En San Salvador, hago albailera, baos, todo. Bueno, mire, hoy de voladita, tengo una mujercita por ah... es que hay que cuidarse, no se puede uno ir acostando con cualquiera.

3. EL CANELAZO
Noche de viernes. Lleg la noche y yo, con ganas de cenar por ah, algo ligero. He comido poco durante el da, pero es que ha sido demasiado: desayuno-mas comida-almuerzo-mas comida... asi que pienso que la cena no deber ser mucho, quiero algo suave. Llega el autobs a recogernos al hotel para irnos de cena. Ya antes alguien me ha sealado hasta donde vamos, "Es all arriba en Monserrate", miro y veo luces en una montaa que esta sobre Bogot, que ya se encuentra a 2,600 metros sobre el nivel del mar. Tengo sueo y me conflicto si ir o no ir, lo valoro bien y voy. La verdad, me habra gustado tomar un taxi, dar unas vueltas por La Candelaria, el ms famoso barrio de Bogot, y zamparme dos o tres roncitos, para conocerle mas de cerca. Ni modo. Subimos al autobus y ste comienza su ascenso, atravesando la ciudad de 8 millones de habitantes, un poco mas grande que mi novia, San Salvador, de apenas 2.4 millones. Otty se encarga de contarnos de Santa F de Bogot, ciudad originada en 1538, nos habla de su crecimiento a un lado de la ciudad (norte o sur?) y luego al otro (norte o sur?). Cierro los ojos para tratar de dormir un poqun, y oigo repentinamente que alguien dice "bajemonos ac", abro los ojos y veo, un sitio parecido a alguno de los barrios de San Salvador, como el San Jos o el San Francisco, o Concepcin. Donde estamos? "En la Candelaria", me contestaron. vaya, mi anhelo cumplido. Alegre y molesto conmigo, no traje mi cmara. No puedo tomar fotos, no tengo libreta, no traigo lapicero. Dependo de m, solo de m y mi memoria que es poco menos que churria. Caminamos por las calles antigas del aejo barrio, me maravill con una de las iglesias barrocas del lugar, y nadie me pudo decir su nombre, seguimos en las oscuras, demasiado oscuras calles de La Candelaria. Lucas, un bogotano super amable y con diez mil capacidades me sirve de gua un poco.Lucas es Licenciado en Ciencias Polticas, asi que se habla bien con l. Le agradezco infinito, le pregunto y me responde. - Esta es la Casa del presidente

- Ah s? Vive ah? - S, asi es... - Y... donde atiende? - Atiende? - Digo... donde est su oficina? - Ah mismo... - Ahhh esta cabrn, le digo, vivir y atender en el mismo lugar...levantarse enpiyamado y ver que ya lo estn esperando para entrevista, leer o trabajar... es una mierda. Escucho la risa de Lucas, sigo con mis preguntas... Y eso qu es? - El Congreso... - Ah chucha, a la par de la casa del presidente.... En esas estamos cuando escuchamos un sonido, una bullanga, ya estamos cerca de la Plaza Mayor, y veo un puado de jvenes vestidos con camisas verdes "Antanas Mockus Presidente". Los jovenes rodean la plaza, se abrazan y miran hacia el centro de la Plaza donde se encuentra una pequea, humilde, oscura estatua. Bolvar rodeado de jvenes ansiosos del cambio. Pienso que es un buen paisaje para una fotografa..o para mil. Yo sin cmara y las imagenes cruzando una a una frente a mis ojos. No puede ser, pero es. Me parece un espectaculo formidable, la casa del presidente, el congreso, la alcalda, la catedral, y Bolvar. Antanas aspira, de las manos de los colombianos ser su presidente. Shadia me mira suplicante con su cmara en la mano, agarro tres o cuatro jvenes los paro a un lado de Shadia, ellos felices sacan afiches, se tocan la camiseta verde y ella sonre, agradecida que le tomo las fotos para preservar el momento, "Thank you, thank you, thank you" me dice... sonro nada ms. Seguimos caminando La Candelaria hasta llegar a Chorro de Quevedo... el lugar donde se origina la ciudad de Bogot. Cuantos aos tiene? No s, pero si bien es cierto la ciudad se funda en 1538, estoy seguro que esta iglesita no estaba ahi en ese ao. Entramos a un barcito, a ver si entraba algo por la boca, algo para adorar a Baco. Nada, el atobus lleg y debemos marcharnos. Seguimos cuesta arriba, y llegamos a una estacin de telefrico de inmediato pienso, "que mierda, que mierda, yo que apenas me puedo subir a una escalera, hoy debo subirme a esta putada".

Veo los precios 17,000 pesos, me suenan a exageracin, hago conversiones y me salen menos de $10. Diez dlares por subirse a una mierda que lo puede matar a uno, que ya anda con un hilo amarrado el corazn, y que bien se puede morir de un susto. Bueno, me digo, "ya estoy aqu y nada de ahuevarse".

10

Subimos al asunto bendito, despues de que nos han ofrecido un amaretto, de seguro para agarrar valor, yo acostumbrado a un poco mas de ron, me parece una invitacin dbil. Subimos y decido disfrutar del pasaje, siento que alguien me toma por detras de la camisa y dice "I can not see", volteo y de nuevo es Shadia, que va cerrando los ojos y abriendolos intermitentemente. Me da su mano y est helada, me ro, como me ro, yo, sonoramente. Me gusta el paisaje, pero no la altura, la ciudad se va casi completa, grandiosa, iluminada y profunda. Llegamos y veo un rtulo: altura 3,150 metros sobre el nivel del mar. Yo, que vengo de los apenas 679 de San Salvador, me parece el cielo. Inicia la cena, y me sirven un trago de guaro - guaron, mezclado en dos partes de miel hecha de azucar, canela, clavo y limn. Me zamp dos o tres, si no, no bajo. Disculpe seor... como se llama esto? - Canelazo seor. - Sirvame otro, esta bien? La noche sigui en buena conversacin, creo el canelazo me ense a hablar ingls, era muy fluido.

4. RAROS, MUY RAROS

Siempre me sonaba muy extrao entender que haba sucedido con estos dos hermanos, ambos chelitos, ambos parecidos, uno rizado, el otro lacio; uno futbolista, el otro basketbolista; uno mas abierto, el otro mas reservado; uno mas bien bajo, el otro mas bien alto; el uno se rea sin desenfado, el otro se rea apenas abriendo la boca; uno de ellos zurdo, el otro, derecho; sin embargo, ambos parecidos, muy parecidos... en sus ideas acerca de los cambios en los signos de los tiempos, y... hasta en los gustos acerca de las mujeres, les gustaban igualitas, y alguna vez, hasta la misma. Hasta que un da, finalmente me atrev y pregunt..ustedes son o no son? - Somos o no somos que pendejo? Somos o no somos que pendejo? La respuesta fue la misma, una otras otra, pero la misma respuesta...y vena de los dos hermanos, tan diferentes y tan parecidos. - Son hermanos o no? - Y a que viene la pregunta? Y a que viene la pregunta?

11

Entonces les dije, que pues, les encontraba parecido, pero que haba notado que uno tena un apellido diferente... y que estaba curioso por ello. - Te vamos a contar, pue. Te vamos a contar pu. As que el primero, el que pareca mayor, el mas reservado y quiz el mas empeado en soar despierto dijo: - Mira, cabron, pasa que a m que soy el mayor de los dos, no me veas como lo que soy, porque no soy. Mi edad no es la ma y a veces creo que mi nombre tampoco es el mo. Yo nac un da cualquiera y sucedi que mi padre que haba llegado a San Salvador para la fiesta de ao nuevo, termin encontrndose con un regalo inusual. Un cipoto que haba nacido arrevesado, con los pies hacia adelante. Raro, raro, raro, adems era feto y sequito, y nadie lo haba llegado a ver. Todo mundo andaba en celebra que celebra. Al da siguiente, l, mi papa, regres a su trabajo sabiendo que ya tena descendencia. Solo le faltaba sembrar un arbolito y luego, ojal un da, pues escribirse un su librito. Mi papito sigui llegando cada vez que poda, y as, a los dos aos, se enter l, que a los nios hay que bautizarlos, confirmarse, deben hacer primera comunin, ir a la escuela, donde les piden una partida de nacimiento. Ah es donde dijo...Ah la gran peseta!! si este cipote no esta asentado en el registro familiar!!! No tiene acta de nacimiento!!! Y agarr

camino hacia donde el alcalde, que era su amigo... no me acuerdo el nombre, pero s el apellido del dichoso alcalde corrupto, que permiti que me asentaran dos aos despus de que ya haba nacido. Dos aos fu inexistente, sin embargo llen de alegra con mi existencia a mis papas. - A la.... no saba fijate. No saba. Que cosa ms rara. - Queres or la ma?, le dijo el rizadito

12

Bueno, no ser tan interesante, pero contame, le dijo el muchacho curioso, sin saber si eso, como al gato le iba a dar por lo menos un susto. - Bueno, yo te cuento, fijate, que yo nac un da que bien pudo ser el 7 de julio o el 31 de agosto... ummm quien sabe? Ni yo s. Mi pap, nuestro padre, el papa de los dos, sigui llegando donde nuestra mam, la mam de los dos. Y as le procur que saliera mi madre, nuestra madre embarazada de m. Pas lo mismo, yo no nac de pie, pero por ah iba, entonces aunque mi hermanito se llama Csar, el de la Csarea soy yo. Me tuvieron por esa manera de nacer. Mi papa se fue a seguir trabajando y dejo a mi mam, siendo ayudada por una seora... de apellido, de apellido... de este apellido mierda que llevo. - Cmo fu eso, que pas? - Ve paso que entonces a mi mam se le ocurri que no deba pasarle conmigo como a este maje de mi hermano... Y entonces, ella que tena una amiga suya, vendedora de carbon en el mercado... le pidi a esa seora que me fuera a asentar... y sucdede que la muy bruta..ay es que como se le pued decir de otro modo...? La muy bruta decide que me asienta y va a la alcalda y dice... vengo a asentar este nio. Usted? S. Es suyo? Aqui estan los papeles...Como se llama usted? Fulana de tal...y el nio se va a llamar? as y asa...muy bien seora, llevese la partida de nacimiento de SU hijo. Ahi me tenes, cargando esta cruz. Vaya, estas a gusto? Vaya estas a gusto? S par de babosos, pero ustedes dos son raros, muy raros.

5. LA VIDA TE DA SORPRESAS

Haca un ao que los dos amigos se haban despedido, se sonrieron el uno al otro y se desearon que todo fuera bien. Uno afuera y el otro adentro. Desde entonces no se encontraban, y no era que hubiese una ausencia de estima o cario, sencillamente las condiciones de ambos, tal y como se encontraba el pequeo pas, no estaban para encontrarse, robarse una hora de la noche, tomarse una fra cerveza y conversar sobre cmo iba la cuestin, que haba cambiado y que se poda esperar. No, eso habra sido un privilegio. Sin embargo, esa noche, 16 de agosto del 87, Rafael escuch que timbraron a la puerta, encendi la pequea luz de la puerta, y mir por la ventana para ver quien tocaba de manera tan insistente. Vio a un tipo de cabello rizado, alto y de nariz de guila, con una camisa color beige. Rpidamente abri la puerta se miraron, se tomaron de los hombros, se vieron a los ojos y se dieron un abrazo fuerte y fraterno. - Puta cabrn, que haces aqu?, no jods!. - jaja!! este cabrn, no te aculers, regres hoy, vine directo de la frontera, y saba que te iba a hallar metido en tu casa. - Cntame maje, como te fue?, que bueno que ya ests de regreso, nada ha cambiado, bueno, algo, pero muy poco. Ha habido varias acciones en la ciudad, y el pendejo que dejaron en tu lugar ni siquiera entiende de dispositivos de seguridad. Imagnate que tengo en la refri un rollo de C4, que lleva varios meses ah, ya tuve dos cateos porque a saber que hijueputa vecino me ha puesto el dedo, por suerte no los han hallado. Y de seguro, el muy cerote ni siquiera debe acordarse que yo lo tengo. - Puta..., djame descansar un ratito, estoy cansado, no me des chambre. No he parado desde que sal de Managua, hoy en la maana. Vine directo y maana me recoger un chavo, que me va a trasladar a Camote. Voy a dormir aqu en tu casa - Est vergn, no jodas, ya conoce el gua que te lleva a Camote? s conoce, esta bien. - S, hombre, es un chavo que ya te ha dado seguridad a vos. Bueno, tens cerveza o mandamos a traer? - Hay un par, por ah, dmosle. Los nios de Rafael salieron a saludar al "to", y le abrazaron, desde luego que lo recordaban, tenan la memoria puesta en ese hombre con el que su padre sala muchas

13

veces a hacer quien sabe qu. El hombre alto les bes con cario, y coment, que haba crecido un montn en ese ao. Rafael y Heriberto siguieron hablando, detrs de cada trago, iban dos o tres palabras, ah sali el cuento del viaje a Mosc, del entrenamiento en Cuba, y de las oficinas abiertas en Managua, donde se poda circular y respirar revolucin. Managua estaba con sus calles solitarias por las noches, por el temor a las acciones de la contra, la oscuridad llegaba hasta cerca del teatro Daro, se ponan tenebrosas en la plaza del Palacio y muy clidas en el malecn del Xolotln. !Como hacan falta los quesos fritos! Heriberto le dijo a Rafael, que necesitaba resolver el asunto de la hombra, que llevaba varios meses sin probar mujer y que quiz, eso lo tena muy inquieto y nervioso. - Hey, cabrn, vamos a un putero? - No te aguantas cerote, vamos, que si no me vas a querer coger a m, maje - jajaja!!!! sos un pendejo, siempre con tus ocurrencias. Donde vamos? - Mira, yo no voy a esas mierdas, pero he visto un volado que le dicen "el seisa", alla por la Roosevelt, dejemos que termine de llover y nos vamos en la moto. As fue, dej de llover al ratito, y se subieron en la moto, llegaron al lugar, un poco oscuro por fuera, muchos carros seal de muchos clientes. Tocaron el timbre y alguien mir por una rejilla, abri la puerta y !Dios mo!, una chica en apenas un calzoncito negro, ms pequeo que lo que pretenda cubrir, era la portera. - Pasen adelante guapos... Entraron, primero Rafael y luego Heriberto. se dirigieron a la barra, y al noms entrar dieron una mirada completa al lugar, los ojos de ambos cruzaron todo el saln sin que se les escapara detalle, a pesar de eso, parecan no fijarse en nada. Se percataron que no haba policas o algo que se le pareciera. Quiz no. Ruben Blades estaba de moda hasta en los burdeles "Como a tres cuadras de aquella esquina una mujer va recorriendo la acera entera por quinta vez y en un zagun entra y se da un trago para olvidar que el da est flojo y que no hay clientes pa trabajar".

14

En eso, Rafael vio una cara conocida en una chica en una esquina, "puede ser..., puede ser....." pens. - Mira Heriberto, esa chica la conozco, s. - Puta, esta bonita esa puta. - S, pero no. Ella lo mir, lo reconoci y se dirigi a l. - Rafa, que alegra!! que haces aqu? - Pues, viendo el partido de futbolito. - No jods, en serio.

15

- Aqu, con mi amigo, anda buscando entretenimiento... pero y vos? que onda?, impensable hallarte aqu. Te veo y no lo creo. - Esprate, quiero hablar con vos, ya le voy a conseguir una chava a tu amigo. As fue, le consigui una amiga, para "resolver el problema de la hombra" entre ellos, y pidi dos cervezas que Rafa quiso pagar. - No, yo invito, dijo ella. Se sentaron y comenzaron a platicar de la poca de infancia, de cuando eran nios, de su mam, de la suya, del Instituto, de los otros amigos, y de cmo, a veces, la vida te da sorpresas. No, no se acostaron, solo se dieron un abrazo fuerte, de amigos de infancia.

6. EL MERCADO

Eran apenas las 8 y 30 de la maana, ya haba llegado mucha gente y a pesar de que la ciudad en domingo es siempre, siempre con bastante silencio, exceptuando a las seoras beatas y algunos no tan seoras, pero igual, bastante beatas. Las calles en un da como hoy, con mucha lluvia y poco trfico no se parecen en nada al mercado de San Salvador, el Central. Lleno, lleno de gente. Vi hacia la dcima calle oriente y me d cuenta que la lluvia es menos poderosa que el hambre, mucha gente por todos lados, con y sin sombrilla. Los pregones me sonaron a una delicia:

16

- Prensa, prensa, con la revista dominical!! No me va a llevar limones? tan baratosss, a diez por la cora!... Vaya, la pailada de nances, dos coras, dos coras! lleveme ust, llveme, mire que nue vendidooy, con esta lluvia!!, pusasss de arrooozz, puuusas de arrozzz con caf!! vaya el chocolate, chocolate caliente, vaquerer?? Ay mi amorcito, si hoy toduest caro, no crea, si a nosotras tambien nos tienen bien jodidas, hoy nadie se salva.... Llevo tamales, a cuatro pol dlar, cuntos le doy? Tomates, tomates, a cinco pol dlar, dos por cincuenta, como ust quieraaa.... hayayayay... si ste nos vino a fregar bien, yastabamos mejor con el otro.. dlares de platano, manidito y maduro gustualcliente.. platano, platanoooo...son dlares!! Mire ust, tengo cangrejas de ro, para una sopita, mire que fresquitos, si hoy en la madrugada los juimos a trerrr.. bueno.. a cmo son? ahhh chs, al fin algo baratieri... deme dos pesos, pu... vaya tome, seis cangrejas, hay me va a contar como le queda al sopita, con mora, esues pura vitamina, no crea... ahh, vaya pu, gracias. La remolacha, bolsitas de dlar, remolacha...puta vos, que feyo huele esa mierda del noni... apesta va?. como que fuera una mierda chuca, y se la toman fijate vos? Heyy que pas, que ondas to, cuidate cabrn..puta y hoy no me vas a llevar pescado? Nua de servir... debe estar viejo... viejo vos maje!! jaja!! vaaa, la otra semana, es que la semana pasada com pargos... ta bergon viejo, jal, hey, salu cabrn... a cmo estn las langostas,

las chiquitas? esas a uno cincuenta caduna, las medianas a cuatro... ahh vaya, ya paso, para mis adentros, "de maje", umm que rico se ve ese chocolate, le doy una bolsita? si m, va, un dlar, ah chivo, pollo, pollo entero y por pedazos, uno veinticinco la libra...como quiere, ahh pechugas tiene? una mirada maliciosa... s, que cree? cuanto quiere.. deme tres libras, esta bin... ve hay pescuezos pal chucho..y estos, que valen..ahh esos son ricos pala sopita.. ah s, cincuenta la libra, vaaa..deme dos. Puta, mamones, ya hace das que no como, hey, mira vos, dame una corita papa, muy poquito va llevar, le doy dos? ja, nombe si solo para m son... ah, egosta va? s om, ta chivo, vaya la pacaya... no, ya casi no me gustan, ademas tan chiquitas. A la... ya se olvidaban las papas..deme dos libras... a uno cincuenta el carton de huevos, deben estar chiquitos esos huevos, cabal, bueee.. ni modo, dame un carton vos, se los amarro..ya me quers amarrar los huevos? heyyy que pas, que pas... vaya pues, dejamelos sueltos..nombe, se le van a caer, vaaa.. por eso te digo, amarrame los huevos..jaja!! ya me jodio, de todos modos, ta bergon, en la otra me desquito yo.. Ahh guineos, a como son los guineos? los sueltos a 20 pol dolar, los engajados, a 16 pol dlar, vaaa, deme dos dlares de sueltos, tengo una hijas que son micas, siartan guineo, hay no, este seor, siempre viene fregando... bueno, creo que ya estuvo... en eso, un vendedor me puya la barriga con el dedo, heyy Miguel, puta ya cambiaste puesto, ah pues s, si como aqu, va? la rebusca, va? estos majes lo hacen para donde quieren va? ya, si vos, y que tenes, ahhh sandas y pias, paso... mira a como son las sandas, me hacen dao pero ahi a una de las bichas debo comprarle un sandiyal, porque como siarta sanda, vaya tengo de estas de dos coras, mira, a l... estn baratas vos, nombe si para vos son as, a la otra mara, mas caras, va? vaya, ya me diste paja, damiuna pu. Puta, soluna? y yo, dndotelas baratas... va? ta bueno, pue, hay el domigo, simn, chivo.

17

Bueno, hoy, s, ya me voy que ya me enlod todo. En eso, veo tamarindo.. a como el tamarindo? a dlar las tres bolsitas... barato, me dije. Vaya, deme una bolsita, mire si solo una, esa vale treinticinco, vaya, esta bien... y pens, voy a hacerme unos dulces de tamarindo con azcar, mi mam me pona a hacerlos para despus irlos a vender, hoy los hago. Ya los hice, me quedaron ricos y las bichas se comieron varios, tambin spot, le regal uno, y le gust.

7. BANANA FLAMBE

Mientras el cocinaba, cosa que estaba acostumbrado a hacer, tocaron a la puerta, pens que a saber quien diablos era, que qu es eso de andar tocando puertas a las tres de la tarde, que eso no es de gente decente. Abri la puerta, as como estaba con la cacerola en la mano, sin camisa, despeinado y con hambre. Era la Cecilia, la vecina del frente, una cipota bonita y agradable. - Hola!!! soy, yo... ya se que estabas aqu, te v cuando bajaste del bus. - Si, estoy aca dentro, estoy cocinando alguito...no he almorzado y tengo hambre.. pasa adelante...La Cecilia era un tanto remilgosa, en su casa la conocan como "la brava", sus hermanos y hermanas la protegan, ya que era la menor de las chicas, a pesar de todo, no le haca falta ninguna defensa, lo nico que le faltaba era con quien pelearse, pero con Cesar Augusto, ella encontraba algo que le gustaba, era quiza su estilo un tanto alejado de todo, metido en otras cosas, quiza porque viva en un mundo extrao, de donde a veces desapareca. Augusto sin embargo, haba armado una relacin con la Cecilia, un tanto dependiente, la visitaba y hablaba con ella siempre que poda. A l, le gustaba sentarse en la ventana y verla regar las plantas, le encantaba verla sonreir, cosa que no era tan frecuente, y adems le agradeca sus plticas con su abuela. En ms de una ocasion la abuela de Augusto le haba dicho, " y a vos no te gusta la Cecilita? tan buena, ahi se viene a estar en las tardes conmigo en la grada" -Esta muy bicha esa bicha abuela. Y luego se iba de nuevo a la ventana, para verla arreglando su jardin. La Cecilia entro a la casa, como si no, y le dijo.. - Me vas a dar de lo que estas cocinando? - Esta bicha..que molesta... - Ya est, listo, de verdad... queres un poquito? - Si me das, s, si no me das no. Dejame poner msica... ya est. Staying Alive de los Bee Gees sonaba, horrible, pero sonaba. - A ver, sentate ac... a mi lado. - Umjum, que has cocinado?. - Ahh algo que lo hice porque me gusta el dulce...lleva azucar, canelita... y guineos de seda rocados con polvo de coco rallado, y un poquito de sorbete. - Se ve bien. - Ya te sirvo, tom. ojal te gusten.

18

Augusto, penso en ese momento, que esa nia, a quien miraba como nia, en realidad era mas que eso. Que era dulce y tierna, y que a pesar de sus anteojos, sus luceros se vean maravillosos. Ella pensaba que l era fcil de querer, y que su novia de l, era una pesada, que no lo mereca, y quiz tena razn. Mas bien eso era seguro. - Esto tiene buen sabor. - Si verdad, cuando los prepar, estaba pensando en vos. - Por que? por la canela? - No por lo dulcito, Me dejas quitarte los anteojos? - S En ese momento August pens que ella tena los ojos mas bellos del planeta, que el cielo estaba falto de dos estrellas y que ese brillo era celestial. Cecilia le dijo, "que me miras tanto?" mientras cerraba los ojos, esperando que l se decidiera. El ya no dijo nada, solo acerc sus labios a los de ella, ella se dej besar, mientras pensaba "no pens que hoy me iba a suceder" Record que lo miraba pasar por las tardes, y suspiraba por ese muchacho despeinado, de pantalones estrechos y con extraa forma de caminar. El, so el paraso en un instante. Quit sus labios de los de ella. Tom su cuchara, corto un pedazo de banana de su plato, y le di a probar. Ella murmur..."que rico, que es?" - banana flambe, se come despus de un beso, para seguir sintiendo el dulzor de los labios. - Puedes darme otro? - Y se lo di, esta vez sus labios no se despegaron, si no cinco minutos despus.

19

El tiempo pas, la Cecilita y Augusto dejaron de verse, pasaron muchos aos, cada uno con su vida, sin embargo... l piensa que ella sigue igual de bonita y ella cree que Augusto es mas interesante que antes. Ella sigue cerrando los ojos, esperando sus labios y l, sigue soando el paraso.

8. LE GUSTABA EL MAR

La Carmen me cont un da -en esos sus das que le gustaba hablar conmigo, la verdad es que dedicaba tiempo para echar su platicadita conmigo, casi siempre- pues un da me cont que cuando ella estaba chiquita jugaba con chintas de palo.... que es eso de chintas de palo? le pregunt, y me explic que eran muecas hechas de trozos de madera, o de mazorcas de maz, a las que se les pona ropa y cara para que pareciera una mueca. No dejo de asombrarme como eran los paps de la Carmen, que dentro de su pobreza buscaban como darle un juguete para que se entretuviera. Cuando la Carmen creci y tuvo sus hijos, le gustaba zamparse una su cerveza de vez en cuando, vestirse bonito y gozar de la vida con su marido, el chele chiquito. Tambin le gustaba el mar, lo disfrutaba, se baaba y se mostraba a los dems con tamao cuero, que era el orgullo de su marido y la envidia de las otras viejas, ya que le reconocan a ella su valor de mujer, venida del monte, de la pobreza ms vil que puede existir en un pas con fuertes inequidades. Le gustaban las langostas con mayonesa, los camarones cocidos en vino, y era capaz de cocinar cualquier cosa que mirase en un restaurante... esto lleva tal y cual, esto y aquello, y lo hicieron as y asa. Y de repente un da sorprenda a sus hijos y a su marido con el plato en cuestin. Como la Carmen no poda leer, entonces guardaba sus recetas en su cabeza. Ya me imagino si hubiera aprendido a leer bien... sorprendente.

20

A ella la sorprendi un da del ao 74, un derrame facial, del que se recupero a los pocos das, luego, vino un ataque al corazn, del que logr salir adelante, luego su artritis, despus su diabetes, en fin... nada de eso le impeda "echar verga" como nadie y ganarse su dinero como pocas. Le gustaba tambin la msica, era bailarina de cumbia, para eso, nadie como ella, no s dnde diablos aprendi a bailar as, pero se miraba bonito cuando ella tomaba pista y todo mundo se detena para verla bailar con su meneo de manos y su giro espiralado de medio lado, un pie atrs otro delante al ritmo de la cumbia sampuesana o cualquier otra de moda.

Le gustaba escuchar a Javier Sols, a Pedro Infante, Jos Alfredo Jmenez y a Jorge Negrete... ms despus a Vicente Fernndez.

21

Recuerdo el da que la Carmen sufri su segundo infarto, la metieron al hospital Salvadoreo, buscando detener a la parca que se haba empeado en llevarse a esa mujer tan cachimbona. La fuimos a ver con su marido, y estuvimos hasta las doce con ella, hora en que iban a darle su almuerzo, y su marido le dijo que regresaramos como a las dos de la tarde de ese da sbado. Cuando llegamos a mi casa, el telfono son, yo contest y me identifiqu, y la voz del otro lado, impersonal, me dijo "debo decirle que su mam acaba de fallecer", eso fu un 25 de julio de 1987. Hace 23 aos, y la verdad, parece que fue ayer. Se besaron de la manera ms tierna que puede existir, y se juraron entre ellos un acuerdo, un convenio, un pacto. l la esperara durante los dos aos de sus estudios fuera del pas, mientras ella pensara todos los das en l. Y as fue.

9. LE DOY LAS GRACIAS AL GENERAL MARTNEZ

No, pues mire, yo nac en San Miguel, en 1940 o algo as, me vine para San Salvador en 1948, y me pusieron a estudiar en la Escuela Padres Aguilar y despus en el Instituto Arce. Que va a ser, San Salvador, no tena ni edificios ni calles como las de ahora, no, ni parecidas. Hoy la vida sigue hacia adelante y si antes no me venci ningn obstculo, hoy menos, no me van a vencer los obstculos, para nada. Mire, cundo yo sal de mi Plan Bsico, entonces me agarr un curso de la Hemphill Schools para hacerme tcnico dental, y aprend bien. Me asoci con Valdivieso y despus con el laboratorio Gala. Luego, lueguito, nosinvadieron las seales de la organizacin social, all por los aos 50s y 60s, ya se miraba venir. Recuerdo bien clarito, que all por el 68, ya se scuchaba de los movimientos en las calles, mucha polica, bombas, secuestros, quiebre del tendido elctrico, me aslataron, me balearon, en fin, lo que sucede en una situacin as. Vend dos propiedades para sacar a mis hijos fuera del pas, me fu al extranjero, pas por Estados Unidos, Mxico, Canad, Dominicana, Panam, y luego, de regreso a El Salvador. No, mire, es que afuera del pas, se llora oye. Ah llora hasta el ms bonito. Despus de 14 aos regres yo al pas a ver a mis padres. Aja, pues s, usted quiere que yo le cuente de 1944, cuando varios meses antes de abril de 1944, verdad, a mi pap, Transito Parada lo condenaron a muerte. Vaya, pues, ponga atencin, se lo voy a contar.

22

El sale a trabajar al Canal (de Panam), como varios. Hay un muchacho que es novio de la hermana de l, o sea su cuado, que se llama Ernesto. Pues, ste le roba el dinero que traa del Canal. Entonces, los abuelos de ste Ernesto, no quisieron verlo en adversidad y resolvieron con dinero. Luego, en la segunda vez, le viola a la hermana, y l en Panam, hasta all llego el cuento, le contaron, y se dejo venir, solo para vengarse. Ellos ya saban que a vengarse vena y lo estaban esperando, machete en mano. Mi pap, que haba venido con pisto, vena en un su caballo para encontrarlos, y traa machete tambin, y adems, dos pistolas. Pues s, ahi est el hecho, verdad? Se los acab. A puro balazo.

Despus lo llego a traer la Guardia, estaba acostado en una hamaca cuando los vi llegar, l se levant para saludarlos y de una sola vez lo retrocedieron con culatazos. Y mi mam preguntaba que que era lo que pasaba, y mi pap deca que nada. Los guardias le decan "decile la verdad a tu mujer". Yo era un nio, chiquito, pero as como era le dije al guardia "hijueputa!". El guardia ni siquiera me volte a ver. No les import, se lo llevaron, con una maleta en la espalda iba.

23

S, si yo lo fu a ver cuando estaba preso, y fjese que all lo tenan con un uniforme rayado y con un nmero, all en la prisin de San Miguel estaba. Yo lo fu a saludar cuando lo v, antes se daba el bendito, y yo le fu a dar el bendito, me agarr y me dijo "hijo, o lo que te voy a decir, no vayas a venir a este lugar..." As me dijo... bueno, yo fu creciendo y me decid para entrar al cuartel, ya adentro del cuartel y como ya cabo, despus sargento, yo poda hacer un montn de cosas, y yo quera sacar a mi pap de la prisin. As que un da me fu a ver a mi pap, poda entrar libre yo, as que llevaba dos pistolas y le dije "vaya, pap, aqu le traigo un arma", l me contest: "guardese eso hijo, no hace falta". Quiz ya saba algo l, la cosa es que aunque estaba condenado a muerte, Martnez le di el indulto, dijo: "si el hombre sabe leer, hay que fusilarlo, si no sabe, hay que dejarlo vivir, para que aprenda" y pas de tener condena a fusilamiento, a sobrellevar cadena perpetua; y luego ponerse felz porque se la redujeron a 35 aos, que terminaron siendo 26 aos. Haga nmeros, si eso fue en 1944, yo saqu a mi pap en 1970, y para cuando sali, ya tena cursado hasta el 2o ao del bachillerato. Ve, goc a mi pap todava 35 aos ms, s, muri en el 2005. Le doy las gracias al general Martnez, porque me dej vivo a mi pap.

10.

ENTRE SOTANAS ANDA EL DIABLO

- Muchas gracias Padre Flavio, es usted muy amable, reciba bendiciones

24

- De nada Sor Migdalia, ese es mi deber, igual reciba usted las bendiciones de nuestro seor Sus miradas se quedaron quietas un minuto, al igual que sus pensamientos, y cada uno de ellos pensativo, camin hacia su congregacin. No puede ser, no puede ser era el pensamiento en la cabeza de Flavio y Migdalia. Los das pasaron y los almuerzos as como las miradas cruzadas fueron ms frecuentes, tanto as que ya ni haca falta preguntarse si acaso podran verse en algn momento en comn, siempre eso era posible. El trato ya no era tan distante, los tuteos aparecieron y ninguno de los dos puso obstculo para ello. Eso, no era del todo extrao, los amigos son los amigos y el humano es el humano, un ser social. Los sacerdotes no son semi dioses las monjas tampoco son la virgen Mara. Cenan, duermen, se levantan, se baan, desayunan, caminan y siente (y hacen) necesidades fisiolgicas como yo. Un buen da Migdalia le dijo: - Flavio, quiero pedirte un favor - El que t quieras - Quiero que seas mi confesor - Bueno bueno no s, pero si me lo pides es porque lo necesitas - En verdad, quiero que me des consejo y te pido que me ayudes, porque hay cosas con las que yo, ya no puedo. - Est bien Migdalia. Cundo quieres que te confiese? - Hoy antes de la misa de cinco. - De acuerdo, te ver en el confesionario a las 4 de la tarde, con gusto lo har.

Flavio se qued pensativo, puso las dos manos sobre la silla del comedor, se inclin, baj la mirada y pensativo, cabalgo en su mente durante unos pocos minutos, hasta que escuch una voz grave, sonora y pausada, que a empellones lo sac de los cabildeos con su memoria. - Pareces preocupado, cierto o no? - Un poco padre Alfonso, usted sabe que siempre hay cosas que a uno lo mantienen vivo, una de ellas es la preocupacin, imagnese usted una vida sin preocuparse - Ests hablando del paraso Flavio? Deja de soar y cuntame. - No hay mucho para compartir, solo que bueno, quiz usted me comprenda, es que hay ocasiones en que uno a veces las cosas, el mundo - Aj Flavio, ya estoy captando, Te llaman algunas cosas del mundo con cara de mujer? - Ehhh bueno - Nada, eso nos pasa a todos, si t supieras las cosas que yo s El Padre Alfonso arque las cejas y puso mirada de San Antonio del Monte, mir hacia el techo del comedor, como queriendo ver hacia el cielo, sus ojos se tornaron angelicales y para no dejar, se agarr de las manos como si estuviera en una oracin. La edad de Alfonso lo haca merecedor del afecto de otros sacerdotes. Mientras Flavio llevaba adelante el proyecto de la Escuela y el comedor para desvalidos, l efectuaba las labores principales de la iglesia: ofrecer la liturgia, asistir a enfermos, efectuar consejera a matrimonios y atender a quien quisiera recibir un consejo. Alfonso haba logrado ganarse a su parroquia, por eso, cuando requiri apoyo al Obispado, de inmediato le enviaron un cura joven y comprometido con su servicio, deseoso de proyectos sociales y con mucha pasin por la iglesia. - Ya me contar padre - Un da nos damos una tarde libre, vamos al centro de la ciudad y nos tomamos un caf para celebrar que trabajamos juntos. - Est bien padre, como usted diga. Flavio, con sus 28 aos pareca un nio juguetn, de ojos vivos muy negros y piel morena, de hablar rpido y de actuar diligente, tambin haba hecho un espacio entre los padres de familia y los alumnos.

25

Algunas monjas del convento tambin lo trataban con cario y respeto, todas excepto Migdalia que haba atravesado un cerco prohibido en su corazn. Prohibido a causa de una norma establecida que se impona por sobre la naturaleza, tan ilgica como si a uno le prohibieran orinar. Nada ms tonto ni peor. A la altura de la media tarde, el reloj del comedor de la parroquia abri sus puertas y el pajarito sali cinco veces a silbar como el Dichoso fui, ese reloj creo yo, haba sido una buena eleccin para la iglesia, aunque era chinito, era ms bonito que esos relojes de pndulo que dan campanadas tristes como si llamaran a entierro. Flavio se apur para entrar a la nave de la iglesia, pas al centro de las bancas mir hacia el Santsimo, se inclin y con su mano derecha se persign siguiendo una tradicin de dos mil aos que corre el riesgo de empezar a ser comprendida como un elemento de la cultura y no de la sobrenaturaleza. Se levant y sigui hasta el confesionario, entr y espero, no tanto ni ansioso, dos minutos ms tarde, escuch una voz conocida, pero casi susurrante, por la rejilla del mueble: - Padre... - Dejate de cosas y decime, que te pasa - Flavio, lo que quiero decirte es delicado - Para eso estoy aqu, para escucharte - Veras me da mucha pena, pero estoy contrita... - Tu sabes que no debes tener vergenza - Bueno, mira, el asunto es que ltimamente, tengo sentimiento por un hombre - De carne y hueso?, Sentimientos quieres decir, cario, afecto, amor, deseo? - Ay Flavio. Todo eso! Flavio pens en ese instante que la muchacha de labios rosados, le era inalcanzable, que no haba que hacerse ilusiones, que ella tena puestos los ojos en alguien con menos problemas para hacer una relacin, que l era un sacerdote-

26

- Bueno, t ya has hecho tus votos, sin embargo, siempre puedes pedir una dispensa, pero eso es una decisin muy personal, muy difcil. Primero debes valorar y pedir a Dios para que te mantenga en el camino que El te ha puesto, que es a su servicio. Pero si lo que

sientes es tan fuerte, piensa tu decisin antes, cuntame, a ese muchacho no le importa que seas monja? - Flavio, si yo creo que l no sabe que yo lo amo - Cmo!? Estas loca muchacha - Flavio, aydame, estoy en una encrucijada, quiero y no quiero salirme, quiero y no quiero a este hombre, quiero y no quiero decirle - Por qu? - Porque quiz el me quiera y no me quiera, quiera y no quiera estar conmigo, quiera y no quiera dejar su trabajo, esa persona eres tu Flavio, que no me has entendido? Cada vez que te veo, ardo de deseos de besarte, sueo en las noches contigo y quiero abrazarte, no como hermano sino como hombre. Flavio, no sabes como he pensado y pensado en contarte esto.

27

- Yo no saba todo eso, tengo mucho afecto por ti tambin Migdalia, y como t, tambin quiero abrazarte, no como hermana, sino como mujer. Dejemos esto, dej de ser una confesin normal, es ms bien una pltica. Te veo en la cafetera de la Escuela, ah hablamos. Migdalia se levant sin persignarse y Flavio se qued sentado, como digiriendo ese instante. Qu voy a hacer si quiero y no quiero? Aydame Dios mo. Sali del confesionario y sinti que la sotana le quemaba, fue a quitrsela y regres a la cafetera, ah estaba Migdalia mirndole fijamente, sintindose que un peso se le haba quitado de encima, pero que ahora tena uno nuevo, diferente Cmo navegar por estas aguas? - Dame un cafecito, muchacha, le dijo Flavio a la empleada de la cafetera, y se sent frente a Migdalia que estaba tomndose un refresco fro que segn ella, quitaba el calor - Entonces Flavio? - Entonces ests dispuesta a que te abrace y te de un beso - Estoy dispuesta a ms que eso El pensamiento de Flavio y su emocin vol, en ese instante se sinti ms hombre que cualquiera, hubiera querido estar lejos de la iglesia y ms cerca de Migdalia, hubiera querido amanecer a su lado, hubiera querido hacerla su mujer. Le dijo:

- Sabes que no es fcil para m - Y para m? Replic ella.

28

Alfonso camino despacio hacia el campanario, en estos das de lluvia le dolan todas las coyunturas, como todos los inviernos, solo que este ao un poco ms. Mir hacia arriba y se dijo Quin habr inventado esto de dar campanadas? Con sus manos llenas de manchas y lunares, de venas saltadas y huesudas, agarr la soga y con fuerza de su cuerpo, tir hacia abajo, las campanas sonaron gruesas, graves y fuertes. Misa de cinco, esa le corresponda a Flavio, era una misa de jvenes, no por decisin parroquial sino por motivacin natural, muchachas y muchachos iban a esa misa porque les resultaba motivadora la pasin con la que hablaba el padre, adems, hablaba mas en su lenguaje. Las misas de Alfonso siempre estaban ligadas en su sermn hacia los valores, la moralidad, el regao. Las del padrecito de ojos ms pispiretos se orientaban hacia el esfuerzo, el futuro, la amistad, el trabajo, la sociedad. Flavio corri para prepararse para la liturgia, el sermn, lo espiritual y pensaba en como juntar todos esos elementos, en un momento en que cada smbolo se le haca pesado. Esa tarde, ofreci la misa como ido, como si estuviera en otro lugar. Cuando lleg el instante de la comunin y se prepar para el momento de la conversin, sus palabras le sonaron vacas. Entreg las hostias casi sin entender lo que haca. Migdalia recibi como siempre, con ansia la comunin, y pensaba que ser catlica no le impeda tener un amor carnal. Ser monja s, pero eso tena solucin. Una solucin en la que Flavio no estaba dispuesto a pensar. As que... ahi estaba el "maestro" con su ramito de flores, su camisita roja de tela oxford, metida dentra del jean, sus zapatitos lustraditos, bien baadito, con los colochos peinados y el bigotito recortado. La fulana se baj del avin con muchos pensamientos en su cabeza y buscando la manera de detener el corazn que galopaba como corcel desenfrenado -casi como el mo- y tratando de buscar rpidamente en el bal de la lexicografa las palabras que calzaran perfectamente en la situacin y causaran el dolor ms tenue del mundo. Recorri los pasillos de los tneles de trnsito del avin hacia el edificio del aeropuerto, bajo las gradas hacia migracin, sell su pasaporte de entrada, sinti el calor mierda del Comalapa, recogi su maleta, no sin antes putear a la aerolnea porque esta no apareca.

El "maestro" estaba en espera desesperante, mientras desde lejos la miraba y con una mano haca seales y con la otra sostena el ramos de rosas rojas que empezaban a marchitarse porque ya tenan rato de estar ah, por el calor, porque las haba comprado la noche anterior y fundamentalmente, porque las rosas tiene presentimientos y lo reflejan en sus ptalos.

29

Ella sac las maletas, camin hacia la salida, la luz de muestreo para registro de maletas le di verde, el polica la mir pasar y le sigui el contoneo de las nalgas mientras sonrea y se volteaba a ver con el otro polica del otro carril. El "maestro" de ojos profundos sonri, levanto las cejas, extendi las flores que ella tom sin asomo de pasin, l abri los brazos y ella lo detuvo. "Tengo otro novio que me ha venido a traer aqui, ahora mismo". Cmo pudo pasar eso? la explicacin es que ella iba al cine y miraba dos pelculas a la vez. Las rosas se marchitaron de manera instantnea.

11. CLEMENCIA Y JUAN

La ciudad estaba inquieta y sin embargo, los movimientos de las personas eran sumamente calculados. A pesar del nerviosismo, todo mundo aparentaba o deseaba aparentar que no pasaba nada, que los apagones eran cosa de simples fallas elctricas y que las sirenas en la nocturnidad, tal vez obedecan a un vehculo del hospital del seguro social que trasladaba a alguna persona enferma, y nada ms natural. Nadie deseaba que las sirenas fueran causadas por una emergencia nacional o por una situacin de militares. Era el da 16 de ese dcimo mes, y durante varios das antes, los mensajes y los signos al interior del ejrcito haban sido como gritos en el silencio, todo mundo les escuchaba, pero nadie quera orlos.

30

De hecho, uno de los miembros del grupo ms poderoso dijo Parece que no tenemos suficiente con los terengos, que ahora vienen desde dentro de nosotros mismos, estos impertinentes a querer cambiar nuestra propia estructura, como si fuera necesario, y todo por quedar bien con los gringos, que piensan que hay que quitar a Beto de la presidencia y dejar a alguien ms joven, que tenga ms pegue en la poblacin, como si eso fuera necesario. Lo importante es mostrar lo que tenemos: los huevos bien puestos y las armas en la mano. No todos pensaban as. Esa maana, el ejrcito haba amanecido siendo conducido por dos ms o menos jvenes militares que haban logrado crear una alianza muy fuerte entre oficiales de su misma promocin. La prensa de los Estados Unidos haba llegado para difundir lo que haba sucedido en el pequeo pas de la Amrica Central, al sur de los Estados Unidos; el grupo de militares haba considerado efectuar un giro en la forma (la forma) de ejercer el poder, sin cambiar esencialmente la estructura de la sociedad. Unos civiles que pudieran involucrarse y la apariencia de un gobierno democrtico seran, segn ellos, impecables. De todos modos, en las repblicas bananeras, los golpes de estado eran el estado natural. El Salvador era un tigre rayado, y esto solo era una raya ms para el tigre. Lo mejor era sumar, junto a los militares, a un acadmico, un rector, un ingeniero, un poltico y ya estaba. La fuerza y el conocimiento. Un nombre elegante y que pudiese sonar acorde a lo que se expresaba desde otro grupo que igualmente hablaba de las necesidades del

cambio. Por qu no llamarla junta revolucionaria? No sera la primera, quiz tampoco la ltima, as que una ms en la historia de la repblica.

31

Una semana antes Juan le haba dicho a Clemencia no me vers algunos das, este pas me necesita, Ella era su amante de turno, una mujer muy joven y blanca proveniente de Ahuachapn con la que haba logrado establecer una relacin de varios aos, con nio incluido, al que le haba puesto el nombre mismo del pap: Juan, Juanito. Su esposa saba todo eso, pero siempre deca es que los militares son as, no hay nada de extrao, ya se le va a pasar, esa mujer es su juguete. Esos das de los que hablaba Juan, eran los necesarios para que se pudiera organizar bien el golpe de Estado. Ese da 16, los canales de televisin informaron del golpe, y ah estbamos todos en la colonia, mirando las noticias. Lo dije como asustado: Ese es el militar que viene donde la Clemencia!. Cllese, me dijo mi abuela, no sea metiche. Ella, mi abuela era tambin de Ahuachapn, y conoca a la familia de la dichosa vecina nuestra, a la que yo miraba siempre y a veces admiraba. Clemencia tambin estaba en su casa viendo la tele, ms curiosa que todos. A partir de ese momento ella se converta en la amante del hombre. Y nosotros, en los amigos de la amante del hombre. Ella no caba de felicidad, era todo sonrisas, toda alegra. Cuatro noches despus vimos entrar al pasaje, un primer auto, tres hombres; un segundo auto, cuatro hombres, y luego, dos minutos despus, un tercer auto. Ah vena el hombre. Baj suavemente, abri la puerta de la camioneta doble traccin, grande y oscura, con vidrios oscuros, aparecieron sus zapatos caf brillosos y su traje beige, elegante. Mir hacia arribadel pasaje y luego, hacia abajo. Cuando me mir de frente con sus ojos caf, yo llevaba ya dos minutos observndole Ah, este es el milico que apareci en la tele, no me equivocaba, yo saba que era este. Me levant la mano derecha, digamos que saludndome; yo levant la izquierda, digamos que era un simbolismo. Los que iban con l, me miraron como sorprendidos. Clemencia sali de su casa para recibirlo con un grande y enorme beso estampado en la boca, l busc de entrar rpidamente a la casa. Esa era la primera vez que andaba con guardaespaldas, y era la ltima vez que llegara solo. Ella se abraz a l, mientras l se quitaba su gorra de militar con el escudito en medio.

- Cmo has estado? Juanitote ha estado extraando.

- Bien, como sabes, ocupado. Tenemos un gran paquete encima y debemos resolverlo, los das que vienen van a ser Cabezn!! Te he despertado, mi nene!! El chico se haba levantado y estaba, como debe ser, saludando a su padre, a quien llevaba una semana de no mirar. - Sentate en tu silln, ya he calentado el agua, como siempre, para hacerte un masaje en los pies. - Gracias Clemen, nadie como t para hacerme sentir bien. Pedro! Pedro! - Dgame Coronel - Decile al Teniente que trate de no ser tan evidente. Que pongan un carro en la esquina y el otro en frente, que no parezca que estoy ac, este es un vecindario de gente tranquila. Nada va a pasar. De todos modos, el patrulla debe revisar cada vehculo sospechoso en la bajada de la Calle Mjico. - Si mi Coronel. El movimiento comenz a desarrollarse con sutileza, ninguno de los guardaespaldas mostraba su arma, y el Coronel, tena una mirada ms bien tranquila. Clemencia sac el agua caliente de la olla, le puso unas gotas de un botecito rosado, con olor a rosas, sac unas toallas y se sent a los pies del Coronel. Desamarr un zapato y luego, tarareando una cancin de Jos Jos, le quit el otro. Juan pens que si en su casa le dieran tal tratamiento, l no estara con Clemencia; ella pens que faltaba poco para que Juan tomara la decisin de vivir con ella y casarse. Juanito se preguntaba por qu su padre era tan ceremonioso y usaba pistola. La esposa de l crea que teniendo esa amante se haba vuelto ms condescendiente, menos austero, poco molesto y exigente, aunque eso s, ms distante. Eso no resultaba tan importante para vivir. Yo, pensaba que Juan tena suerte. Ella lav sus pies, los sec dedo por dedo, destap un bote de talcos, los espolvore en los pies y le dijo: vaya nio, cmo se siente? - Estando contigo, chelita, todo es bonito. - Mara, llvate al nio, que se duerma. Me vas a contar? - S, pero corto, hay cosas que no se deben saber.

32

- Cmo cules?

- Como que al Coronel lo tuvimos que convencer que l no poda seguir formando parte del gobierno, me replic que a quien le iba a resultar ms difcil era a su esposa, acostumbrada a la buena vida. Que l es capaz de sacrificarse por la patria y que se conforma con una Embajada en Europa, que no lo denigren sus hermanos de armas. Al final acept siempre que nos comprometiramos a que el proyecto, siguiera siendo un movimiento estratgico, pero no un paso hacia cambiar nada. La embajada ha pedido lo mismo. La idea es quitarle las banderas a los guerrinches. No te cuento ms. - Si, algo as pensaba - De veras? Se ha vuelto pensante mi nia. - Qu crees? Tonta no soy - No he dicho eso - Venite a la cama Caminaron de la mano en la casa, desde la sala hasta el cuarto adornado con lmparas, y muebles comprados en la cooperativa, a nombre del Coronel. Ella, cerrando los ojos verdes, se quit el gancho que llevaba en el cabello que se solt des-ensortijndose sobre sus hombros, Juan se qued quieto como hipnotizado, esperando el paso siguiente de ella, que no esper tanto para desabotonar su bata y dejar al aire de la noche, y en la media luz de su cuarto, su piel plida, sus carnes duras, y su deseo al hombre que pagaba la casa, la domstica, los zapatos y los todos de Clemencia y Juanito, el nio que paseaba por las tardes en un cochecito azul guiado por Clemencia, que era la delicia de todos los adolescentes y los casados de la colonia, y la envidia de las mams y las esposas. Juan se dej llevar, las manos de Clemencia tomaron con suavidad la varonilidad del militar, quien por una vez ms senta que esas manos eran esponjas que suavemente lo frotaban. Ella abri sus piernas y dej que los malos pensamientos sucumbieran al deseo.

33

Ambos se acostaron, y l le deca que era una mujer bella; ella responda que se pona bonita solo para l, y cosas as.

34

La noche les hizo el favor de que al apagar la luz, todo quedara oscuro, apenas alumbrado por el dbil foco de la media cuadra, que en complicidad con la pareja, dejaba caer tenuamente sus rayos, apenas atravesando la cortina. La madrugada les sorprendi abrazados el uno al otro, desnudos y con olor a intimidad. Eso, de esa mujer que le gustaba a Juan, el Coronel. A la maana siguiente, Juan se encontrara con la noticia que uno de los miembros civiles de la Junta Revolucionaria de Gobierno estaba exigiendo que hubiera un plan de reconstruccin y de las transformaciones sociales y econmicas del pas, que el movimiento que haban realizado no fuera una fantochada. Junto con l, haba otro Coronel que tena la misma exigencia. Juan le dijo a otro militar, Si estos siguen jodiendo, traigamos al ingeniero Ugarte que est exiliado en Colombia, ese s es lder, a ese lo quiere la gente, hasta las viejas del mercado se mueren por l, no estos guerrilleros que creen que pueden hacer una revolucin como Fidel Castro, eso ya pas. Aqu, mandamos nosotros, que no jodan. Adems, Ugarte debi tener el poder desde la eleccin que le robaron. Hoy, no estaramos en esto. Clemencia, segua con inters las noticias y un da me dijo: - Mirpollo, y que quieren esos pues? - Cules? - Esos que hablan de revolucin y de los sandinistas - Ahhh y que van a querer pues? No has odo que hablan de cambios, de justicia y de revolucin. - Y no ya estuvo pues? Si ya existe una Junta Revolucionaria de Gobierno - Te voy a explicar La tom de las manos, me puse serio, me mir con sus ojos verdes y me dijo, No mejor no, no vaya a ser que entienda bien y me arrepienta de haberte preguntado, bien dice Juan que a vos hay que mirarte detenido, que tens no s qu. Esa noche, el militar regres,yo, igual que casi todas las noches estaba afuera de mi casa, hablando con una bicha de enfrente, el milico volvi a levantar su mano derecha para saludarme, y yo, como siempre y por molestar, lo salud levantando la otra mano.

12.

A FIN DE CUENTAS

Desde que me sacaron de la casa donde viva, creo que no me he baado siento las costras en mi cuello y en los pliegues de mis brazos, piernas y pies. Hace das que no me huelo el sobaco la ltima vez que lo hice estaba hediondo, con una hediondez de putrefaccin.

35

Me doy cuenta que este olor se difunde ampliamente es que la gente se aparta de mi camino en la calle o en las aceras, es una cosa que no me gusta mucho porque pareciera que nadie quiere hacer amistad con uno y con esto de que el hombre bueno, la mujer, una mujer, las mujeres somos seres sociales, pues es una sensacin extraa, no poder hablar con nadie, ni saludar a un vecino ni comentar lo que pasa en la calle, ni nada, ni nada. Anoche, no com, apenas sent que tena un ardorcito, aqu, aqu, ah, cabal, cabalito. Bueno, no ser la primera vez, de suerte la seora que pas me regalo 15 centavos y con eso me compr un cafecito, que ni era caf, mas bien agucalzn, ni modo, y qu se puede esperar de quince centavitos? Bueno, ya me voy al mercado, quiza consigo algo por ah, el vecino no se ha levantado todava, creo que el se cubri mejor del agua anoche, se meti bien al fondo del portal del que era cine y hoy ya no. Sent que me manose, y yo pens, vaya!, al fin se me hizo un tetelcazo pero quiz no pudo o tal vez, el olorcito que ando llevando no le anim mucho. Ni modo, un da de estos me hecho unas guacaladas por ah. Como no es quince, est medio vaco el mercurio, bueno ni modo, me voy a ir all por las cocinas. No, aqu no hay nada y este cuilio me quiere venir a sacar, ya sac el garrote, la vieja, mejor me voy. Ahhh de este lado hay una pupusera, que rico huelen las pupusas, el caf, el curtido, pupusas de ayote!, de camarn!! de tunquito!!que rico se ve!! En esa mesa estn esos tres, este que est de espaldas, est descuidado a este le voy a robar la comida, al fin de cuentas si se lo pide no me lo va a dar, y l tiene ms dinero para

comprarse otro desayuno. Bueno, aqu voy (en ese momento se acerc a la mesa, agarr la taza de caf ante la mirada sorprendida de los comensales, se empuj media taza de caf de un solo, agarr las dos pupusas que estaban en el plato de la seora, mir a todos, ninguno dijo nada, aunque sus pensamientos se cruzaron pobre, tiene tanta hambre que debe robar la comida de otros, que mujer mas abusiva!! por qu no pide?, ve, y esta vieja) Bueno, hecho, este caf me quem el hocico. Hasta me quema todava. Estn ricas las pupusas. Comer maana?

36

13.

REMORDIENTE

Ya llevaban una hora sentados discutiendo sobre el siguiente paso. Lo importante era como mantener el control sobre la gente, a partir de convertir el miedo en pnico, y as, lograr que nadie tuviera el coraje de siquiera voltear a mirarles. Quin no est de acuerdo con la idea? Que tenga huevos y que me lo diga. Todos se quedaron mirando unos a otros, ninguna boca se abri para que saliera alguna palabra. El silenci se poda escuchar como un susurro, casi como cuando el viento pasa en medio de las hojas. Eso es, nadie se tiene que ahuevar, lo que vamos a hacer es una cosa que va a dar de que hablar durante un buen rato. As van a aprender como funcionamos nosotros en la clica. El Spider se levant y le dijo al Palabrero dame mi fierro, ste lo volte a ver y se levant, camino lento y en bamboleo, se le miraban los huesos con la camisa centro blanca, tan sobresalientes que uno poda contar las costillas encima de la camisa, los zapatos, unos nike Cortez, ya estaban desgastados pero limpios, las calcetas blancas suban hasta la rodilla y el short negro que usaba, iba amarrado con un cincho que daba tres vueltas a la cintura. En realidad el tipo, cuyo nombre real era Lucas (Por San Lucas, el evangelista) tena por apodo Tiny, bien puesto. Abri la cortina de uno de los cuartos, entro medio agachado y en menos de dos minutos regres con el fierro, una Star, espaola, modelo P, calibre 45, una escuadra de 8 cartuchos con el de recmara. Una cosa peor que mala, que se trababa al cuarto tiro, casi siempre. Se la puso en las manos al Spider, quien la tom y de inmediato sinti la pesadez y la frialdad de esa pequea mquina de matar gente, que no tena otra intencin. Sac el cartucho y se dio cuenta que estaba cargada la escuadra pareca una browning, de no ser por un pequeo detalle, es que estas maquinas no tenan seguro, as que era de las que no amagan.

37

Se saca y se dispara. Punto. Mir a los otros cuatro que ocupaban el cuarto, volvi a meter el chifle, hal hacia atrs la corredera y la retorn. Su jaina le cruz la mente, ella y el morrito tambin record en ese momento que la semana pasada su madrecita lo haba abrazado y le haba pedido que esa vida ya no era vida, que lo mejor era abandonar la clica (como si se pudiese), que no haba manera de resolver eso, si no era con ayuda de Dios, que solo l poda, l y la Santsima Trinidad. Tambin record que su misin era detener el autobs que suba la cuestona del IVU, detenerlo a la mitad de la calle, bajar al motorista a quien lo esperaran abajo otro de los chavos de la mara, mientras el peda a todos los pasajeros que se agacharan, y disparara a los primeros cinco pasajeros en la cabeza. El saba que a esa hora su mama regresaba del mercado, y que siempre se sentaba adelante. Levant la escuadra, se la puso en la sien y dispar

38

14.

DIOS SI JUEGA A LOS DADOS

- Primero, una enjuagada solo con agua, pura agua con el chorro a presin, despus le das un enjabonada con el champu y al final una nueva enjuagada a presin, no tenes que tardarte mucho, hcelo rpido y bien. El Chele te va a supervisar unos das a ver si te sale bien la cosa. El twitty pona atencin y estaba totalmente de acuerdo, quera aprender bien el oficio de lava-carros y quedarse trabajando unos meses en el Carwash de don Pedro, y despus buscarse un trabajo ms formal y con mayor seguridad. Estaba cansado de andar de all para ac y siempre en la misma, sin pisto, sin amigos y sin familia. Antes, el Twitty haba hecho de todo, barrendero, mesero, ayudante de albail y ladrn. Hoy estaba en plan de mejor regresar a un camino sin riesgos, pobretn, pero sin riesgos.

39

Tom la decisin despus que vio como el Frankie haba sido asesinado en una huda despus de haber robado en un bus de la 30, uno de los usuarios baj por la puerta de atrs, y sin que el Frankie lo notara, se sac una 38 de la mochilita, le dio dos balazos en la cabeza y con tranquilidad, abri la mochila que el ex vivo llevaba. Sac un telfono celular, lo mir bien, y dijo vaya pendejo, no solo te fuiste, sino que tambin me llevo mi telfono de regreso. El hombre mir a Twitty, le apunt, aquel se hinc, y el hombre le dijo: No te quiero volver a ver nunca, si te subs a un bus donde yo vaya, te mato; si te veo en la calle te mato; y si te encuentro en algn lugar te mato, ndate de aqu. Como pudo, casi arrastrndose, se fue. Ese da el Twitty no le pudo decir nada a la mujer del muerto. Solo la mir y ella entendi que algo malo haba pasado. _No jodas pendejo, te dije que no hicieran esas mierdas, que siempre hay uno ms vivo y vos lo venas a traer para andar haciendo locuras, y hoy, vos me lo vas a regresar? La conciencia no lo dejaba tranquilo. El temor a que le pasara lo mismo, no lo dejaba salir a ver si consegua. Entonces decidi, dedicarse a otra osa, a cualquier otra cosa, menos a andar robando como lo hacan. As llego adonde don Pedro, que necesitaba un ayudante, lo mir y le pregunt sin mucho tacto: - Ya no gevias vos?.

- Ya no quiero - Bueno, ni se te ocurra hacer algo por aqu - Nombe, quiero componerme, deme chance

40

As se fue quedando. Pedro le daba seguimiento con los otros empleados, y se mantena atento. Le pona trampitas de vez en cuando. Mire don Pedro, un cliente dejo en el carro su billetera, Se le cay un billete de diez don Pedro, En el bao, alguien dej un anillo. Y as, todo empez a marchar bien, Pedro estaba contento. El Twittty estaba pensando, pensando donde conseguir otro trabajo. Y empez a buscar, vio un anuncio en el peridico Se busca mesero, agarro sus papeles, y como andaba en pants, se meti la bolsita con el dui, el nit y unas fotos suyas entre el pants y el calzoncillo. Fue a la direccin del anuncio. Entr y toco una campanita que estaba en el mostrador, sali el dueo del bar, que lo mir fijamente, con ojos de asombro, como con enojo. El twitty se subi la camiseta para sacarse los papeles, el hombre sac una pistola y le dijo, ah no cabrn, te dije que donde te viera, te mataba

15.

DE INFIERNO A INFIERNO

Manuel cerr la puerta en la noche oscura y clida. Inmediatamente encendi un candil y busc su machete y lo puso debajo de la cama. Abraz a su mujer y le dijo al odo ya vamos a dejar esta mierda, esos hijos de puta creen que nos van a asustar. La Tere le mir a los ojos con la lucecita culera del candil. La muerte estaba en la pupila de Manuel, y ella no se lo quiso decir. Solo suspir, como si fuera el ltimo suspiro, se solt de Meme y fu a arropar al chiquito, Eduardito. Lalo, dormite ya mijo, yes noche y hay que levantarse temprano.

41

As se durmieron, La Tere, abrazada a Meme y Lalo pegado a la costilla de la Tere. Cuatro horas pasaron, antes de que el malo apareciera. Casi a las doce de la noche se oy llegar un pickup. Meme despert y pens Que hijueputa anda ay? Silencio. Se levant sin decir nada y se puso de tras de la puerta del cuarto all en El Carrizal, de repente, la ventana se abri y solo vi asomarse un palito, delgado, en dos segundos, estaba escupiendo fuego sobre la cama, pareca la noche del 31 de diciembre, como una reventazn, como una metralleta de diez dlares, como el gorgorito del diablo, como la voz del trueno, como un terremoto, como un ngel que llevaba dos vidas. No pudo hacer ni decir nada, solo se escuch, Mire perro, ya luacabamos a ese hijueputa que crea que poda oponerse a nosotros, aqu nosotros mandamos, y nadie ms y para que se sepa, dale fuego a esta casa pendeja, perro, para que lo vean todos en la noche y a nadie se le oscura no pagarnos. Del pickup sacaron dos galonadas de gasolina y la tiraron en el techo del rancho. Le dieron fuego y se fueron con el viento que soplaba el demonio. Meme lleg a la cama, sinti el olor a hierro de la sangre, toc a su mujer que ni siquiera gema. Agarr a Lalito, que pareca un mueco de trapo, y se dio cuenta que la vida se haba ido, quiz con el pick up que haba llegado. Nada poda hacer. Se limpio con la manga de la camisa las unicas dos lagrimas que le salieron, y los sac de la casa, uno por uno los sac. El rancho arda en el techo, pero asombrosamente, nadie de los vecinos ms cercanos, a unos cincuenta metros, sala a ver. Los puso lejos del rancho, y decidi irse a la mas mierda de ah. Cruzo el cafetal, lleg al ro, sigui adelante mientras la noche pareca seguirle con sus ojos de negra, hasta que lleg a la pavimentada. Sigui caminando como si fuera hacia San Salvador. A lo lejos mir un caballo que era trado por un seor, vio los tinacos movindose. Se cruzaron y se anim a saludar - Buenos das le de dios que hora es?

- Buenos das muchacho, son las 4 y media, para donde va? - Ejem voy lejos, muy lejos, pero ahorita voy a la capital. - Mire, se ve azorado ust, algo le ha pasado. . No tiene ni idea por eso me voy.

42

- Mejor sbase al bus, que ya va a venir, por ahi andan los maras, los v all atras, esperando a saber a quien, rindose y borrachos. Mire, tomese un vaso de leche, todava est caliente. - Gracias, le agradezco, tiene razn. Y estuvo platicando un poco de la situacin, de la economa, de lo enganchado que se senta, de las decepciones hasta que se oy que vena el bus a lo lejos. Le hizo parada, agradeci al viejo haberlo acompaado y se subi al bus. Un da despus estaba en Guatemala. Tres das despus estaba en la frontera con Mxico. Seis das mas tarde, estaba arriba de un tren. - Puta, dicen que esta bestia es peligrosa. - No jodas, aqu hay que ir cuidndose el culo con una mano y con la otra, agarrandose bien el pisto. Fro, fro y soledad. Soledad y desconfianza. Desconfianza y temor. Temor y el recuerdo de Lalo y de la Tere. Vida mas mierda. La Bestia iba despacio, tan despacio que cualquiera poda subir si quera, estaban cerca de Coatzacoalcos. De repente oyo bajns e todos aqu, y ninguno haga ruido ni diga nada. Mir al tipo con la metralleta y se enter que haba por lo menos ocho de ellos con sus cuernuechivo. No hay mas que hacer. Se los llevaron a todos, a los cincuenta, caminando en medio del bosque, unos quinientos metros en la montaa. Ah los tuvieron hasta que llegaron otros

cinco en una gran troca, y con las pistolas al cinto. Fueron llamando uno por uno Tenes celular donde podemos llamar?, No? Dale mecha a este cerote, vos, y se lo llevaban a otro lado. Meme respondi lo mismo, al fin de cuentas, el no tena celular donde llamaran, ni Tere que lo esperara, ni Lalo a quien abrazar.

43

16.

TRANKSILK

Tranksilk era un planeta donde cada uno tena su propia funcin y funcionalidad, as el mundo estaba diseado de tal manera que nadie poda o deba equivocarse, cada paso, milimetrado; cada relacin, planificada. El desarrollo caminaba de manera sostenida, cada vez ms, eran mejores las cosas que se fabricaban. Eso debido a una previsin importante: las escuelas enseaban de manera perfecta, con tecnologa y todo, lo que la gente deba saber para vivir; y sobre todo, lo enseaban muy bien. Cada graduado sala de su universidad con las capacidades establecidas para pasar a formar parte del mundo laboral, insertarse en l y cumplir su funcin: hacer.

44

Cmo fabricar un vehculo, cmo disear un estuche, cmo elaborar unos anteojos, cmo usar un taladro, cmo preparar una argamasa, cmo crear un aparato de sonido, cmo construir un edificio, cmo guardar datos en el mas pequeo microchip, cmo fabricar un peridico, cmo construir una computadora, todo, todo, todo eso, lo enseaba la escuela. Casi todos eran sabios en esas cosas. Tambin a partir de eso, en Tranksilk, las personas entraban y salan a sus horas exactas de sus trabajos, las maquinas eran capaces de informar la entrada y salida de manera justa y correcta, cada uno reciba su pago en su cuenta de banco el da y hora exacto de pago, eso era su sueldo completo, menos los pagos descontables: la cuenta del banco, el pago de la cuota del vehculo, el colegio, y dems, todo se descontaba computarizado. Los transilkianos no se miraban a la cara, no se saludaban por las maanas, porque cada uno iba enfocado en lo que deba, pensando en su trabajo y en el producto que deba obtener al final del da. La gente de segunda categora era dirigida por otra gente, la de primera categora, que tena un prposito y una gua ordenada, secuencial de su trabajo, estas otras personas queran ganar dinero, y por eso se preocupaban que todo fuera muy preciso, y que cada uno aprendiera a hacer cosas por las que se poda ganar dinero vendindolas.

Los que eran dirigidos, tambin queran ganar dinero, pero su idea de cmo ganarlo era sirviendo a otros, los que tenan ms claro como ganar ms dinero. Estos se fijaban muy bien quin de todos trabajaba ms y mejor, y les contrataban en convenios en donde el contratado venda su idea, su quehacer y el alma. El contratado pasaba a formar parte de las cosas que el contratante tena. Era muy apreciado en Tranksilk que eso fuera detallado de manera tan exacta. Los que dirigan el sistema de educacin y de produccin, se haban encargado de vincular los procesos de producir y de entrenar y domesticar de manera que nadie deba hacer una cosa si no serva para la otra. El sistema perfecto. Perfecto, de no ser porque haban transilkianos de tercera categora, los que no podan emplearse para los de primera categora porque no saban hacer suficientes cosas o hacerlas perfectas. En Transksilk, la gente pasaba los das domingo enfrente de la computadora, comunicndose con su familia y amigos por un sistema llamado Foolcom, y se enteraba de los demas, por el mismo mecanismo. Se saludaban y se daban besos y abrazos por el sistema que les mantena comunicados. Lo que se decan el uno al otro lo reciba en el ordenador y al mismo tiempo en su telfono. Las fiestas eran en un saln virtual especial del Foolcom, ah asistan todos sin salir de su casa, ni moverse de su silla. Bailaban con la msica puesta en comn. Se hacan guios con mensajes escritos. No tenan temor al contagio de enfermedades porque no se daban las manos. Tampoco padecan de los problemas de areglarse para ir al encuentro con el novio, solo bastaba con cambiar una fotografa del Foolcom y podan platicar ahi mismo, sin tener temor de que se hiciera tarde o estuvieran demorados para la cita. Los novios tenan su primera cita de la misma forma, y a veces, terminaba en sexo ese da o quiz el siguiente. Se mandaban fotos con las que tenan orgasmos. Podan suplir sus relaciones comprando muecos que se inflaban. Si la relacin se daba por terminada, no haba problema, el Foolcom tena unos dibujos animados que se daban la mano de manera simblica, pero cierta. No haba lagrimas, ni palabras suaves para cerrar una relacin, como no haba sonrisas para iniciarla.

45

La gente no necesitaba reflexionar ni filosofar, bastaba con hacer. Cuando la gente mora, un camin recolector era llamado por el Foolcom Garbage System y este llegaba para recoger el desecho, quiero decir a la persona. No, no haba reuniones de funeral en Tranksilk, ni da de la madre, ni del maestro, ni 3 de mayo. En Tranksilk, cada uno haca lo que deba hacer. La gente no lloraba, ni rea. Haca.

46

17. BANANA FLAMBE

Mientras el cocinaba, cosa que estaba acostumbrado a hacer, tocaron a la puerta, pens que a saber quien diablos era, que qu es eso de andar tocando puertas a las tres de la tarde, que eso no es de gente decente. Abri la puerta, as como estaba con la cacerola en la mano, sin camisa, despeinado y con hambre. Era la cecilia, la vecina del frente, una cipota bonita y agradable. - Hola!!! soy, yo ya se que estabas aqu, te v cuando bajaste del bus. - Si, estoy aca dentro, estoy cocinando alguitono he almorzado y tengo hambre.. pasa adelante La Cecilia era un tanto remilgosa, en su casa la conocan como la brava, sus hermanos y hermanas la protegan, ya que era la menor de las chicas, a pesar de todo, no le haca falta ninguna defensa, lo nico que le faltaba era con quien pelearse, pero con Cesar Augusto, ella encontraba algo que le gustaba, era quiza su estilo un tanto alejado de todo, metido en otras cosas, quiza porque viva en un mundo extrao, de donde a veces desapareca. Augusto sin embargo, haba armado una relacin con la Cecilia, un tanto dependiente, la visitaba y hablaba con ella siempre que poda. A l, le gustaba sentarse en la ventana y verla regar las plantas, le encantaba verla sonreir, cosa que no era tan frecuente, y adems le agradeca sus plticas con su abuela. En ms de una ocasion la abuela de Augusto le haba dicho, y a vos no te gusta la Cecilita? tan buena, ahi se viene a estar en las tardes conmigo en la grada -Esta muy bicha esa bicha abuela. Y luego se iba de nuevo a la ventana, para verla arreglando su jardin. La Cecilia entro a la casa, como si no, y le dijo.. - Me vas a dar de lo que estas cocinando? - Esta bicha..que molesta - Ya est, listo, de verdad queres un poquito? - Si me das, s, si no me das no. Dejame poner msica ya est. Staying Alive de los Bee Gees sonaba, horrible, pero sonaba.

47

- A ver, sentate ac a mi lado. - Umjum, que has cocinado?. - Ahh algo que lo hice porque me gusta el dulcelleva azucar, canelita y guineos de seda rocados con polvo de coco rallado, y un poquito de sorbete. - Se ve bien. - Ya te sirvo, tom. ojal te gusten.

48

Augusto, penso en ese momento, que esa nia, a quien miraba como nia, en realidad era mas que eso. Que era dulce y tierna, y que a pesar de sus anteojos, sus luceros se vean maravillosos. Ella pensaba que l era fcil de querer, y que su novia de l, era una pesada, que no lo mereca, y quiz tena razn. Mas bien eso era seguro. - Esto tiene buen sabor. - Si verdad, cuando los prepar, estaba pensando en vos. - Por que? por la canela? - No por lo dulcito, Me dejas quitarte los anteojos? - S En ese momento August pens que ella tena los ojos mas bellos del planeta, que el cielo estaba falto de dos estrellas y que ese brillo era celestial. Cecilia le dijo, Que me miras tanto? mientras cerraba los ojos, esperando que l se decidiera. El ya no dijo nada, solo acerc sus labios a los de ella, ella se dej besar, mientras pensaba no pens que hoy me iba a suceder Record que lo miraba pasar por las tardes, y suspiraba por ese muchacho despeinado, de pantalones estrechos y con extraa forma de caminar. El, so el paraso en un instante. Quit sus labios de los de ella. Tom su cuchara, corto un pedazo de banana de su plato, y le di a probar. Ella murmurque rico, que es? - banana flambe, se come despus de un beso, para seguir sintiendo el dulzor de los labios. - Puedes darme otro? - Y se lo di, esta vez sus labios no se despegaron, si no cinco minutos despus. El tiempo pas, la Cecilita y Augusto dejaron de verse, pasaron muchos aos, cada uno con su vida, sin embargo l piensa que ella sigue igual de bonita y ella cree que Augusto

es mas interesante que antes. Ella sigue cerrando los ojos, esperando sus labios y l, sigue soando el paraso.

49

18.

AMOR DE LEJOS

Se besaron de la manera ms tierna que puede existir, y se juraron entre ellos un acuerdo, un convenio, un pacto. l la esperara durante los dos aos de sus estudios fuera del pas, mientras ella pensara todos los das en l. Y as fue. Yo recuerdo a este tipo, colochito, de ojos profundos, de caminar rpido, a quien de vez en cuando se le trababa la lengua, y quien usualmente se fumaba un cigarrillo de maryjane. Estudiaba en la UES, Letras para ms pelos. No digo ms porque se va a reconocer y lo van a reconocer. Bueno, digo algo ms: el poeta ms melanclico y angustiado que he conocido. As que el maestro se dedic durante esos dos aos a escribirle cartas, poemitas bonitos, dedicarle pensamientos, mirar a otras muchachas (y en este caso, mirar est usado sin extensin conceptual, es decir, mirar es mirar, no salir con ellas, ni en el sentido bblico, conocerlas), apenas hablarles y conversar con los amigos, entre los cuales orgullosamente estaba el chele y yo -un tro-, con el maestro compartamos muchas cosas, fumbamos, birribamos, trabajbamos, frecuentbamos a los mismos o casi a los mismos panas, y en las tardes salamos del trabajo a tomarnos un caf en el Bella Npoles. El otro del tro de panas era el locazo de Arcatao. Quiz el ms serio de los tres, fumaba cigarrillos Rex a las cinco de la maana, se tocaba el bigote con mucha frecuencia y caminaba lento. Estudiaba Sociologa en la UCA, andaba en moto como los otros del tro, era muy reflexivo y tena una voz suave. Por mi lado, vena de estudiar biologa, estudiaba trabajo social, ya me haba casado, tena a mis primeros dos retoos: Julin y la Chelita. Me senta serio, pero fregn, casi igual que ahora. Ella, la novia del maestro, quiz, seguramente, dedic algunos pensamientos a su amor de lejos -no sigo-, y al rato le pas algo ms en la mente y quiz en el cuerpo tambin, eso no s. Ni me atrevo a elucubrar. Solo reflexiono que es posible. Un da, el maestro me pidi que le echara una manita, que quera ir al aeropuerto a recoger a su noviecita, y que necesitaba que me hiciera el loco si no estaba. Yo era su responsable en el trabajo, as qu cmo no?, y me dijo que tena que conseguirse un taxi, para ir a recogerla -creo que en ambos sentidos-. Pues s, se consigui el taxi, y se fue a las 10 de la maana al Comalapa que ahora le llaman El Salvador, como si les diera pena el nombre del pueblito que le presta su nombre.

Conque no me da pena a m, que tuve una ta llamada Escolstica, a quien le decamos la Ta Colaca. Yo deje de decirle as, cuando conoc la palabra Cloaca. As que ahi estaba el maestro con su ramito de flores, su camisita roja de tela oxford, metida dentro del jean, sus zapatitos lustraditos, bien baadito, con los colochos peinados y el bigotito recortado. La fulana se baj del avin con muchos pensamientos en su cabeza y buscando la manera de detener el corazn que galopaba como corcel desenfrenado -casi como el mo- y tratando de buscar rpidamente en el bal de la lexicografa las palabras que calzaran perfectamente en la situacin y causaran el dolor ms tenue del mundo. Recorri los pasillos de los tuneles de trnsito del avion hacia el edificio del aeropuerto, bajo las gradas hacia migracin, sell su pasaporte de entrada, sinti el calor mierda del Comalapa, recogi su maleta, no sin antes putear a la aerolnea porque esta no apareca.

50

El maestro estaba en espera desesperante, mientras desde lejos la miraba y con una mano haca seales y con la otra sostena el ramos de rosas rojas que empezaban a marchitarse porque ya tenan rato de estar ah, por el calor, porque las haba comprado la noche anterior y fundamentalmente, porque las rosas tiene presentimientos y lo reflejan en sus ptalos. Ella sac las maletas, camin hacia la salida, la luz de muestreo para registro de maletas le di verde, el polica la mir pasar y le sigui el contoneo de las nalgas mientras sonrea y se volteaba a ver con el otro polica del otro carril. El maestro de ojos profundos sonri, levanto las cejas, extendi las flores que ella tom sin asomo de pasin, l abri los brazos y ella lo detuvo. Tengo otro novio que me ha venido a traer aqui, ahora mismo. Cmo pudo pasar eso? la explicacin es que ella iba al cine y miraba dos pelculas a la vez. Las rosas se marchitaron de manera instantnea.