Debemos considerar a los pueblos como contemplamos el mar: no en el detalle de sus olas, sino en el conjunto de su grandeza. Los paisajes cambian seg\u00fan la extensi\u00f3n que abarcamos, y un todo no es una simple superposici\u00f3n de fragmentos. Hay un poder oculto que transforma los componentes de las acumulaciones enormes, hay algo misterioso que juega con las realidades: una gota de agua es blanca y el Oc\u00e9ano es azul.

Este libro tendr\u00e1 que parecer inexacto y parad\u00f3jico si lo juzgamos desde el punto de vista especial de cada rep\u00fablica sudamericana o si lo leemos sin salir de la atm\u00f3sfera de las preocupaciones locales, porque no puede ser copia de cada part\u00edcula del territorio ni reflejo del esp\u00edritu que predomina en cada ciudad. Una s\u00edntesis aplicable a todos no coincide jam\u00e1s con cada una de las unidades que la inspiran. Pero abarquemos el conjunto, rompamos nuestras limitaciones y tratemos de saltar por encima de los prejuicios. Al ponernos de pie en medio de la raza, surgir\u00e1 la visi\u00f3n de los verdaderos horizontes.

Las cosas m\u00e1s \u00ednfimas, cuando las miramos de muy cerca, parecen superiores a las grandes. Un guijarro colocado a la altura de los ojos nos impide ver una monta\u00f1a. S\u00f3lo libre del peso de sus engranajes accesorios logra ascender el hombre hasta las c\u00faspides. Derribemos los muros inmediatos y resplandecer\u00e1 la verdad. Nuestra patria superior es la Am\u00e9rica latina, nuestra nacionalidad final es el conjunto de h\u00e1bitos, recuerdos y preferencias que arrancan de un origen com\u00fan, obedecen a iguales concepciones y se articulan en el mismo idioma. Lo que no parece traducir en detalle los rasgos de cada comarca, da un bosquejo en relieve de todas ellas. Poco importa que aqu\u00ed o all\u00e1 tenga que parecer la frase parcial o pesimista. En tan vasta zona los altibajos son m\u00faltiples. Lo que es s\u00edntoma caracter\u00edstico eh un pa\u00eds, se esfuma en otro hasta perderse. Lo que aqu\u00ed clama, all\u00e1 murmura. Pero en bloque, con la fidelidad que permite un conjunto de veinte millones de kil\u00f3metros cuadrados habitado por m\u00e1s de sesenta millones de hombres, este libro se aplica a toda la Am\u00e9rica hispana.

Los que han visto alguna vez una ciudad desde una altura, saben que lo que monopoliza la atenci\u00f3n cuando andamos por las calles es lo que desaparece primero. Las fachadas, las vitrinas, los coches y los transe\u00fantes se desvanecen en la atm\u00f3sfera. Los baches se equilibran. Las proporciones se alteran. El color muere. Y solo se ve una mancha gris sobre la cual surgen los campanarios y las torres, dominando las grietas bruscas de las calles. Se han perdido los arabescos. Se ha roto el microscopio que nos permit\u00eda observar los detalles del hormiguero humano. Se ha tendido entre la Babel y el hombre una cortina espesa de tul. Sin embargo, aunque parezca paradoja, vemos mejor. Antes s\u00f3lo abarc\u00e1bamos una encrucijada o una avenida. Ahora lo medimos todo: los barrios opulentos con sus bulevares anchos y sus jardines rectangulares; lac i t y con sus edificios enormes; las afueras con sus quintas y sus arroyos, y los arrabales con su solemne obscuridad bajo el humo asfixiante de las f\u00e1bricas. Nos hallamos muy lejos, muy lejos, pero nos parece tener la enorme metr\u00f3poli en la mano. Sus bulevares, sus demarcaciones, su importancia, todo lo que a ras de tierra apreci\u00e1bamos sucesivamente con ayuda de un escalonamiento de visiones, aparece de pronto a nuestra vista, en el rel\u00e1mpago de una s\u00edntesis. La distancia que nos aleja parece ponernos en contacto con todas las fibras de la agrupaci\u00f3n.

As\u00ed he querido ver yo a la Am\u00e9rica latina. Quiz\u00e1 no he hecho en favor de mi tesis un esfuerzo definitivo. Quiz\u00e1 no he logrado traducir las inquietudes que me oprimen. Sin que mi humildad sea tanta que me impida medir las proporciones de la obra que realizo, comprendo que las fuerzas hayan flaqueado al remover tan grandes bloques de humanidad y de doctrina. Pero este volumen, que es un

interrogante en el umbral del siglo, no ha sido escrito para que lo aplaudan, sino para que lo completen. Mi \u00fanico m\u00e9rito consiste en haberme inclinado sobre las debilidades de los m\u00edos, para investigar con ellos el rumbo que nos destina el porvenir. Que otros discutan los detalles. Ning\u00fan autor puede apreciar su empuje, porque o se agiganta al conjuro de la contradicci\u00f3n, o se empeque\u00f1ece en las fluctuaciones inevitables que nos arremolinan el esp\u00edritu y nos hacen leer ma\u00f1ana con desd\u00e9n lo que ayer emprendimos con entusiasmo. So\u00f1ar es el superlativo de hacer. Expresar la verdad es disminuirla. Aprisionar la belleza es quitarle el polvo de oro de las alas. Y el \u00fanico medio que se ofrece al que escribe para defender su engendro, es decir buenamente lo que se propuso, sin cobard\u00eda y sin vanagloria, como conviene a los que tienen la conciencia de lo que son.

Al bosquejar estos cap\u00edtulos, donde grita toda mi sinceridad, he cre\u00eddo hacer un bien a la regi\u00f3n en que nac\u00ed y a la porci\u00f3n de humanidad con la cual estoy en contacto. Hombre de mi siglo y de mi raza, con todas las cualidades y los defectos del grupo, me he propuesto estudiar la atm\u00f3sfera en que me desarrollo moralmente a pesar de la ausencia y de los viajes. Por encima de los tumultos de nuestra vida inquieta, he querido ver donde est\u00e1n los peligros que nos amenazan y cuales son los ideales o las br\u00fajulas que deben conducirnos. Pero de m\u00e1s est\u00e1 decir que al deletrear nuestro estado para comprenderlo mejor, solo aspiro a inventariar el alma de los hechos, trazando un cuadro general de los problemas que nos sitian. A los que arguyan que no hay aqu\u00ed nada nuevo, les contestar\u00e9 que mi prop\u00f3sito no ha sido sorprender al lector con paradojas, sino sintetizar lo que todos pueden ver conmigo. A los que se asombren de no encontrar ideales absolutos, les confesar\u00e9 que he olvidado lo que yo desear\u00eda que fuera, para no pensar m\u00e1s que en lo que buenamente puede ser. Y a los que me acusen de escribir a destiempo sobre problemas trascendentales y de provocar alarmas in\u00fatiles, les recordare que vale mas prevenir que lamentar y que no es posible seguir haciendo blanda literatura cuando se quema la casa y todos estamos, mas o menos directamente, en peligro.

No ignoro que mi manera de razonar y algunas delas afirmaciones que formulo est\u00e1n lejos de coincidir con las convicciones que predominan en determinados centros. Las tradiciones funestas y los orgullos prematuros tienen que oponerse a una concepci\u00f3n altruista y continental. Pero si la tarea del que escribe consistiera en corear los errores en auge, si la pluma fuera un \u00fatil para hacer genuflexiones ante la opini\u00f3n, valiera m\u00e1s renunciar a toda tentativa de pensamiento. He escrito esta obra porque creo que despu\u00e9s de un siglo de independencia, cuando empezamos a recoger el fruto de las mejores luchas, cuando el progreso adquirido nos hace pensar constantemente en un porvenir de luz, tenemos el deber de recogernos un instante para medir nuestros m\u00fasculos y dialogar con la conciencia.

El estado social de la Am\u00e9rica latina es contradictorio. Quedan resabios de lo que muri\u00f3 y palpitan fragmentos de lo que vendr\u00e1. Considerarla en su estado actual, al margen de los antecedentes y las consecuencias, es tener una visi\u00f3n insegura y precaria. Los a\u00f1os se eslabonan de tal suerte, que los hechos empiezan antes de haberse producido. Ninguna \u00e9poca vive por si; todas realizan la vida que les impuso la anterior y preparan lo que consumar\u00e1 la siguiente. De aqu\u00ed el t\u00edtulo. S\u00f3lo hemos encarado la realidad de ayer y la de hoy en cuanto ambas sirven para hacer fatal la de ma\u00f1ana.

Aunque la primera parte resulte en cierto modo inactual, era necesario pasar por ah\u00ed para recordar cuales son las bases del edificio, antes de definir las contingencias que lo amenazan y antes de sonar los minaretes que lo pueden coronar.

La segunda agita un asunto que en cierto modo me pertenece, porque nadie lo ha agitado con tanto tes\u00f3n en Am\u00e9rica y en Europa. Desde hace diez a\u00f1os, desde los or\u00edgenes de mi vida literaria, insisto sin cesar sobre \u00e9l. La campana que emprend\u00ed en El Pa\u00eds de Buenos Aires en 1902, que reanud\u00e9 en La \u00c9poca de Madrid en 1907 y que he continuado en 1909 y 1910 en La Revue y en elCourrier