MIHAIL DRUME

INVITATE LA VALS
PARTEA NTI 1 Totul s-a sfrit: nu-mi rmne dect s m sinucid. Snt ferm convins c orice a face de aici nainte nu rezolv nimic. Aa c, neavnd ncotro, m vd silit s-mi plec steagul n faa morii. Sinuciderea se dovedete a fi un imperativ peste nelegerea i voina mea, un imperativ a zice organic mpotriva cruia orice rezisten pare lipsit de sens, ridicol chiar. Nu exagerez deloc; n mine e viu numai un singur gnd: acela de a muri. n faa lui, celelalte gnduri au amuit, paralizate de nfricoata lui atotputernicie. Niciodat n-a fost n mintea mea atta rnduial cuminte, pentru c nu mi s-a ntmplat s fptu-iesc ceva cu acordul att de unanim al gndurilor. Mereu m-am izbit de mpotriviri drze sau n cel mai bun caz de ndoieli, reticene sau ezitri... Ce s-a ntmplat? Piaza rea, care m-a pscut din leagn, sdind n mine buruiana trufiei, a fost germenul nenorocirilor de mai trziu? Sau eu nsumi mi-am creat orbete, de-a lungul anilor, situaiile nefaste care m-au mbrncit n coasta morii? Nu tiu, nu-mi dau seama... Ceea ce tiu e c mna destinului a aruncat cu o savant preciziune, un la, care mi s-a strns concentric n jurul gtului, i samt cum m sugrum. Dar de-acum ncolo, ce-mi pas? Navighez pe apele resemnrii i tiu foarte bine ncotro m duce corabia neagr. Doamne, ce fric-mi era odinioar de lumea umbrelor! M zguduiau spaime teribile, nu era chip s vd un mort fr s mi se zbrleasc prul. Acum aceast mprie subpmntean mi-a devenit drag. ("Drag" e o exagerare, mai degrab "suportabil".) i aa-zisa unanimitate a gndurilor de care vorbeam mai sus e tot o exagerare, ns prea mic, aproape neglijabil. Pentru c mereu nregistrez opoziii luntrice, mereu . ascult glasuri care m cheam napoi la via. Dar snt att de ovielnice i firave c nici n-ar trebui s le pomenesc. Aa am auzit-o pe mama (obsesia ei nc persist), pe soia mea, Cecilia, i pe ali emisari ai fiinei mele aflate n primejdie. Tuturor leram deschis poarta auzului, dar am rmas surd cnd era vorba de ndemnuri, povei ori mustrri. rmul lumii pe care l-am prsit e mult prea departe i chiar dac m-ar ademeni calea ntoars tot degeaba-i: nu mai am putere s vreau. Adineauri mi-a fcut o vizit imaginar fostul meu profesor de la facultate, Ion Trnoveanu, decedat anul trecut. Era titularul catedrei pe care o ocup eu astzi. I-am oferit un scaun s ad acelai

scaun pe care m poftea s m aez ori de cte ori veneam la el. M preuia acest venerabil savant cu faim european, doctor honoris causa al ctorva universiti apusene, i aceast preuire mi-a crescut aripi i mi-a nlesnit biruina. Cum i-a fi mbriat umbra pe care o simeam prezent n cancelarie i n slile de cursuri ca i cnd s-ar fi aflat nc n funciune. Am stat mult de vorb. Cea dinti fraz care a precedat discuia a fost: "Tudor Petrican, tii ct te preuiesc; dumneata eti cel mai inteligent student din toate seriile pe care le-am avut n ultimii treizeci de ani." (Odinioar mi mai spusese asta de dou sau de trei ori.) M-a descusut ce-i cu mine? M frmnt probleme att de grave i de nerezolvat nct trebuie s (recurg la un act dezndjduit? Dar conchidea e o nebunie s m sinucid n primvara vieii? (Avea expresii de-astea, uzate). Se sinucide cineva ajuns n vrful piramidei sociale dup oe a gsit cheia care descuie ua tuturor demnitilor i onorurilor? Nu, niciodat! Ce face n schimb? Lupt! Lupt! Lupt! Din clipa cnd nu onai ine la via are toate ansele s devin erou. Numai c eroismul de acest gen s-a stins astzi din lips de idealuri. A mai spus c, ntorcnd spatele vieii i bunurilor ei cnd a fi putut s m bucur din plin de ele, nseamn c atentez odios mpotriva propriei mele persoane. Banaliti, locuri comune, vorbe de clac! Unde era elocina care m entuziasmase cndva? Frazele maestrului sunau calp de astdat, le lipseau cldura i fora. Ce rost ar fi avut s-i nir tot ce s-a ntmplat, c am rpus viaa unei femei, c aceast femeie era unica mea iubit i c modul inedit cum am ucis-o m-a scpat de rigorile legii penale, dar contiina tribunalul meu suprem nu putea trece cu vederea acest lucru i m-a condamnat la pedeapsa capital... Nu, nu-i adevrat! Mint! M-am lsat ademenit de o idee justiiar. Nici vorb n-ar fi de autopedepsire i de aa-zisele imperative ale contiinei dac n-a iubi pe aceast femeie. Acum o iubesc mai mult, necuprins mai mult dect atunci cnd tria. i fiindc m-a chemat, snt gata s m duc la ea. tiu, i-e fric i n-o las singur. Amndoi nfruntm mai bine venicia! ...Am pomenit mai sus de un fost profesor (cruia i-am pus n gur vorbele mele), de o femeie necunoscut care a fost iubita mea, de o crim bizar care nu intr n prevederile codului penal i de iminena sinuciderii mele. Cine pricepe ceva din toate astea? Citete mai nti, cititorule, istoria acestei iubiri i dup aceea i vei da seama de tot ce s-a ntmplat i dac cineva, n locul meu, ar fi procedat altfel. O atern n aceste pagini fierbini, scrise la mare temperatur. S nu crezi c-mi trag spuza pe turt ca s m art n ochii domniei tale altfel de cum snt, pentru a-i capta simpatia. Nu. Voi povesti faptele cu o sinceritate nud, dezolant, exact cum s-au petrecut n realitate. tiu c nimeni n-are s m ntlneasc vreodat ca s arunce cu pietre n mine. Nu m preocup emoia estetic, nici morala, nici mesajul generos. Nu fac literatur, ci

atern n aceste file o mare pasiune care altfel ar fi rmas necunoscut, pentru bunul motiv c pasiunile fug de lumin lumina le omoar. ...i acum s iau povestea de la nceput. Pn cnd am intrat n cursul superior de liceu, viaa mi s-a scurs linitit, fr zguduiri, ca o ap molcom de es.. Nici o n-tmplare deosebit n-a intervenit ca s-i modifice cursul. A zice c tot ceea ce am trit eu, n linii mari, au trit i ceilali colegi ai mei. Aadar, o Via anonim, ca aceea a regnului vegetal sau animal. Abia mai trziu am nceput s m difereniez de ceilali, s merg pe propria-mi matc, n sfrit, s posed elemente pentru o biografie. Firea mea avea o mulime de ciudenii, pe care uneori le ascundeam cu grij. Eram ceea ce se cheam n mod curent, un elev bun. Profesorii m apreciau, nu numai prin operaia rece a notrii n catalog, ci artndu-mi ncredere, chiar afeciune. La drept vorbind acestea le atrgeam nu att prin srguin la nvtur, ct mai ales prin anumite artificii de conduit pe care mi le sugera inteligena. Am fost ns elev bun, a zice, numai n zona strict colar. ndat ce ieeam pe poarta liceului, deveneam altul, intram ntr-o nou piele. i atunci nimeni nu m-ar fi recunoscut. Pentru c n aceste dou aspecte contradictorii nu exista nici un punct de contact. Nu vreau s spun c la coal jucam doar rolul unui elev bun cu prefctoria unui actor precoce i abia n afar de coal izbucnea adevrata mea fire. Nu... i ntr-o parte, i ntr-alta eram firesc, sincer cu mine nsumi. Ceea ce fceam acas nu-mi strnea nici o umbr de remucare, dup cum nici strlucirea la nvtur nu m umfla de auto-admiraie. ntotdeauna am fost egal cu mine, ntre contiin i faptele mele a existat un deplin acord. La coal, aveam ndatoriri precise: trebuia s nv leciile, s fiu asculttor, srguincios, disciplinat. i ndeplineam corect toate aceste comandamente. Acas nu mi se prea c fac ru dac m ncurcam la un joc de cri, uneori noaptea, dac trgeam un chef la toart sau dac ntreineam legturi de dragoste cu fete. (Pe atunci, de obicei mai n vrst dect mine.) Principalul era s trec clasa. i o treceam. De altfel pentru asta fusesem trimis la nvtur. Cui ce-i psa de conduita mea extra-colar? Prin clasa a VII-a m ncurcasem cu o vduvioar de 35 de ani, care inea un restaurant, cel mai bun din ora. Se prpdea dup mine, mai precis dup tinereea mea. Nu cred c o iubeam, era prea mare diferena de vrst, dar ea ntruchipa n ochii mei femeia. A avut mult de ndurat din pricina pasiunii ei nefericite pentru un adolescent att de crud i de capricios. Suferinelor ei morale li se adugau i serioase pagube materiale. Nu numai c luam masa ntro camer a restaurantului special rezervat, dar aduceam cu mine o leaht de prieteni flmnzi i nsetai, care se nfruptau pe seama iubitei mele. Cnd, uneori, mi fcea imputri din cauza vieii destrblate, m supram foc. Cteva zile nu mai clcam cu piciorul pe la restaurant. Tot ea venea nvins ca s m mpace.

...i dup orgii prelungite pn-n zori, sau dup nopi istovitoare de dragoste, a doua zi dimineaa, luam frumuel ghiozdanul din cui i plecam la coal, ca s m aez cuminte n banc, lng colegii mei candizi i nevinovai, care dormiser n patul lor curat de-acas. Contiina aoestei stri de lucruri mi conferea o ciudat superioritate asupra lor. i priveam de sus, ca pe nite copii, care habar n-aveau ce nseamn o noapte de dragoste sau o emoie ucigtoare la jocurile de noroc. n vremea aceea am cunoscut-o pe Dolly, fata unei moie-rese vduve. Era mutilat de suferin: un ofier chipe de roiori, dup doi ani de dragoste i jurminte venice, o dezvirginase prsind-o apoi ca. s se nsoare cu alta. n braele mele uit repede decepia suferit i se ntrem pentru altele viitoare. Am avut legturi cu sora gazdei, divorat de brbatu-su, cu o vecin, nevasta unui avocat, care m aducea n cas, punn-du-m s-i meditez copilul, elev ntr-a doua de liceu. Nu mai pomenesc c o droaie de colrie mi fceau ochi dulci., Nu prea trgeam foloase de pe urma acestor atenii, pentru c, la drept vorbind, nu-mi plcea s m ncurc cu fete de coal, tiind c-mi voi pierde vremea degeaba. M-am legat numai de una, Ninon, elev ntr-a VIl-a, frumoas i zglobie, de care era ndrgostit tot liceul. Poate tocmai acest lucru m-a mpins s-i fac curte, fiindc altminteri, nu m simeam atras de ea. Am vrut s mi-o fac amant, dar vznd c nu izbutesc, am lsat-o n plata Domnului. Din pricina asta fata a ncercat s se otrveasc. Dup cteva sptmnii de suferin n spital, a scpat cu via. Un amnunt nelipsit de importan: viaa mea ordonat i cuminte de colar inea toat ziua; cum se lsa noaptea ncepea cealalt via, hoinar i aventuroas. Aceast delimitare avea n ea ceva organic. Niciodat n-a fi putut s chefuiesc ziua sau s nv noaptea. Mai mult: prietenii mei nocturni nu-i recrutam dintre colegii de coal, ci dintre studeni sau funcionari. Aveam atunci nevoie de ali oameni, din alt categorie social, deoarece tot ceea ce atingea mediul colar constituia pentru mine ceva in-hibitoriu, un "tabu" care-mi paraliza orice iniiativ. Mi-aduc aminte c odat mi trebuia urgent o sum de bani. Nu m-am putut repezi la negustoreasa mea, s-i cer un mprumut, pentru c era ziu. Am ateptat s se nnopteze, dar atunci nu mai aveam nevoie de bani. Altdat, plecasem la o ntlnire i, ca s nu ntrzii, rmsesem cu uniforma de licean pe mine. Simeam c m sufoc, m frmntam fr s gsesc astmpr, nct fata nedumerit de purtarea mea m-a ntrebat: Ce-a cu tine? Ai ucis pe cineva? Nu, i-am rspuns prompt, ridicndu-m n picioare, automat ca la coal. Am rugat-o s m atepte o jumtate de or, n care timp am trecut pe acas s-mi iau hainele civile. Dup aceea, m-am regsit. Viaa dubl pe care o duceam mi se prea ct se poate de

natural, aa c nu fceam nimic s-o schimb. ntre noapte i zi poate s fie un contrast. Dar acest contrast nu tulbur ctui de puin coexistena lor. La fel se ntmpla i cu mine. Nu putea fi vorba de o dedublare a eului, ca n cazul procurorului Hallers, pentru c mi ddeam seama de tot ceea ce se petrecea cu mine. E adevrat, i ali colegi de-ai mei erau dezordonai, cu apucturi rele, dar acetia nu se bucurau nici la coal de o reputaie mai bun: dintre ei se recrutau repetenii clasei. Deosebirea dintre noi era una singur: eu fuzionam att nsuirile bune, ct i pornirile rele, izbutind s stabilesc un echilibru, care constituia axa firii mele. Pe atunci era greu s-mi dau seama de geneza apucturilor mele ciudate. Azi tiu c un orgoliu mai puternic dect orice pasiune mi-a dirijat latent ntreaga mea via sufleteasc. Ameeam iubitele cu jurminte, le copleeam cu atenii i mguliri i, dup ce-mi cedau, le prseam brutal, necrutor, definitiv. De ce? Cine m mpingea la fapte att de crude, pe care uneori le reprobam eu nsumi? Ce rost tainic, irezistibil, declana aceste izbucniri ale firii mele? Ei bine, voiam s simt beia rar a vanitii mgulite, cnd ele, prinse, se agau de gtul meu, im-plorndu-m, tnguindu-se s nu le prsesc. Atunci se declana urgia: le umileam, clcndu-le orice mndrie n picioare i decretam c hotrrea mea e nestrmutat. Plecau rnite, mutilate i nu tiu cum se fcea, dar m iubeau parc mai mult dup aceea. La coal, nu nvam din datorie sau convingere, ci tot din vanitate. Voiam s ajung ntiul din clas, s fiu remarcat, s dein locul prim. i izbuteam, oricte osteneli m-ar fi costat. Dac zmulgeam o laud ct de nensemnat din partea unui profesor, parc apucam pe Dumnezeu de un picior. Odat, dasclul de filozofie a exclamat n faa ntregii clase: Bravo, Petrican, eti unul dintre cei mai inteligeni elevi pe care i-am avut! Am roit de plcere i de ngmfare. Prea c nu mai am loc n piele, c am devenit prea mare pentru clasa noastr. A fost una din cele mai de seam srbtori ale fiinei mele. Dup, o vreme, nici aceste succese efemere nu reueau s-mi astmpere nepotolita sete de mgulire. Voiam excitante din ce n ce mai puternice pentru mndria mea bolnav. i atunci ram ajuns la... umilirea profesorilor. Cum a putea s uit ora aceea; de pomin, din clasa a VIII-a? Profesorul nostru de istorie, un btrn mrunel, care purta o barb larg revrsat pe piept (unora le impunea aa de mult barb aceea!), ne vorbea despre domnia lui Constantin Brncoveanu. Cnd ajunse la executarea voievodului n nchisoarea celor apte turnuri din Stambul, m-am ridicat n picioare: Domnule profesor, nu neleg de ce n-a vrut Brncoveanu s scape cu via cumprnd pe marele vizir? Btrnul dascl gsi cu cale s-mi explice:

 Turcii ineau cu orice pre ca voievodul s treac n legea lor. Inexact, domnule profesor, am replicat seme, pe ton sigur. Voiau averile lui Brncoveanu! El m privi perplex, pe sub ochelari. Clasa ncremenise, cu suflarea tiat, i privirile tuturor se agar de mine cu spaim, ca ntr-un ajun de catastrof. Atunci am continuat, senin, fr tremur n glas, nfruntnd pe toat lumea: Eu tiu c Bostangi-Paa a propus voievodului s-i redea libertatea n schimbul a 500 de pungi cu galbeni, dar Brncoveanu a respins trgul. De unde cunoti acest amnunt? M-a ntrebat profesorul, uitndu-se lung la mine. Am citit n Xenopol, domnule profesor. Mi-a prut bine c-mi pusese aceast ntrebare... Colegii aveau prilejul s afle c eu nu m mrgineam doar la... manualul de coal, ca ei, ci aprofundam materia citind cri de specialitate. Profesorul nu m-a contrazis. Dac ar fi fcut-o, i-a fi dovedit numaidect. Luasem cartea cu mine, pentru c lovitura era premeditat. Citisem dinainte epoca lui Brncoveanu, pe larg dezvoltat n Istoria Romnilor de Xenopol i pndeam momentul smi art... erudiia. Srmanul dascl s-a vzut silit s adauge: Trebuie s tii, Petrican, c aici eu nu predau cursuri universitare. Era o punere la punct care l salva. Cu toate astea, triumful meu rmase n picioare, netirbit. n recreaie, am surs superior colegilor care s-au strns cerc n juru-mi ca s m felicite pentru "tiina mea". Vorbind de profesorul nostru, le-am declarat cu toat obrznicia: Habar n-are de istorie! Astfel de scene se repetaser i cu ali profesori, alei dintre aceia pe care i simeam c nu stpnesc destul de bine materia specialitii lor. Altdat, tot din cauza acelei bolnvicioase nevoi de mgulire, am nscenat... o salvare de la nec, n nelegere chiar cu victima. ntmplarea s-a petrecut n parcul oraului, unde era un lac destul de adnc. tiam s not bine (copilrisem pe malul Oltului), victima tot aa. Fapta mea eroic strni senzaie n ora. Am fost dat la ziar, cu poz, iar directorul liceului mi aduse elogii pentru curajul i abnegaia mea n faa tuturor elevilor liceului adunai n careu n curtea colii. Mult vreme am rmas poreclit "Salvatorul". i mrturisesc c nu-mi displcea. ntr-o bun zi, vduva nchise restaurantul. Se ruinase. A-tunci am prsit-o fr nici o strngere de inim, aa cum scapi de un obiect nefolositor. E drept, aveam uneori contiina ticloiei mele, dar constatarea era rece, raional, fr priz la inim. Nu se producea nici o schimbare n bine. Cum s-ar fi produs dac dup un sfert de or uitam de orice remucare? Spuneam adesea, dialognd cu mine:

Dac mi-ar psa de suferina pe care o las n urm i a cta s-o alin, nu m-a abate mereu din cale? Prefer s merg nainte! Drumul nvingtorului e nainte! Chiar dac ar clca pe cadavre. II Dup terminarea liceului m-am nscris la Facultatea de drept din Bucureti. Tatei i-ar fi plcut s urmez medicina veterinar, pentru c aveam pe moie o ntins cresctorie de vite. Ne trgeam dintr-o familie veche boiereasc, avnd rdcini n trecut. Un strbunic fusese n divanul lui Bibescu-Vod, tata-mare luptase aprig pentru unire i era intim cu Domnitorul Cuza, dar o ceart pentru o femeie i mai ales orgoliul su care nu cunotea margini (credea c se trage, dup mam, din bazilei) l-a ndeprtat de la demnitile care i se cuveneau. (Probabil c de la el mi se trage mndria mea tiranic.) n cei trei ani care trecur pn s-mi iau licena, nu mi s-a ntmplat nimic deosebit. Am continuat, firete, acelai mod de via, fcnd noi cuceriri i obinnd succese colare. Era ns ceva care nu-mi venea deloc la ndemn. n mediul universitar nu m mai simeam obiectul de admiraie al colegilor, erau prea muli i mereu alii, nct n-ajungeam niciodat s-i cunosc. Din cauza asta, m sufocam ca ntr-o ap pe care nu poi s-o cuprinzi cu braele... i apoi libertatea fr restrngeri m scotea din fire. Fusesem croit s nfrunt primejdia, s calc porunca, s nfrng disciplina. Or, aici aproape totul mi era ngduit. ncercam impresia celui scpat din nchisoare, cruia i se pune la dispoziie dintr-o dat deertul Saharei, ca s se bucure de nemrginit libertate. De aceea simeam c m mprtii, c m dizolv n marele anonimat, fr vreo posibilitate de regsire. Locuiam n strada Amzei, unde aveam o camer la etajul al IVlea, ntr-o cldire veche, cu o puzderie de chiriai, de toate profesiile. Cele trei etaje erau nchiriate la diverse familii, iar n cel de-al patrulea, compus din vreo zece camere nirate de o parte i de alta a unui culoar, locuiam noi. Noi eram mai muli studeni, care stteau cte doi i chiar trei n camer, afar de mine, care n-aveam nici un tovar. Cele dou odi din fund erau ocupate de domnioara Dorina i fratele ei, Virgilic, fost actor de operet la Grigoriu, care dormea n buctrie. Domnioara se ndeletnicea cu croitoria i lucra toat ziua pentru cliente, iar actorul gtea la buctrie fredonnd arii din Pericola ori Vnztorul de psri. Ca s ctige un gologan n plus, ddeau masa la civa dintre colegii mei, servind pe fiecare n camera lui n lips de sufragerie. Odile mansardei erau nchiriate, afar de una singur, aflat lng camera mea. Cel mai simpatic dintre colegi era Punescu, poreclit Charlot, fiindc semna puin cu actorul de cinema Chaplin. Dei nscris la Drept de vreo cinci ani, abia izbutise s treac dou examene. n

schimb, avea o ndemnare neobinuit, unic aproape, de a mslui crile de joc. Datorit acestei "nsuiri", avea bani de cheltuial, cci gsea zilnic naivi pe care s-i jupoaie. Ne miram c nu d de vreun bucluc. Se pare c era prea sigur de el, sau, poate, prudent. n afar de cri i plcea i butura. O noapte ctiga la joc, ca s aib cu ce s petreac noaptea urmtoare... Mai aveam un bun prieten, pe Iliu, i el tot la Drept, scurt i ndesat ca un burduf i enorm de gras. Ori de cte ori suia scrile pn la al IV-lea, njura pe proprietar de toi sfinii (i asta se ntmpla aproape zilnic) c nu instaleaz un ascensor. Cnta din frunz i de multe ori seara ne strngeam la el n odaie ori ne urcam sus pe acoperiul casei, ca s-l ascultm pn trziu, dup miezul nopii. Talentul acesta l fcuse vestit n toat universitatea. Nu exista student s nu fi auzit de Iliu i nu se putea concepe chef fr ca el s nu ia parte. n prima camer, pe stnga, locuia Prvu, cruia i spuneam "doctorul" pentru c urma Medicina, iar alturi de el, Gleber, un biat nalt i vnjos, ca un uria, dar blnd i cumptat. La el gseai oricnd zahr, cafea, ceai i, n fine, orice i-ar fi trecut prin gnd. El ne mprumuta oricnd aveam nevoie de bani de buzunar (i ne ddea chiar ultimul gologan) i tot el ne dregea broatele de la ui cnd se stricau, ne repara lumina, aparatele de radio i evile de ap. Pe fotii mei colegi de liceu i evitam. Nu prea gseam ce s le spun. Adevrul (i care nu-mi convenea) era c ei se ateptau s le povestesc lucruri extraordinare despre mine i aceasta m punea, cum e de neles, n ncurctur. ntr-o zi, ducndu-m la Fundaie s ascult o conferin, am dat peste Ninon, colria care ncercase s se otrveasc din pricina mea. Era schimbat mult, se ngrase, sprinteneala i zburdlnicia de odinioar i pieriser ca s fac loc unei rigiditi de femeie matur, ordonat, care se potrivea cu firea ei ca nuca-n perete. Am ntlnit-o i pe Dolly, iptor de elegant i excentric. Avea acum un cimitir de iubii. Gsise pe cineva care-i oferea un trai princiar. E drept, se fcuse tare frumoas i, pe deasupra, nu era nici proast. ntr-o sear, am invitat-o la mine acas unde organizasem o petrecere i rezultatul a fost c toi colegii, afar de Charlot, pe care l lsa rece orice femeie, se ndrgostir de ea. M simeam puin mgulit fiindc toi m invidiau c pusesem mna pe o femeie att de fermectoare. Chiar Ria, servitoarea care ne fcea curenie i ne spla rufele, mi-a spus n treact: Aferim, domnule Petrican, aa feti mai rar! Cunotinele printre fete le fceam, de obicei, la balurile studeneti, unde m duceam cu doctorul, care, ca i mine, era un bun dansator. Odat, la balul medicinitilor, am ochit o student, o polonez blond, cu un cpor de ppu i un trup subire ca trestia. I-am fcut o curte ndrcit i o dat cu mine nc trei sau patru colegi. Aveam impresia c m prefer i am dansat toat

seara aproape numai cu ea. Din cauza asta, multe din prietenele mele mi-au artat o rceal semnificativ. O coleg de la Drept, care venise nsoit de dou prietene, m-a mustrat pe fa: Cu noi de ce nu dansezi? Ori ne dispreuieti, urciosule? Am dansat cu una din ele; cnd a venit rndul celei de-a doua, s-a ivit poloneza care ne-a stricat planul. Colega de la Drept, Aurora, nu s-a dat btut. M-a prins mai trziu i m-a certat din nou: De ce o neglijezi pe prietena mea? Era vorba de o brunet nalt, subire, mbrcat ntr-o rochie de mtase neagr. Ceea ce atrgea n primul rnd atenia erau ochii ei mari i luminoi, att de luminoi cum nu mai vzusem alii i nici naveam s mai vd. Preau neverosimil de strlucitori, ca doi mici luceferi aezai sub bolta frunii. n clipa aceea orchestra ncepu un vals. M-am dus ntins la ea i, nclinndu-m ceremonios, am poftit-o la dans. A, L'invitation la valse, a optit ea roind brusc ca i cum ar fi spus ceva nengduit. (Se gndise desigur la compoziia lui Weber pe care o cnta orchestra.) Nu i-am rspuns nimic, pentru c a trecut pe lng noi poloneza, dansnd cu un coleg de care, instinctiv, m temeam. S-a fcut nevzut pierzndu-se n vlmagul perechilor, iar eu am rmas cu stpna luceferilor pe care am nvrtit-o n zbor naripat, fcnd de cteva ori nconjurul slii. Snt ameit, mi-a spus ea i s-a desprins fluid din braele mele. Dup ce am condus-o corect la loc m-am amestecat n mulime, cutnd poloneza care m atrgea ca un magnet. Ea vznd c snt liber i prsi brusc partenerul i alerg n braele mele. Cu cine-dansate? m-a ntrebat, iscodit pesemne de o uoar gelozie. O coleg... de la Litere. Nici nu tiu cum o cheam, i-am rspuns afectnd nepsarea. ntr-adevr, nu mineam. Ar fi putut oare s-mi treac prin minte, n clipa aceea, ce rol hotrtor avea s joace fata aceea n viaa mea? Poloneza n-a mai struit cu ntrebrile (probabil se temea de brunet) i ne-am avntat din nou n vrtejul dansului. O strn-geam cu putere la piept i ea sesizndu-m, Se lipea tot mai mult de mine, strivindu-i snii mici. Mi-a optit, ntr-o romneasc fermector de stlcit, nchiznd ochii, ca-n extaz: Chit vrei se ameeti la mine n noapte asta! i eu, Wally! la fel! Fr alt explicaie (nutream se vede aceeai dorin), ne-am strecurat la garderob, iar de acolo, n strad. Dup o or de hoinreal pe strzile pustii, am nimerit ntr-un local de noapte periferic, unde am ncins o petrecere, n doi, pn dimineaa...

III Unele ntmplri mrunte din viaa noastr, n loc s ni se tearg din minte ndat dup svrirea lor, printr-un inexplicabil joc al funciei perceptive, ne rmn fixate n memorie, uneori cu o lumin i o limpezime att de neateptate n ceea ce privete detaliile, nct depesc adesea evenimentele capitale care ne angajeaz soarta. De pild, din primii trei ani ai copilriei nu-mi aduc aminte dect de cteva lucruri de-a dreptul groteti: o scri cu trei trepte pe care urcam anevoie, cum priveam odat ploaia ghemuit la fereastr i altdat cum trgeam cu o sfoar, prin faa casei, o cutie n care erau cteva bee. Cineva, un vecin, m-a ntrebat ce am n cru. Moli, i-am spus. Mori! i unde-i duci, biea? La imitil... Cred c mplinisem pe atunci patru ani i eram la Craiova, prin 1913, n timpul epidemiei de holer (dup campania din Bulgaria). De ce tocmai aceste mrunte ntmplri mi-au rmas tiprite n memorie i ieeau mereu la iveal din mormanul celorlalte? M urcasem poate i mai-nainte pe scar, privisem i altdat rpitul ploii i crasem de nenumrate ori morii la cimitir (pentru c asta vedeam toat ziua, locuina noastr se afla la doi pai de "Eternitatea"). Mi se ntmplaser desigur evenimente mai vrednice de inut minte, aa cum i se ntmpl oricrui copil. Poate fusesem bolnav, poate m fripsesem cu focul, poate m mucase vreun cine, lucruri de bunseam mai importante, dar de care, ciudat, nu-mi aduc aminte deloc. Tot aa mi amintesc perfect ce mi s-a ntmplat n ziua aceea de februarie. M ntorceam de la universitate. n dreptul Ateneului m opri o btrn mic i uscat, care-mi ceru de poman. mi plcea s dau de mil, cci asta mi mgulea amorul propriu. Am scos doi lei i i-am ntins ceretoarei. in minte i banii mruni pe care-i aveam n portofel: 18 lei, dintre care opt monede de cte doi lei i dou de cte un leu. Primul gnd a fost s dau btrnei un leu, pe care l i gsisem, dar numaidect m-am rz-gndit, hotrnd s dublez pomana. Am cutat cellalt leu care se ascunsese printre celelalte monede i lucrul acesta m-a enervat puin. Apoi am luat-o pe strada Ateneului i de-acolo, pe Corbiei, n jos. Acum cnd scriu, revd tot drumul parcurs ca i cum a fi spectatorul propriului meu film. Mi se niruiesc casele de pe atunci (una, col cu Franklin, era n construcie) i mai mult dect att, mi amintesc chiar figurile trectorilor pe care i-am ntlnit. (O fat cu un geamantan pe care abia-l tra o clip m-am gn-dit s-o ajut, dar am renunat descoperind c era urt; o femeie elegant care a oprit o main i-am adresat n sinea mea: ia-m cu tine, frumoaso! un ran nsoit de un tnr ferche, care mergea puin nainte e tat-su, mi spuneam, i se ruineaz de el.) i aa, pn cnd am ajuns acas, n strada Amzei. Dispoziia mea

de receptivitate se dovedea uluitoare n acea zi: Ria, servitoarea noastr, tocmai ieea din pivnia ei, unde locuia, ducnd n brae un co plin cu rufe. tii, domnule Tudor, c s-a-nchiriat camera de ling dumneata? Cine a luat-o? O fat, boboc! Singur? Ba nu, e cu maic-sa. Apoi, deprtndu-se, Ria a glumit, ameninndu-m cu degetul: cred i eu c ai fi vrut s fie singur, hoomane! Auzi colo: hoomane! Expresia servitoarei mi displcu din cauza aerului ei de familiaritate. Am vrut s-i fac mustrri, dar m-am rzgndit. Ce s-mi pun mintea cu o toant? M-am urcat la mansard i pn acolo, prins de alte gnduri, am avut destul timp s uit noutatea pe care mi-o dduse Ria. n fundul culoarului, din buctria Dorinei, se auzeau strigte disperate: coala, coa-la, vaco! C te dau cu capul de toi pereii! Piftie te fac! Virgilic, actorul, fcea obinuita lecie cu Gheorghia, fata servitoarei. Ua camerei proaspt nchiriate era deschis larg, la perete. O femeie freca scndurile de zor, iar n prag o fat nalt i zvelt, care sttea cu spatele, supraveghea lucrul. Cnd am trecut pe acolo nici n-a ntors capul. Trebuie s fie noua noastr chiria, mi-am spus cu indiferen. Intrnd n camera mea, am zvrlit servieta pe mas, apoi am ieit n coridor fr nici o treab. nti am vrut s vd dac se-ntoarsese doctorul de la facultate, dar am revenit nainte de a bate la ua lui. Era ct p-aci s intru la Charlot. i de ast dat am renunat... (Se ntindea prea mult de vorb i n-aveam chef de discuii.) Fcnd calea ntoars, iat-m ajuns din nou n dreptul camerei vecine. De rndul acesta fata m cuprinse cu priviri cercettoare ca i cnd mi-ar fi fcut preul. Am simit licrul luceferilor ei i mi-am spus: iat cei mai frumoi ochi din lume. Nu m mineam, aa am simit n clipa aceea. Am salutat-o. A rspuns nclinnd uor capul i mi s-a prut c a tresrit puin. Gestul ei m puse n ncurctur. E drept, nc nu m lmurisem ce aveam de gnd: s m prezint, s-i fac cunotin sau numai s-ro vd cum arat la fa? Pn s iau o hotrre, s-au scurs cteva clipe penibile de ezitare. Dndu-mi seama c ncep s devin ridicol, am intrat n odaia mea. M-am trntit pe pat i nu tiu de ce m simeam dintr-o dat tare abtut. mi prea ru c aprusem fetei aceleia aa de stngaci chiar de la prima vedere? Nu tiu. Poate c da. ...Dar ea de ce o fi tresrit aa, dnd cu ochii de mine? Chiar ncercase s-i ascund gestul trdtor. Ce fel? o impresionasem att de puternic, sau...? Ce-o fi gndind despre mine? La dracu, a fi putut s-i fac cunotin. Hm! nu era urt! Avea nite ochi de te

bga n rcori... i pr cu reflexe ca smoala... Unde mai vzusem asemenea ochi? Chiar trupul... M-da, era mldie, bine construit. Snt sigur c am mai zrit cndva perechea asta de ochi. Cred c din cauza acestor ochi mi pierdusem cumptul n faa ei, eu care orice s-ar spune aveam destul experien n materie de femei. n definitiv, de ce-mi fceam snge ru din cauza unei fetie care nu m interesa nici ct negrul sub unghie? Am rmas mult vreme lungit, ntr-o toropeal plcut, fr s m gndesc la ceva. ntr-un trziu, am auzit pai apropiindu-se. i cunoteam: erau ai lui Charlot. Mergi la mas? Nu mi-i foame! Vin mai trziu! Charlot a plecat. Dup el a trecut Gleber s m cheme la dejun, iar dup Gleber doctorul. IV Dou sptmni s-au desprins din calendar plecnd n trecut. Aproape c uitasem de vecina mea, ca i cum n-ar fi trit alturi de mine, la doi pai. Fr s vreau mi-au ajuns la urechi cteva amnunte despre ea. care au fcut cu iueal nconjurul mansardei noastre. Pe fata brunet o chema Mihaela, iar tovara ei de camer era sora, nicidecum maic-sa, cum spusese netoata de Ria, la nceput. Prea s aib 40-45 de ani (n realitate mergea pe 30) i, fiind oficiant la Pota Central, pleca toat ziua de acas. Cealalt, Mihaela, era student, ns nimeni nu tia la care facultate. Amndou surorile duceau o via modest, retras, nu cutau s intre n vorb cu nimeni, nici s lege amiciii. Seara cinau n camer, nclzind mncarea la maina de spirt, pe care o puneau pe culoar. Odat, domnioara Dorina, trecnd pe acolo, fcu o glgie nemaipomenit: Cine a mpuit culoarul cu spirt! Brrr! Nu poi s-i tragi sufletul de miros. Asta-i nesimire curat! De atunci surorile Deleanu (acesta era numele lor de familie) au mai ntrebuinar maina de spirt. Izolarea lor voit trezi, cum era de ateptat, o reaciune vie printre locatari. Se in mndre parc ar fi contese, perora Charlot, care era un misogin convins. Porecla prinse, i de aici nainte nimeni nu le spunea dect "contesele". De pild, doctorul anuna, maliios: Contesele cineaz n sufrageria cea mare. Cnd pica gzarul, Charlot chema pe Ria: Anun-l pe gzar doamnelor "contese". Alteori tot Charlot venea s ne informeze: Frailor, contesele au ncurcat ru administraia. Cine le-a pus s concedieze pe administratorul general al domeniilor? Vd pe u 28 de liniue trase cu tibiirul, ceea ce nsemneaz c au consumat,

pe datorie, trei deca de gaz. Iliu adug ndat, cu ironie: Mi se pare c nu prea stau bine cu aciunile petrolifere. i aa rutile curgeau cu nemiluita. Raporturile mele cu surorile Deleanu erau reci i corecte. O salutam pe domnioara Mihaela de cte ori o ntlneam i atta tot. ntr-o diminea, pe cnd plecam la facultate, am ntlnit-o ca de obicei i am salutat-o. Ea surise ca unui vechi prieten i m ntreb familiar: - Ce mai faci, domnule Petrican? I-am rspuns ceva de circumstan (nu-mi aduc aminte ce) i am trecut mai departe. De altfel, nici ea nu voise s ntrebe mai mult. Nu-mi amintesc ce zi era, nici data (mi se pare era prin martie). ns aceast ntrebare nsoit de zmbet a marcat nceputul tragediei mele. Dac nu mi-ar fi adresat cuvintele acelea n care am descifrat ct de ct o provocare, poate c viaa mea ar fi curs altfel apucnd alt drum, i n-a fi ajuns s-mi nchei att de repede socotelile pmnteti. Nu o remarcasem, nu descoperisem la ea nimic care s m atrag, afar de ochi. Altfel; m-ar fi tulburat chiar din prima zi. Or, trecuser cteva sptmni n ir fr ca persoana ei s m preocupe ct de puin, i ar fi trecut luni i ani dac... ...Cine a pus-o s-mi surd? Ce demon, ce fatalitate? Cine a ndemnat-o s-mi adreseze acea stupid i banal ntrebare? Din clipa aceea s-a nscut n mintea mea gndul c... nu-i snt indiferent, c a putea s-mi ncerc norocul, c ar fi o amant agreabil. Ba mergeam pn acolo, nct socoteam c mi-ar trebui o femeie n imediata mea apropiere, de care s dispun oricnd. Mrturisesc, cnd mi-a venit acest gnd, nu numai c-mi era total indiferent, dar nici nu m simeam prea mgulit c m remarcase, cum se simt brbaii n asemenea mprejurri. Aadar, iniial gndul de a o. cuceri pe Mihaela n-avea nici o coresponden cu simirea mea, ci pornea de-a dreptul dintr-un calcul cerebral. Zilele urmtoare, hotrrea mea era coapt, i prinse aripi. Cine mai putea s-o mpiedice de a zbura la fapte? Mi-am ascuit deci armele cu care trebuia s ncep lupta, am fcut toate pregtirile ncet, pe ndelete. Tocmai mi comandasem un costum de haine i m-am grbit s-l scot. Mi-am cumprat cmi, cravate, o plrie "Borsalino", n fine, de toate. Evident, n-ajunge s fii doar bine mbrcat, dar ajut cnd eti, e o arm cu care pleci la lupt. De aci nainte ori de cte ori ntlneam pe Mihaela o salutam, zmbindu-i cu neles. Ea rspundea rece i trecea mai departe. Instinctul ei sigur pricepea provocarea sursului i cuta s-o apere opunndu-mi un scut de rceal i indiferen, care-mi paraliza orice tentativ de apropiere. Odat, am cumprat ntr-adins dou bilete de teatru. M gndeam s-i ofer unul (sub pretext c erau studeneti) ca s am prilejul unei convorbiri mai lungi cu dnsa. Am pierdut aproape toat

dimineaa pndind-o s ias din camer. n fine, a ieit. Dup un minut eram pe urmele ei. Am ajuns-o din urm tocmai jos, pe cnd traversa strada. Domnioar Deleanu, d-mi voie s-i ofer un bilet studenesc pentru ast-sear la teatru. S-a uitat la mirie cu ochi mari, mirai. Regret, dar nu pot primi. De ce? Doar n-ai nici o obligaie. Nu ies niciodat singur noaptea. Dac-i vorba de asta. s-a rezolvat: te conduc eu. Nu-i mai bine s oferi biletul unui coleg? m-a ntrebat insinuant, privindu-m int, n ochi. Nu, pentru c prefer farmecul persoanei d-tale, i-am replicat cu ndrzneala mea obinuit. Eu cnd m duc la teatru o fac numai pentru pies. Nu-mi displcu riposta, Dar nu eram omul care s dezarmeze de la cea dinii sgeat font. Am reluat: neleg, i-e fric de gura lumii. La teatru s-ar putea s ntlnim pe cineva cunoscut. M-a privit aa de nedumerit, de parc-i vorbeam o limb pe care n-o cunotea. n acest caz ne ntlnim altundeva. De pild la osea! S-a nseninat dintr-o dat. I-am surprins chiar un zmbet sfios n colul gurii. Mi-a spus pe un ton voios, degajat: M-da, la osea e mai convenabil. Mi-ar plcea ns un loc retras. O, cunosc attea... Snt tufiuri cu bnci ntr-adins ascunse. Sau mai bine ntr-o crciumioar, vorba cntecului... Drept s-i spun a prefera decorul de iarn. Grozav mi place gerul. Dar, tii, un ger s crape pietrele. Hm, ai gusturi bizare. Ce zici, domnioar Deleanu, pe cnd te atept? La 6 ianuarie... De-ce tocmai atunci? Fiindc e Boboteaz, cnd se las gerurile mele preferate. Adic peste vreo zece luni. Dei rspunsul m nghease el nsui, nu m-am dat btut. n orice mprejurare ineam s am ultimul cuvnt. Boboteaza mi displace. Alege mai bine un sfnt. Ei bine, Sfntul Ateapt! I-am ntors spatele i am plecat oprit, punnd semnul exclamrii pe ultimul ei cuvnt. Asta nu mi se ntmplase: o feti s-i bat joc de mine i nc n halul acesta! Conversaia noastr i dduse prilejul de a-i goli tolba de sgei n pieptul meu. Eram silit s recunosc c avea o inteligen destul de vie i ascuit. M apuc o ciud nverunat mpotriva ei, mpotriva mea i pn la urm mpotriva tuturor. Trebuie s-o ngenunchez cu orice pre pe trufaa asta! Orice sar ntmpla!

Amorul meu propriu rnit mi cerea o satisfacie ct mai nentrziat. ntr-o mprejurare ca asta, firea m mpingea s pun totul pe o singur carte, s-mi joc chiar viaa pentru o izbnd care nu avea poate nici un pre, chiar n proprii mei ochi. Dar orgoliul meu de nvingtor nu inea de raiune. Mai mult: mi ddeam lucid seama c iubirile de pn acum nu fuseser att ale mele, ct ale Zor. Pentru c, n definitiv, ce greuti am avut de nvins, ce obstacole de nlturat? Nici una. Nici unul... n ce consta meritul meu personal? Un chip frumos? (Simpl ntmplare!) Educaie, maniere alese? (Prinii, coala, mediul.) Spirit? (Hm! s zicem un pic.) Adevrul era c nu cucerisem nici o fat. Ele m cuceriser pe mine. Nu intram niciodat n vorb nainte de a observa din parte-le un zmbet, o privire, un gest (oferte, chiar angajamente). Totul se petrecea fr lupt, nct victoria mea avea o tristee cu care m mpcm. Unde erau cetile dispuse s se apere chiar dup ce ncetau de a mai rezista? Numai iniiativa prsirii o avusesem eu. Dar asta era att de puin. mi plcuse s m consider un cuceritor ale crui ceti au capitulat de bunvoie ori au fcut totul s se predea? Hai-da-de! n asemenea condiiuni preferam nfrngerea. i pentru un brbat o nfrngere ca asta nu-i dect un succes mai puin. Iat de ce Mihaela ncepuse prin drzenia ei s m intereseze. Pe ea o voi cuceri prin lupt i nu voi depune armele nainte de a capitula. Ca s ajung la inima ei, n-o s umblu pe ci ocolite, lturalnice, ci pe drumul mare, zburnd pe cai naripai. Nu m vrea? O vreau eu i va fi a mea cu voia ori fr voia ei. Aa scr-neam cu pumnii strni, rscolit de ea, gndindu-m la vestita replic a voievodului moldovean. mi trebuia rbdare i perseveren. Nu se poate s nu nving cineva cu aceste arme. Perseverena picturii de ap roade stnca i o prbuete de pe culme. Or, oare femeie are drzenia granitului ori a marmurei, afar de... Venus din Millo? Frmntat de aceste gnduri, purtam n minte imaginea ei, mereu treaz. La facultate, pe strad, la restaurant, la cinema, ea era n centrul preocuprilor mele. i simeam prezena, ntreineam imaginar conversaii aprinse, nesfrite. n ea predomina ca trstur fundamental contrazicerea. i totui o biruiam n nchipuire, frngndu-i voina, o srutam. n aceast lume devenise o jucrie docil n minile mele. ntr-o zi, pndind cnd pleca de acas, m-am luat dup ea, ca i rndul trecut. nainte de a o ajunge, s-a ntors brusc din drum i m-a apostrofat: Te rog nu m urmri. E urt ceea ce faci. Nu snt ceea ce crezi. Dar de unde tii ceea ce cred? Purtarea dumitale mi-o spune. Mi-a ntors spatele i a intrat la ntmplare ntr-un magazin. Am rmas buimcit n strad. Civa trectori, martori involuntari, au surs vznd scena. Totui respingerea ei brutal nu mi-a fcut deloc snge ru. A

zice c m-a bucurat ntr-un fel. Cu ct lupta e mai grea, gndeam, cu atta izbnda va fi mai mare. i ndrjirea mea spori, alimentat de fora obstacolelor ntlnite n cale. Fusesem, prin urmare, umilit n dou rnduri de fata aceasta semea i mndr, care nu cunotea supunerea. Era plmdit din aluatul nvingtorilor, i plcea s porunceasc, s fie ascultat fr crtire, s nu-i ias nimeni din voie. Cine era? De unde venea? Ce voia? ncotro o mnau paii? Pe care drum? Numai semne de ntrebare. Nu tiam nimic din viaa ei i iat, m apucasem s-o ancorez de existena mea. Semeia ei era o abilitate n vederea unui scop? Sau o simpl asprime a unei fete inocente, care se apra cu prea mult vigoare de o primejdie prea mic. n orice caz aceast intransigen excesiv m punea atta pe gnduri, dar mi trezise ambiii nemsurate. Am prins de veste c era prieten cu fata proprietarului. (Familia acestuia locuia ntr-un mic palat alturi de hardughia noastr cu mansarda despre care se vorbea c va fi drmat pentru a i se asigura perspectiva.) Uneori cobora n curtea strimt i, intrnd la Cecilia (aa o chema pe fiica proprietarului Chintescu), sttea acolo ore ntregi. Altdat ieeau amndou n ora cu automobilul i nu se ntorceau dect seara trziu. Nu m dumiream: cum s-a nfiripat aa deodat strnsa prietenie dintre ele? Dar asta e alt socoteal. n sfrit, ntmplarea fcu s-o ntlnesc ntr-o dup-amiaz pe cnd urcam scrile locuinei. Ea tocmai cobora. Scara era ngust, trebuia s m rezem de balustrad ca s-i fac loc s treac. Cnd am ajuns unul n dreptul celuilalt, am prins-o n brae i i-am astupat gura cu o srutare slbatic, plin de ur. (Bineneles n-am simit nici o plcere.) Uluit de gestul meu brutal, de spaim, de ruine, Mihaela nglbeni i cnd i-am dat drumul, czu pe trepte, inert ca o crp. Se scurser cteva clipe penibile pn s iau o hotrre. S-o las acolo leinat i s-o zbughesc ca s scap de urmri, s-au s-o ajut nfruntnd orice risc? Fr s m fi decis pentru una din aceste ipoteze m-am pomenit nfcnd-o n brae i urcnd scrile cu ea. Sus pe coridor, am strigat din rsputeri: Domnioar Dorino! Domnioar Dorino! Croitoreasa a ieit speriat din odaia ei, ntrebnd: Ce este? Ce s-a ntmplat? Domnioarei Deleanu i-a venit ru. Am gsit-o pe scar n nesimire. Vai, biata fat, s-o lovit ru? Nu tiu. E leinat. Adu, te rog, puin eter dac ai. Eu n-am, dar poate s aib Gleber. ntr-adevr, Gleber avea i eter. Pn s-l aduc, am ptruns n camera ei i am aezat-o pe Mihaela n pat cu toate precauiunile.

Tocmai atunci a venit i Dorina cu eterul. (Avea suflet bun btrna croitoreas.) Biata fat, ce-o fi pit srcua! Fir-ar a dracului de scar, aia e pacoste, nu scar. Toi o s ne spargem capetele cu drpntura asta, sparge-i-ar capul proprietarul! Am lsat-o s bombne n continuare i m-am strecurat afar. Mam dus glon la Ria. Alearg sus! Domnioarei Deleanu i-a venit ru. Stai lng ea pn ce i-o veni n fire! S nu te miti de acolo, nelegi? Ria s-a dus ntr-un suflet, dar n-au trecut nici zece minute i a venit napoi. N-are nimic! Mai mult s-a speriat, dect... Toat ziua am fost nelinitit. Are s dea Mihaela pe fa cele petrecute sau nu? Exist unele fapte pe care dac le dai n vileag sufer de pe urma lor mai degrab victima dect agresorul. Se vede c Mihaela i dduse la timp seama de asta, ca s fac prostia de a m denuna c o srutasem pe scri, fr voia ei. i totui mai era ceva n dezavantajul ei. Tcnd, devenea, vrnd, nevrnd, complicea mea. Amndoi aveam cunotin de o fapt nengduit i tceam, ascunznd-o. Aceast complicitate ne apropia mai mult dect ar fi fcut-o lucrurile pe fa. Deineam un secret i mpreun trebuia s-l pzim cu grij. n definitiv, ce e dragostea dect o tain pe care o ascund ndrgostiii i o poart n umbr, de frica luminii? ndat ce taina se d pe fa, dragostea vestejete, i pierde frgezimea, vraja, devine ceva obinuit, de toate zilele. Vestea leinului Mihaelei se rspndi ca fulgerul n toat mansarda, dezlnuind o avalan de ironii: Contesa leinat! tragedie n opt acte, striga patetic Charlot. Era bine cu ea n brae? m ntreba insinuant doctorul. S punem o inscripie pe scar: aici a czut contesa din cauza... unui pas greit! sugera Iliu. ...Ce-i drept pe mansarditii notri cam greu s-i ntreac cineva n ruti. Seara, cnd am umblat la cutia cu scrisori (fiecare locatar avea cte una), am gsit un bileel cu cteva cuvinte. Fapta dumitale e incalificabil. Nici o semntur! Nimic! Dar ce nevoie? Aha, a apucat pe drumul cel bun: mi scrie. Foarte bine! Se cade s-i rspundem. Nu scrisesem nc nici o scrisoare de dragoste. Nu pentru c nu m-a fi priceput, dar nu se ivise nevoia. Iubitele mele din trecut numi ceruser aa ceva. mi cdeau n brae i fr poezia scrisorilor. Mihaela ns nu era plmdit din acelai aluat. I-am rspuns aternnd opt pagini, cu litere de jar, motivnd gestul meu ca o fatalitate de care n orice caz nu poi fi rspunztor. "La urma urmei cine e vinovat c mi-ai ieit n cale i mi-ai

tulburat sufletul de nu m mai regsesc? O putere neneleas, pe care nu o vedem, dar o simim cum plutete deasupra capetelor, ne reglementeaz viaa dincolo de voina noastr contient. Aceast for a firii poruncete ca tu s fii a mea i eu al tu, pentru a nu se tulbura cerul iubirii. Antenele mele mai lungi au nregistrat porunca naintea ta. Cnd i tu vei primi-o, nimeni i nimic nu ne va mai despri..." Fraze definitive, nct ai zice c universul nu exist dect n funcie de mine. Adevrul e c i-am scris Mihaelei nu ceea ce simeam, ci exact ceea ce nu simeam. Dar o voce interioar mi sugera c am pus bine problema i aceast constatare m copleea de bucurie. Am aruncat scrisoarea n cutie, cu plicul nelipit. Era i asta o tactic. Prevedeam, chiar aveam certitudinea, c Mihaela mi-o va napoia. Dac i-o trimiteam ns deschis, nu se putea s n-o citeasc. Or, sta era lucrul de cpetenie. Am pndit aproape dou ceasuri pn ce n sfrit am auzit-o deschiznd ua i deprtndu-se pe coridor. S nu plece cumva n ora, m-a fulgerat teama. ns dup dou minute am auzit-o fcnd calea ntoars. Aha de minune! Mihaela se afla acum n camera ei i fr ndoial citea scrisoarea. M-am furiat repede afar ca s cercetez cutia de scrisori. Plicul nu mai era acolo. Da, ridicase rvaul. Am revenit n camer i am ateptat. O jumtate de ceas? Un ceas? Dou? Chi lo sa? Oricum, aveam impresia c timpul i suspendase zborul ca n poezia lui Lamartine. Ce o fi fcnd dincolo? mi rspunde, iubita? S-o fi apucat smi scrie? V implor, muzelor, inspiraia-o ct mai bine! Eram numai urechi. Din toat fptura mea ncordat, funciona parc numai auzul. Trudeam s prind orice zgomot, ct de mic, de alturi, din camera ei. Dar nu era chip, Ria fcea curat n odaia lui Charlot i auzeam cum scutura cearafurile. n sfrit, ua de alturi se deschise, paii ei se deprtar pe coridor, n mers mrunt, uor, sigur. Am ateptat nc un sfert, nc o jumtate de or. Se va ntoarce? Nu, nu s-a mai ntors. Probabil plecase n ora sau coborse la Cici. Fuga la cutia de scrisori. Ceva nuntru! O scrisoare! Mi-a rspuns! Mihaela mi-a rspuns! Draga de ea! Dar... trsnet! Era chiar scrisoarea mea. Mi-o trimisese ndrt. M-a durut aceast respingere, de ce-a mini? Am simit un junghi ascuit n coul pieptului, care s-a transformat pe urm ntr-o ciud amestecat cu necaz. i doar prevzusem eventualitatea... Era tot aa, cu plicul nelipit. Poate adugase undeva pe marginea hrtiei vreo fraz? Nimic. n tot cazul o citise. De asta snt sigur, aa cum triesc. Parc descifram amprentele degetelor ei, desluindu-se pe albul hrtiei, ca filigrana. Am plecat n ora cu sufletul pustiu. Aa cum te simi dup o

nfrngere sau o speran nruit. Am luat-o n netire, pe Calea Victoriei n jos, privind absent la vitrine, apoi, fr nici o deliberare, am intrat ntr-un debit s cumpr igri. N-am cumprat nici o igar, n schimb am cerut un plic i hrtie. Dup aceea am luat-o spre Cimigiu i acolo, pe o banc, i-am aternut Mihaelei o nou scrisoare: "Tu eti, Mihaela, aceea pe care o caut fr s-o gsesc? Aceea pe care o atepi i nu vine? Aceea creia i scriu i nu-mi rspunde? Mi se pare c te vd n toate femeile i nu te aflu n nici una. Te simt cnd prezent, cnd plecat totui mereu actual. Dac uneori te prind de min, fptura ta se topete ca un fulg de zpad..." i spuneam pe nume, o tutuiam pretutindeni i cutam n-tradins frazele acestea, care-mi produceau o voluptate smintit. Scriindu-i, suprimam deprtarea real dintre noi. Puteam s-i spun, fr ocol, tot ce-mi trecea prin minte, orice intimiti i gnduri i astfel o simeam att de aproape nct prea c-i aud btile inimii. ntr-un sfert de or am acoperit cu slov mrunt toate paginile pe care le aveam la ndemn, fr s rsuflu mcar. Ideile, frazele, les bons mots, parc mi le dicta o prezen nevzut i necunoscut, iar eu numai stenografiam, ntr-att ieeau de limpezi i legate de acea logic interioar care e pecetea unei lucrri bine gndite. Aceast constatare m-a nelinitit puin. Numai un sentiment puternic a funciunile cerebrale i le pune ntr-o stare de supraexcitaie ca s produc mai mult dect pot da ele n chip normal. Or, cu mine se petrecea acelai lucru. Eram ntr-adevr ndrgostit? Nu, hotrt nu! Totul se reducea la un plan de seducie conceput la rece, a crui nfptuire o susineam din rsputeri. Voiam s-mi verific, pentru ntia oar, armele nc nefolosite din arsenalul meu. Am mai spus-o: pn acum nu ddusem nici o lupt serioas n cmpul iubirii. Voiam, mai ales, s ngenunchez pe aceast fat mndr, ndrtnic, dispreuitoare (cum n-am ntlnit alta), care-mi opunea munii de mpotrivire. Voiam totodat s dau o satisfacie amorului propriu rnit. n sfrit, tot ceea ce voiam era, dup cum se vede, n afara dragostei. Raionamentul m mpca. Simeam binefacerea certitudinii i m bucuram de ea. A doua zi, i-am trimis scrisoarea; apoi am ateptat s vd ce are s se ntmple. Mi-a napoiat-o i pe aceasta. Seara, i-am scris alta tot aa de fierbinte i de prefcut. Am adugat n final: "tiu c rni-o vei napoia. Nu-i nimic. Asta e soarta scrisorilor mele. mi ajunge s-o citeti. i ai s citeti zilnic de acum nainte, luni, ani, secole (am tiat cuvntul "secole"), ceea ce se petrece n

sufletul meu, dac nu vii s-mi iei minile i s descoperi n ochii mei marea dragoste pe care mi-ai sdit-o i pe care nu poi s-o sfrmi orice ai face, pentru c e opera ta, nu a mea." Uite o idee bun de pus n practic. S-i scriu n fiecare zi! Mereu scitor, obsedant... Cu o regularitate de ceasornic! Ca un ritm de rotaie cosmic! Numai c ea nu trebuie s se atepte la aa ceva. n afar c i-a rpi farmecul neprevzutului, a narma-o eu nsumi ca s se apere. Mai bine s-o las s cread c fiece scrisoare va fi cea din urm i totui, ziua urmtoare, s se pomeneasc mereu cu alta nou. i asta timp de o lun, chiar dou, orict! Am ters deci ultima fraz ntr-aa chip s n-o poat reface i am expediat plicul. Parc era un fcut. Scrisoarea mi-a venit napoi. Era a patra. Pe a cincea tot aa. Planul meu ncepea s se clatine mult prea devreme, descurajarea scotea colii. S dau ndrt? Nici gnd! Voi persevera pn n pnzele albe i tot voi izbuti. n materie de dragoste perseverena e o arm care nu d gre. i afar de asta tiu s atept. A asea scrisoare avu aceeai soart. Nu-i nimic! La fel a aptea i a opta. Mergeam nainte, tot nainte! A noua i a zecea! Ei, drace, n-a fi bnuit asemenea rezisten! Iubea pe altcineva? Avea vreo legtur pe care n-o cunoteam nc? A nceput s m frmnte ndoiala, nelinitea. Dar hotrrea de a persevera m-a mpiedicat s capitulez. Ce are a face? N-avea dect s iubeasc pe oricare FtFrumos din lume. N-avea dect s fie logodit cu toi prinii motenitori. Mie trebuia s-mi rspund. Sau mcar s-mi rein o scrisoare, doar una. Pn unde va merge ndrtnicia ei? M-a cuprins o ciud care mi rscolea fiina pn la nebunie. Nu m mai gndeam la planul meu, la Mihaela, la dragoste, la nimic; singurul meu scop era ca aceast fat s rein o scrisoare de-a mea. Att i nimic mai mult. Restul nu mai prezenta interes. Ah, cum a fi rsuflat din strfundul plmnilor. M-a fi simit cel mai fericit om de pe lume! Dar Mihaela, monstrul cu chip de om, nu voia, nu putea s neleag. Ea nu tia dect una i bun: s-mi napoieze la infinit rvaele. S le citeasc, bineneles, i s le napoieze. Pn cnd, m rog? Pn cnd? Ajunsesem la a 15-a scrisoare respins i totodat la captul rbdrii. Nu m-am dat nvins, nu n ruptul capului! nainte! Mereu nainte! Perseveren pn n pnzele albe! nc zece scrisori avur aceeai soart. Drace cocoat; vom scrie pe a 26-a! Acelai destin: Ce importan are? Vom expedia pe cea urmtoare... i chiar pe a 50-a, a suta scrisoare! i aa mai departe: la infinit! N-a mai fost nevoie! Minunea s-a ntmplat: a 3l-a scrisoare nu se mai ntoarse. Fusese n sfrit reinut de monstrul cu luceferi. M-am temut ca nu cumva vreo mpiedicare fortuit sau un accident s fi zdrnicit restituirea. Toat ziua am dat trcoale cutiei de scrisori ca s vd dac Mihaela n-a respins-o. Nu se ntm-plase nimic. Frica ns nu ceda.

Din cauza acestei neliniti nici n-am gustat bucuria victoriei care cpt certitudine abia a doua zi, cnd i scrisoarea urmtoare fu reinut. Nu cred s se fi bucurat nici Columb cnd, dup ngrozitoarea cltorie n necunoscut, a zrit pmntul visului su, aa cum m-am bucurat eu de ntia mea biruin. Se vede c erau mai lesne de supus furtunile oceanului, dect o fat ca Mihaela. Bucuria mi pricinui o energie copleitoare, care se cerea cheltuit, pentru c altfel a fi explodat n milioane de buci. Ca s-o risipesc n-am gsit ceva mai bun de fcut dect aternnd un caiet ntreg, cu slov mrunt i deas. Ce i-oi fi scris acolo, n fierbineala mea smintit? Nu-mi aduc aminte nici o iot. tiu ns c am umplut aproape douzeci de pagini ntr-o or. Numai o singur or... N-am avut rbdare s revd ceea ce scrisesem, pentru c nu m nduram s-o las pe Mihaela s atepte, nici cele cinci minute ct mi cerea recitirea. Am aruncat caietul n cutie i m-am aternut pe ateptare, ca de obicei. Dar ea abia dup dou ore cercet corespondena. N-am iertat-o mult vreme din cauza acestei ntrzieri de care, la drept vorbind, nici nu era vinovat. Nu mi-a restituit nici caietul. Atunci mi-a scprat prin minte s-i trimit ndrt toate scrisorile pe care ea mi le refuzase atta timp. Le-a reinut i pe acestea. Hotrt, eram pe drumul cel bun. Ce tot faci de nu te mai vezi? m-a apostrofat ntr-o zi Charlot. M prepar pentru primul doctorat. S-a uitat surprins la mine ca la o dihanie, apoi mi-a aruncat o privire de mil. L-am ntrebat: De ce, Charlot? Crezi c e mai bine s citesc n ajunul examenului, pe apucate? M-a privit nc o dat, apoi, cu un gest larg de actor, a rostit ca o sentin: Te-am pierdut! S-a deprtat pufnind, parc-i fcusem un ru cu asta. M-am luat dup el. Charlot, ia vino ncoace. Nu se aprob! Vino, mi, nu face pe nebunul. Ce zici dac am aranja ceva? Ochii lui Charlot sclipir fosforescent: Cnd? Ast-sear! n clipa aceea, Iliu scoase capul pe u: Mi se pare c miroase a chef! Mi, ai un nas de copoi... Cine-i cu aprovizionarea? (asta, n limbajul nostru nsemna: cine pltete?) Ce-i pas? Eu! i-am rspuns. M nscriu cu brio! Doctorul nu venise nc de la clinic. Gleber, de asemenea, nu era acas. Aa c am plecat tustrei. Charlot cunotea un local, pe Grivia, aproape de Cimitirul Sf. Vineri.

 Frailor, are un vin care te scoal din boal i te bag n groap. Eram vesel, exuberant, ntr-o dispoziie de plenitudine cum nu mai fusesem de mult vreme. "Bolta verde" unde am poposit prea un local mizerabil dar, oricum, simpatic. Nu tiu de "ce-mi plceau atta crciumile periferice care duhneau de rachiu. nuntru toate mesele erau nesate de ceferiti, lucrtori, biei de prvlie. Charlot ns nu inea seama de asta. La el decorul n-avea nici o nsemntate, principalul era butura. Am ochit o mas, care ne convenea. Din pcate, alii mai iui de picior ne-o luar nainte. Chelnerul ne ghici gndul. Da, da, se face! A evacuat pur i simplu clienii trecndu-i la o alt mas, mai n fund, iar noi ne-am aezat victorioi. Vedei, exclam Charlot mndru, dac ne duceam n centru, ni se fcea cinstea asta? n apropierea noastr, pe o scen mic i scund era instalat orchestra, care avea o cntrea gras i ndesat, cu ochii bulbucai. Un afi, nfipt n vzul tuturor, anuna: "n fiecare sear debuteaz primadona Mia Drgan". Butura ne ncinsese. Mi, biei, le-am spus, prad unui avnt nesbuit, tii c am fcut o cucerire formidabil? Taci, nu mai spune! exclam Iliu. E vorba de o fat cum nu se mai afl n sistemul solar. D-i drumul! Cine e individa? ntreab Charlot cu indiferen. nchipuii-v, o contes. Contesa noastr? fcu Iliu, gndindu-se la Mihaela. Am tresrit ca fript gndindu-m la nesocotina pe care o fcusem fr vrere pomenind de contes. Nu aceea, gugutiucule... E vorba de una autentic... Ascultai, ici... Le-am turnat la repezeal o poveste pe care de fapt o auzisem de la altcineva, cu o franuzoaic, soia directorului unei ntreprinderi industriale, ungur de origine. Mi, e aa de gelos ungurul c, auzii voi, n fiecare sear o pune s jure c nu l-a nelat. i ea l nal n fiecare zi i-i jur n fiecare noapte, exclam Iliu, rznd cu hohote. D-le ncolo de muieri, toate snt o ap i-un pmnt, fcu Charlot cu dezgust, rsturnnd pe gt un pahar cu vin. Cnd taraful se afla n pauz, Iliu lu o frunz i-i zise cum tia el o doin de pe valea Oltului, nct se fcu n local o linite ca de cimitir. Cnd isprvi, toat lumea aceea pestri de mici slujbai, muncitori i oameni fr cpti, izbucni n aplauze. Un vljgan de la o mas vecin, unsuros i negru, se ridic n picioare: Domnule Frunznescu, s m ieri dac am o slbiciune ca tot omul...

 S fii dumneata sntos, replic Iliu. mi dai voie s m prezint, snt ofer, proprietar, am maina mea, nu snt va s zic fitecine. Dac mai zici una, s fiu al dracului, v plimb pn la Otopeni. Am maina in strad. Se aprob! Iliu mai zise o doin, apoi nc una i tot aa, pn la miezul nopii. S fiu al nchinatului, pn la Ploieti v duc i v aduc. Face, pre legea mea. S-a inut de vorb: ne-a dus ntr-adevr la Ploieti. Acolo alt chef, la Berbec, de rndul sta cu oferul. n revrsatul zorilor ne-am ntors acas ameii de butur i frni de oboseal. ...M chinuiam s adorm nvrtindu-m cnd pe o parte, cnd pe cealalt, dar somnul nu se lipea de mine. Timpul curgea anevoie, cu pictura. Fr vrere, am nregistrat auditiv toat activitatea matinal a mansardei. Gleber plec cel dinti, la apte, cu paii lui greoi i msurai. Apoi, sora Mihaelei, grbit, ca ntotdeauna. Dup ea veni la rnd Virgil, actorul, care se ntoarse dup o or, cu conia de la pia. Auzeam, de asemenea, pe Ria dere-ticnd prin odi, cum i glasul strident al Dorinei. n fine, pe la nou, mi sunar n urechi, paii mruni ai Mihaelei, strbtnd coridorul. Pleca la facultate sau se ducea s cerceteze cutia de scrisori? Da, se dusese dup coresponden fr ndoial, deoarece dup cteva minute paii ei fcur calea ntoars, iar ua odii vecine se nchise cu zgomot. Gndeam n sinea mea: Na, de rndul sta s-a ntors cu mna goal! Prin asociaie, mi veni n minte o ntmplare petrecut mai demult la ar, ntr-una din vacanele mele colare. Obinuisem o pereche de porumbei s vin la fereastra mea, unde le aruncam regulat firimituri de pine. Dup o sptmn-dou controlam cu ceasul dac matinalii mei oaspei m vizitau exact la aceeai or. Ei da, aa de exact, parc aveau i ei un ceas potrivit dup al meu. ntr-o zi, lenevind n pat, am neglijat s le pun poria obinuit. Ei venir, ca de obicei, fr s gseasc nimic de mncare. Se plimbau nervoi pe bordura ferestrei, gngurind mirai, zburau pe aproape n vzduh, se ntorceau iar btnd cu aripile n geam, probabil ca s-mi dea de veste c uitasem. Mai bine de o or s-au frmntat ncoace i ncolo, dar nu se ndurau s plece cu... guile goale. n cele din urm, neavnd ncotro, le-am pus poria cuvenit de pine, dup care m-au lsat n pace. Cu Mihaela se ntmpl la fel. Dup o jumtate de or, porumbia mea plec din nou s cerceteze cutia de scrisori. Se ntoarse i de ast-dat cu mna goal. Dup un timp, se duse iari, i iari reveni fr nici un rezultat. Poate i ddea seama c fcea drumul degeaba fiindc nu m auzise trecnd pe culoar ca s duc scrisoarea, dar o ndejde absurd o ndemna s mai caute, s mai ncerce o dat. Am avut o satisfacie diabolic. He-he, mi venise, n sfrit, i mie apa la moar: o fceam s sujere din cauza mea. Aadar,

scrisorile mele ajunseser pentru ea o hran sufleteasc de care nu se mai putea lipsi att de lesne. Ele i polarizau toate gndurilc n jurul meu, fceau s-i umple viaa de mine, s-o alimenteze necontenit cu gndurile mele, s-i trezeasc ndejdi, dorine, visuri. Ascultam cum umbla prin odaie, trntind orice gsea. O chem pe Ria i o cert aspru (probabil fr nici un motiv) pentru c servitoarea ieind afar, exclam: Azi nu e n toane bune domnioara... He-he! aa te vreau, fetio! Dumnezeule, ce bine mi prea, aa de bine! Binecuvntam gndul care m ndemnase s-mi petrec noaptea la chef. Dac nu se ntmpla aa, mai fceam oare o descoperire att de important? A fi putut s cobor din pat i s-i torn la repezeal scrisoarea cuvenit. Dar nu, ceva m mpiedica, mi paraliza voina: "Las-o s se perpeleasc puin pe jeratic! Are s-i fie de nvtur". Pe de alt parte, gseam c procedeul meu era absolut necesar, pentru c ddea loc unei verificri a propriilor ei sentimente. Numai lipsa unui obiect ori a unei fiine, care ne-a aparinut o dat, ne pune la lumin adevratul pre. I-am scris abia a doua zi. Stupefacie! M-am pomenit cu scrisoarea napoi, nedesfcut... Aa e. aveam dreptate! Era suprat pe mine. Suprat pentru c o zi. numai o zi, nu-i scrisesem. Ah, draga de ea! Ct m iubea! i cum i dduse n vileag sentimentele. Ce fel, i pierdea cumptul chiar de la cea dinti piedic ntlnit n drum? Am vrut s-i trimit din nou scrisoarea, de ast dat deschis, aa cum procedasem la nceput. M-am rzgndit. Ar fi nsemnat o total lips de amor propriu din partea mea. Ce? Adic ea s aib toate capriciile din lume, iar eu s-mi calc n picioare orice urm de mndrie? Suprarea mea n-a izvort din simire, cci n cazul acesta s-ar fi dezlnuit spontan nc n clipa cnd ddusem peste scrisoarea refuzat. Era o suprare voit, care lu proporii neateptate. numai dup un ir de raionamente ct se poate de logice. "Eu i dau totul... mi istovesc materia cenuie i buntate de timp scriindu-i n fiecare zi: ea nici nu se ostenete mcar s-mi rspund, i tot ea face pe bosumflata dac mi ngdui un rgaz? Nu-i mai scriu o iot, uite aa! S se duc la toi dracii! Puin mi pas! Pcat de atta osteneal!" Eram aa de nfuriat c tare a fi avut poft s dau buzna n camera ei, s-o zgli de umeri i s-i arunc dispreuitor, n fa: "Ce crezi tu, prostuo, mult o s m joci tontoroiul? Nu i se pare c ai ntrecut msura? Mai vezi de altul!" Tocmai atunci a venit Ria s fac curat prin odaie. Iei afar! m-am roit la ea. Biata slujnic speriat o rupse la fug fr a mai cere vreo lmurire. Gestul ei caraghios mi strni rsul i odat cu rsul se duse pe copc i ndrjirea mea.

"La urma urmei, de ce-mi fac atta snge ru pentru un lucru de nimic?" Am ieit n ora ceva mai bine dispus. Dup-amiaz, hai la cursui de istoria doctrinelor economice. Pcat! N-am putut s fiu atent, aa c mi-am irosit timpul degeaba. Seara m-a luat Charlot la teatru. Nu prea aveam poft, dar el a struit mult. Abia ateptam s se termine spectacolul ca s m ntorc acas. (Dac a fi fost singur, plecam mai devreme.) Primul lucru pe care l-am fcut intrnd n camer, a fost s m aez la masa de scris. M obseda ntr-att criza de timp, nct am economisit chiar secunda de care aveam nevoie pentru a-mi scoate plria. i aa, cu plria pe cap, i-am scris Mihaelei, fr s rsuflu, opt pagini. I-a fi scris i mai mult dac nu m dobora oboseala. Am adormit mbrcat. A doua zi, n-am dus scrisoarea la cutie pentru c draga mea vecin a gsit cu cale s plece dis-de-diminea, pe cnd eram nc n pat. Plecarea ei, care nu era, n fond, dect un gest demonstrativ, m ndrji i mai mult. "Aa te pori, iubito? o ameninam imaginar. Ei bine, uite ce merii!" i pe loc am rupt scrisoarea n dou. "S pofteti acum s-i mai scriu alta!" Am luat jumtile i prefcndu-le n buci mici le-am mprtiat de-a valma n toat odaia. "Cel puin s dau de lucru toantei de Ria." Dup aceast isprav am plecat la facultate. Aveam un curs de drept roman i-mi plcea. Era, de altfel, cursul cel mai populat. Profesorul, o strpitur de om, abia se zrea dinapoia catedrei. i curgea nasul n permanen, avea guturai de cnd l tiam. Mereu se ferea de curent, ca de cium, i n timpul prelegerii sttea cu cciula pe cap, iarna ca i vara, dup ce ne cerea scuze pentru asta. Dar cnd ncepea s vorbeasc (avea i o voce piigiat!) devenea altul. Ieea parc din proptia-i piele, fptura lui se mrea pe nesimite, lua proporiile unui uria care ne stpnea cu fora verbului su sclipitor. Uitam de el, uitam de noi i ascultam o simfonie de cuvinte rnai fermectoare dect muzica beethovenian. Astfel, dreptul roman ncete s mai fie o disciplin arid de care fugeau mai toi studenii, ci o art care urca la creier, pe scri de mtase. Cnd a isprvit, m-am frecat la ochi cu necaz, ca dup un vis frumos, dar prea scurt. Vrjitorul cu gura de aur plecase strn-gnd grijuliu fularul n jurul gtului i ndesndu-i cciula pe capul pleuv. Aceast prelegere m-a potopit de remucri. mi prea ru c mai bine de dou luni de zile neglijasem ndatoririle mele de student, ca s-mi pierd vremea ca un ntng ticluind scrisori de dragoste fr nici o noim. Cteva sptmni am frecventat cu regularitate cursurile de la doctorat i n acest timp n-am mai aternut un rnd vecinei mele... De altfel, nici n-am mai zrit-o, afar de o singur dat cnd mi-a prut aa de tras la fa i urt, nct am schiat fr s vreau un gest de neplcut surpriz. Am salutat-o, dar cred c nu mi-a

rspuns. A trecut furioas pe lng mine, aproape fugind, i s-a nchis n camera ei. M-am uitat lung n urm. "Nesuferita! Nu tie s se stpneasc." Am mai ntlnit-o i alt dat, tot acas. Prea foarte ncurcat; ar fi vrut s se ntoarc din drum (a avut o ezitare), dar nu s-a ntors. Cnd a trecut pe lng mine, m-am prefcut c n-o vd. La ce bun si mai dau bun ziua cnd ea nici nu catadixea s-mi rspund la salut? Aadar, iat-ne suprai unul pe altul. Nu ne cunoteam nc bine i eram n dezacord. Mai mult: ne uram. Adic eu o uram puin (sau mai degrab nici nu-mi psa de. ea), dar ea m ura ngrozitor. Simeam asta numai dup cum se uita la mine. Din ochii ei neau sgei otrvite. Cteva zile mai trziu am ntlnit-o ntmpltor la universitate. Era cu Cici, fata proprietarului. De data asta n-am avut ncotro: trebuia s-o salut din cauza lui Cici. Ea mi-a aruncat o privire mndr, dispreuitoare, i n-am bgat de seam dac mi-a rspuns sau nu la salut. Ei i? Atta pagub! Mi-a rspuns, n schimb, Cici, care se uita la mine ntr-un fel ciudat. Poate c m plcea, cine tie? Pcat c nu era pe gustul meu, altfel... Uite, o idee: s m-apuc s-i fac culte lui Cici, aa, numai ca s crape de ciud Mihaela. Prins n iele acestui gnd, am luat-o agale pe Calea Victoriei. n dreptul Teatrului Naional m-a oprit Dolly, cu o explozie de veselie. ncotro, Monstrule? Pe unde umbli de nu te mai vezi? M prepar pentru examene, am minit-o fr a m sinchisi de porecla ce-mi dduse. Of, colarul mamei silitor, auzi, s-a pus cu burta pe carte, srcuul! izbucni ea ntr-un rs zgomotos. Dar tu ce faci? am ntrebat-o ca s schimb vorba. Ce elegant eti! Da, gseti? a surs mgulit. Uf, nu-mi place de loc cuna mi vine taiorul sta, am o croitoreas tmpit. Apropo, tii c m-am logodit? Ei bravo! Felicitrile mele! Cu cine? Un idiot, director la Generala. Moare dup mine, mi-a fcut o curte nebun... i cadouri... nu-i mai spun! i ie nu-i place? Nu-i genul meu. Mi-a promis c-mi cumpr o vil n parcul Fiiipescu. Stranic cadou de nunt! Face s te mrii cu el, ma parole! Te cred, n-o s mor fat mare! Dolly vorbea tare, gesticula i rdea provocator, nct pietonii ntorceau capul dup noi. I-am atras atenia: fr rezultat. n ea fremta o bucurie frenetic de via, tot ce fcea era n plin prezent, direct i simplu, fr reticene feminine. La cei 20 de ani ai ei avea, dup cum am mai spus, un cimitir de iubii. Monstrule, cnd ne mai vedem? Cteodat mi lipseti mult. tii, mi-e dor de un chef la cataram...

 Uite, acum. Aa, pe nepus mas. Acum nu pot. M ateapt idiotul meu. Atunci, miine. Vino la mine, pe la cinci dup-amiaz. Pn una alta, am renunat la ideea de a face curte fetei proprietarului cu toate c era mai indicat dect Dolly. ns cu Dolly mergea repede treaba, oricnd o aveam la ndemn. Afar de asta era mai frumoas dect Cici i n plus avea o ingenuitate rar. Oricum, puteam s mizez pe orice c-i va face rivalei snge ru cu nemiluita. De fapt chiar asta urmream; s-i art Mihaelei c nu m mai preocup persoana ei de vreme ce am ajuns s-o schimb cu alta. Dac m iubete, cu att mai ru pentru dnsa. Are s sufere toate chinurile geloziei i m va ur mai mult dect m-a urt pn acum. Iar eu, nebun de bucurie, voi binecuvnta ura ei nverunat care nu-i dect cealalt fa a iubirii. Numai de un singur lucru m temeam; dac Mihaela nu-i acas i-mi zdrnicete planul? Aa c a doua zi am pndit cu grij toate zgomotele care veneau din odaia ei. Am avut noroc, n-a plecat nicieri. n fine, dup o mic ntrziere iat-o pe Dolly apropiindu-se zgomotos, dup cum i era obiceiul. Am deschis ua i am ntmpinat-o pe coridor strignd aa ca s aud i Mihaela de alturi: Bun scumpo, de ce ai ntrziat? Uf, Monstrule, las-m, abia am scpat de idiotul meu. Cnd am auzit-o pomenind de idiot -am fcut repede vnt n odaie. Nu vorbi aa tare c se aude. Ei i? Ce-mi pas mie de tia? D-i ncolo de netoi. Ascult, Monstrule, mi-a venit o poft subit de ampanie. Numai o sticl. Vezi s fie Mott 1900. Dac nu gseti Mott, la Very-Dry. Debitnd acestea se dezbrc de tot ntr-o clipit. Aici nu se poate! Mai bine mergem la "Femina". Moae-ta! De ce n alt parte? Aici! Haide, trimite pe toanta de Ria s cumpere. Nu se pricepe la aa ceva. Atunci du-te tu. Nu nelegi, vreau ampanie! ntre nchipuire i realitate se ivesc goluri care trebuie umplute pe loc. Uneori ns se deschide o adevrat prpastie i n-ai cum s-o umpli. Atunci fapta rmne nemplinit, suspendat n aer. nchipuirea ese simplist, n linii mari, fr a vedea detaliile care de multe ori snt mai importante dect principalul. Cnd am invitat-o pe Dolly la mine, aveam un scop precis: acela de a strni gelozia Mihaelei. Lucrurile, n nchipuirea mea, se conturau simplu: Dolly va veni i voi petrece cu ea cteva ore agreabile, iar alturi, Mihaela va crpa de ciud tiind c la mine se afl o fat care n-a venit pentru a-i citi poemele homerice. Dolly, e adevrat venise. Zrind-o, am avut din prima clip o tresrire de neplcere. Mai exact, o strngere de inim. Parc a fi vrut s nu vin. Se dezbrcase repede, cum avea obiceiul, i nu m

repezisem s-o cuprind n brae; m oprea parc ceva. Acest ceva se limpezi mai bine odat cu scurgerea timpului. Mai nti se dusese pe copc dispoziia. Musafira mi pru brusc vulgar, lipsit de farmec i feminitate. tiam de altfel c nu reuea niciodat s-mi strneasc reverii erotice. ns nu de asta era vorba. n orice caz trebuia s m cotorosese de ea ct mai repede. Adic, nu, de ce m mint? Hotrsem mintal s plecm altundeva, n alt parte. Aici, in vecintatea Mihaelei, n-o puteam accepta. Faptul c Mihaela se afla dincolo, la civa pai de noi, m stnjenea, mi tia orice avnt, constituia pentru mine ceva inhibitoriu. Atunci de ce o adusesem pe Dolly? Pentru c, n nchipuire, gndeam c voi putea duce pn la sfrit fapta. Dar nu prevzusem opoziia neateptat a contiinei. De aceea, cnd ceru s-i aduc ampanie (n definitiv cel mai simplu lucru era s-i fac pe plac, dar gsisem n acel capriciu al ei un pretext de ceart), i-am rspuns voit insolent: Te rog slbete-m cu preteniile astea stupide. Ea m privi nedumerit, cutnd n ochii mei explicaia unei atari comportri i, instinctiv, i acoperi goliciunea cu rochia. Am adugat pe acelai ton: Astea, tii, snt toane de... (voiam s spun de cocot, dar mam oprit la vreme). Dolly, oprit, ncepu s se mbrace febril fr s scoat un cuvnt. De ce te superi? am ntrebat-o formal. n definitiv ce i-am fcut? Ea continua s se mbrace din ce n ce mai nervoas, necjinduse c nu nimerea s-i ncheie copcile. E o prostie ce faci, am reluat fr convingere. nainte de a fi gata, a nit pe u, fr o vorb i graba ei miam explicat-o prin faptul c, simind c-o podidesc lacrimile, preferase s fug dect s plng n faa mea. M-am trntit pe pat, cu contiina grea c m purtasem prea aspru, prostete de aspru, clcnd n picioare o prietenie amoroas. Seara, am gsit n cutie toate scrisorile pe care le trimisesem Mihaelei, legate cu o panglic i rnduite cu grij, cronologic. Nici una nu lipsea. Hm, mi-am spus, scumpa mea vecin se crede obligat s-i dea n petic. Ajuns n camer o grij m invad subit. Dac-i adevrat? Dac Mihaela nu mai ine la mine? Dac i-a dat seama c are de-a face cu un fluturatic care aduce femei la el acas i l dispreuiete? Ct timp scrisorile se aflau n pstrarea ei tot mai era o ndejde c lucrurile se vor ndrepta. n tot cazul, o simeam foarte aproape pentru c deinea ceva de la mine. Acum mi napoiase totul, era liber, desctuat, putea s fac ce voia, s nceap alt dragoste, orice... Pentru ntia dat am simit o apsare care m nelinitea. Nu, nu voiam s-o pierd. O cucerisem prin lupt, trebuia s-o pierd tot prin

lupt. Nu nelegeam s drm din cauza unei prostii, dealtfel neconsumate, tot ceea ce cldisem cu atta trud. Am recitit din simpl curiozitate, apoi cu interes tot mai crescnd, numeroase pasaje din scrisorile mele. Dumnezeule, eu le scrisesem? Fusesem n stare s atern pe hrtie frazele acelea de foc? Ceva de necrezut! Erau chemrile naripate ale iubirii, strigtele dezndejdii, tnguirile dorului nemplinit, n fine, o avalan a tuturor elementelor dragostei, ale marii dragoste. Cine-mi dictase toate astea? Cum se nscuser sub condei? Cci nu le recunoteam ca fiind ale mele. Era opera altcuiva din mine, care nu ieise nc la iveal? Nu tiu. A zice c totul nu prea s fie dect rezultatul unei stri anormale. M ndrgostisem de Mihaela? Greu de crezut! Recunoteam ns c mcar atunci cnd i scriam o iubeam cu adevrat. Dar cum e ou putin s se transpun cineva prin efectul voinei, ntr-o stare sufleteasc strin de simirea lui, cu atta convingere i sinceritate? "Mi se pare spuneam c deocamdat nu iubesc... dect iubirea!" Gsisem o explicaie de moment pe care viitorul avea s-o infirme curnd... curnd! V ntr-o dup-amiaz, pe cnd m ntorceam din ora, am ntlnit-o pe Mihaela pe scar, aproape de locul unde o srutasem cu dou luni nainte. A ncercat s m ocoleasc (parc se temea s nu i se ntmple acelai lucru) i chiar o lu napoi. Prea trziu! O prinsesem de mn i o ineam pe loc. De ce mi-ai trimis scrisorile napoi? am ntrebat-o aspru, cu glas strin. Ea se smuci s scape: Las-m! Nu te las pn nu-mi dai o explicaie. nelegi, nu mai pot tri aa... I-am spus aceste cuvinte greu, cu opintiri, iar vocea mea avea un tremur ciudat. Vorbindu-i, o fixam lacom, drept n ochi. Mihaela, cu mna cealalt liber, i acoperise faa. Nu putea smi suporte privirile. Intuind slbiciunea care o cuprinsese, am muiat glasul i i-am optit cald i convingtor: Nu simi ct te iubesc de mult? Fr a mai atepta rspunsul ei, fr s m gndesc c n clipa aceea ar fi putut cineva s urce sau s coboare scrile i s ne surprind, i-am rsturnat capul i mi-am lipit lacom buzele de gura ei. n srutarea aceea am descoperit o ar nou, minunat, din alt planet, pe care, anexnd-o, m-am simit stpnul universului. Mirarea mirrilor: n loc s reacioneze violent, aa cum m ateptam, Mihaela se prsi toat n voia mea. Nu scoase nici un

cuvnt, nu fcu mcar un gest de mpotrivire. Cnd i-am dat drumul, mi-a fost fric s nu se prbueasc fr suflare. Avu, ce-i drept, i de rndul acesta o clip de ameeal i se sprijini de balustrad. Dar i veni repede n fire. Se fcuse palid, ca o moart. Numai n ochi iam surprins o licrire ciudat, neverosimil, dar nici ochii nu mai erau parc ai ei. Stelele i pierduser strlucirea. Abia atunci m npdi teama de a nu ne surprinde cineva. Am fugit pe scri n jos ca un ho, lsnd-o acolo, buimcit nc de neateptata ntmplare. Aadar, se ntmplase i minunea minunilor: cucerisem pe Mihaela. O srutasem cu voia ei i asta nsemna capitularea. Pn aici fusese urcuul: greu, anevoios, plin de trud, obstacole, primejdii. Dar pusesem piciorul pe culme. De aici se deschidea luminiul, paradisul, fericirea. De multe ori, n reveriile mele, cnd mi imaginam momentul acesta, m treceau fiori de voluptate i-mi spuneam: "l voi tri vreodat?" Ce naivitate! Iat, l trisem, i acum m simeam copleit de tristee. Aadar, asta fusese totul? De ce se topise aa de repede rezistena Mihaelei? De ce nu m nfruntase mai mult? De ce nu m chinuise nc o lun, dou, un an? Atunci a fi iubit-o, poate! Dar ea, numai dup trei luni de zile, mi czuse n brae, sfrit! i mine, poimine, va fi a mea i totul se va neca n obinuin. Dragostea i va fi trit viaa. Snt, n Prostul, piesa lui Fulda, cteva replici subtile, pline de adevr. Eroul, Justus, povestete unei prietene: "mi place s m visez rege, dictator, actor mare. E pentru mine o fericire fr seamn, singura fericire". "Dar nu ncerci niciodat s ajungi ceea ce visezi?" l descoase ea. "Nu tiu dac atunci mi-ar mai plcea!" E de nenchipuit cum nu-i d seama femeia c dragostea nu-i decit drumul care duce la cucerire, dup cum filozofia nu-i dect drumul pn la aflarea adevrului. De aici ncolo, se sfrete lupta i urmeaz supunerea. S-a dus farmecul necunoscutului, necunoscutul devine pe zi ce trece tot mai cunoscut i dragostea sucomb roas de repetiie, obinuin, saturaie. Nu tiu de ce, dar cu celelalte fete nu mi-au trecut deloc prin minte asemenea gnduri. Probabil pentru c nu le ddeam nici o importan. Repet: mi prea ru c Mihaela se dduse pe brazd att de repede. Acum nu-mi rmnea altceva de fcut dect s-i cer ntlnirea de rigoare. A fi putut s-o capt adineauri, cnd o srutasem. Nu-i nimic: i voi scrie. i i-am scris c o atept n seara aceea la osea, n dreptul Bufetului. N-am adugat un cu-vnt mai mult. La ce bun? Ce nevoie mai era acum de poezie? Am aruncat biletul n cutie i, odat cu el, maldrul de scrisori pe care mi le napoiase. Am calculat la rece aa: "Ne vom ntlni inocent, de dou-trei ori, cu sau fr clar de lun.

Dup aceea o deplasare cu automobilul la Bneasa. n program: plimbri obligatorii prin "pdure, minimum dou ore, pentru obinerea nfometrii. Osp copios ntr-un separeu din restaurantul parcului; vin i muzic la discreie. Apoi ofensiva de rigoare i inevitabila cdere a gingaei ceti". La ora fixat m aflam la locul ntlnirii. Am ntrziat ntr-adins un sfert de or ca s-o gsesc pe Mihaela ateptndu-m. (Era o satisfacie n plus.) N-am zrit-o; nu venise nc. Asta m-a mirat puin. Am ateptat-o nc o jumtate de or, dar degeaba. Nu m-am ndurat s plec, tot creznd c vine. i iat-m pierznd nc dou ore. De acum e limpede: nu mai vine. M-a fi bucurat mult dac venea. Totui simeam c-mi era parc mai drag fiindc nu venise. Din ziua aceea, dou sptmni ncheiate n-a fost chip s dau ochii cu ea. Nu tiam dac este acas sau nu, pentru c nu-i auzeam paii ca nainte. i totui aveam credina c nu plecase nicieri. Ce se ntmplase? Se ferea de mine, m ocolea? i era team smi ntlneasc privirile? nc mai lupta cu ea? Tot nu-i ddea seama c se isprvise cu mpotrivirea ei? i ddeam ntlniri peste ntlniri. n fiecare zi cte una. O ateptam mereu cu o ncredere oarb c vine i totui nu venea deloc. Ce-i cu fata asta? Ajunsesem s nu mai neleg nimic. Mihaela mi rsturna toate socotelile, ieea din logica mea, srea dincolo de orice previziune. Niciodat nu nfptuisem ceva n legtur cu ea potrivit calculului meu aprioric. De ce ndrtnicia asta inexplicabil? Nu o srutasem cu voia ei? Nu-mi tremurase n brae? Cnd m socoteam pe culme, abia atunci trebuia s-mi dau seama c mai am nc de urcat. Un gnd ncerc s-mi deslueasc taina. Tot ce obinusem pn acum de la Mihaela nu-mi dduse ea: i smulsesem eu. Eu eram elementul activ, din impulsul meu pornise tot ceea ce ntreprinsesem. Ea avea dreptul s se considere n proprii ei ochi (ca i ntr-ai mei, dealtfel) o victim: nu voise s-o srut; eu o silisem cu fora. i ea, constrns, n-avusese ncotro. Acceptase, cum accepi ceva impus dinafar, pe care nu-l doreti, dar pe care nici nu poi s-l mpiedici. Dac ar fi venit la ntlnire, se schimbau lucrurile. Nu se mai putea apra n faa contiinei c e silit s vin, pentru c n cazul acesta fapta pornea din voina ei. Desigur c Mihaela se gsea n faza rzboirii cu propria-i contiin. Dac aa stau lucrurile, mi-am spus, m voi trudi s-i caut o scuz valabil, care s-o pun la adpostul mustrrilor de cuget. Dar timpul trecea fr s gsesc ceva potrivit. Tot hazardul mi puse la ndemn un prilej la care nu m ateptam. O doamn, probabil prieten a familiei, veni s-o caute ntr-o zi pe Alexa, sora Mihaelei. Ria, care era pe coridor, i spuse cu

voce tare: Domnioara Deleanu e plecat n provincie i se ntoarce mine sear. Am prins cu urechea noutatea din zbor. Va s zic, draga mea se afla alturi singur-singuric i eu habar n-aveam. Uite, o ocazie ct se poate de nimerit pentru o explicaie ntre patru ochi. Nu era acas. Nu-i nimic. Ateptm s se ntoarc. Ce-i drept, nu m-a fcut s pierd mult timp. Dup o jumtate de or paii ei mruni i pripii, pe oare i deosebeam diintr-o sut, mi sunar la porile urechilor. Ct ne ajut uneori ntmplarea! S-ar crede c anumite ntmplri care se isc fr participarea noastr i care par, la prima vedere, lipsite de sens, nu snt pentru noi, n fond, dect rsturnri de obstacole, neteziri de drumuri, compliciti necesare! Dac femeia aceea ar fi venit doar cu cinci minute mai tr-ziu, mi s-ar fi ivit vreodat o ocazie att de prielnic de a m apropia de Mihaela? Sigur c nu. Am prins de veste cum a rsucit cheia n broasc, apoi a ncuiat ua. Era alturi, ne desprea doar un perete. Am lsat ua ntredeschis ca s spionez orice micare de pe sal. Din fund, din buctria Dorinei, auzeam pe Virgil zbiernd din rsputeri; fcea lecia obinuit cu Gheorghia. Ceilali locatari erau plecai. Numai doctorul nu eram sigur dac ieise sau nu. Hotrndu-m s trec la aciune, mi-am luat plria i, gata ca de plecare n ora, am pit cu precauiuni de ho pe coridor. n clipa aceea, doctorul iei din camera lui. Neplcut surpriz: va s zic nu plecase. Mergi n ora? m ntreb, dnd cu ochii de mine. Ce era s spun? Merg! Am cobort mpreun. Na! Asta-mi lipsea, gndeam nciudat. Iatm silit s-l duc pn la poart. Acolo i-am pus o ntrebare cu intenia de a m cotorosi de el: ncotro o iei? M duc la Colea. Dar tu? Eu fac lectur la osea (adic n direcia opus). La revedere. Ne-am desprit. Dup ce s-a deprtat puin m-am ntors aproape fugind. Am urcat scrile, srind cite trei trepte. Ajuns pe coridor, m-am pomenit fa n fa cu Mihaela. Am salutat-o. Mi-a rspuns speriat, roie, pierdut. Unde se ducea? Poate s cerceteze cutia cu scrisori. Sau la fiica proprietarului s cnte la pian. De o ieire n ora nu putea s fie vorba, n-avea toalet de strad. Acum e momentul s m furiez n camera ei, ca s m gseasc acolo cnd se va ntoarce. Pe sal nimeni. O secund, att mi-a trebuit s m strecor n odaie. Am nchis ua cu precauie i m-am ascuns dup garde-rob. O ateptam cu sufletul la gur. Deodat, un gnd m-a nlemnit: "Dac se duce la Cici i se ntoarce peste o or, dou, ce' fac?"

Din fericire mi scapr prin minte i antidotul: "Plecnd la Cici, ar fi nchis ua cu cheia. Or, ea o lsase deschis: deci se dusese dup coresponden i trebuia s se ntoarc dintr-o clip ntr-alta." Tot era bun logica la ceva. Nici n-am prins de veste cnd s-a deschis ua i s-a nchis odat cu zvorul yalei, ntr-att eram de emoionat. Dac a fi ncercat s intru adineauri cnd plecasem, gseam desigur ua nchis. A fost deci necesar s-l ntlnesc pe doctor i sl conduc pin jos ca s ctig timp pn ce Mihaela urma s ias pentru a ridica scrisorile, deplasare pentru care nu era niciodat nevoie s nchid ua cu yala. ntmplarea complice, hazardul acesta miraculos mi venise a doua oar n ajutor. ntr-adevr Mihaela avea un plic n mn. n clipa cnd l rupse ddu cu ochii de mine. I-am fcut semn s nu strige. Ea nu strig, ramase locului nlemnit de spaim, privindu-m int i trudindu-se s neleag. (Snt unele lucruri neprevzute, care ne cer un rgaz pn s le pricepem.) Momentul critic trecuse cu bine: groaza, ncletndu-i gura, i paralizase iptul. Nu-i fac nici un ru. Trebuie s-i spun c... Ea nu m ls s isprvesc: Aici, nu! Aici, nu! Dar unde? Spune-mi, unde? Oriunde, numai aici, nu. Nu pot! Pentru numele lui Dumnezeu, trebuie s pleci numaidect. Tonul era att de imperativ, nct m-am precipitat spre u gata s plec. nainte de a apsa pe clan mi-a venit ideea salvatoare: Dac m surprinde cineva ieind de aici? i dai seama ce ar mai sporovi gura lumii? Ea pru consternat. n zpceala primelor clipe nici nu se gndise la una ca asta. Aveam dreptate. Pe sal se auzir pai. Venea Gleber din ora. Apoi rsun vocea lui Iliu. Bine c ai venit! Ia vezi ce dracu are broasca asta? Stai s aduc sculele. l auzeam cum btea cu ciocanul, cum pilea, cum rsucea cheia n broasca uii. "Ah, prietene Gleber, i transmiteam n gnd, cum s te fac s nelegi c nu trebuie s pleci de acolo dect dup cteva ceasuri. Miai face, tii, cel mai mare bine. Robotete nainte, dragul meu!" i bunul Gleber parc pricepea ndemnul nevzut. Mihaela ncepu s se mpace cu situaia. n ce m privete, dup primele clipe de buimceal, mi redobndii stpnirea. n definitiv, de ce s plec aa, ca un ntng? Numai pentru c mi poruncete ea? Dar ce, era s-mi spun chiar din capul locului: "Poftim, stimate iubit, rmnei! Dac dorii v ofer chiar un scaun i v fac o cafea..." Haida-de! Nu era o neghiobie s scap aceast ocazie unic?

 Plec mai trziu, i-am spus, dup ce s-or duce colegii la mas. Atunci n-o s mai fie nimeni pe coridor. Mihaela deliber o clip i conveni: Dar s pleci. S tii c dac nu pleci, ip dup ajutor... Replica ei m ntrit. I-am nhat brusc o mn: i dac ipi, ce? M sperii? Te rog nu vorbi aa tare. S nu se aud alturi. Ei bine, voi striga s se aud peste nou mri i nou ri. De ce m amgeti? De ce nu vii la ntlniri? De ce m lai n fiecare sear s atept ore ntregi ca un caraghios, spune?! Ea tcea, cu ochii plecai n pmnt. Frmnta parc un rspuns. De ce nu-mi rspunzi? De ce taci mereu? Pentru ce n-ai venit niciodat la ntlnire? N-am putut! N-am putut, ce frumos a spus-o! Ar fi voit s vin la ntlnire, fierte; chiar a fcut primii pai. Ce vin are dac sentinelele fiinei o mpiedicaser? Aceti aprtori ai ei erau de-o severitate excesiv. i ls capul n piept. Ddui s-o mbriez, dar se trase repede napoi, speriat: Nu! S nu faci asta! Ascult, Mihaela, nc nu simi c destinele noastre snt legate pentru totdeauna? N-avem ncotro: trebuie s ne supunem lor. M-am bucurat c gsisem o fraz de efect, care prea c-o impresioneaz puin. Simpl iluzie; nu era chiar att de naiv pe ct lsa s se cread. Luciditatea revenindu-i m dojeni aspru: Nu umbla cu vorbe mari. Eti uuratic! Snt gata s jur c snt sincer cu tine, absolut sincer. E mai bine s dovedeti nainte de a jura. Dac nu izbuteti, abia atunci te apar jurmntul. Dac m lsa a fi jurat strmb, pentru c acele vorbe mari naveau nici cea mai palid coresponden cu simirea mea. i totui, adevrul adevrat e c m nelam pe mine nsumi. Fraza debitat Mihaelei ascundea o presimire grea, de care nu-mi ddeam seama atunci, dar care avea s se confirme trziu sau, mai bine zis, prea trziu. Snt unele presimiri care nesc parc din strfundul neexplorat al fiinei noastre. Ni se par strine ca gndurile altcuiva i de aceea nu le recunoatem dup cum nu ne cunoatem nici pe noi nine. Cineva btu discret n u. Am tresrit brusc, ne-am uitat unul la altul, ngheai ca doi hoi prini asupra faptului. O voce de afar strig. Deschide! Eu snt, Cici. I-am optit s nu fac nici o micare. Trebuia s-o lsm pe Cici s cread c nu-i nimeni acas. M-a ascultat, supus. Tceam amndoi mpietrii, scrutnd orice zgomot, nct ne auzeam rsuflarea. Ce mi-a nzrit atunci prin minte? Da ce n-a profita de ocazie ca s-o mbriez? Mihaela n-are s se opun, nici n-o s protesteze, de fric s n-o aud Cici, de afar. Am apucat-o n brae i am strns-o, lipind-o de mine. La nceput

a vrut s reziste, dar nu era chip. Pe urm foarte contrariat s-a lsat n voia mea. Nu fcea altceva, dect m mproca mereu cu sgeile ochilor ei. Cici mai btu de dou ori, apoi vznd c nu-i rspunde nimeni, plec. Zgomotul pailor ei se stinse repede. Mihaela rsufl uurat i, desfcndu-se brusc din braele mele, m apostrof cu reinut mnie: E aa de urt ceea ce faci. Te rog pleac imediat. Am privit-o la rndu-mi ncruntat i mai ales pus pe ceart: De ce m alungi? Pentru c te dispreuiesc! Bine, plec. Dac m vede cineva ieind de aici? Nu-mi pas de nimic. Numai pleac odat! Nu-i psa acum nici de asta! Grav, ct se poate de grav... Peste dou minute voi pleca. Numai, te rog, las-m s-mi vin puin n fire. Dar ce ai? Nu i-am rspuns. M-am aezat tcut pe un scaun i mi-am sprijinit capul n podul palmelor. n felul cum spusese te dispreuiesc, simeam c nu exagera deloc. Apostrofa ei m duruse ru. Nu m-ateptasem s dea astfel drumul mniei. Cu ea, nu tiam niciodat cum s m port. M cuprinse o descurajare adnc. Aadar, era cu neputin s pun mna pe fata asta? Oare toat truda mea se risipise n vnt ca o ppdie? Cu orice fat, cnd ajungi la srut, a doua zi o iei de acolo de unde ai rmas. Numai cu Mihaela se schimbau lucrurile: cu ea trebuia ntotdeauna s-o iei de la nceput. Tot ce cldisem ntre dou sruturi se nruia peste noapte i zidirea trebuia renceput de la temelie. ntr-adevr, situaia devenise critic. Intransigena ei, mpins dincolo de orice limite, mi aminti de eroina din Le Disciple. Ce ar fi dac a pune n aplicare faimoasa metod a lui Robert Greslou? Adic s-o nduioez prin suferinele mele, s-i trezesc comptimirea de soarta mea... nefericit? ntr-adevr, prin comptimire ajungi mai repede la inima unei femei dect prin orice alt mijloc. Adesea, ncercasem la coal s-mi provoc plnsul la comand. Izbuteam fr gre. N-aveam dect s m gndesc la moarte ca s-mi vin lacrimile. (Oricine ar plnge cu o fire ca a mea, gndindu-se la propria sa moarte.) Aadar, m-am izolat n mine, ca s m vd aievea ntins fr suflare pe catafalc. Mama aplecat asupra mea, m jelea. Apoi auzeam pe Mihaela plngnd n hohote. O nduioare negrit mi coplei fiina, ochii mi se umezir i am izbucnit n plns, plngnd de propria-mi mil. Dar plngeam cu adevrat i asta era esenialul. Am simit ca prin vis o uoar atingere pe umr: Ce faci? Plngi? Ce i-a venit? N-o ascultam. Dimpotriv, mustrarea ei ginga m ntrta i mai ru. Sughiurile mi scuturau trupul, iar praiele de lacrimi mi inundaser faa. Mi se pru c aud o voce alinttoare, ca printr-un perete de vat.

 Nu trebuie! E o nebunie! Pentru ce? i spunnd acestea, Mihaela mi mngia sfios prul, parc s-ar fi temut s-l ating ca s nu-mi ae durerea. Las-m, strigam printre suspine. Tu n-ai suflet! Nu merii s te iubesc! O stnc are mai mult simire dect tine. Taci! Taci! n dezlnuirea mea vijelioas, nu mai gseam frnele. i plngeam tot mai vrtos. Cu ce i-am greit! Ce crim am comis? Cine m-a blestemat s te iubesc, pentru c e un blestem iubirea asta de care fugi mereu. Doamne, taci, nu-i adevrat, nu spune asta! O, te ncredinez c voi tcea de tot. Curnd, curnd... Ai s vezi! Nu-i voi mai spune nici un cuvnt care s te supere, nici n-am s te mai vd, ca s sufr att. Atunci voi fi linitit, fiindc n-am s te mai iubesc! Dac n clipele acelea a fi avut la ndemn un revolver, cred c mi-a fi zburat creierii fr nici o ezitare. Nu mai jucam teatru de rndul acesta. Toate cuvintele pe care le rosteam erau fotografii credincioase ale simmintelor mele. Izbucnise, printre prefctorii, adevrata mea fire i ea vorbea acum. i vorbea att de cald i de convingtor c nici o for n-ar fi putut s i se mpotriveasc. ntradevr, cine s-ar fi ncumetat s reziste acelui torent de simiri dezlnuite, n stare s rup zgazuri i s dezrdcineze pomi? i iat miracolul se ntmpl. Nu, nu vreau s mori, strig Mihaela, tremurnd de spaim, podidind-o i pe ea plnsul. Iart-m! Am s fiu bun cu tine, aa cum nici nu te atepi. Am tresrit ca n faa unui fenomen supranatural: Adevrat, Mihaela, adevrat? Kepetam mereu adevrat, dar ndrtul acestor cuvinte struia ntrebarea nepus: va s zic i tu m iubeti? Mihaela plngea cutremurtor i n-auzea. O scuturam, i luam capul n mini, o ntrebam mereu: Adevrat? Adevrat? Nu-mi rspundea cu vorbe, dar plnsul ei nu era rspunsul cel' mai bun? i dndu-ini seama de asta, m coplei o fericire fr margini. O srutam pe ochi s nu mai plng i-i astupam gura s nu mai suspine. Iart-m, iubito! Iart-m, Aime, c m-am ndoit de tine. ntotdeauna te-am nvinovit pe nedrept. Tu eti o mic minune! Aime, murmura ea, ca-n vis, nchiznd ochii. Ce frumos mi-ai spus... mi place aa de mult! Nu tiu ce i-am optit i ct vreme a inut dezgheul nostru. ncetul cu ncetul, faa ei s-a luminat, cum se nsenineaz cerul dup o furtun de var. O mn moale i ginga se ncolci uor, pe dup gtul meu i-mi trase capul spre ea. Srutarea aceea nu mai avu sfrit. Plngeam amndoi i ne srutam, dar acum plnsul era de fericire! Dor, dragul meu, ct te-am dorit!...

Cnd auzii cum m chema ea pentru ntia oar, m-au trecut fiori de voluptate. Aime, draga mea Aime! i din nou ne mbriam strngndu-ne pierdui, ca n faa unei primejdii iminente. O srutam pe ochi, pe fa, pe gt, pe umeri, cu o frenezie smintit, parc mi-era fric s nu se volatilizeze n aer ca o ntruchipare sintetic, iar eu s rmn pururi nsetat de ea. Am ntrebat-o: De ce m-ai ocolit pn acum? Mi-a fost fric, a rspuns surznd cu tristee. Fric? de cine? Mi-a optit, lipindu-i obrazul de al meu ca s n-o vd, i n acelai timp o tresrire i-a zglit fptura: De mine! Cercam s-o privesc, ochi n ochi, o rugam s-mi repete uluitoarea mrturisire. Ea nu voia i, ascunznd capul dup umrul meu, tcea ori m strngea cu braele, ca s nu m lase s-o privesc. Adevrat, m iubeti aa de mult? Tcea mereu. Ce ar fi putut s-mi spun prin cuvinte mai mult dect dovedeau faptele? Se ls peste noi o linite att de mare nct ne auzeam btile inimilor. O, divin Venus, ele se potriveau n tact, parc fuseser fcute s triasc mpreun una pentru cealalt! Am rmas aa, uitai, plutind n tcere ca pe un ocean de pe alt planet. De undeva, de sus, ajunser pn la urechile noastre cteva pocnete asurzitoare, stricnd linitea. Parc mergea cineva pe acoperi. Ea se strnse n mine moale i fierbinte. M ntreb speriat: Ce-i asta? N-a fost greu s pricep despre ce era vorba. Colegii mei ieiser sus pe teras, adic pe acoperiul casei. Se auziser glasurile lor amestecate cu rsete. Am recunoscut pe Iliu, Gleber i Charlot. Numai doctorul i cu mine lipseam, ca mascarada s fie complet. O voce metalic de tenor rsun deodat pe deasupra capetelor noastre. Cnta Carusso o arie dintr-o oper. Ce fel, au crat cu ei i un patefon? Unde l-or fi pus? s-a mirat ea. Cred c pe bordura coperiului... S nu cad jos, n strad, pe capul cuiva. i privete direct i personal. Dup un timp, s-a furiat pe poarta inimilor noastre fiina unui vals fcut numai din farmec i nostalgie. Mihaela, recunoscnd bucata, tresri i se mbujor la fa de plcere: A, L'invitation la valse de Weber, cntat de orchestra lui Stokowsky... S-o ascultm... e minunat!... ntr-adevr, era o minune cntecul, o minune Mihaela, o minune ntmplarea care mi-o aruncase n brae, o minune dragostea, i viaa o minune! Nu tiu dac n clipa aceea mai exista ceva pe

lume care s nu fie tot o minune. i aminteti seara aceea cnd m-ai invitat la vals? m ntreb ea. De atunci ai intrat n viaa mea. Cnd o invitasem la vals? n care sear? Aiura Mihaela? Ce confuzie se ivise n mintea ei? Ca s nu-i spulber o iluzie la care poate inea, i-am btut n strun: O da... cine poate s uite seara aceea! i cu toate astea ai jucat mereu cu poloneza, nesuferitule! Ce voiai s fac? Se inea scad de mine... A! Acum mi aminteam, mi se trsese o pnz de pe ochi. Mihaela nu era alta dect bruneta din grupul celor trei fete. E adevrat, o invitasem la vals ndemnat de Aurora, colega de la Drept, care de altfel mi-o i prezentase. Mi-am adus aminte c la nceput mi optise: A, L'invitation la valse, gndindu-se desigur la bucata lui Weber. Dar cum se fcea c n-o mai recunoscusem deloc de cnd se mutase la mansard? Se vede c atunci la bal, preocupat de poloneza aceea ndrcit, nu-i ddusem nici un fel de atenie. E drept c, revznd-o pe coridorul mansardei, mi pruse o figur pe care am mai ntlnit-o cndva, dar aa ceva se ntmpl destul de des i de aceea nu-mi btusem prea mult capul ca s desluesc nedumerirea. i totui, ea nu m uitase! Abia acum mi explicam de ce m ntmpinase pe coridor cu o fraz att de familiar: Ce mai faci, domnule Petrican? i eu credeam c m remarcase pentru prima dat i c-mi adresa acea replic pentru a-mi da prilejul s intru cu ea n vorb! Oricum e cert c nu m uitase. i apoi, ea nsi afirmase c din seara aceea de bal intrasem n viaa ei. Poate de atunci, mai tii, ncepuse s m iubeasc. Patefonul tcu i, n locul lui, Iliu se apuc s cnte o doin din frunza lui vrjit. Ah, dac ar ti ei cum i ascultm mpreun! Uite, lipii, mbriai, gur-n gur. M lipeam de ea, o mbriam, o srutam. Toate astea mi se preau aa de ireale, de parc s-ar fi petrecut n alt veac undeva departe, n cea mai frumoas dintre cele 1001 de nopi. Mine n-ai dect s bai toba, mi-a spus, insinuant. Am lsat-o brusc din brae. Reproul ei m durea. Cum i venise s m nvinoveasc de atta josnicie? A fi putut s-i jur c niciodat nu voi da pe fa taina noastr, dar am socotit c ndatorirea de a pstra orice secret, fiind o nsuire a firii mele, nu are nevoie de un stimulent ca jurmntul. De aceea am tcut. Ea simi instinctiv c m jignise i se rug: Iart-m! Am spus o prostie! I-am mngiat absent prul, privind n gol, fr a-i rspunde, cci iertarea nu venise nc de la inim.

Iliu ncepu, de ast dat la chitar, balada lui Ciprian Porumbescu. Asta ne fcu s uitm de-a binelea suprarea. ...Ascultam furai de muzic i dispoziia noastr de receptivitate era aa de lacom, nct cel mai mizerabil cntec ni se prea fermector. Pesemne unde l nfrumuseam cu cristalele propriei noastre bogii sufleteti. Chiar apostrofa Dorinei, care bombni trecnd pe culoar prin dreptul camerei noastre: "Iar s-au crat nebunii pe acoperi s ne fac muzic, parc de muzic ne arde nou acum", ni se pru ct se poate de amuzant i am rs cu poft. Concertitii coborser de mult n odiele lor, iar mansarda se cufundase ntr-o linite de planet stins. Numai noi, treji, stteam n ntuneric ntini la vorb. Mihaela mi povestea crmpeie din viaa ei. Avusese parte de o copilrie senin, nclzit de dragostea prinilor care o adorau mplinindu-i voile pn la rsf. Dup ce isprvi cursul primar o ddur la una din cele mai bune coli din Capital, unde nva i Cici (de aici se cunoteau). Dup rzboi, tatl ei, care avansase general (era ofier de carier) lu comanda unei divizii din provincie. i, deodat, piaza-rea se furi n casa lor, aducndu-le jale i pustiu. Dup un timp generalul arta mereu ngrijorat, lipsea fr motiv, cuta singurtatea. Mihaela, cu ochiul ei ager, observ c se petrecea ceva neobinuit. Nu-i nimic, ncerca s-o liniteasc mama. Tatl tu are unele dificulti. Dar le rezolv el nici o grij. ntr-o zi, Alexa, sora Mihaelei, veni s-o ia de la coal dup ora nti. Ce s-a ntmplat? fcu ea speriat. Tata... nu mai este... i fcuse seama, acolo, la cazarm, n biroul lui, cu un glon de revolver n tmpl. Gurile rele opteau c era vorba de nite fraude. Bietul tata! Cum a trebuit s sfreasc! i jur c era nevinovat. Dac ar fi furat, ne-ar fi rmas ceva de pe urma lui. Or, mama n-a avut nici cu ce s-l ngroape. A fost silit s-i vin d bijuteriile. Un subaltern, care a profitat dobndindu-i ncrederea i punndu-l s semneze o hrtie pe care n-a cercetat-o cum trebuie, e azi foarte bogat. Tata, dup cte mi s-a spus, ar fi scpat cu faa curat din npasta aceea. Dar era prea mndru. Cnd a fost citat, a preferat s moar dect s urce scrile parchetului militar. Dup aceea nevinovia lui a ieit la iveal, dar ce folos! Mihaela avea ochii umezi. Glasul i tremura, necat de emoie. Mama n-a supravieuit acestei nenorociri. S-a stins dup cteva luni, iar eu cu Alexa am rmas orfane, silite s ne ctigm singure existena. A fost un noroc neateptat c ea a gsit un serviciu bun la Pota Central. Dar ceea ce ctig nu ne-ajunge, nevoile snt mari. Din cauza asta a trebuit s ne mutm aici, unde chiria e mic. Nu tiam c tatl Ceciliei e proprietarul casei. mi vine aa de greu fa de ea, care cunotea situaia noastr dinainte! Tcu. O priveam emoionat, nendrznind s adaug ceva, ca s n-o

jignesc printr-un cuvnt nelalocul lui. Acum cnd tii totul, nu-i aa c ai s fii bun cu mine? Cuprins de un avnt de generozitate, i-am luat minile ntr-ale mele i-am rostit cu patos: Mihaela, te voi iubi toat viaa i voi rscumpra tot ce ai suferit pn acum! S-a uitat adnc n ochii mei, m-a mngiat cu mna pe pr i n-a scos un cuvnt. De obicei biografiile fostelor mele iubite se iroseau ntr-o or, dou... Biografia Mihaelei nu s-a epuizat n noaptea aceea, nici n lunile i chiar anii ce urmar. Mereu avea de povestit fapte noi, dar nu ineditul lor m interesa, ci felul cum acele fapte se reflectaser n sufletu-i plin de disponibiliti i mai ales atitudinea ei fa de via. ...Ne-am desprit nainte de revrsatul zorilor...

VI Dou sptmni se topir n sacul fr fund al trecutului i n acest timp nici o veste din partea ei. Plecase undeva? De ce nu mai ddea nici un semn de via? Se rzgndise socotind o uurin pasul fcut i acum m evita sistematic? Rtceam n presupuneri i ndoieli ca ntr-un labirint. A fi vrut s-i scriu, dar mi era team (n ipoteza c-i plecat) s nu pun mna sor-sa pe scrisoare i s zdrniceasc, de aici nainte, orice apropiere ntre noi. Tot Mihaela m scoase din ncurctur. ntr-o sear gsii un bilet din partea ei, cu dou rnduri: "Ateapt-m mine, la osea, n dreptul vilei Minovici, pe la 6." A doua zi eram cu o or mai devreme la locul indicat. Nerbdarea m hruise att de cumplit c n-am putut face altfel. n orice caz n-avea de ce s-mi par ru: prelungeam ntlnirea cu o or n plus. Mihaela arta tot timpul o veselie i o exuberan aproape neobinuit. Parc adunase toat primvara n ea. Vorbea nsufleit, rdea zglobiu de toate lucrurile, se aga sprinten de crengi, alerga pe alei i fcea o mulime de trengrii fermectoare. Prea o Mihaela nou cu nsuiri noi, care n-avea nici o asemnare cu cealalt pe care o cunoscusem pn atunci. tii, Aime, c m mut? A! slobozi ea un ipt ascuit, de surprindere. Tocmai n clipa asta aveam de gnd s-i propun acest lucru. Mi-e team s rmi mai departe acolo... Orict ne-am ascunde, tot are s se afle ntr-o zi. Nu-i mai bine s evitm? Vezi cum au nceput s ni se potriveasc gndurile? Asta-i iubire, draga mea! Adic o nelegere fr ajutorul cuvintelor. Dac m-ar fi ntrebat cineva, dup desprire, cum era mbrcat, ce fel de plrie purta, a fi ridicat din umeri; nu tiam. O

sorbisem lacom cu privirile ca s-mi potolesc foamea de ea, m mbtasem de farmecul ce-l rspndea, dar habar n-aveam nc ce culoare au ochii ei. Plutea pesemne dincolo de materie ca o nscocire a nevoii mele de a ntlni pe femeia visului de dragoste? Cteva zile am colindat Bucuretiul n lung i-n lat n cutarea unei camere. Nu era vorba de o camer obinuit (mi repugna aa ceva), ci de un cuib cald, intim, n care faptul iubirii s afle condiii ct xnai optime. Am gsit-o pe strada Triumfului, cu trud puin i noroc mult. Era o odi aa cum dorisem, cu mobil nou, scoare, tablouri i, mai ales, perdele care fceau noapte chiar ziua-n amiaza mare. n faa casei un tei al crui frunzi acoperea curtea ca o umbrel, iar ceva mai departe o grdin cu pomi roditori. Aici, s tii, e un adevrat paradis pentru amorezai, zise proprietarul, un btrnel oache, adus de spate, cu chelie strlucitoare i prietenos din fire. Pn acum a stat o funcionar de la C.F.R.; a fcut nunta duminica trecut. Plngea cnd a plecat, pe cinstea mea, pentru c, s vezi dumneata, casa asta poart noroc chiriailor. Cum pune cineva piciorul, gata i face un rost. Am avut naintea ei un inginer care s-a nsurat; pe urm o student. i asta s-a mritat. Dup cte vd, i-am spus surznd, volens-nolens va trebui smi pun i eu pirostriile... De ce nu? Dumneata n-ai o fat? Adu-o-ncoace. Doamne taremi plac amorezaii tia! Parc ntinersc i eu pe lng ei. i iubii-v ct v place, tinereea e scurt i pe urm i ducei dorul ca mine. Avei colea grdinia, dincoace teiul cu umbra lui. Zu, nepoate, dac te mui aici, prinzi rdcini ca pomul i nu mai pleci. Dar s ne nelegem: dac n-ai o drgu, vezi de altul. Moul ncepu s m intereseze. L-am descusut: Mai ai i ali chiriai? Da, nc o pereche. Nu pot s nchiriez dect dou odi. La parter stau eu. Cstorii, nu primeti? Ferit-a sfntul! Se ceart mereu i mie mi place linitea. Mai bine lips. Pe ct vreme prechile mele cnt, joac, fac un adevrat rai din casa mea. Nu-mi venea s cred urechilor. Bizar omule! Nu-l cunoteam dect de cteva minute i parc eram prieteni de cnd lumea. nchiriez camera, domnule Coleiu. Ce Coleiu? Ce domnule? s-a roit la mine. Mie s-mi spui unchiule, iar eu o s-i spun nepoate, i am terminat. Fr mult tocmeal. Bine... unchiule, aa am s-i spun. Dar s ne nelegem: ct mi ceri pe camer? mi dai ct poi i gata, am ncheiat trgul! Nu, nu aa. Fixeaz-mi o sum. Ia mai slbete-m, dumneata. Crezi c din chirie triesc eu? Ct timp am pensioara, slav Domnului, nu duc grij de nimic. nchiriez ca s nu m simt singur cuc. mi place s aud freamt n

jurul meu, gngurit de porumbei, ntr-un cuvnt: iubire... I-am oferit o mie de lei, dei dup socoteala mea fcea dublu. Spre surprinderea mea, btrnul a acceptat pe loc: Bine, o mie s fie! Bate palma! Colegii de la mansard rmaser stupefiai auzind c m mut. Ce te-a apucat? Nu te simi destul de bine ntre noi? Ce explicaie a fi putut s le dau? Cu toate astea Charlot intui motivul plecrii mele. Mi, snt sigur c i-ai gsit o dulcinee i vrei s-o duci la budoar. Ce-mi umbli cu oalda? Firete, am protestat fr convingere. Cnd m ntrebar de noua mea adres le-am dat una fictiv. Nu voiam s tie nimeni unde m mutasem, mai ales cei care-mi cunoteau... dulcineea. Chiar n prima zi m-am pomenit cu Mihaela. Nu m-ateptam s-i plac att de mult locuina i grdinia. S-a aruncat fericit n braele mele: Ah, dac am avea o csu ca asta, nimic n-a mai rvni. Am sesizat numaidect tlcul vorbelor ei. Vom avea, Aime, poate una i mai frumoas. Numai tu s m iubeti. De tine atrn asta. Pe o femeie o cucereti uor, dar o pstrezi greu. La drept vorbind, nu-mi plcea s discut aceast problem. Nu m ispitea deloc perspectiva unei cstorii. De aceea evitam ntotdeauna s iau un angajament, i am evitat i de rndul acesta s m leg fa de Mihaela. Prea mi intrase libertatea n snge ca s m pot mpca vreodat cu jugul csniciei. i apoi firea mea capricioas, nestatornic, n-ar fi fost un izvor nesecat de amrciuni pentru amndoi? M dezgusta repede femeia dup ce o ngenuncheam. Dac nu-mi pstra treaz pasiunea, ea nceta s mai existe pentru mine. A fi nelat-o fr doar i poate, cu alta, apoi cu altele, m-a fi deprtat tot mai mult de cmin. n privina asta m cunoteam bine. Pentru csnicie se potrivesc anumite firi docile care se nmolesc n obinuin i tabiet, abdic de la binefacerile independenei pentru o iluzorie comoditate. i apoi vzusem attea csnicii nefericite, nct ajungeam s ncerc, prin experiena altora, o team inhibitiv de cstorie. Dup cteva zile, proprietarul ne invit la el. Mihaela se cam codea s mearg, dar n urma struinelor mele se hotr. I-am prezentat-o lui Coleiu, cu un gest teatral. Iubita mea! Moneagul se uit atent la ea, fcndu-i preul ca un expert n materie. Cred c Mihaela reui la acest examen cu bil alb. De aceea m btu familiar pe umr: Tlharul, aa mndree de fat mai rar! Dac a fi dat, la vremea mea, de una la fel, tare m tem c-mi punea popa pirostriile. Mihaela roi toat, pn n vrful urechilor. Uite, Cosnzeana, ce sfioas e! i vine s-o mnnci ca pe o

piersic i, fr alt explicaie, Coleiu o srut familiar pe obraz. S nu mi-o scoi din mini, unchiule, i-am spus n glum. Las, nepoate, c ai scos-o dumneata naintea mea. Proprietarul, sftos, s-a apucat s ne povesteasc secvene din lunga lui via. Cea mai interesant mi s-a prut aventura cu Yvonne Rossignol, vestita primadon de la sfritul secolului trecut. Venise de la Paris, cu vreo 45 de ani nainte, s dea o serie de reprezentaii la Bucureti. Pe atunci Coleiu era un sublocotenent tnr, chipe, plin de vlag. l remarcase la cofetria Kbler i l invitase la ea, la Hotel Bulevard, unde inea un apartament ntreg. Ne descrise iubirea ei capricioas, scenele de gelozie, certurile i mpcrile. Aufurisita in-a inut sechestrat n apartamentul ei dou sptmni ncheiate. Nu voia s tie c snt militar, c aveam obligaii de serviciu cu care nu te joci. i fceau curte prefectul poliiei, comandantul garnizoanei, colonelul Moruzzi. Nimic! Ea se uita la mine, un prlit de sublocotenent cruia abia i dduser tuleiele. Dup ce isprvi reprezentaiile plec la Viena, pentru dou sptmni. Am urmat-o. Dup aceea m-a trt la Berlin, la Petersburg, la Roma, n fine, n toat lumea. i cu militria cum a rmas? Cum s rmie? A trebuit s plec, asta-i! Ce era s fac? Dar nu-mi pare ru. Zilele acelea n-o s le mai triesc niciodat. N-ai vreo fotografie de la ea? l-a ntrebat Mihaela curioas. Numai una? Am aid un album ntreg. Ne-a artat o movil de poze ale celebrei cntree imortalizat n diferite roluri. Mai cu seam n Cio-Cio-San era fermectoare. Mihaela plutea de admiraie. Din cnd n cnd exclama! Ce frumoas e! Aici! i aici... Acum, spune, ce face? E la Paris. S-a retras de mult din teatru. Nu m-a uitat ns. Ne scriem mereu, n fiecare lun cte un rva... i n-ai vrea s-o revezi? Coleiu o privi lung, cltinnd capul a tristee. Nu, nepoat. De ce s-i omor amintirea? O port n mine tnr i frumoas, aa cum arta acum o jumtate de secol cnd am cunoscut-o. De ce s-o revd devastata de cei 80 de ani ai ei? Btrnului i se umezir ochii. Mihaela se apropie de el emoionat. Domnule Coleiu, eti romantic pn n mduva oaselor i acest lucru te nal foarte mult n ochii mei... El o mngie pe pr, cu privirile pierdute n gol. Iubii-v, nepoeilor, ct sntei de tineri i frumoi. Uitai-v la mine ca s v dai seama ce o s fac timpul din voi. Mai trziu venir i chiriaii lui Coleiu: un tnr nalt, mult mai nalt dect mine, i urt foc, care se recomand Novac, ataat de legaie, i fata care-l nsoea, o blond scund i vioaie, plin de neastmpr. Iat i pe ceilali nepoi ai mei: Veveria i 'Urangutanul! ni-i prezent moul. Ne-am mprietenit repede. Amndoi erau deopotriv de veseli i

dezgheai. El ne povesti ntmplri exotice din ara Soa-relui-Rsare unde sttuse civa ani. n cas se fcuse cald. Am ieit n curte i ne-am aezat la umbra teiului. Acolo Coleiu ne aternu masa i ne ospta mprtete. ntr-un timp, cnd proprietarul lipsea, mi-am exprimat mirarea c el face attea cheltuieli. O, nu-l cunoti, mi-a explicat ataatul, n fiecare sear ne pune masa, dei nu-i pltim dect chiria. La nceput fceam rezerve: asta merge o dat, de dou ori, dar nu aa la infinit. Ce s vezi? S-a suprat foc moneagul i, nici una nici alta, ne pretindea s ne mutm dac nu ne place, c el nu ine chiriai mofturoi. N-am avut ncotro: i-am btut n strun. n cele din urm ne-am obinuit cu felul lui de a fi. Aa c n fiecare sear nfulecm pe gratis. S-ar zice c-i un tip original... M-da... Mai degrab om de via... Dup cteva zile eram prieteni la toart unii cu alii, tutuindu-ne de parc ne cunoteam de cnd lumea. Mihaela nu se sfia s ad pe genunchii lui Coleiu i s-i mngie, cu gesturi trengreti, chelia strlucitoare. Nici Veveria nu gsea nepotrivit s-mi trnteasc un ghiont n coaste (era fata asta o btu i jumtate). ntr-una din seri, dup ce ne-am osptat ca de obicei, ncepu concertul. Coleiu avea un patefon enorm i cteva sute de plci, pe care abia am reuit s-l transportm n curte ctetrei brbaii. (Pn acum fusese la reparat, numai de cteva ore l aduseser napoi.) Rencepem concertele. Ei, ce vrei s auzii, nepoeilor dragi? Veveria propuse Trovatore i Brbierul, iar ataatul ei, Faust de Gounod. Niet! fcu moneagul, ast-sear facem pe placul noilor mei nepoi. Avei operele ntregi? se interes Mihaela. ntregi, firete, nepoico, nu-mi plac lucrurile pe... jumtate. Vrei s-mi auzi iubita cum ciripete? Chiar Yvonne Rossignol? Vai, ce curioas snt! Mihaela alese trei din operele lui Puccini: Boema, Tosca, Madame Butterfly. n timp ce patefonul reproducea glasul de privighetoare al irealei cntree, Coleiu ne explica: Uite, aici, Pinkerton o ntreab pe Cio-Cio-San ce virst are? Copila surde gale, cochet: "O, snt btrn: am cincisprezece ani..." Rde fata, rde ofierul, rde orchestra, rd florile din grdin, n fine, ride la terra... ...i noi am rs emoionai, numai btrnul Coleiu avea ochii umezi. Afar de Mihaela nimeni n-a bgat asta de seam din pricina ntunericului. Dup ce btrnul se retrase (uneori se retrgea mai devreme) am continuat petrecerea fr el. Veveria avu poft s dansm, dup care ncepu s alerge prin grdin fugrit de Urangutanul ei. Ca s nu fie, chipurile, prins, se cr n tei cu o agilitate de pisic.

 D-te jos, c faci buf! o rug Novac. Ea nici gnd s asculte. Se auzea numai freamtul frunzelor rscolite. M supr, s tii... Vrei s-i rupi gtul? strui el. 54 Nu, nu vreau, ip Veveria nevzut. Am nevoie de gt. Vino s m iei n spinare. Coboar i singur... Singur nu pot... Mi-e fric... Cine te-a pus s te urci? Ne-cu-ra-tul, silabisi ea. Logodnicul ei ncerc s se suie dar nu reui; buse vrtos i nu-l mai ajutau picioarele. Se ntoarse ort, n vreme ce Veveria cnta din tei: Cu-cu! Cu-cu! Stai, diplomaiile, c i-o aduc plocon, ct ai zice pete, i-am spus i, dintr-o sritur, m-am urcat n pom. N-o vedeam, se crase tocmai sus, n vrful teiului. Nu m-am dat btut i nlndum de pe o creang pe alta am ajuns-o. M dau prins, zise Veveria, capitulnd. Hai, jos, cucuie, s te nchid n colivie c, altminteri, faci pozne. Am adus fugara napoi pe pmnt i am predat-o Urangutanului, care o duse n cas. Fiind trziu, a plecat i Mihaela, iar eu am condus-o pn la locuina ei. Pe drum n-a scos o vorb. Ce ai? Eti suprat? Din nou tcere... Aime, ce nseamn asta? Rmnea mai departe mut ca piatra. Dar, pentru numele lui Dumnezeu, spune, ce i-am fcut, cu ce am greit fa de tine? n clipa aceea, ntr-o fulgerare a minii, avui pricina suprrii cu o claritate desvrit. Aime, eti geloas? Crezi c m uit la Veveria? Ah, prostu mic, de ce te cobori att? Nu te-a da pe o sut de veverie. Ea ncepu s plng i se cuibri la pieptul meu. Am nlnuit-o cu braele, am strns-o, am mngiat-o, am srutat-o... Noroc c pe strad nu era ipenie de om. De ce a mini? mi pru bine de aceast ntmplare: era cea dinti dovad a iubirii ei. ntr-o duminic nsorit, pe cnd prnzeam cu Mihaela n camera mea, ne-am pomenit cu o psric zburind deasupra capetelor noastre. Intrase pe fereastra larg deschis i, dup cteva evoluii sprintene, poposi pe rama unui tablou. Uite, o ciocrlie, strig Mihaela plcut surprins, gata s bat din palme, dar paraliznd gestul ca s nu sperie pasrea. Nu-i ciocrlie, i-am spus, cred c e cintez. Ce drgu din partea ei c ne-a fcut o vizit. Asta e de bine, ne-aduce noroc.

 Oricnd avem nevoie de aa ceva. I-o fi foame? S-o poftim la mas, ce zici. Hai, micu cintez, nu vrei s guti ceva? N-o speria, Dor, s nu-i ia tlpia. Nu-i fie fric, neamul ei e curajos, lucru mare. Mihaela stropi ntre degete o bucic de pine i mprtie firimiturile pe jos, pe covor. Dar psric nepricepnd gestul zvcsni n aer, fcu mai multe cercuri deasupra noastr i se ls pe speteaza unui scaun n spatele meu. Voiam s m ntorc ca s-o vd, dar Mihaela, fricoas, m opri: Nu te mica, Dor, c zboar pe fereastr. Am rmas locului, statuie. Ea a frmiat din nou miez de pine i cu micri moi l-a aternut pe marginea mesei. Cinteza tot n-a sesizat intenia gazdei i a zburat iari oprindu-se de ast-dat pe pervazul ferestrei. Vai, pleac... ne prsete, strig Mihaela, cu sufletul la gur. Trebuia s nchidem geamul. Dar cinteza nu se gndea s, fug, ci, spre marea noastr mirare, ateriz de ast-dat chiar pe couleul cu pine i ncepu s-i nfig docul n miezul pufos. Ne uitam la ea ncremenii, fr a clipi din ochi, pn cnd s-a hotrt s-i schimbe locul i a zburat pe ifonier. Bravo, drglao, mi-a plcut ndrzneala ta, i-am spus micuei musafire. Sssst... nu vorbi... mi-a nchis Mihaela gura cu mna. Tu, Aime, eti mai fricoas dect musafira noastr mititic. Aveam dreptate. Numaidect cinteza cobor din nou la mas i ciuguli firimiturile puse de Mihaela cu cteva minute mai nainte, fr s-i pese de vreo primejdie. S-i dm un pic de niel, ce zici? Fii serioas, nu poate mnui furculia i cuitul. Mihaela rse. Pasrea refuz s se nfrupte din friptur, dar nfipse de cteva ori ciocul ntr-o perioar moale i gust o firimitur de tort. n acest timp noi continuam s mncm cu cea mai mare grij, evitnd cel mai nensemnat zgomot. Cinteza, ct un pumnior roz de copil, fremta fr astmpr, srea din loc n loc, zbura, venea ndrt, ciripea i, fcnd toate astea dup plac, n cea mai desvrit libertate, simea din plin bucuria vieii. Aceast bucurie ne-o transmitea i nou i iat-m ntrebnd-o distih: Cintez, ia ciripete: Mihaela m iubete? Cirip! fcu pasrea ca la o comand, parc ar fi neles ceea ce-i ceream. Rspunsul ei ne inund cu un val de bucurie. La rndu-i Mihaela i adres alt ntrebare: Spune, pasre miastr, Vei veni la nunta noastr? Cinteza: cirip! cirip! de dou ori... Draga de ea, primea invitaia,

iar eu, chiar dac n-aveam de gnd s m nsor, tot trebuia s fac nunta mcar de hatrul acestei minunate psruici. Pe cnd duceam la gur un pahar de vin m-ai pomenit c-mi pic drept pe vrful nasului ceva lipicios. Mihaela se topi de rs. Un mic suvenir! M-da, rdeam i eu de mica panie, asta-i plata. Cinteza noastr n-a vrut s ne rmn datoare... Dup asta, gingaa musafir a nit brusc pe fereastr, n largul cerului i dus a fost. Dar de vizita ei, o mic minune, ne-am adus aminte cu drag totdeauna. ntr-alt sear, cam pe la jumtatea lunii iunie, pe cnd ne aflam n salonul lui Coleiu (afar ploua) Mihaela veni cu o veste: Azi mplinesc 21 de ani. Snt, dup cum vedei, mai btrn dect Cio-Cio-San. Parc s-ar fi produs o explozie. Toi am srit n picioare ca s izbucnim apoi n urale: S trieti! La muli ani! Sntate i noroc cu toptanul! Coleiu, profitnd de ocazie, o sruta mereu cnd pe un obraz cnd pe altul: Mnca-o-ar pe ea unchiul de major... Aceast aniversare fu o adevrat petrecere spiritual. Dup propunerea Mihaelei fiecare din noi trebuia s recite o poezie sau dou pe care le tiam pe dinafar. Ea, cea dinii, trecu la pian i improviznd inspirat declam Luceafrul lui Eminescu. Efectul se dovedi uluitor. Coleiu o ntreb dac a ncercat i altdat o recitare cu acompaniamentul pianului. Numai cu acompaniament de harf. Datorit succesului Mihaelei nici unul din noi n-a mai ndrznit s recite. Ea n-a struit i a continuat s susin singur tot programul, declamnd din Musset, Vigny, Gauthier, Verlaine, Samain, Arvers. Mai ales sonetul lui Arvers ne impresion adnc. n timp ce spunea versurile, cnta la pian unul din valsurile postume, att de nostalgice, ale lui Chopin. Mon me a son secret, ma vie a son mystre: Un amour ternel en un moment conu. Le mal est sans espoir, aussi j'ai d le taire Et celle qui l-a fait n'en a jamais su. Mihaela nu rmase la clasicii francezi, trecu la Byron, dar fu silit s renune cci i se cerea s traduc versurile n romnete, fapt care despuia recitarea de orice farmec. Coleiu, plutind n admiraie, o ntreb: Scump major, cum de-ai nvat pe de rost attea versuri? Nu tiu nici eu... Cred c mi-au plcut... rspunse ea simplu. ...Dup recitalul de poezie am trecut n sufragerie unde ne atepta masa ntins, pregtit de menajer, cu bucate aduse de la un restaurant din apropiere. Moneagul inea mori s golim 21 de sticle de ampanie (numrul anilor Mihaelei), dar el cel dinti ddu

bir cu fugiii, ducndu-se la culcare pe dou crri. Rmai singuri am mutat petrecerea n grdin continund-o sub umbrela teiului (ploaia sttuse ntre timp). S-a fcut trziu, i-am optit Mihaelei. Nu peti nimic acas? Sor-mea e n deplasare i nu se ntoarce dect poimine. .. O, ce bine! Atunci poi rmne orict, fr nici o grij. Am mai destupat o sticl. Se fcuser cinci i pn la douzeci i una aveam de strbtut un drum lung. Mihaela ameise, fredona o roman la mod, cam deocheat, lucru care m mira mult. Dar se opri pe la jumtatea cntecului, speriat. A plecat masa cu mine... Vino s te odihneti puin... Am luat-o n brae, pe sus i am pus-o pe pat. n schimb Veveria n-avea nimic. Le-am explicat: Nu-i obinuit s bea. Petrecerea n trei s-a spart repede. A nceput s plou din nou i atunci ne-am hotrt s mergem la culcare. Trecuse de miezul nopii i afar de asta trebuia s-o conduc pe Mihaela acas. Am intrat n odaie cu pai tiptili, ca s n-o trezesc. Dormea ntins pe pat, aa cum o lsasem. Adic nu chiar aa se ntorsese n somn pe cealalt parte i rochia, puin tras, dezvelea impudic pielea roz a unei pulpe, ceva mai sus de genunchi. M-am tolnit pe un fotoliu ca s-i contemplu goliciunea. Pentru ntia oar mi veni n minte c a putea s-o (rein toat noaptea, profitnd de mprejurarea c sor-sa era plecat n provincie, i s-o am. Cu toate astea am gonit ispita care mi insulta un simmnt curat de ocrotire fa de o fiin aflat n paza mea. Legtura cu Mihaela era pur, mi trezea avnturi de generozitate, ndemnuri la fapte mari. A fi fcut pentru ea chiar acte de eroism dac vreo mprejurare le-ar fi cerut. Ea se trezi brusc i se mir cnd m vzu: Aici erai? Nu tiam... n aceeai clip dndu-i seama c-i dezvelit, slobozi un ipt de spaim i trase repede ptura pe ea. Vai, ce ruine!. .. n ce hal m-ai vzut! Haide, Aime, nu-i face mustrri pentru atta lucru. Pe orice plaj se poate vedea cu decen mult mai mult... Eti un Cassanova! Apoi mai spuse: Ascult, nesuferitule, te rog mai las-m s dorm un pic. Numai un picu i mergem. .. Nu prea e de mers, plou cu gleata... Daaa? Atunci ce-i de fcut? Nimic mai simplu: dormi aici. Ah, nu, nu se poate... Ateptm pn st ploaia... i pe urm plec. Hai, vino, culc-te lng mine. Pn atunci tragem un pui de somn. Mi-am fcut loc lng ea, am cuprins-o n brae i legnnd-o ca pe un copil, spre marea mea surprindere, a adormit. La nceput credeam c se preface, dar pe urm m-am convins. Nu mult dup aceea m prinse i pe mine somnul.

Ct timp am dormit? Ce visuri ne-au legnat fiina? Nu-mi mai aduc aminte. tiu doar c ntr-un trziu (era parc n revrsatul zorilor) m-am trezit brusc i n aceeai clip (poate din cauza micrii brute pe care o fcusem) se trezi i ea. Buimcii de somn, fr s ne recunoatem (n-avusesem, pn atunci obinuina de a dormi mpreun), fr cunotina limpede a situaiei, gurile noastre se srutar lacom, trupurile noastre se lipir arse de aceeai vpaie i, ascultnd de o porunc ce nu avea nevoie de nelegerea cuvintelor, se avur. Totul se petrecu organic, nebulos, ntre somn i trezie. N-am ntmpinat nici cea mai uoar mpotrivire din partea ei. Dimpotriv. Snt ncredinat c i ea suferi aceeai porunc odat cu mine. Camera era scldat ntr-o lumin ireal, nct uitndu-ne unul la altul, pream artri strvezii ca dintr-o poveste fantastic de Ewers. Ea ntinse minile i m chem cu ele. Apoi m strnse n netire, m lipi de ea, m srut de zeci de ori ntr-o singur srutare. .. .Cnd rscolesc clipele acestea care au ceva din adncul neptruns al firii, m cutremur ntotdeauna de voluptate i spaim.

VII Toat ziua urmtoare am fost ntr-o stare sufleteasc deosebit. Nutream convingerea cert c trisem un eveniment hotr-tor, de care trebuia s atrne soarta mea. (i ct dreptate aveam!) M simeam altul, cu alte gnduri, cu alte nsuiri. Eram mai sprinten, mai ncreztor, mai ndrzne, mai mndru. Parc ieisem din existena mea i intrasem ntr-alta nou. i odat cu mine, toat lumea avea alt nfiare. ntreinusem multe legturi cu femei. n toate avusesem numai obiectul, fr coresponden cu dragostea. Poate de aceea ncercam dup mistuirea actului un dezgust de femeia cu care mprisem patul. Cu Mihaela ns se schimbau lucrurile. Cu ea trisem un proces de purificare, de urcu ctre zonele nalte ale fiinei, nlturnd zgura care mi ngreuia zborul ctre fericire. Ceea ce se ntmplase aducea ntr-un fel cu o spovedanie zguduitoare, att de necesar pentru regsirea echilibrului moral. Prea-plinul sufletesc mi cretea dimensiuni uriae, sfiin-du-mi pielea care n-avea cum s m mai ncap. M nlasem n proprii mei ochi, deasupra tuturor oamenilor. Astfel, universului alctuit din mine i Mihaela, i se subordonau toate celelalte universuri, iar eu eram regulatorul ntregului cosmos, o zeitate de care atrna viaa i moartea. n aceast dispoziie sufleteasc, Bucuretiul mi pru chircit, sugrumat, fr aer, nct aveam impresia c m sufoc. Palatele de pe Calea Victoriei jucrii mrunte din vremea copilriei, iar universitatea o mic uzin de vorbe, fr sens i coninut! Ce nsemna oare tiina dreptului, ce noim aveau

disciplinele filozofice i toate celelalte tiine pe lng marea tiin a dragostei? Dac coala nu ne nva s descoperim ara iubirii i s ntreinem nestins flacra ei, la ce bun toat nvtura aceea greoaie i uscat? Cu aceste gnduri am trit zile ntregi, zburnd numai pe vr-furi de munte, unde m simeam asemenea zeilor olimpici. Dac ar trebui s dau un nume acestui zbor pe culmi, i-a spune: fericire. O fericire necuprins, darnic, de lung durat, aa cum niciodat n-a fost fericirea altora. i asta datorit numai faptului c avusesem pe Mihaela. Dup o sptmn de colind prin universul meu mi-am adus aminte de zei i m-am abtut pe la mansard ndjduind s dau ochii cu ea sau mcar s-o simt pe aproape. N-am avut noroc. n schimb colegii mei mi fcur o manifestaie zgomotoas de simpatie. Fiecare dintre ei se crezu dator s m ntiineze c Charlot era n form. Scuturase la cri, cu sistemul lui infailibil, pe nite greci de o mare sum de bani, pe care o topise chefuind, i acum dormea necontenit de dou zile i dou nopi. Ce mruni i inexisteni mi aprur semenii acetia! Ce m interesau pe mine Charlot i grecii lui, ce-mi psa c doctorul czuse la examenul de internat sau c Gleber suferise un accident (de altfel fr urmri grave). Eram asemenea celui care, ocupndu-se de stele, e pus s observe viaa furnicilor. Mihaeia venea la mine de obicei dup-amiaza, pretextnd sor-sii c are cursuri la facultate. M punea s astup ferestrele cu hrtie pn se fcea bezn n odaie. Cnd era lumin, nu m lsa nici s-o srut mcar. Avea stngcii, era jenat, paralizat. Dar n ntuneric devenea ndrznea, nebunatic, chiar neruinat. Erau n ea dou fiine care coexistau armonios: pe lumin arta o fat inocent, uneori puin stngace din cauza timiditii, dar cu rafinamente de cochet consumat. n discuii ctiga repede ntietatea descoperind fr ostentaie o cultur care-i ntrecea vrsta. Cnd se lsa ntunericul, irupea nestnjenit cea de-a doua fire: pasional, un clocot fierbinte de lav. Vulcanul ei interior era n necontenit erupie. Odat veni, ca de obicei, i ncepu s plng: Ce ai? am ntrebat-o. i s-a ntmplat ceva? Credeam c se certase probabil cu sora ei. Dar nu era asta. Pe cnd m ntorceam de la facultate un individ m-a acostat. Doamne, ce sperietur am tras! Nu e chip s iei singur pe strad! Cum, i pentru asta i faci snge ru? Crezi c e puin lucru? De ce m-a urmrit, imbecilul, att de struitor? M-o fi luat drept altcineva? Crezi c a putea fi asemuit cu o femeie uoar? Am ncredinat-o c este exclus aa ceva, dar c brbaii cultiv obrznicia pentru c, n genere, femeile se apr ru. Cele care tiu s se apere bine, de cele mai multe ori, nici n-au ce pierde... n orice caz m-a mirat atitudinea Mihaelei fa de o panie care

n mod obinuit se poate ntmpla zilnic unei femei. Desigur nu minea, era sincer, nu cunotea prefctoria. O vedeam mereu egal cu ea, fireasc i limpede. ...Aceast legtur m silea s-mi neglijez cursurile, s ntrerup orice activitate colar. Toate preocuprile se polarizau n jurul ei. Dimineaa m trezeam cu ea n gnd i unde m duceam o purtam cu mine. Dac vedeam o femeie, involuntar o comparam cu ea. Bineneles comparaia ieea totdeauna n avantajul Mihaelei, chiar dac celelalte femei aveau uneori caliti fizice superioare. Noaptea adormeam cu ea n gnd i tot ea mi umplea visurile. n dup-amiezile cnd trebuia s vin, o ateptam cu neastm-pr i ncordare. Dac se ntmpla s lipseasc m mbolnveam pur i simplu de dor. Nu tiu dac n patologia uman exista o boal mai crncen dect absena Mihaelei. i totui, struia n mine o idee mereu treaz, obsedant: Nu, n-o iubesc. Totul nu se reduce dect la o beie a simurilor, o sete cpiat de fptura ei. Dup ce-mi potolesc aceast sete, snt sigur c-o voi uita ca i cnd izvorul ei miraculos nic n-ar fi fost pe lume. Sesiunea de iunie se sfrise. Nu m-am prezentat la examene, nu era chip, pentru c nu pregtisem nimic. Le-am amnat pentru la toamn. n timpul verii aveam destul timp s revd materia de studiu neglijat, fr obsesia chinuitoare a Mihaelei. n schimb ea se prezent la examene i le trecu, afar de unul singur. Am srbtorit succesele ei mpreun cu vecinii notri i cu proprietarul n frunte. Odat Mihaela veni s m anune: tii c facem o excursie studeneasc, de dou sptmni, n Ardeal i nordul Moldovei? i ai de gnd s te duci? am ntrebat-o. Nu tiu. Stau n cumpn, dei sor-mea s-a nvoit i-mi d banii. Dar... Atunci cine te oprete? Ea se apropie i m privi lung n ochi: Tu!... Ce m-a face dou sptmni fr tine? Dac-i aa, merg i eu. Se poate? Cred c da. S-au nscris i studeni de la Drept. Am s vorbesc cu preedintele nostru. A doua zi mi aduse rspunsul. Era favorabil. Ne ateptau aadar dou sptmni de petrecere, ntr-o societate vesel i zgomotoas, prin locuri i priveliti necunoscute. N-aveam toi banii. I-am scris tatei i, minindu-l c-mi trecusem cu succes examenele primului doctorat, l rugam s-mi trimit o sum bunicic n vederea excursiei pe care o proiectaser... doctoranzii n drept. Peste cteva zile am primit dou mandate: unul era din partea mamei. n ziua plecrii, toi excursionitii trebuia s ne ntlnim la ase dimineaa n Gara de Nord. Eu venisem nc de la ora cinci i m

plimbam de-a lungul peroanelor trgnd n piept aerul rece al dimineii. Soarele abia rsrise; nu se vedea din cauza acoperiurilor nalte, dar prezena lui o simiser toi cltorii care forfoteau prin gar: artau mai sprinteni i mai voioi. Dup puin timp se ivi i Mihaela, grbit, cu o valiz n mn. Era surztoare, fraged i radia atta via i bucurie, nct un bolnav s-ar fi nsntoit stnd numai n preajma ei. M-am mirat vznd-o singur: Nu te-a condus Alexa? Nu, Dor, e de serviciu. Am luat-o de mn, ca pe un copil, i ne-am plimbat pe peroane, privind cum se mbarcau cltorii n trenurile gata de duc. E aa de diminea i uite ct micare e pe-aici. O via pe care n-a fi bnuit-o vreodat, viaa Grii de Nord... Mihaela prea de neneles. Neastmprat ca o veveri, ntorcea capul cnd ntr-o parte cnd n alta, rdea zglobiu, se strn-gea de braul meu. Ah, mi vine s alerg nebunete, s m iau la ntrecere cu locomotiva, zise ea trgnd aer mult n piept. Am vzut ntr-un film cum doi ndrgostii alergau pe o plaj. Aa a vrea acum s alerg ca ei. Dar unde-i plaja? Doamne, ce frumoas trebuie s fie marea! Cum, tu n-ai vzut nc marea? Nu, Dor, nchipuiete-i. Dac-ai ti ce ru mi pare! De ce nu mi-ai spus pn acum? i-o aduceam aici cu riscul de a fi necat Bucuretiul... Cu noi cu tot?... Nu, noi rmneam pe uscat... Aadar, tu ai vzut marea, prea-fericitule! Nu, n-am vzut-o nici eu... Snt nefericit ca i tine... Amndoi am pufnit n rs. Nu tiu ct timp ne-a trebuit pn s ne potolim. n clipa aceea, ca un fcut, treceam pe lng un tren care tocmai trgea n staie, Mihaela ntreb: Unde merge trenul sta? Asta e chiar rapidul de Constana. S-a uitat lung la el, cu un fel de tristee n priviri. Atunci mi-a scprat prin minte o idee, ca un fulger: Aime, tii ce? Haidem la Constana! Haidem! rosti ea spontan, fr nici o deliberare, parc n clipa aceea ni se ncruciar n minte dou gnduri gemene. Cnd pleac trenul spre Constana? am ntrebat pe un ceferist. Cinci i douzeci i cinci, rspunse laconic omul. Mai aveam opt minute. O-ho! timp berechet! Urc-te n tren, i-am spus Mihaelei, eu zbor s iau bilete. Am lsat-o nedumerit (parc ar fi vrut s spun ceva) i am alergat la casa de bilete. Ah, casierul se mica aa de greoi, ca-ntr-un film au ralenti. Mi se prea c nu mai ajung s apuc biletele. n sfrit le aveam n mn. ntr-o clip eram napoi pe peron. Am gsit-o pe Mihaela tot

acolo unde o lsasem. Nu se clintise din loc. Abia acum o apucase ndoiala: s mearg? S nu mearg? Uite biletele! Hai, urc n tren! Repede, c pleac! Dar ce facem cu excursia? fcu ea sfios, cu jumtate de gur. O nlocuim cu alta. Renunm la muni n favoarea mrii. i vom fi singuri dou sptmni, de capul nostru. Alexa n-are de unde s tie c tu ai plecat n alt parte. Avalana mea de cuvinte o amei. Conductorul fluier plecarea. Trenul se puse n micare. Am apucat-o de mn: Sus! Sus! Ne-am urcat la timp. Trenul ncepu s alunece ncet cu noi ca un complice care nu preget s ne dea o mn de ajutor. Plecam! Plecam mpreun n necunoscut s cunoatem oameni i priveliti noi i mai ales pe noi nine. Uite, aici e liber. Am gsit dou locuri ntr-un compartiment unde se aflau doi domni mai n vrst, unul cu o barb abundent revrsat pe piept, i o doamn cu un copil n brae. Mihaela mi opti: nc nu-mi vine s cred c am plecat. Dar mie? Prea a fost totul pe neateptate. Pn la Constana o s ne obinuim cu ideea, ce zici? Asta-i bun! Niciodat nu mi s-a ntmplat una ca asta. Neprevzutul cltoriei ne coplei de-o bucurie aproape smintit. Ea nu mai avea remucri, se mpcase aa de repede cu noua situaie, nct socotea o prostie dac am fi plecat cu excursionitii n muni. Dac-ar ti sor-mea unde sntem acum! Ei i? Nu eti stpn pe voina ta? Avu un gest de revolt: Nu-mi pas de ea i de nimeni, nelegi tu? rspunse pe un ton rstit. Bine, bine, dar de ce strigi aa? Pufni n rs. i rse copios, cu toat fiina. Pentru c eti tartorul tuturor rutilor... Eroare profund. N-am nici o vin! jur! Dar cine-i vinovatul? I-am rspuns cu un gest larg: Marea Neagr! Alt val de rs. i pe urm altul... Eram inundai, exuberana noastr nu ne ddea pace, clocotea n noi, neastmprat ca marea. Cum ar fi fost chip s stm cumini pe locurile din compartiment? Nici pomeneal! Ce crezi, n-ar fi cazul s reflectm la gustarea de diminea? Stranic idee. Tocmai m pregteam s lein de foame... Atunci haidem n vagonul-restaurant pentru refacere. Ne-am aezat gravi la o msu, jucnd rolul unei perechi proaspt cstorite. Chelnerul a venit i ne-a luat comanda. Mereu ni se prea c ceilali cltori ne tot privesc pe furi, trgnd cu coada ochiului spre noi. Ei, i? N-au dect s se uite pn le-or veni

ochii la ceaf... Pe tine te admir, Aime, observi?... Ai dat gata pe toi brbaii din tren. i tu, Cassanova, pe toate femeile de pe glob. Amndoi am izbucnit n rs, ca la porunc, dup aceea am rs de ceai, de lmie, de unt, de nasul ascuit al unei doamne de alturi, de o reclam agat pe perete. Toate lucrurile, orict de serioase ar fi fost, dac ne ieeau n drumul ochilor, erau pentru noi motive de rs nesfrit. Ce drgui snt tinerii acetia, am auzit pe o doamn spunnd n spatele meu. Exclamaia surprins ne ndemn la o serie ntreag de variaii pe aceeai tem. Drguo, nu vrei o cafea? Ia tu, drguule. Mcar o dulcea, drguo. Asta da, drguule, nu te refuz. i rzi, rzi... Lumea din vagon ne privea amuzat, molipsit de atta veselie, dar nu vedeam pe nimeni, nu ne vedeam dect pe noi. Nu tiu ce figur aveam, dar Mihaela era strlucitoare, parc rsrea soarele din ochii ei. ntotdeauna ndrgostiii au o lumin ciudat pe faa lor, care-i deosebete pe unul dintr-o mie de oameni. Am aprins o igar. Niciodat n-am fumat cu atta voluptate. Tu nu iei o igar, drguo? Haide, ncearc una. Ca s-i fac pe poft, drguule. I-am aprins-o. Mihaela trase cteva fumuri cu gesturi trengreti, se nec i ncepu s tueasc. Apoi zvrli nendemnatic igara, nct sri din scrumier tocmai n clipa cnd un pasager trecea printre mese. Acesta vrnd s se fereasc, lunec i czu la picioarele unei btrne cu prul alb, care se sperie i slobozi un ipt. Acum toat lumea din vagon rdea. Rdea i btrna, i pasagerul, i mai ales eu cu Mihaela. Ce frumoas era! Avea atta armonie n fiina ei, atta spontaneitate, atta via! Cnd o priveam, ochii mi se umpleau de bogia ei i bogia asta nu se mai sfrea. A fi putut s m consider cel mai bogat om din lume. Ne-am ntors n compartiment. Doamna cu copilul coborse ntre timp. i iat-ne legnd, fr premeditare, o conversaie trsnit de-a binelea, pe care tovarii de drum o ascultar amuzai. Dealtfel, pentru ei ne apucasem s improvizm. . Mihaela fcu nceputul, spunndu-mi cu tonul cel mai serios de pe lume: S vezi ce bucurie pe Marioara cnd s-o pomeni cu noi. N-am mai vzut-o de cnd s-a mritat. M-am pretat jocului i i-am servit numaidect replica: Trebuia s-i trimitem o telegram c venim. Ne-ar fi ateptat la gar cu Paul. Am fcut ru, Tnsic. Ai dreptate. Tnasic. Hm! Bine m botezase! Las, i-o coc eu domnioar

nic. E mai bine aa, Froso, i-am rspuns, le facem o surpriz. i, nchipuiete-i, tocmai la botez! Trsnile noastre se legau spontan una de alta, alimentndu-ne surprinztor conversaia... Uneori Mihaela i muca buzele s nu pufneasc n rs. Ce fericii trebuie s fie! i mai ales Paul care se topea s aib un biat. Iar Marioara, o fat. Pronia cereasc le-a mplinit dorinele i le-a dat doi gemeni, un biat i o fat. Am izbucnit n rs. Nu mai era chip s-mi in rsul. Mihaela, cu darul ei de improvizaie, pusese vrf la toate cu chestia gemenilor. Domnul cu barb gsi cu cale s se amestece i el n vorb: Dac mi permitei s v ntreb, nu vorbii de profesorul Tomescu? Am fcut un gest evaziv. El continu, oarecum edificat: A, l cunosc. Eu snt directorul liceului. Bun biat i fericit tat. Sntei rud cu el? Da, desigur, vr bun, vr primar. Am copilrit mpreun, am fcut liceul, apoi universitatea. Mihaela m tot trgea de mnec i tuea cu neles. Dar nu rdea: se stpnea nc. Domnul cu barb m ntreb: Dumneata eti tot profesor? A, nu. Eu snt... prim-secretar la legaia noastr din... Tokio. De rndul ste, Mihaela pufni n rs, dar ca s nu m dea de gol, ncepu, n aceeai clip, s tueasc. Aa c naivul tovar de drum nu pricepu nimic. Frumoas carier, diplomaia. Mi-ar fi plcut i mie, drept s-i spun. i stai la Tokio? Da, de patru ani cu nevast-mea. Acum ne-am ntors n ar pentru ctva timp, tii, ntr-o misiune. Foarte interesant. Ai nvat limba japonez? Da, o vorbesc binior. Dar dumneavoastr o cunoatei? Ai, habar n-am... De unde s-o cunosc? Pcat! E foarte interesant... M-am apucat s povestesc despre Japonia i locuitorii ei tot ce aflasem de la Novac, veritabilul ataat de legaie. Domnul cu barb nu nceta s se minuneze, iar cellalt domn, care sttea n faa noastr, se mulumea s trag cu urechea i s surd din cnd n cnd. Cnd se topir patru ceasuri de drum? Parc adineauri pornise trenul din Gara de Nord. Nu ne ddusem seama nici eu,, nici ea, n ncntarea noastr! i unul i altul eram mirai de cele mai simple lucruri i totul ni se prea o vraj anume creat pentru noi. Acum eram pe culoar i priveam pomii nirai pe drum care o rupeau la fug napoi. Uite, uite marea! i-am strigat Mihaelei ca s-i atrag luareaaminte. Unde? Unde?

 Acolo! La stnga... Nu vezi? Ce frumoas o! Era o bucat de argint viu culcat pe pmnt, care ntr-o parte se fcea una cu cerul. Ea scurm zarea cu privirile dar nu spunea nimic. Ce nseamn asta, Aime? Nu-i place? Nu prea, Dorule... Era mult mai frumoas n nchipuirea mea... i atunci ce-i de fcut? Hai s ne ntoarcem! Eti nebun? Judeci marea dup o bucic din ea? Ce-ai zice dac cineva vzndu-i degetul cel mic ar spune c eti urt? Stai, ia uit-te acum... De ast-dat marea se desluea bine. Era albastr, sticloas, imens, ca un al doilea cer culcat pe pmnt. Iart-m, Dor, e frumoas, dar altfel... altfel... Nu-mi cere mie iertare. Cere-i ei... i nu aici, ci la faa locului... Vezi s nu uii... Nu, Dor, n-am s uit... Gara se apropia... Macazurile pocnir asurzitor, trenul ncetini mersul. nainte de a cobor, ne-am luat rmas bun de la domnul cu barb. Am salutat i pe cellalt tovar de drum, care se prezent: Sachelarie, ministrul Romniei la Tokio. Stupefacie! N-am tiut cum s pier mai repede din faa lui. Auzi ce potriveal! El, ministru plenipoteniar la Tokio! De aceea trgea cu urechea i surdea ironic auzind nzbtiile pe care le debitam btrnului despre ara Soarelui-Rsare. i rzi, rzi! ntr-adevr era de necrezut aceast coinciden bucluca! Mihaela ns hohotea s moar... Atrgeam privirile tuturor cu rsul nostru cpiat. Parc scpasem amndoi dintr-un ospiciu! n viaa mea n-am rs atta, rosti ea sfrit. Zu, nu-i d-a bun! La rndu-mi m-am adresat unud personaj imaginar: Stimat dragoste, n care nebunie nu ne faci tu s gsim plceri? Din pricina rsulu, nici n-am prins de veste cnd ne-a adus trsura la hotel Palace. Amndurora ne plcu mult holul elegant i mai cu seam prezena mrii. Parc venise i ea s locuiasc la hotel. Am completat buletinele de pasageri: avocat T. Petrican cu soia. S mergem, scump doamn, n apartamentul ce ni s-a rezervat, m-am adresat Mihaelei oferindu-i braul. Aici e! Camera nr. 7 avea dou paturi somptuoase, aezate unul lng altul. Patul acela e al... domniei voastre, doamn Petrican. Voi pune s-l trag lng perete, ca s nu-l confundai n timpul nopii cu al dumneavoastr. Ce vin am eu dac sntei rpitoare? Daaa? Gsii? Atunci, poftim, stimate domn, i-mi trase n

glum o palm. E pentru compliment. Avei ceva de obiectat? De pe acum ai nceput s v batei soul? Biine! Am s v dau replica. Mihaela ntinse obrazul ca s-i ntorc palma i nchise ochii n ateptare. Nu, n-ai s scapi numai cu att... Am tradus ameninarea n fapt mbrind-o i strivindu-i buzele cu o srutare. Canibalule, strig Mihaela, gemnd de durere, am s te bat toat viaa. Dup acest nceput promitor am pornit-o razna prin ora, lipii unul de altul, privind strzile, casele, vitrinele. Apoi am cobort pe malul mrii, n apropiere de Cazino. Apa se ntindea nesfrit, dincolo de btaia vzului. Ne dureau ochii de atta ap. Soarele rdea de sus i mngia marea cu minile lui de lumin. Apa tremura nfiorat i-i plcea, se vede, jocul. Din pricina asta avea faa strlucitoare, ca un om fericit. Prezena mrii fcea s ne simim uriai, ca Guliver n ara piticilor, i simmntul acesta de grandoare era att de puternic, nct crdeam c am ieit din noi, iar n spate se trau nevolnic rmiele noastre. i mergnd aa la bra cu marea, amndoi i sorbeam aerul, mreia, necuprinsul. Du-te i-i cere iertare, i-am spus Mihaelei. Ai fgduit. Ea cobor la mal, i trase ciorapii i ngenunche pe nisipul ud. Ce faci? Ce faci? Vreau s-o srut. Spunnd acestea se aplec adnc i puse buzele pe apa nelinitit. E srat? am ntrebat-o surznd. O-ho, fcu Mihaela cu un gest plin de gingie. S tii c mi-ar fi displcut dac noua mea prieten marea era... nesrat... Am hohotit din nou. Doamne, nici ntr-un an n-am rs ca n ziua aceea. Eu i Mihaela eram de felul nostru reinui, sobri, ponderai; priveam viaa prin lentile care nu mreau realitatea. Uurina, superficialitatea, exuberana ne erau, oricum, strine. Aa cel puin mi conturam harta mea sufleteasc i cred c avea nu numai apropieri, dar chiar identiti cu aceea a Mihaelei. Ce dovad mai bun a invoca dect greul i perseverentul urcu pn la mima ei, dar i drza rezisten a fetei pn la capitulare care n fond se numea tot biruin? i, deodat, dup contopire, firile noastre ncep s se transforme, capt noi nsuiri, devin revrsate, exuberante, chiar superficiale i se scald n valuri de rsete. Cnd am reconstituit mintal scenele petrecute n tren, conversaiile noastre simple, aproape puerile, cu vorbe de toate zilele, m-a cuprins o mare nedumerire. Nu m mai recunoteam nici pe mine, nici pe Mihaela. M ntreb, i pe drept cuvnt: ce ne-o fi venit s jucm farsa aceea stupid cu gemenii, ce m-a mpins s m dau

drept ataat de legaie i s debitez attea baliverne gratuite? Ciudat, chiar Mihaela mi-a mrturisit mai trziu: Cu tine m simt alta, parc am intrat ntr-o nou existen. Rid, glumesc, fac nebunii, snt fericit!... Gsise cuvintul care explica totul? Fr ndoial! ne simeam fericii! Mai mult dect att, ne ddeam lucid seama de prezena fericirii, fapt care i sporea preul. Tineri i fericii! i aceast tineree i fericire ne cerea s rdem fr a conteni, s comitem orice prostie, s ne afirmm ou toat obrznicia clcnd peste reguli i conveniene, s ne risipim ridicol energia i exuberana care nu mai ncpeau n fiinele noastre. Ce bogat a plecat n trecut prima noastr sptmn de zbor prin fericire. Numai un mic nor ne-a umbrit cerul n acest timp. ntr-o dup-amiaz, pe cnd m ntorceam din ora cu ziare, am gsit-o pe Mihaela n holul hotelului, stnd de vorb cu un tnr chipe i destul de elegant. Nu pot spune c am observat n conversaia lor un aer de complicitate. ns numai faptul c ea vorbea cu un strin m surprinse ntr-att c refuzam s cred relatarea ochilor. Am trecut pe lng ei, prefcndu-m c nu-i vd, i am luat ascensorul ca s urc la etaj. Dup cteva minute apru i ea vesel, surztoare, puin aprins la fa. Nu i-am dat nici o atenie i ca s umplu timpul, am deschis un ziar prefcndu-m c citesc. Se apropie de mine, cu pai tiptili i-mi opti drgstos, la ureche: Eti suprat? ntrebarea o puse n ochii mei ntr-o lumin de-a dreptul vinovat. Se vede c-i recunoate greeala i caut s-o justifice sau s-o minimalizeze. I-am rspuns fcnd pe miratul: De ce s fiu suprat? Pentru c m-ai gsit vorbind cu... domnul acela. Da? Nici n-am bgat de seam... Cine e? l cunoti de mult? Hu, acum l-am vzut pentru prima oar. Era n hol i mi-a oferit c revist. Am impresia c-mi face curte. Mi-a spus c locuiete la al doilea. Cum, tu catadicseti c stai de vorb cu brbai suspeci pe care-i cunoti ntmpltor prin hoteluri? Nu neleg! Ce ru am fcut cu asta? Nu-mi place s faci cunotine singur. Acum nelegi? i mai cu seam cunotine dubioase. Mai nti nu e o cunotin dubioas, cum spui tu. i al doilea, nu puteam s ntorc spatele aa, tam-nesam, unui tnr att de curtenitor i cu maniere alese. Doar nu snt crescut n pdure. Ah, femeia, cu capriciile ei bizare, se deteptase n Mihaela i nu trecuse nici o lun de zile de cnd a plns c un individ o acostase pe strad. Mi-am ieit din fire (i ca de obicei cnd mi se ntmpl aa ceva, cobor n vulgaritate). S-l ia dracu! S nu te mai prind cu individul acela c... Ea m nfrunt cu privirile: C?

 Nu tiu, zu, ce se ntmpl! Eu, domnule, nu dau nimnui socoteal, n afar de contiina mea. Dac ea mi spune c fac bine ceea ce fac, orice discuie este inutil. Aa s tii dumneata... Grav: mi spunea domnule punnd ntre mine i ea o distan de o sut de kilometri. Cearta noastr se ntei alimentat de ndrjirea amndurara. Dac Mihaela ar fi omis s-mi spun c tnrul acela era un curtenitor i avea maniere alese poate nu s-ar fi ntmplat nimic. i cu toate astea trebuie s adaug c aveam nevoie de o ceart, indiferent de motivul care o aprindea, pentru a cldi cu ajutorul ei cele ce aveau s urmeze. n timpul nveninatei noastre discuii, fcnd un gest cu mna ca s subliniez o fraz, am atins involuntar plria mea din cuier, care se rostogoli pe jos. Am ridicat-o i fr s o ag la loc, am pus-o pe cap. Acest gest mi ddu ideea plecrii, singura soluie care curma cearta fr ca vreunul din noi s fi avut aerul c cedeaz. Am plecat demonstrativ, evitnd s trntesc ua, dei tare a fi avut poft. Mihaela a rmas pe loc, uluit de brutalitatea gestului. Pe strad, am ntors de cteva ori capul. N-a venit dup mine i foarte bine a fcut. Intre timp mi-am redobndit calmul i judecata rece, dar remucrile pentru purtarea mea nesbuit ntrziau s se arate. Ajuns la mare (cci la Constana toate drumurile duc la mare), am nceput s m plimb pe falez ncoace i ncolo fr nici o int. ntr-un trziu, m-am aezat pe o banc. ntorcnd ochii am zrit la civa pai de mine o bancnot mpturit. Am luat-o n mn: o hrtie de cinci sute de lei. Ia te uit de unde sare norocul! am exclamat nseninndu-m i privind fr s vreau spre cazinoul care se afla la o sut de pai. Norocul cere noroc. Ce-ar fi s-l pun la ncercare? E momentul cel mai prielnic i ar fi o prostie s-mi scape printre degete. Zis i fcut. Am intrat cu pai siguri n sala principal. Masa verde era nesat de juctori, cu feele crispate i minile tremurnde, nervoase. Am urmrit cu interes jocul ctva timp: dup 21 de nvrtituri ale ruletei nu ieise niciodat nr. 7. Prin asociaie, mi veni n minte! apte! E ziua cnd am cunoscut-o pe Mihaela (7 martie). Numele ei (Mihaela) e compus din 7 litere. E nscut la. 14 iunie (de dou ori 7). Numrul camerei noastre de la hotel e tot 7... apte, mereu apte! Prea mult "apte" ca s nu ias! S ncerc puterea acestui numr copleitor. Ce-o s pierd mai mult dect ceea ce am gsit? La urma urmei consider c n-am gsit nimic. La jocul urmtor am pus o sut de lei pe 7, n plin. Facei jocurile! Jocurile snt fcute! Nimic nu mai cade. Ruleta se nvrti, bila norocului alerg zpcit printre numere pn ce osteni. apte! Ieise! Ieise! Chiar 7, numrul destinului meu. Nu m-am mirat deloc. M-a fi mirat dac nu ieea.

Crupierul mi ntinse cu lopica o grmad de fise. Facei jocurile, domnilor. Am pontat a doua oar, tot pe 7. Puteam s-l schimb? Nu, n ruptul capului! De rndul acesta admiteam c voi pierde, dar ce importan avea? apte! Iat, ieise a doua oar! De nenchipuit! i iar maldrul de fise albastre sosi n faa mea, ngrondu-le pe cele dinti. n ochii juctorilor ntori asupr-mi se citea o reinut pizm. Am jucat din nou pe 7. De rndul acesta privirile adunate pe mine surdeau ironic. N-aveau dect. Cine putea s le mpiedice? Bineneles bila alese alt numr. Nu-i nimic, voi rmne fidel dragului meu 7, care m-a rspltit pentru statornicie. Dup cteva tururi iei din nou 7, apoi 12 i iar 7 de cinci ori la rnd, ca i cum nu mai existau alte numere dect acest apte nzdrvan. Ce uluire s-a strnit printre juctori!... n istoria cazinoului constn-ean nu se mai ntmplase ceva analog. Am auzit pe cineva din spate: D-i nanite! Ai s spargi banca! Mi-a venit n minte cazul englezului Wells care, pe la sfritului secolului trecut, sprsese de trei ori banca la cazinoul din MonteCarlo ctignd peste dou milioane de franci aur. Dar, rentors la Londra nu i-a mai gsit soia; dispruse cu un proaspt iubit. Am conchis mintal: "E adevrat ce se spune: cine are noroc de bani pierde n dragoste". O sonerie de alarm rii strident n fiina mea. Ce-o fi fcnd Mihaela? Am lsat-o singur i am fugit ca un bezmetic... Asta nu-i bine... Hai s dregem, ce-am stricat... Gndul mi puse jar sub tlpi. Am schimbat la cas movila de fise i p-aci i-i drumul. Ctigasem peste o sut cincizeci de mii de lei, n cteva minute. O avere picat din cer! Ce inspiraie bun avusesem s-mi ncerc norocul! i ce nelept lucru s spl putina nainte de a pierde! Dei hotelul era aproape, n-am avut rbdare s fac drumul pe jos i am luat un taxi. Cnd s cobor mi-a scprat prin minte, ca un fulger, ideea unei escapade nstrunice: ce-ar fi s m mbarc cu Mihaela i, traversnd marea, s poposim pe malurile nsorite ale Bosforului? Bani am doldora i pun fora lor n slujba dragostei ca s obin un maximum de desftare. Numai aa, n paradisul oriental de dincolo de mare, ademenesc fericirea i o arestez mcar pe timp de o sptmn, ct ne-a mai rmas pn la ntoarcere. Am strigat oferului s m duc la cea mai apropiat agenie de voiaj. Acolo, n dreptunghiul unui ghieu, s-a ivit un cpor blond de fat: Cnd pleac cel dinti vapor spre Constantinopol? Ast-sear la ora 9. Cum a face s nu-l pierd. Cporul a zmbit gale: Foarte simplu, cumprai un bilet.

 Bine, dar n-am paaport. Atunci se schimb socoteala. Scoatei mai nti paaportul i plecai peste patru zile, adic smbt. Nu se poate, ast-sear vreau s m mbarc, nelegei? E caz de for major. Nu exist nici o soluie? Pltesc orict! Dac-i aa, exist una. Punei-v n legtur cu domnul Iani... Cine-i acest Iani? Exact omul care v trebuie. n trei ore v scoate paaportul. Dac avei nevoie de luna de pe cer, v-o aduce i pe asta. Vorbii serios? Foarte serios. N-avei dect s v interesai n ora. Nu-i nevoie. V-a ruga s-mi spunei unde-l gsesc? Mi-a dat adresa. Pn la opt seara paaportul era obinut, biletele cumprate, bagajele transportate la vam i revizuite, n fine, toate formalitile ndeplinite n vederea plecrii. Faptul c a trebuit s-o trec pe Mihaela ca fiind soia mea a avut drept urmare dublarea comisionului. Fie c fcea! n vremea asta draga mea soie din paaport m atepta. Am gsit-o palid, cu ochii plni, rsturnat ntr-un chaiselongue, avnd pe genunchi o revist cu filele netiate. Mai eti suprat? Iart-m, am fost barbar cu tine. Nu trebuia s plec aa. Spunndu-i astea, am ngenuncheat lng ea i i-am srutat o mn, apoi cealalt. Nu-i nimic, Dor. mi pare ru c m-a durut purtarea ta. Am trecut cu uurin peste rspunsul ei tios. Eram prea vesel ca s-i fac o imputare. De aceea, i-am propus: Hai s uitm totul, ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic. Vrei? Asta nu putem s-o facem la comand. Dar tu ce ai de eti aa de bine dispus? Antenele Mihaelei nregistraser pe loc starea mea sufleteasc. Era ct p-aci s-i destinuiesc cele ntmplate i ceea ce pusesem la cale, dar m-am oprit. "Mai bine s-i fac o surpriz! Are s se bucure mai mult!" Aa c i-am rspuns dnd-o prin glum: Da, snt bine dispus, pentru c, nchipuiete-i, nici una din corbiile mele nu s-a necat n mare... Toate au ajuns la destinaie. n schimb ale mele snt gata s se nece. Atunci, repede, mbrac-te... Mergem s le salvm... Cum? a fcut ea mirat, acoperindu-i sursul cu mna. Foarte bine. nchiriem o barc i pornim pe mare n cutarea lor. Ai dreptate, Dor, un naufragiu ar fi catastrofal pentru mine. Toate iluziile mele s-ar duce la fund. Te rog de-aici nainte s nu mai ii iluziile n corbii. Haide, nu te faci gata? Pretndu-se acestui joc pueril, Mihaela fu nvins, zmbi i ncepu s se mbrace. Ah, ad-mi aminte s trecem pe la bijutier. A vrea s-mi ntreasc rubinul de la inel.

 Stai! M reped chiar acum. Pn te mbraci snt napoi. Dar nu-i nici un zor. Mergem mpreun. Prea trziu. Plecasem n goan i coboram scrile. Vezi, la aa ceva nu m gndisem: s-i fac un cadou Mihaelei, n afar de surpriza cea mare. Iat, acum se ivise i ocazia asta. Am alergat ntr-un suflet, cu inelul ei n mn i am ales unul cu briliante care sclipeau oa ochii ei. M-a costat o sum frumuic. Dar cine se uita la bani? Cnd m-am ntors, Mihaela m atepta, gata mbrcat. Uite, i l-am adus. Cum, l-a dres aa de repede? Ct ai bate din palme. I-am pus n deget inelul cel nou. S-a uitat cu o mie de ochi la el, apoi la mine. Parc nu-i venea s cread attor ochi. Cnd s-a ncredinat de realitate a ntins minile: Doruie! Att a rostit, gtuit de emoie i m-a mbriat cu toat fiina. Ce frumos e! optea mngind inelul ca pe o vietate ginga. Trebuie s te fi costat o groaz de bani. De ce eti mn spart? Crezi c m uit la bani cnd e vorba s-i fac o mic bucurie, iar mie una mare? i-am spus i am srutat-o prelung. Uite, srutarea asta cost mult. Aa c tot eu i rmn dator... N-a rspuns nimic. S-a dus la fereastr, a deschis-o larg i a trimis priviri s adulmece spinarea mrii. Nu pricepeam ce vrea s fac. Dorule, vino s-i art ceva. Ce-i draga mea? Uite, acolo departe, snt corbiile mele. Le vezi? Da, vd patru, i-am cntat n strune. Ba nu, cinci. Prin urmare, nu s-au necat?!... Nu. Aa c n-am pierdut iluziile... despre tine... Doamne, ce bine-mi pare! Am s dau cinci acatiste la biseric... ...Am cobort veseli, mpcai, i am zburdat pe strzi bucurndune de tot ce vedeam, ca doi colari n vacan. Apoi am intrat ntr-un cinematograf ca s vedem pe Greta Garbo n Dama cu Camelii. Aime, ce zid, mergem peste o or n port? Ce-avem de vzut acolo?... Nu tii? Pleac "Principesa". Hai s-o vedem i noi. A primit bucuroas. Pn atunci ne-am hotrt s cinm... Am lsat-o pe Mihaela la restaurant, pretextnd un telefon cu Bucuretiul i am alergat la hotel ca s achit nota i s expediez bagajul. De ce-ai ntrziat atta? n loc s-i rspund, i-am spus: Haidem, Aime, e timpul s mergem. Vaporul pleac la nou i trebuie s fim n port cu cel puin o or mai devreme. "Principesa" mndr, alb ca o lebd, se afla sub presiune. O febr, un du-te-vino necontenit frmnta micul port. Cltorii se

strecurau grbii, nghesuindu-se la revizia bagajelor. Dinspre mare se strnise un vnt rcoros care umfla rochiile femeilor i flutura fularele de mtase. Ce feridi trebuie s fie oamenii care pleac spre rmuri necunoscute, opti Mihaela, urmrindu-i cu priviri jinduitoare. Doamne, ct a vrea s cltorim i noi o dat pe mare! Nu, zu, ai vrea? Ei, Dorule, mai ntrebi? Nu cred s fie dneva mai lacom de lucruri noi ca mine. i-apoi de cnd visez s vd un rsrit de soare pe mare. Asta mi-a rmas de la Pierre Loti. Dac-i vorba de Loti, haide, s-o lum pe urmele lui. i-ar surde s vedem Bosforul? Ar fi, dup cum spune Cobuc, mai mult dect n visul meu. Poate are s vin i ziua aceea. Am luat-o de mn i am tras-o dup mine. Ziua de care vorbeti a binevoit s vin. Hai s mergem! De ce te grbeti? Stm pn pleac vaporul. M-ai neles greit. Nu-i vorba s mergem acas, ci la... Constantinopol. Ea izbucni n rs. Dor, ce snt glumele astea? Ba nicidecum, vorbesc foarte serios. Am mpins-o uor s urce puntea care ducea pe vas. Ce faci? Nu e voie! Eti nebun? Ce te-a apucat? Nu nelegi c plecm la Constantinopol? Doar nu vorbesc. .. turcete. Ea n-avu vreme s mai spun ceva deoarece ofierul de la captul punii ne ceru biletele de drum. Le-am scos din portmoneu cu toat gravitatea i i le-am ntins, sub privirile uluite ale Mihaelei. Acesta, dup un control rapid, ncuviin din cap i ne pofti s urcm pe bord. Dorule, ce nseamn asta, plecm? E adevrat c plecm? Vzuse c am prezentat biletele, clcase cu piciorul pe bordul vasului i tot se ndoia de realitatea cltoriei. Dealtfel, n mprejurri identice, cui i-ar fi venit s cread? Da, draga mea, plecm! i-ai exprimat dorina s vezi Bosforul i eu m-am executat pe loc. Nimic mai simplu i natural... Ea plnse atunci de ciud. Era ntr-o stare de surescitare cum nu vzusem nc: ameit, nedumerit, lacom s tie totul dintr-o dat, ncreztoare c pleac i totodat ndoindu-se. I-am povestit tot ce se ntmplase n timpul lipsei mele, cum gsisem bancnota de cinci sute, cum ctigasem la rulet, cum mi venise ideea plecrii, cum aranjasem cu misitul grec obinerea paapoartelor. i bagajele? tresri ea. Plecm fr ele? Snt n cabin! i-am explicat cu superioritatea celui care n-a scpat din vedere nici cel mai nensemnat amnunt. Pe Mihaela abia acum o cuprinse o bucurie vecin cu nebunia. M mbria, m srut, plnse i rse, amestecndu-i lacrimile cu

lumina rsului, ca ntr-o ploaie cu soare. Nebunule, mi vine s te sfii, a scrnit printre dini, cu ciud mare. Ce vrei s faci cu mine? Nebun zici? Mi-ar trebui prea mult nelepciune pentru asta. Din pcate snt zdravn la cap. Strigtul ei era cea mai frumoas declaraie de dragoste pe care nu cred s-o mai fi auzit cineva pe lumea asta n afar de mine. Vaporul fluier dogit i iptul lui rni adnc vzduhul. Era semnalul de plecare. Puntea fu tras, otgoanele desfcute. Lebda plutitoare, desctuat de chei, lunec pe ap deprtndu-se uor de rm. Batistele dintre cele dou lumi, a apei i a uscatului, fluturau desprirea. Din Constana nu se mai vzur dect luminile mprtiate pe spinarea ei. Farul de la Tuzla, intrat parc n pielea lui Coleiu, clipea iret ca moneagul, parc ar fi vrut s-mi spun: Haiducule, pe ce fat ai pus mna! Pe msur ce naintam n larg, vntul se nteea i aerul deveni mai rcoros, mai srat. Nu mai deosebeam nimic n zare: ntunericul mistuia n pntecele lui marea laolalt cu cerul. Numai luna rmsese nemistuit i mergea cu noi cluz pe nesfritul pustiu de ap. Mi-i frig aici, opti Mihaela. Ne-am retras n spatele vasului unde curentul era mai potolit i noi mai la-adpost. De aici auzeam clipocitul apei frmntate de elice. A, acum neleg, nesuferitule, de ce artai att de bine dispus, zise ea. Te-am urt prea mult ca s nu ctigi la joc. Am vrut s-i fac o surpriz plcut. Cred c n-a ieit tocmai ru, ce zici? De-a lungul cabinelor erau nirate cteva bnci de lemn. Mihaela se ntinse pe una din ele i-i puse capul pe genunchii mei. Exclam, nchiznd ochii: Ce fericit snt! De mult n-am fost att de receptiv ca acum. Spune-mi, mai exist vapoare de-astea pe lume? Ce vorb! Sigur c exist... cu duiumul! De ce mini? Nu corist... N-am vzut nici unul. E pentru prima dat cnd m urc pe un vapor. i chiar dac ar exista nu se pot asemui cu "Principesa" noastr. Asta da. E cea mai mndr nav de pe mri i oceane pentru c ne transport pe noi, nu-i aa? A confirmat din cap foarte serios. Apoi mi-a propus: Tare mi-ar plcea s rmnem aici pn la rsritul soarelui. Vrei? De ce nu? I-am ridicat uor brbia i mi-am lipit buzele de ale ei. Ce faci? S nu ne vad cineva. Asta-i prima srutare pe Marea Neagr! A vrea s m srui pe toate mrile pmntului! Fgduiesc! i-am spus pe un ton cam teatral. Ah, dac ai putea s te ii de vorb...

A urmat un rgaz de tcere, pe care tot ea l-a rupt: nc nu-mi vine s cred n realitate. E adevrat, Dor, c navigm? Mai spune o dat... Ateapt mai nti s ajungem la Istanbul. Pn mine diminea ai destul timp s te convingi. Simt c nu m voi convinge dect dup ce ne-om ntoarce. Dar atunci cltoria noastr n-o s-mi par dect un vis frumos i scurt. Pe cnd vorbea i clnneau dinii. Am cuprins-o n brae ca pe un copil, acoperind-o cu pieptul, ca s-i dau cldura mea. i-e frig i aici? Tremuri! Nu mai mi-e frig. M ncearc un sentiment ciudat... un fel de team... De cine i-i team? Nu tiu... Poate de tine, poate de necunoscut. Nu-mi dau seama... Dac-i aa, mi place c te temi de mine. Eti un dinozaur. De ce-i place? Pentru c i eu m tem de tine. Mai precis: de ochii ti. Se cheam c sntem chit. Adevrat spui, mincinosule? Foarte adevrat. Aici, n ochii tia frumoi, locuiete puterea ta. i se pare. Puterea asta nu-i dect o reflectare: tot din tine izvorte, s tii. Dinaintea ta, dragul meu Jupiter, chiar munii se pleac. Bine spus! n schimb Jupiter, uite, ngenuncheaz n faa ta, scump Junon! i am vrut s-i cad n genunchi, dar Mihaela m-a oprit cu un gest S lsm glumele. Nu se potrivesc cu noaptea. Le-am lsat la o parte i am vorbit numai despre lucruri serioase. Chiar timpul care zbura pe lng noi era tot att de grav ca ntunericul. Ghemuit la pieptul meu, cu minile ntr-ale mele, Mihaela uitase de micare i nu mai scotea o vorb. Dac nu era cald i nu-i auzeam rsuflarea domoal a fi crezut c-mi murise n brae. De o jumtate de or stteam n aceast plcut inerie care a fi vrut s se prelungeasc la infinit. Cltorind n ara strin a mrii, ntre primejdia apei i a cerului, ne simeam mai mult unul al altuia, fiindc nu ne aveam dect pe noi. Regina nopii, scpnd dintr-un nor, ne-a inundat cu un val de argint. Mihaela deveni ireal ca o fptur descins din vis. n noaptea asta luna oficiaz numai pentru noi. Nu crezi? Ea a nclinat concesiv din cap. N-o interesa banalitatea ce-i debitasem, altfel ar fi gsit o replic. Dup un timp mi-a spus: Dor, nu vreau s aud din gura ta dect dou, numai dou cuvinte... tii care snt? Cum s nu? "Te iubesc!" A ncuviinat din cap: ghicisem. Apoi a spus: Nu m-a stura s le aud toat viaa. Hai, spune-mi-le! Ct miar fi plcut s porneasc de la tine, fr nici un ndemn...

 Doamne, ce capricioas eti, Aime... Ca o feti! Nu, nu-i deloc capriciu. i dai anevoie seama de un lucru dac nu-i spui pe nume. Dup ce i-ai spus pe nume i se pare c l-ai definit, l vezi mai bine, l simi chiar. A fi putut s-o refuz? Timp de o or i jumtate i-am optit ncontinuu, cu pauze mici ca ntre btile inimii, cele dou cuvinte magice care rsun n toate limbile i pe toate meridianele. De cte ori le-am repetat n acest timp? Pe puin de trei mii de ori. Iar Mihaela nu se mai stura de muzica lor. Dor, s-a mai ntmplat aa ceva? Oare totul sa fi fost spus n materie de iubire? Cine tie? De fapt marile pasiuni rmn necunoscute, se consum n anonimat. Marile pasiuni! a exclamat ea ca n extaz. Crezi c noi am putea s realizm o mare pasiune, sau o capodoper de amor cum zice Balzac? Snt sigur c da, i-am rspuns cu ncredinarea c n-o mineam. Nu, Dorule, nici n-a vrea. Ne trebuie o capacitate de a suferi prea mare i nu tiu dac-o avem. Dealtfel, aleii dragostei absolute snt excepii tot att de rare ca i geniile... ...Trecuse de miezul nopii i pe bord se nteise frigul. Mihaela ncepu s tremure mai tare. Rmnem aici pn-la rsritul soarelui? Mai bine ne retragem. M-a rzbit frigul! Am cobort n pntecele vasului unde se afla cabina noastr ct o cutie, n care abia era loc s ne micm. Peretele avea un ochi rotund care privea departe, pe recea i mictoarea singurtate a apei. Aime, parc ar fi o celul pentru deinui. Nici la Conciergerie nu erau mad mari... De unde i cum i aminteti de nchisorile franceze? Crezi c nu pot s mi le nchipui? Odat am reconstituit ultima noapte a lui Camiille Desmotuins i a frumoasei sale soii, Lucile Duplessis. S-avem iertare: Lucile a fost decapitat mai trziu, dup ce a trimis lui Robespierre o scrisoare protestatar. Dup mine nu. n cea din urm noapte a lor au fost mpreun. Am nregistrat mintal tot ce s-a petrecut... Asta-i bun! Ce i-a venit s modifici istoria? Vreau s fie mai frumoas. Nu fac bine? Profesorul de istorie i-ar fi dat nota 3 pentru rspuns, n schimb cel de psihologie, nota 10. Pe mine ns aceste haust caprices m surprindeau trezindu-mi admiraia. Mihaela avea atitudini rafinate, un spirit prompt n faa noutii, idei personale, o sensibilitate care fremta n preajma poeziei. i peste toate strlucitoarea avere feminin. Farmecul ei sttea n faptul c ignora aceste comori, artnd modest, fireasc, srac. De ce n-a spune? O invidiam subteran, dteodat intelectualitatea ei (dei lipsit de ostentaie)

m nfrunta fcnd s presimt certurile care ne ateptau. Oricum era de preferat iadul cu o femeie deteapt, dect paradisul cu una proast... n noaptea aceea Mihaela mi s-a dat cu o frenezie care pn atunci nu mi se prea c-i este proprie. Dar n-o cunoteam nc; fiina ei complex avea nevoie de mult timp pentru a se descoperi n ntregime. Se zbuciuma ntruna, tresrea cuprins de o nelinite apstoare, m mbria pierdut, ca n preajma unei primejdii. i deodat o podideau lacrimile. Plngea cu atta sfiere nct m-am speriat: Ce-i asta? Ce i-a venit? Te doare ceva? Tu uii c n revrsatul zorilor vom muri? De ce? am biguit prostete. Pentru c sntem osndii... tii bine!... a ripostat nervos i ochii ei incandesceni s-au aprins mai tare. nelegeam... Mihaela fugise n trecut i tria un episod tragic din vremea terorii, pe care puternic ei nchipuire izbutise s-l preschimbe n ralitate. (Fortis imaginatio generat casum...) I-am rspuns jocului (nici nu puteam s fac altfel), de fapt nu era joc, ci realitate vie, concret. Cte ore mai avem? Patru... Att! n aceste patru ore trebuia s trim pn la adnci btrnee, transformnd minutele n luni i lunile n ani ca s ne recuperm viaa prdat, s stoarcem fpturilor noastre toat vlaga i voluptatea pe care ne-o puteau drui. La ce te gndeti? Cum a face s ne salvm iubirea de clul ei: Timpul? Discutam chiar prostiile cu toat gravitatea cerut de mprejurare. Numai un Proust ar fi putut s descrie trirea noastr n ajunul morii, analiznd pe ntinderea unei cri strile sufleteti, rubedenii cu nebunia, care ne-au cutreierat. Dar aceast disecie, rece, fr dinamism, prea puini cititori ar fi parcurs-o. n orice caz, amndoi aveam n fiinele noastre cte un mic nebun care trebuia s fie nchis. Numai c nebunii notri, nfuriai de lanuri i ctue, sfrmaser temnia ieind afar, n libertate... ...Cnd la orizont se ivi sprinceana de lapte a zorilor, amndoi zceam istovii, cu trupurile dogorind ca jarul. Suflam din greu, sacadat, aerul nu ne mai ajungea. I-am trecut uor o mn pe cosiele inundate de ndueal. Ea nu sesiz mngierea, rmase inert, departe de mine, cu faa n sus, pe care se citea o vag ncruntare. Ct m-am bucurat c nu murise. i respiram mireasma (numai a ei) i-mi plcea c nu semna cu a nici unei fete de pe pmnt. Delirul voluptii care atrage se consumase, e adevrat, dar de ce nu venea dezgustul care respinge? Ce s-a ntmplat cu legea firii

menit s in echilibrul ntre sexe? De ce o sorbeam i acum pe Mihaela tot nestul de ea, ta de o fiin care nu mai sosete i pleac mereu? Nu cumva dragostea sfrmase acel echilibru sntos i ne cufunda n nebunie? Ea fcu o micare, parc s-ar fi trezit. Ce-a fost asta? am ntrebat-o optit, la ureche, temndu-m s vorbesc tare. (Snt unele lucruri n iubire care nu se pot spune dect n tain.) Rspunse tot n oapt: Nu te bucuri c trim? Am nvins moartea... Dup un timp se ntoarse i, trgndu-mi capul spre ea cu mna, mi muc buzele aa de slbatic, nct era ct p-aci s ip de durere. Apoi rosti crispat la urechea mea: Vreau s-i intru n snge, pricepi? n clipa aceea m-a trecut un fior prin ira spinrii. Cert, Mihaela avea o sublim for de a iubi i aceast for m mpiedica s respir alt aer dect al ei, s m simt la locul meu altundeva dect n zona ei de atracie, s triesc altfel dect prin ea. Dac voia s m nlnuiasc astfel, nu era nsi Mihaela robit, n lanurile mele? Cnd am fcut ochi, soarele era sus pe bolt, la nlimea unui om. Am trezit-o degrab: Leneo, ai scpat rsritul soarelui! Mihaela bigui ceva neneles i se ntoarse pe partea cealalt, cu un scncet de feti nzuroas. Am descoperit-o trgnd ptura de pe ea i am acoperit-o de srutri. Mmm, las-m, protesta cu ochii crpii de somn... Vreau s dorm... Haide, sus, copcel, ai dormit destul. nc un pic... Te rog, Dor... Nu era chip s-o trezesc altfel: am luat-o pe sus n brae ca pe un trofeu. Ea se apra, striga, zvrlea din picioare... Dar numaidect i fugi somnul. Ct e ceasul? Nou i un sfert... O! de ce m-ai lsat s dorm atta?... Nu-i inimic, pentru tine mai rsare nc o dat soarele. Crezi c merit? Da, pentru c tu ai realizat dragostea absolut.

PARTEA A DOUA I Am petrecut la Constantinopol o sptmn alctuit din 1001 de zile i nopi, ntr-att mi s-a prut de lung i plin. mi amintesc de toate amnuntele i, fr mult sforare, a putea s reconstitui tot

ce am fcut, nu numai n fiecare zi, ci, a zice, or de or. De pild, cnd am fost la Jardin du Bosphore (unde am mncat mpreun ngheat de dovleac pe malul mrii); cnd ne-am dus la Prinkipo, la Moda, la Kala-Miche; cnd ne-am plimbat cu barca prin faa palatului Dolma-Bagtche (Mihaela ipa ori de cte ori ne sltau valurile); cnd am petrecut sus, la Tatavla, n grdina fabricii de bere i am but bere Bomonti de la butoia, cu cepul; cnd am vizitat prima expoziie de pictur turceasc, la Galata Serai. n fiecare diminea, la 6 (eram dealtfel foarte matinali), luam vaporul de la podul Galata i plecam la Altn-Koum, unde se vars Marea Neagr n Bosfor. Ajungeam n mai puin de o or, apoi fceam plaj pe nisipul de aur. Era o privelite rar. n stnga noastr se ntindea Marea Neagr, i apele ei preau c se ridic mai sus de nivelul Bosforului, pn se pierdeau n vzduh. ncercasem s-o nv pe Mihaela s noate, o ineam de mijloc ca s nu-i piard cumpna. Ea zvrlea din picioare, ddea din mini, i micrile ei erau aa de drglae c m prpdeam de rs. Pn la urm ea se supra i fugea pe plaj cu trupul muiat i sclipitor. Odat i-am tras fr s vreau o spaim: m-am avntat n larg, ca s ajung la malul cellalt. Trecusem Bosforul not, nu era prea lat n locul acela, dar Mihaela, nezrindu-m n preajma ei, crezu c m-am necat i ncepu s ipe. Lumea se alarm, civa barcagii plecar n prip s-mi dea de urm. Am zrit, de departe, o micare neobinuit pe ap, fr s-mi, dau seama c eu o provocasem. L ntoarcere am gsit-o pe Mihaela leinat pe nisip. O doctori francez, care se afla ntmpltor pe plaj, i ddea ngrijiri. Nu i-a venit n fire dect dup ce m-a vzut lng ea. Parc vd ce ochi mari fcuse, zrindu-m aplecat deasupra ei. Dor, tu? Eti cu adevrat tu? Trieti... nu-i aa? Se uita mirat la mine, m pipia, nu-i venea s cread n realitatea mea. Ce fericit snt! Unde ai fost? Ct m-am speriat! S nu te mai dezlipeti de mine. Fgduiete-mi, Dor... Bineneles i-am fgduit. i nc o dat mi-am dat seama ct de indestructibil era ancorat de mine. Dac cine tie ce n-tmplare va rupe lanul, fiina ei s-ar da la fund. i eu o iubeam mult. Pn la ea, femeia fusese pentru mine o pluralitate, de la ea ncoace femeia deveni unic i o chema cu numele ei. Mihaela n-avea experien erotic, eram primul ei brbat, chiar prima iubire. Cu toate astea instinctul i sugera lucruri de necrezut. De pild: nu accepta s dormim n acelai pat i uneori zile i nopi ntregi nu m lsa nici s-o srut. M supram foc, dar mi trecea repede suprarea, pentru c avea un arsenal de drglenii la ndemn cu care se apra. Dragostea e foamea de femeie unic, i dac aceast femeie se pricepe s nu dea prea mult brbatului ca s-l sature, ci dimpotriv l las mereu flmnd, iat secretul lui Polichinelle care ine iubirea proaspt. i Mihaela cunotea acest secret, de care multe din semenele ei vrstnice i cu experien n-aveau habar.

ntr-o zi, am vzut-o nvemntat n alvari i voal de turcoaic pe care le cumprase ntr-ascuns de la bazar. (Cu fiecare rochie nou, femeia lupt s plac mai mult.) Luminia ta, mi-a spus prosternndu-se ca n faa sultanului, vreau s fac din mine haremul tu, eu fiind ntotdeauna favorita... M-au uluit vorbele ei. Aa era: se strduia mereu s fie alta... (poate juca puin teatru) i sultanul din mine (care dealtfel exist n orice brbat) avea ntr-adevr la dispoziie prin ea un harem de femei. ntr-o sear am cinat la un restaurant francez de pe Pera. Mihaela consult lista de bucate i ceru: Espadon grill... Era un pete alb, fr oase, care se frigea n eap, atan-du-se ntre fiecare bucat foi de dafin. nfuleca friptura cu atta plcere, minunndu-se de gustul ei, nct vecinii de la mesele alturate, toi strini, comandar i ei espadon. ntr-o zi s-a dus la bazar s cumpere mtase pentru o rochie, dar, dup dou ore, s-a ntors cu braele goale. Ce s-a ntmplat? N-ai gsit ceva pe gustul tu? Ba nu, am cumprat cteva psrele... Ei, asta-i!... Psrele? Ce fel de psrele! i unde snt? Le-am dat drumul n vzduh. Se atepta s-o cert pentru risip, dar n-am certat-o. Mi-a plcut trsnaia ei i am surs. tii, Dor, mi-am adus aminte de cinteza noastr. Mi se prea c una din psrici e chiar ea. Pcat c n-am avut mai muli bani... Negutorul ce-a spus vznd o client att de risipitoare? Nu s-a crucit? Ba da, era grec. Dac-ai ti ct lume s-a strns: Cineva chiar ma fotografiat. O fi fost reporter de gazet?! Nu m-am nelat. A doua zi (ce surpriz plcut!) fotografia Mihaelei a aprut n Journal d'Orient, sub titlul Libert aux oiseaux! Dedesubt, un text scurt pomenea despre "o tnr francez" care cumpr psrele l le red libertatea. Redacia ntreab pe cititori: Face bine sau nu? Tnra mea "francez" a rspuns numaidect trimind ziarului o telegram de dou cuvinte: Trs bien. ...Cnd vacana noastr s-a siiit, Mihaela s-a mirat ca i cum se ntmplase ceva cu totul (neprevzut. Abia s-a mplinit o sptmin i mi se pare c snt aici de cnd m tiu. De ce se trsc zilele cu pai de melc? Just remarc! De fapt i eu ncercasem aceeai impresie. I-am pomenit de Alexis Karel care spune c timpul curge uniform pentru toat lumea, ca apa unui ru. Numai c oamenii de pe mal nu merg la fel. Btrnii se mic anevoie, rmn mereu n urma apei i de aceea li se pare c timpul trece att de repede. Noi, tinerii, alergm vrtos, lsnd timpul mereu napoia noastr. Foarte adevrat ce spui. Mi-aduc aminte c vacana mare mi

se prea nesfrit ca o venide... ...Absorbii de noi, de noul decorului i de plinul vieii, m-am gsit o clip ca s ne aducem aminte de Coleiu, Novac i de Veveria lui. Nu le-am trimis mcar o ilustrat. Tot aa l-am uitat pe Loti i pe Azyade a lui, n-am mai luat-o pe urmele lor, ci pe alte drumuri, care au rmas numai ale noastre. Zilele petrecute pe malurile Bosforului, pline pn la refuz de fapte i mai ales de ncntare, nu semnau unele cu altele. Pretutindeni eram numai noi, lumea era a noastr i pluteam ntr-o fericire nesfrit ca fiind elementul nostru. De fapt fericirea e scurt, dar receptivitatea noastr i modificase structura. La plecare, i-am fcut Mihaelei o nou surpriz: ne-am ntors la Bucureti cu avionul. Nu zburase niciodat, tiam acest lucru i voiam s-i leg de mine impresia pe care trebuia s-o ncerce n noutate. Primul capitol i cel mai frumos al romanului nostru de dragoste se ncheiase. Avusesem decor, muzic, soare, lun, bogie, n sfrit, tot ceea ce-i trebuie dragostei s nfloreasc. Cnd sub picioarele noastre se ivi aezarea policrom a Bucuretiului cu petele roii ale acoperiurilor, spaiile verzi ale parcurilor i grdinilor i geometria nclcit a strzilor, ni se strnser amndurora inimile, ca dinaintea unei presimiri. Ne ajunsese din urm oboseala fericirii? Se poate. Fericireav noastr se prelungise din cale-afar, iar ciudata fire omeneasc, dac nu simte fericirea, c se umfl din ce n ce mai mult, ca broasca din fabul (pzind gradaia evitnd egalitatea), devine dea dreptul nefericire (infelix felicitas). Ne-am luat rmas bun, tcui, ngndurai, cu sufletele pustii. Nici ea nu m-a ntrebat ce am de snt trist, nici eu nu am ntrebat-o. La ce bun? Ne nelegeam uneori aa de bine i pe deasupra cuvintelor.

III Ne ddusem ntlnire a treia zi dup ntoarcere, dar Mihaela, fiind mpiedicat s vin, mi trimise o scrisoare prin care i cerea scuze. I-am recunoscut numaidect scrisul i, pentru c n momentul acela tocmai citeam un articol de ziar, am pus plicul de o parte ca s sfresc mai nti lectura. Mai mult dect att: am citit gazeta pn la anunurile comerciale. Uitasem cu desvrire de rva, cnd, ntr-un trziu, am vzut plicul nedesfcut pe mas. Atunci am tresrit, ca n faa unei descoperiri neateptate: Dac n-am devorat rndurile ei din prima clip, cnd scrisoarea a ncput n minile mele, nseamn... nseamn... Am cltinat capul a tristee, dar mai mult teatral, pentru c, de fapt, m simeam inundat de o tainic satisfacie:

 ...nseamn c dragostea agonizeaz... n aceast stare de indiferen am parcurs rndurile Mihaelei. Ea nu se scuza numai c nu putuse veni, ci mi scria c m iubete (repetare fr sens), c se simte alta (infatuare), c i lipsete aerul cnd nu snt lng ea (banalitate exasperant). Am avut chiar impresia c mpiedicarea invocat nu fusese dect un pretext ca s ncredineze hrtiei tot ce avea pe suflet. "Eu simt scria n continuare mi-o spune instinctul, care nu nal niciodat, c tu nu m iubeti att ct te iubesc eu." Apoi chiar asta mi-ar trebui: s-mi pierd capul! gndeam surznd cu superioritate i am aruncat scrisoarea ct colo. A fi putut s-i rspund, atepta desigur un rspuns. Dar n-am crezut necesar acest lucru. La urma urmei, ce rost are s-i ndrug fraze goale de coninut dac nu mai am nimic de spus? Tot ce am avut de spus i-am comunicat la timp. Din clipa aceea se nscu n mine gndul despririi. Era absurd un astfel de gnd, dac nu chiar monstruos. S te despari aa pe nepus mas, de o fat cucerit att de greu, care i-a jertfit fecioria i a crei dens convieuire i-a lsat n suflet urme adnci ca paii uriailor pe zpada pur i proaspt. De ce m frmnta acest gnd? De ce prsisem att de crud, fr certarea contiinei, pe celelalte iubite ale mele, care, la fel, mi dduser totul? Unde voiam s ajung? Ieise din nou la suprafa acel demon al raiunii care m mpingea la asemenea fapte, nu numai n dezacord cu simirea, dar chiar primejdioase? Da, asta era. Nu ncpea ndoial. i simeam prezena i l auzeam perornd cu obinuita lui for de convingere: Nu lsa pasiunea s se urce la creier i s-i ia minile. Reteazo nc de la inim. Cine raioneaz n iubire e stpnul celuilalt. Cel mai sntos lucru e s te consideri satisfcut cu prima faz a legturii, care dealtfel e primvara dragostei. Acolo slluiete fericirea. Dup ce ai gustat din mierea ei, ce mai atepi? Paradisul n-are numai un arpe, ci mai muli. Vrei s te mute arpele geloziei, al infidelitii sau al abandonrii? Veninul lor e ru, cteodat chiar mortal. Du-te i caut alt femeie, mereu ia-o de la nceput. Nu sorbi prea nsetat din fericire, cci fericirea e insaiabil ca apa srat a naufragiatului: cu ct bei, cu att i crete setea. O fericire egal e plictisitoare sau mai bine zis nu e fericire. Isprvete cu Mihaela nainte de a face cunotin cu erpii paradisului ei. Raionamentele mbrcate n haina asta abia acum le am limpezi n minte. Ceea ce izbuteam s desluesc clar era doar partea final, beia triumfului pe oare o ncearc biruitorul. Aa de pild cnd, dup desprire, proprietara. restaurantului mi aruncase cu fulgere n ochi i tunete la gur, ura i dispreul ei total atunci, ei bine atunci am trit o voluptate smintit. Ah, ct m iubea, srmana; numai aceast ur era capabil s-i msoare dimensiunile pasiunii. Tot aa avea s se ntmple i cu Mihaela? Cine ar putea s prevad? n orice caz, trebuie s ajung la desprire. i dac tot am

pornit pe acest drum, nu-i mai prudent s fac pasul cu un ceas mai devreme pn nu m ncinge jarul pasiunii? De ce a mini? Mi-era team de ea, simeam plutind n juru-mi primejdia de a fi prins n mreje. De aceea trebuia lucrat repede, la rece, fr menajamente i compromisuri. Se irosir cteva zile n amnri de azi pe mine. Ezitam gndind s ctig timp; probabil mi lipsea curajul. i cutam s amn sine die ruptura. De ce nu m-a bucura nc de farmecele ei? N-ar fi o neghiobie s-i dau cu piciorul nainte de vreme? Nu, acum e momentul, striga demonul cuibrit n mine. n plin dragoste! Lovitura trebuie s cad ca trsnetul! Acel mai trziu e fr hotar. Poate s fie mine, poimine, niciodat. Mi-am adus aminte de o nuvel citit cndva. Un scriitor ajuns n culmea gloriei e srbtorit de prietenii i admiratorii si. Osp, ampanie, toasturi! Maestrul se ridic i, n aplauzele tuturor, spune: Iat-m pe culme. Voi m srbtorii, crile mele snt citite de milioane de oameni, am 50 de ani i o femeie frumoas care m ador. Toate acestea snt azi, le simt i-s beat de ele. Dar mine cnd voi mbtrni i pana mea neputincioas va mucegai ce va fi mine? Se vor ridica alii, m vei uita i voi rmne s mor singur, netiut de nimeni. Ci oameni se pricep s dispar cnd trebuie? Adic atunci cnd snt iubii, stimai, n plin apogeu, ntre suiul luminos i coborul sumbru? Asta e marea art, s tii s mori frumos! i scond un revolver i trase un glon n inim. Oare marea art n iubire nu e s rupi cnd eti pe culme? De ce s atepi descompunerea simmintelor, inevitabilele certuri, njosiri, invective, care scoboar n mocirl cerul dragostei? De ce s atepi mucturile nveninate ale erpilor de care pomeneam adineauri i s nu isprveti n plin strlucire? ...Chiar n seara aceea am aternut Mihaelei scrisoarea de desprire. La aceasta a mai contribuit i faptul c intrasem n vacana mare i trebuia s plec acas, la ar. i spunem c alesesem calea scrisului ca s-o feresc de lacrimi i explicaii care ar fi putut degenera n ceart. i propuneam s pstrm unul despre cellalt o amintire frumoas i nentinat. Un biat i o fat s-au ntlnit, s-au iubit i apoi s-au desprit. E aa de firesc, aa de simplu! Totui, am lsat o porti deschis; dac voia neaprat s-mi cear desluiri m gsea acas n fiecare dupamiaz, ca de obicei. De fapt, voiam proteste, reprouri, lacrimi. Adic ntreg cortegiul de implorri care mi gdilaser plcut orgoliul de attea ori n astfel de mprejurri. Am expediat scrisoarea prin pot i n clipa cnd a lunecat n cutie, am simit o uoar strngere de inim. Dup aceea mi-am vzut de treburi, dar tot ce am fcut n ziua aceea a fost sub semnul unei apsri luntrice. Dup cteva zile de ateptare rspunsul nc nu sosise. M ntrebam: mi va scrie Mihaela sau va veni la mine? Are s m acopere de reprouri amare, o s-mi arunce n fa toat mrvia

purtrii mele, m va implora s n-o prsesc? La drept vorbind, credeam mai degrab c are s vin, dect s aleag calea scrisului. Dar timpul curse ca apa rului i Mihaela nu se art. Nu se art i nici nu scrise mcar un rnd. Faptul m puse pe gnduri. Nu m ateptam ca ea s primeasc vestea cu atta indiferen. Va s zic prea puin i psa de ruptur, ca i cum acest fapt ar fi fost ceva obinuit, de fiecare zi. Sau m dispreuia att de total nct nu m socotea vrednic s-mi adreseze mcar un cuvnt? O fi gndit poate n sinea ei: e un om de nimic, m-a njosi ocupndum de el dou minute. La urma urmei, ar fi avut la ndemn un pretext: putea s-mi cear napof lucrurile rmase la mine. Aa fac de regul fetele cnd epuizeaz toate mijloacele de salvare a despririi (dei n fundul inimii ar voi s le lase amanilor, drept amintire). Numai Mihaela singur proced altfel. Tcerea ei ndrtnic, dispreuitoare, m obsed mai mult dect m-a fi ateptat, sau poate pentru c nu mateptasem. Pentru ce tcea? O apucase din nou semeia de odinioar pe care i-o ndurasem att de greu? Voia s m nving cu aceast ngrozitoare arma? Dar uita c acum jucam amndoi cu rolurile schimbate, ea nu moi avea ce s-mi ofere, mi dduse totul, era srac lipit. i totui, n pofida acestor constatri, ineam cu orice 88 pre s primesc o tire din partea ei, n orice termeni ar fi fost conceput. Aceast nesbuit necesitate care mi se nfipsese n creier, m-a mpins s-i scriu din nou. i explicam, de ast dat, rostul primei scrisori ca o simpl ncercare de a-i verifica simmintele. "i iat, conchideam, adevrul a ieit la iveal ca untdelemnul deasupra apei. Nu, nu m-ai iubit, e limpede. Dac m-ai fi iubit ct de puin, ai fi alergat ca o nebun, dup primirea scrisorii cu pricina, ca s vezi ce s-a ntmplat cu mine. Nu te-ai clintit ns din loc. Ce-i pas ie, care ai o inim de piatr, de dragostea mea? i dac ie nu-i pas, mi pas mie. i abia acum vine desprirea adevrat, acum cnd mi dau seama ct de indiferent eram pentru tine. E mai sntos aa. Tu nu poi s-mi dai dragostea dup care alerg, pentru c, hotrt lucru, i lipsesc marile resurse pasionale ". Alt ateptare ncordat, alte zile scurse ncet, lung, nesfrit. Nimic! Nici un semn de via. Mereu tcere, tcere! Ei bine, duc-se la naiba aceast fiic a Sfinxului, am strigat scos din fire i am plecat acas la ar...

III Acolo, n alt mediu, cu ali oameni i alte preocupri, nadduiam s sugrum tot ce mai rmsese viu din dragostea mea. Cteva zile n-am ndurat aproape deloc amintirea ei i eram vesel din cauza asta. Munceam n grdin, m oboseam fizicete i

noaptea dormeam butean, fr vise. ns, n sptmna urmtoare, dulcea ei otrav se revrs ca un val asupr-mi i-mi inund gndurile. Degeaba cutam s m eliberez de obsesia amintirilor scriind primele capitole ale unei lucrri juridice pe care o concepusem. Munca aceasta se dovedea un paleativ fr nici un rost. Mihaela mi polariza gndurile, le ndruma spre ea cu acea for cu care gravitatea atrage lucrurile spre centrul pmntului. M simeam dezarmat mpotriva acestei atracii copleitoare. i poate a fi nfruntat-o, n orice caz i-a fi opus o drz rezisten, dar ea oiudat nu venea din afar, ci chiar dinuntrul meu. Mihaela era n mine atotstpn... Neavnd ncotro, m lsam prad vrajei. O vedeam cu spaima pe fa, atunci cnd o srutasem ntia oar pe scara mansardei; mi tiuia n urechi obsedant: apte, apte, apte! de la cazinoul din Constana; retriam nebunia posesiunii sau m nfioram de strigtul ei: "A vrea s-i intru n snge!" Aceste puine gri din calea fericirii noastre aveau un farmec inedit pe care nu-l descopeream dect foarte trziu. "Dac Mihaela o fi acum n braele altuia?" Simpla insinuare a unui astfel de gnd mi turna otrav n snge. Sream n sus ca mucat, simeam n carne colii nveninai i durerea toat se aduna la inim. Dup asta mi veneau gnduri mai bune: "Nu se poate. Nu m-a uitat nc. Poate i ea se zvrcolete aa cum fac eu. Poate mai vrtos dect mine, pentru c (a spus-o chiar ea) m-a iubit mai mult dect am iubit-o eu". Era o alinare superflu care-mi ungea rana cu alifie. i nc nu aveam certitudinea unei infideliti. Gndurile se hruiesc ntre ele cinete, luptnd s cucereasc postul de comand. Cnd unul cade trsnit se ivete cu iueala fulgerului altul mai puternic i-i ia locul. Pe cmpul de btlie mor n ncierare zeci i sute de gnduri, pn ce unul, nscut din viaa celorlalte i chiar n timpul ostilitilor, nvinge i pune mna pe frne. Cine va putea s descrie cndva acest rzboi tcut, cu armele logicii, ale intuiiei sau nvtura experienei care se sfrete ca s renceap iari de pe aceleai poziii sau de pe altele, fr a conteni vreodat? Astfel un gnd mi suger cu cruzime: "Dac, pentru a se rzbuna, Mihaela i-a gsit un... amant?" Un altul, potrivnic, interveni numaidect: "E o femeie demn, i femeile ca ea nu se dau dect aceluia pe care-l iubesc. Or, pn acum n-a avut timpul material ca s nceap o nou iubire". "Nu-i un motiv. Dac vrea s se rzbune, rzbunarea ine loc de orice. E una din absurditile femeii, care, n orbire, comite cele mai iraionale fapte". "N-ai dect s faci i tu acelai lucru. Gsete o femeie i nlocuiete-o. Cui pe cui se scoate!" Nu-mi pru rea ideea. n orice caz, trebuia s ncerc. O nou

legtur mi va umple viaa sufleteasc, micornd din ce n ce teritoriul ocupat de Mihaela. Fcusem de ctva timp cunotin cu nvtoarea cea nou din sat. Era o fat fr nsuiri deosebite. Puin scund, puin gras, cu ochii languroi, cu gesturi moi, abulice. Din toat fiina ei se desprindea o lenevie, o visare oirental, care n fond nu-mi displcea. Timp de dou sptmni i-am fcut o curte asidu i am cucerit-o fr btaie de cap. Dar mi-iam dat seama c noua mea legtur nu era dect o prelungire a dragostei cu Mihaela. n odaia ei fceam ntuneric bezn. i astfel mi-o nchipuiam tot pe cealalt, pe Mihaela, nu numai pentru c n-o vedeam, ci pentru c acest obicei de a stinge lumina era al ei i o definea. La nceput nvtoarea (o chema Elena, eu i spuneam Lena) nici nu voia s aud. Ei i plcea iubirea... pe lumin, dar pn la sfrit se obinui i cu aceast ciudenie. Mai mult dect att, am druit nvtoarei o sticl din parfumul pe care-l obinuia Mihaela, impunndu-i aproape s-l ntrebuineze, pentru c nu-i plcea. 90 Efortul de a o nlocui n acest chip era mare i-mi cerea strduine prelungite. Dei simplist, Lena simi jocul meu, cu instinctul ei de femeie. Aa c, ntr-o bun zi, mi spuse pe leau: Tu iubeti pe alta, asta-i! Uluiala mea (cci ntr-adevr a fost o uluire) lu proporii aitt de neateptate, nct nu numai c nu i-am rspuns ca s m apr, dar am mers pn acolo nct am luat-o la fug ca un ho descoperit asupra faptului. De atunci n-am mai revzut-o. A fi putut tgdui foarte bine, invocnd un motiv de circumstan, orice. La ce bun? Din clipa cnd Lena mi dezvlui brutal jocul meu subcontient, am simit c se sfrise farmecul care ddea via acestei legturi auxiliare. Dup nfrngere, haita gndurilor asmuit de simiri se npusti mai slbatic asupr-mi, dezlnuind o adevrat rscoal n fiina mea. n definitiv, pentru ce prsisem pe Mihaela? Ce anume m determinase s fac acest pas necugetat? mi era fric de ea, fric de dragostea ei atotputernic? M temeam s n-ajung sclavul Mihaelei? Ce raiune avea teama asta obsedant? Ea m iubea (de asta eram sigur), eu nu tiu dac o iubeam (poate c o iubeam, de vreme ce toat fptura mea o dorea). Atunci, pentru ce provocasem ruptura prostete? Ca s n-ajung s-mi pierd capul i s-o iau de nevast? La urma urmei, pentru care motiv s n-o iau? Fusese o fat cuminte pn la mine, fusese a mea, era frumoas, cult, inteligent (chiar sclipitor de inteligent). Avea n plus nenumrate nsuiri sufleteti. i apoi ne iubeam i asta era principalul. Am observat, cu surprindere, c nu ntmpinam nici o mpotrivire luntric punnd aceast problem a nsurtorii. De ce atunci rezistasem cu atta nverunare contra acestei sperietori nchipuite.? Era doar att de simplu s-o iau de soie. Aveam o carier bun n

perspectiv, ea tot aa, peste un an devenea profesoar. Chiar prinii m iscodiser, de cteva ori, dac n-am de gnd s m cptuiesc odat. Cred c n-ar fi avut ce obiecta dac le aduceam pe Mihaela, drept nor. Acceptarea acestui gnd mi pricinui o destindere, o uurare. Mi se ridicase parc o greutate de pe suflet. Totui, trebuie s adaug c ndrtul acestei bucurii, struia o team nedesluit, care lucra mocnit. Din cauza ei m trezeam, uneori, cu hotrrea zdruncinat, gata, gata s se prbueasc. Luptam nc... Recldeam, cu o sumedenie de argumente nod (izvorau potop) zidria surpat i reueam s-o consolidez. A fi vrut s-i scriu Mihaelei, s-i aduc la cunotin hotrrea mea, s-i fac o bucurie. Luasem plic i hrtie, eram gata s ncep. Dar teama aceea subcontient mi paraliza tentativa. "Nu te pripi mi sugera monologul interior. Chibzuiete pe ndelete. Dac ntre timp ea i-a mutat gndul i rmi descoperit? Tatoneaz mai nti n ce ape se scald i apoi..." Nu i-am scris. Bineneles, nu renunasem la proiect, l am-nam doar. n orice caz aveam un punct de plecare ctigat: hot-rsem s m nsor n principiu. Asta era esenial: restul avea s urmeze de la sine. Sptmnile urmtoare, ideea cstoriei pierdu o bun parte din teren. Un argument neateptat veni s-mi rstoarne, nc o dat, hotrrea coapt i m conduse la un compromis. Judecam astfel: De ce s m nsor de pe acum cu Mihaela? Cine m zorete? Voi continua s triesc cu ea un an, doi, trei, pn ce ne vom acorda reciproc nsuirile: Dac convieuirea noastr nfrunta mai departe vremea, era indiciul cel mai sigur c ne-am cstorit. Trecerea pe la ofierul strii civile nu mai nsemna n cazul acesta dect o simpl formalitate, pentru c principalul se fcuse deja. Se prea c ajunsesem la soluia cea mai bun. Angajat n aceste preocupri m-am ntors n Capital decis s m mpac cu Mihaela. Din Gara de Nord m-am dus direct la fosta mea locuin din strada Amzei. Nu clcasem cu piciorul pe la mansard de cteva luni i aveam impresia c trecuser de-atunci ani ntregi. Nu era nimeni pe-acas la ora aceea. Inima mi btea nvalnic, cuprins de emoie c, poate, voi da cu ochii de Mihaela. Dar timpul nu sade pe loc, schimb multe lucruri. Pe ua odii unde locuia, apruse o carte de vizit cu nume strin. Un fior rece m spintec de sus pn jos. Va s zic se mutase Mihaela? Unde s-o fi mutat, cerule? i mai cu seam pentru care pricin? Am btut pe la uile colegilor. Nu rspundea nici unul. Numai Charlot era acas, dormea nc la vremea prnzului. Cam morocnos c-i tulburasem buntate de somn, ddu drumul glasului: Mansarditii notri snt plecai toi n pr. Numai eu am rmas s m prjesc aici toat vara. Dar, ncolo, ce nouti? Am vzut c avei un chiria nou, l-am ntrebat cu intenie. Apoi au plecat "contesele de Vilafranca".

 Ce-or fi pit de s-au mutat? l-am descusut mai departe. Aia mic (era vorba de Mihaela), nu-i prea pria atmosfera. Slbise ca o scndur. I-am mai pus cteva ntrebri ca s aflu adresa Mihaelei, dar Charlot habar n-avea. L-am lsat n pace s-i continue somnul i am plecat cu nelinitea n suflet, avnd presentimentul c se ntmplase ceva grav. Unde s-o gsesc n necuprinsul Bucuretiului? Pe cine s ntreb unde sade? Cine ar putea s-mi ndrepte paii pe urmele ei? Am cutat pe Aurora, colega de la Drept (aceea care mi-o prezentase n seara balului medicinitilor). Ndjduiam c i cunoate adresa, i pe ea a fi putut s-o ntreb deschis. Ghinion: era n provincie. M-am gndit atunci la Cici, prietena ei. Dac nici asta nu tia unde ade Mihaela, nu rminea dect s mi-o descopere ntmplarea. M ptea ns nenorocul. Ria mi ddu de veste c fiica proprietarului plecase la mare. Ce fel, toat lumea prsise Capitala gonit de ari? (Era, ntr-adevr, pe la sfritul lui august.) Poate plecaser i ele, surorile Deleanu. Ce era de fcut? S atept aa sine die? Pn cnd? Naveam rbdare, trebuia s-o gsesc ct mai repede chiar dac s-ar fi refugiat la captul pmntului. Hoinream, buimac, toat ziua pe strzi, ndjduind absurd c a putea s-o ntlnesc din ntmplare. Orice fat pe care o zream de departe mi se prea c e ea! d tresream cu sufletul la gur. n cele din urm ini-am dat seama c e pur i simplu stupid ceea ce fceam. Reveneam acas, frnt de oboseal, n camera mea pustie. Coleiu cu care mi mpream urtul (Veveria i Urangutanul erau i ei plecai) m mustra mereu: Ru ai fcut, nepoate, c v-ai certat. (Nu tia, nu-i spusesem adevrul, tia numai c ne-am certat.) Mare greeal! Caut i mpac-o! O fat ca ea nu gseti de dou ori. Nu te uita aa la mine, c tiu ce spun. Moneagul descoperindu-i valoarea pe care orbirea mi-o minimalizase, mi mplnta cuite n ran. i astfel ntrtat de marele ei pre, mi dublam i triplam eforturile de a o gsi. Dar unde s-o caut? Cum s dau de urma ei? Epuizasem toate mijloacele omeneti i ateptam acum s-mi vin n ajutor o ntmplare cereasc, o minune... Ciudat! De unde izvora ncrederea asta oarb n hazard? i ntradevr, se ntmpl ceva neateptat... aa de neateptat!...

IV Menajera lui Coleiu m anun ntr-una din zile: Domnule Tudor, v caut o doamn. Am zvcnit ca la atingerea unui curent electric.

 N-o fi Mihaela? Pe loc am respins ipoteza. Cum s fie ea? Dar cine alta? Care din cunotinele mele tia unde stau i venea s m caute? Am ieit n antreu s-o ntmpin. i iat-m fa n fa cu... Alexa, sora Mihaelei. Trsnet ca din senin! M-am uitat lung la ea. N-am recunoscut-o dect dup cteva clipe, ntr-att m uluise surpriza. Pe mine m cutai? am ngimat cu glasul pierit. Da, vreau s-i vorbesc. Pot s intru? N-a ateptat s-o poftesc. A ptruns n camer cu pai siguri i aer de stpn. Era voluntar, chiar marial, ca un comandant de oti. Oricine intr ntr-o ncpere strin, mai ales o femeie, o examineaz sumar transformnd-o la dimensiunile sale. Alexa refractar acestui proces de adaptare s-a aezat direct pe scaun i cu un gest autoritar m invit s stau pe alt scaun, n faa ei. Apoi zise: Cred c bnuieti motivul pentru care m aflu aici. De aceea gsesc c-i potrivit s intru de-a dreptul n chestiune. Dar mai nainte de asta, vreau s-i pun o ntrebare: V rog. Ai tiut, pn acum, c Mihaela e nsrcinat? M-am uitat la ea ngrozit, fcnd un gest involuntar de surprindere. Habar n-aveam! V dau cuvntul meu de cinste. Nu-i nevoie! Am ghicit din tresrirea dumitale. Ei bine, afl c sora mea trebuie s nasc. Vorbii serios? Cum s-a ntmplat? Alexa avu un surs acru, ironic. Cred c n privina asta dumneata trebuie s tii mai bine dect mine. Am ndurat greu sgeata. N-a ncercat s scape de sarcin? S-a ferit de mine, singura care o puteam ajuta. Cnd am aflat era prea trziu... Aadar, trebuie s nasc? am ngimat ngrozit. Alexa a confirmat plecnd capul. Am dus-o la un medic, rubedenie cu noi, care ar fi ajutat-o cu orice risc. Nu s-a putut. Aceasta e situaia... Dup cum vezi, nu-i fac nici o imputare pentru c ai abuzat de nevinovia ei. La ce bun? Eu snt mama ei de cnd am pierdut-o pe mama noastr adevrat, i acum, cnd pe Mihaela o pndete dezonoarea, vin i te ntreb: tii care este datoria dumitale? Datoria mea? Ce vrei s spunei? Am pus o ntrebare clar. Dac eti om de onoare, dac ai simmnt omenesc, trebuie, ai obligaia moral de a repara tot rul pe care l-ai fcut. A fost o fat cinstit i nu merit situaia pe care iai creat-o. Domnioar Deleanu, e adevrat c ntre noi a existat o legtur, asta n-o pot tgdui. Chiar merg mai departe i v mrturisesc c i acum in la ea i dac ne-am desprit vina e

numai a Mihaelei. n ce fel s-a fcut vinovat fa de dumneata? Nu mi-a rspuns la ultimele dou scrisori pe care i le-am trimis i asta mi-a dat s neleg c nu mai ine la mine. Cu toat minciuna grosolan, aprarea mea pru de-a dreptul lamentabil. Alexa surse muctor, ca adineauri (un surs care mi provoca durere fizic). Mi se pare ciudat c nu i-a rspuns la scrisori, dar i-a jertfit totul. Care lucru cntrete mai mult? Eu nu vreau discuie mult. Nu cunosc inteniile dumitale de viitor. Poate visezi o partid bogat, poate urmreti o situaie. N-ai ns dreptul s zdrobeti o via pentru aceste ambiii. M rog, cum vedei ieirea din impas? Nu-i dect o singur soluie: s te cstoreti cu Mihaela, pentru a da o legitimare copilului. Dup asta, eti liber s divorezi, pentru c o convieuire mpotriva sentimentelor dumitale nu-i impune nimeni. Aadar, e vorba de o cstorie de convenien. N-ai dreptul s i-o refuzi. Ce-mi rspunzi? Primesc! Alexa se ridic i-mi ntinse mna. Eti mai corect dect m-ateptam. Domnioar Deleanu, de vreme ce ai venit aici a vrea s nu v par ru de cele ce s-au ntmplat. Poate a fost un ru, dar de attea ori rul aduce binele! Un lucru a vrea s v rog: s nu-i spunei Mihaelei c m-ai gsit. Ea nu trebuie s tie c ntre noi a intervenit o nvoial. Cred c ar prefera s i se ntmple orice, dect s fie umilit astfel. Habar n-are c m aflu aici. Mai mult: nici nu-i trece prin minte c te-am descoperit. Cum nu v-a mrturisit chiar ea? Nici gnd. Mai repede ar fi amuit dect s rosteasc numele aceluia cu care a avut legtura. Atunci de unde ai aflat adresa mea? Am pus mna pe dou scrisori, pesemne ultimele. Bine ai fcut. Snt cel dinti care m bucur. Voi cuta s m apropii de Mihaela, de data asta cu consimmntul dumneavoastr. Apoi, cuprins de o generozitate subit, care fcu s mi se umezeasc ochii, am continuat: De altfel, domnioar Alexa, (mi-o apropiam spunndu-i Alexa n loc de Deleanu), m gndeam s m nsor cu ea, chiar nainte de a veni dumneavoastr aici. Dar stteam la ndoial. Din anumite motive. Acum snt hotrt: nu vreau o cstorie de convenien, ci una adevrat, din dragoste. i, tiind c sntei ca i mama Mihaelei, v cer mna ei... Cum s descriu uimirea i bucuria bietei fete btrne? M-a mbriat cu ochii n lacrimi, iar eu i-am srutat minile copleit de fericire. Apoi, pus pe destinuiri, i-am mrturisit ntr-o avalan de fraze ct o iubeam pe sora ei, cum, ars de dor, revenisem n Capital, cum o cutasem la vechea adres, apoi strduinele de a o

regsi cu orice pre. Du-te la ea i linitete-o, srmana! m-a ndemnat Alexa. V las timp pn disear. i vrednica femeie mi-a spus unde se mutaser, apoi a plecat cu inima mai uoar. Am condus-o cu privirile pn s-a fcut nevzut pe dup colul strzii. Aadar, se ntmplase minunea pe care o ateptam cu o ncredere att de nejustificat. ns, n ruptul capului nu m-a fi gndit la intervenia Alexei i la situaia n care se afla Mihaela, dei, la drept vorbind, trebuia s-o prevd mcar ipotetic. Am lsat n plata Domnului toate considerentele cu i fr rost i m-am repezit la cea mai apropiat staie de taxiuri. Strada Sapienei... Maina gonea destul de iute, dar nu pe msura nerbdrii mele. Mn, te rog, mai repede. oferul stop n faa unei case cu mai multe etaje. Am urcat treptele cte trei i am ajuns n faa unei ui pe care sta lipit o carte de vizit: Alexandra Deleanu. Inima mi btea s se sparg. Nu att din pricina scrii urcate n grab, ci a... emoiei care m copleise. Doamne, ce surpriz pe Mihaela cnd m-o vedea. i cum va sri n sus de bucurie, auzind c-i propun s ne cstorim... Am ciocnit discret, cu rsuflarea tiat. Ua se desfcu ndrt, iar n deschiztur se ivi capul iubitei mele. Bun ziua, draga mea... N-am ndrznit s-i spun Aime din capul locului. Ea s-a tras brusc napoi, slobozind un ipt. Ce nsemna asta? Se speriase de mine? Ce caui aici? m-a ntrebat dup aceea cu voce aspr, care nu era a ei. Ce caut? am biguit privind-o lung ca pe o strin. Doamne, n-o mai cunoteam. Avea faa palid, supt, parc zcuse luni ntregi n spital, luptnd cu moartea. n jurul ochilor se iviser cearcne vinete, iar privirea nu mai semna cu a ei. Unde era Mihaela, unde frgezimea, neastmprul i frenezia ei de via? M duru c o gseam aa de schimbat fa de cealalt pe care o purtasem n mine. Ct trebuie s fi suferit! i asta numai din cauza mea. Pentru c un gnd scelerat m ndemnase s-i trimit scrisorile acelea blestemate. Cum de nu mi-am dat seama ce prpd avea s se dezlnuie n urma mea! Dar, las de acum ncolo lucrurile se vor ndrepta, totul va merge pe fgaul normal. Dealtfel pentru asta venisem. (Gndurile i ntrebrile acestea mi venir i se consumar n mai puin de o clip.) Te rog, domnule, s pleci, rosti Mihaela cu glas poruncitor. Bineneles am luat n glum concedierea. Eram prea bine dispus ca s m supr dintr-atta. -apoi acel domnule suna att de strident n gura ei! Bine, am s plec, dar nu m-ai ntrebat pentru ce am venit. (Cnd o afla c am de gnd s-o iau de soie are s leine, fr

ndoial.) Nu tiu i nici nu m intereseaz! mi-a retezat-o brusc. Am surs. Eram prea sigur de mine, ca s-o iau n serios. Probabil c acest surs al omului clare pe situaie care miji imper-tinent pe faa mea o durea, o jignea chiar, n contrast cu suferina ei. De aceea mi azvri, necrutor, n obraz: Tot ceea ce s-a petrecut ntre noi a fost o eroare! Eroare? Greul cuvnt mi-a izbit auzul ca un ciocan. n felul cum l pronunase, prea c rnile ei cicatrizate o aduseser n faa unei hotrri coapte. Chiar la o eroare ai redus dragostea noastr? Se vede atunci ct pre puneai pe dnsa. i-am mai spus i repet: scrisoarea de desprire n-a fost dect o simpl ncercare de a-i verifica simmintele, o capcan pe care i-am ntins-o. Parc eu spun altfel? i i-ai dat seama c n-am dect dispre pentru tine. i cu asta am isprvit. Dar n-am isprvit eu. Admit c am comis o greeal cnd i-am scris scrisoarea aceea prefcut... Prefcut? Nu. Era singura scrisoare sincer din cte mi-ai scris. Mihaela, i dai seama ce spui? Tot ce s-a petrecut ntre noi a fost o minciun? Nici att: uneori minciunile snt aa de frumoase! Ceea ce s-a petrecut ntre noi a fost ceva odios, nelegi? Aa cum e odios s semeni un crin n mocirl. Dar am vorbit prea mult i nu-mi face bine. Te rog s pleci. Nu numai c-mi pierise cu desvrire buna dispoziie, dar simeam c-mi fuge pmntul de sub picioare. Ca un disperat, care n clipa primejdiei se aga de un pai, aa m-am agat de o fraz pe care o citisem cndva. (Credeam c va face efect.) Nu voi pleca de aici pn nu voi simi n tine pe mica mea Aime de odinioar. Aceea a murit. Din cenua ei s-a nscut alta care vede limpede i judec sntos... Dac judeci sntos, de ce m judeci aa de aspru? De ce numi dai posibilitatea de a repara greeala? S repari? Acum? Tocmai acum? i fixnd un punct n spaiu, adug cu un zmbet dispreuitor: Snt greeli care nu se mai pot repara! Exagerezi, Mihaela, nu poate s fie vorba de aa ceva. Dimpotriv, tocmai de asta e vorba. Dealtfel, n-ai s nelegi niciodat unele lucruri. Iat de ce e mai bine s ne vedem fiecare de drum. Te rog, nc o dat, s pleci; sor-mea poate s Se ntoarc dintr-o clip ntr-alta i n-a vrea s te gseasc aici. Dar vreau eu. Nu neleg ce mai urmreti? Nu i-am dat totul? Aime, draga mea! (Am ntins minile ca s-o mbriez i s-i spun n clipa aceea: fii soia mea.) Ea m respinse cu violen. Fr s vreau am surprins n gestul ei o grimas de oroare, care mi

sugrum orice avnt. Covrit m-am lsat pe un scaun, ctnd la ea cu durere i uluire. Mihaela rmase n picioare impasibil, parc fugise din ea. O tcere grea a cobort ntre noi ca s ne despart i mai mult. Situaia,devenise intolerabil, trebuia ntreprins ceva ca s-i pun capt. i n-am fcut altceva dect s m apropii de ea, s-i iau minile i s-i spun: Aime, vreau s ne cstorim... Ce-mi rspunzi? N-am observat nici o tresrire pe faa ei, nici o clipire a ochilor mcar. Era toat o marmur pe care n-o muia nimic. Soia ta? Niciodat! strig rspicat, cltinnd negativ capul. Niciodat? De ce? Cum poi s spui asta? Te-am jignit att de greu? Tcere. Tcea ca piatra, cnd i piatra ar fi trebuit s griasc ntr-o asemenea mprejurare. De ce? am ntrebat-o din nou, ateptnd rspunsul cu sufletul la gur. Spune, de ce? Prea trziu! Chiar dac a consimi e tot degeaba. Simt c n-a mai putea fi soia ta. Auzisem limpede rspunsul, dar nu-mi venea s cred urechilor. Eram prad unei halucinaii sau m voiam aa? Era cu putin? i propuneam cstoria ntr-o mprejurare grea pentru ea i m refuza cu dispre, tinuindu-i situaia cnd ar fi trebuit s-mi sar de gt i s-mi mulumeasc fiindc o scpm de dezonoare? Att de mndr s fie fata asta nct prefer s ndure orice consecine dect s accepte propunerea mea? Dac voiai s m iei de nevast, trebuia s mi-o spui la timp. Cnd? la care timp? Atunci cnd te iubeam. i acum nu m mai iubeti? (Numaidect mi pru c-i pusesem o ntrebare att de nepotrivit, stupid chiar.) Nu... hotrt, nu! Dar te iubesc eu i ai s m iubeti i tu mai trziu. (i de rndul acesta am dat n gropi.) Crezi c pentru o cstorie e de ajuns s iubeasc numai unul din noi? Doar n-ai de gnd s te nsori cu un obiect. Mihaela, pentru numele lui Dumnezeu, nu pot s cred c team pierdut. Vreau s devii soia mea i pentru asta am venit, ea s te cer sorei tale. nti trebuie s m ceri mie i pe urm... Dac nu vreau eu, ce poate s fac sora mea? Trebuia s-i arunc n fa, slbatic, fr cruare: "Nebuno, gndete-te c eti nsrcinat, c soarta ta e n minile mele, afar de cazul dac nu vrei s rmi stigmatizat n faa societii i s-i creezi dificulti grave angajnd viitorul". N-am fcut-o: ddeam n vileag intervenia Alexei nlturnd pn i ultima frntur de ndejde ce mai rmsese n picioare. Pe de alt parte, gestul n-ar fi prut c pornea din iniiativa mea proprie, ci ndemnat, chiar impus din afar., adic despuiat de orice prestigiu.

Asta mai lipsea s-o afle, ca s prbuesc singura ans de nelegere. Dar ceea ce m contraria mai mult era faptul c Mihaela nu-mi pomenise nc nimic de sarcina ei. i ascundea taina cu o mndrie uluitoare, cnd ar fi putut s-o speculeze n favoarea ei, adugind: "Uite, snt gravid, iar tu eti tatl copilului pe care-l port n pntece, prefer ns dezonoarea dect s m mrit cu tine." Impasul n care m aflam era pn una-alta fr ieire i a rezolva ceva n aceste condiiuni prea iluzoriu. De aceea i-am spus: Te rog nu-mi rspunde acum! (Ge caraghioslc: o rugam s-mi rspund i, cnd mi rspundea, i ceream s amne rspunsul.) Acum eti prea pornit mpotriva mea. i dau rgaz s te gndeti, s reflectezi, s cntreti pe ndelete. Mai atept o sp-tmn, dou, o lun, ct vrei. Nu trebuie s ne pripim cnd e vorba de o hotrre ca asta. Hotrrea mea e luat de mult i va fi ntotdeauna aceeai. Nu anticipa. Poate c te mbunezi cu vremea, adic te ntorci la sentimente mai bune. N-a putea s vorbesc cu sora ta? La ce bun? Ea nu poate schimba nimic, nu poate trece peste voina mea. Bine! atunci m vd silit s renun la un rezultat pentru astzi. Revin sptmna viitoare. La revedere... Am cobort scrile cu un munte n spinare. Pn acas, mutilat de prpdul revederii, n-a fost chip s mai leg o idee. Simeam o imperioas nevoie de a fi singur i intrnd n odaie am nimerit drept n pat. Poziia orizontal, cu minile reazem sub cap, mi ddea parc senzaia unei uurri. Trebuia s chibzuiesc ce aveam de fcut, cum s ies din acest ngrozitor impas. E adevrat, o jignisem destul de grav pe Mihaela prsind-o fr nici un motiv, dup ce mi dduse attea dovezi de dragoste. Ea nu-mi reproase, dar, desigur, gndea c o luasem drept o femeiuc uoar, creia, dup ce te saturi, i dai cu piciorul, ca unui lucru nefolositor. i cine ndrznise s comit aceast frdelege? Cine i amgise simirea cu o ploaie de cuvinte nesincere? Cine s-a nduioat cu ipocrizie de tragedia ei familial fgduindu-i s-o apere de orice npast? Cine i-a jurat, numai ntr-o noapte, de mii de ori c-o iubete? Cine a izbutit prin ingenioase tertipuri s se strecoare n sufletu-i ca s-i jefuiasc? Acela eram, bineneles, eu. Judecind la rece, Mihaela avea dreptate cu carul smi ntoarc spatele i mai mult dect att s se rzbune pe mine. Mai ales c roata se ntorsese n favoarea ei. Putea foarte bine s raioneze astfel: Ah, ticlosul, a revenit la sentimente mai bune, acum vrea s ne cstorim. S-o cread el! Dac m iubete, se cheam c justiia imanent l-a pedepsit. Nici nu-i doresc o pedeaps mai mare... ...Vezi, eroarea mea pornea de acolo c socoteam pe Mihaela plmdit din acelai aluat ca fetele dinaintea ei care, dup ruptur, ncercau s-mi schimbe hotrrea umilindu-se n faa mea, plngnd (nelipsitele crize de lacrimi), acoperindu-m de reprouri i ocri. Un

singur gest din partea mea ar fi fost de ajuns ca s le mpac. Nu-l fceam, evitnd ntoarcerile, i apoi venea timpul, care vindeca rnile. Aa se ntmplase cu vduva, cu Dolly, cu Ninon, cu poloneza, cu toate. Singur Mihaela nu catadixise mcar s-mi rspund, necum s m roage ca s n-o prsesc. i nchisese durerea i revolta n ea, suferise cumplit (dovad slbirea ei nspimnttoare), fr s-mi adreseze un cuvnt; se ivise sarcina aceea neateptat i ea tcea mereu, cu ndrtnicie, preferind s piar de ruine dect s se njoseasc cerndu-mi s-o ajut. Rmsese asemenea unei naufragiate pe o insul pustie. Cui s-i cear un sprijin, cci nu se putea destinui nimnui, i totui nu apelase la mine. Fr ndoial a fi scpat-o de sarcin i dac n-am fcut-o la timp (i nu din vina mea), voiam mcar acum s ndrept tot rul cerndu-i s-mi fie soie. Dar ea-mi opunea un nu categoric, crispant, definitiv. M-am umilit pentru prima dat n faa unei femei... i dac a fi ctigat mcar ceva cu preul acestei umiliri! Nu, umilirea nu merge mn-n mn cu biruina. Dei aveam uneori porniri de revolt mpotriva Mihaelei, ele nu ineau mult i, cnd mi revenea luciditatea, ncepeam s-o preuiesc, s-o admir chiar pentru atitudinea ei intransigent. Ah, draga de ea, era demn, dintr-o bucat, i bucata aceasta avea tria oelului. Fcuse o greeal cedndu-mi n afara cstoriei, dar tia s ndure consecinele cu fruntea sus. Remarcasem cu surprindere c ideea cstoriei ctigase n mine un teritoriu considerabil. Fusese de ajuns o intervenie din afar (a Alexei) ca s nlture orice piedic. Fr acel ndemn exterior poate a fi ezitat, mai aveam nc rezerve de fcut, dar toate acestea dispruser brusc, cnd mi se pusese n vedere c aveam de ndeplinit o datorie de onoare. Desigur, un compromis. Dac nu miar fi plcut s-o iau pe Mihaela, chestiunea datoriei de onoare nu rnar fi stnjenit nici ct negru sub unghie. De la un timp am nceput s vd cu ali ochi situaia n care fusesem pus prin refuzul att de categoric al Mihaelei. N-o mai consideram att de grav, ba, din contr, privind dintr-o anumit perspectiv ea prezenta unele avantaje pentru mine. Ce a fi spus, de pild, dac n urma celor ntmplate, Mihaela mi-ar fi srit de gt cnd i-am propus cstoria? Fr ndoial, a fi preuit-o mai puin dect o preuiam acum, dei la una ca asta m ateptasem oricum. nlturam din capul locului bnuiala c n atitudinea ei ar fi ceva preconceput, n sensul c-mi ntindea o curs. Nimic nu fusese pregtit, habar n-avea c voi reveni pocit, cu cenu pe cap. Nu, Mihaela era deschis, franc i nu se preta la jocurile vicleniei feminine. Aveam nevoie de Alexa. Trebuia s stau de vorb cu ea, s-i comunic, n primul rnd, rezultatul ntrevederii i, n al doilea rnd, s chibzuim mpreun ce era de fcut. Acum. mi devenise aliat i luptam cot la cot pentru a muia ndrjirea Mihaelei. Poate avea o prere, o soluie, oricum, ea era aceea care trebuia s aduc pe

sor-sa la sentimente mai bune. I-am scris cteva rnduri la serviciu, c vreau s-o vd ct se poate de repede. Cum a primit scrisoarea mia telefonat i ne-am ntlnit n aceeai zi. Punnd-o la curent cu cele ntmplate, m-am mirat c nu citeam pe faa ei dezaprobarea mult ateptat. Mi-a spus rspicat: E prea mndr, trebuie s-o lum cu duhul blndeii. Pn la urm n-o s aib ncotro. Dealtfel, n situaia ei, nici nu are de ales. Am pus n aplicare un plan de lucru bine organizat, cu struine zilnice, coresponden asidu i intervenii de-ale rudelor. Dup un timp Alexa ncepu s arate ngrijorare: E nemaipomenit ce se ntmpl; Mihaela opune o rezisten inexplicabil. Nu vrea s aud in ruptul capului de mriti. Nu o singur dat mi-a spus: mai bine moartea dect o csnicie n asemenea condiiuni. E de ajuns s deschid vorba ca ea s pleasc, s-o apuce un tremur nervos. Ascultam ngrozit, mi se prea c-i vorba de altcineva, nu de Mihaela. i totui... S-ar mrita cu primul venit, spunea Alexa, oricine ar fi i oricum: urt, srac, numai s-o vrea, dar cu dumneata nu. i probabil are s-l gseasc. Altfel, zice c tie ce-i rmne de fcut. Se gndete la sinucidere? Vezi bine. Asta m ngrijoreaz mult. Dup ce am attea necazuri pe cap trebuie de-aici nainte s-o supraveghez ndeaproape. Cu adevrat, lucrurile se nruteau din ce n ce. Chiar Alexa. femeia clit, care luase aprig viaa n piept, i cam pierduse cumptul. O ascultam, mai mult nelegeam intuitiv ceea ce spunea, pentru c gndurile mele zburau n alt parte i nu puteam s prind dect crmpeie din frazele ei. i starea asta de golire i apsare nu m prsi tot timpul. Dup cteva zile, am primit un bilet din partea Alexei: "Nici o ndreptare, mi scria. Dimpotriv, s-a mai ntmplat ceva nou care agraveaz situaia. Un tnr, nu tiu prea bine ce-i cu el, de unde i cum a rsrit, o cere de nevast. (Citind: un tnr, am vzut cu ochii minii pe individul cu care o surprinsesem snd de vorb n holul hotelului, la Constana.) Mihaela e dispus s-i mrturiseasc adevrul i dac el i menine hotrrea, atunci..." E o nebunie! am gemut ca i cnd o mn criminal mi nfipsese un cuit n piept. Nu voi ngdui niciodat una ca asta! Mai degrab se va prbui pmntul n neant, dect s fie Mihaela a altuia. N-aveam timp de pierdut. Am ieit afar n strad urmrit parc din spate de-o armat de ucigai. Nu era greu s opresc o main, dar ineria n care a fi fost silit s stau pe pernele ei nu cred c puteam s-o ndur. Mie mi trebuia goan, micare, risip de energie, istovire fizic. M loveam uneori de trectori, care ntorceau capul dup mine, mirai parc ar fi avut de-a face cu un nebun scpat din balamuc. Nu m sinchiseam ce-mi psa de ei? Ajuns la locuina

Mihaelei, am urcat scrile tot n fug srind vijelios treptele, ameninat n fiecare clip s-mi rup gtul. Am btut puternic n u, gfind, cu sufletul la gur. Cine e? rsun o voce. Eu, deschide! O femeie nalt i voinic (un adevrat Goliat) se ivi n prag i m cercet ca pe o dihanie. Ce, vrei s spargi ua? Mai ncet nu tii s bai? Scuzai, n-am tiut c... Pe cine caui dumneata? Nu st aici domnioara... domnioara... cum i spune?! Buimcit de surpriza c nimerisem n alt parte, ct i de spuneala pe care mi-o trsese namila de femeie, am avut un lapsus penibil de memorie. Nu-mi aminteam numele Mihaelei. Cat-i de drum, bieele, c aici nu st nici o domnioar. i femeia, privindu-m cu dispre, mi trnti ua n nas. Ce-a mai fost i asta? mi-am spus oprit. Greisem etajul. Urcasem la al patrulea i Mihaela locuia la al treilea. Pania, prin ridicolul la care m expusesem, mi muie ca prin farmec ndrjirea. Am cobort scara ncet, treapt cu treapt, i chiar, am avut poft s rd puin de ridicola ntmplare. Asta mi produsese o destindere reconfortant a nervilor. Am ciocnit sfios la ua Mihaelei, adic exact invers de cum procedasem la etajul cu bucluc. Chiar Mihaela mi-a deschis fr s se arate surprins de vizita mea. nva pesemne, am vzut pe mas un vraf de cri i caiete. (M-a mirat lucrul acesta cum, mai avea rgaz s-i prepare examenele?) Intrnd n odaie m-am simit ntructva stingher, ca i cnd prezena ei nu-mi venea tocmai la ndemn, cu toate c pentru ea venisem. Ca s-o ignorez am fcut civa pai clcnd ca pe vat pentru a nu strni un zgomot ct de mic care ar fi putut s-o supere. i tot aa m-am cufundat uor, cu zeci de precauiuni, ntr-un fotoliu de lng fereastr. Mihaela s-a aezat pe scaunul de la masa ei de lucru, fr s se uite la mine. Atepta probabil s deschid eu nti gura. n aceast ateptare, se juca, preocupat, dese-nnd cu creionul figuri pe o foaie de hrtie. ntre noi coborse o tcere de plumb. mi sta pe buze s o ntreb ce avea de gnd s fac, s-o acopr de mustrri pentru ndrtnicia ei i mai cu seam pentru ceea ce mi destinuise Alexa. N-aveam ns autoritatea moral s-o judec tocmai eu, vinovatul numrul unu. Ar fi reacionat numaidect nsprind tot mai mult rela-iunile dintre noi i aa destul de ubrede. Cel mai cuminte lucru era s-o iau cu binele (sau cu duhul blndeii cum spunea sor-sa), s-i trezesc, cu ajutorul amintirilor, simmintele de odinioar care dormeau somn greu. Poate n felul acesta voi reui ct de ct s-o nduplec. Nu trebuia n ruptul capului s scap prilejul. Pentru c, nu tiu, dar simeam c e un prilej unic, decisiv. Ciudat: pentru prima oar nu m pricepeam cum s deschid poarta unei discuii. M frmntam pe loc, cutnd

cuvinte alese, convingtoare. Dar ele nu veneau i cu ct timpul fugea, cu att nelinitea sporea. Ah, ar fi trebuit s-mi pregtesc dinainte frazele de efect, s studiez din vreme anumite gesturi, nu s dau aa buzna peste ea la voia ntmplrii. O descurajare adnc m cuprinsese din cauza neputinei de-a face fa situaiei. Tcerea care cretea m nnebunea i nu puteam ntreprinde nimic din cauza fricii aceleia inhibitorii, ca s nu stric totul printr-o nechibzuin. Mihaela, Mihaela pe care a strnsesem n brae i fusese una cu mine, m intimida acum, ca o august fa. Apoi... (i aici vine o ciudenie) mi se pru c tcerea mea e poate mai... elocvent dect vorbirea nsi. Ce a fi putut s-i spun mai mult dect i spusesem de rndul trecut? M-a fi repetat, repetnd i rezultatul pn la urm. Tcnd ns, i stimulam nchipuirea, lsndu-i cmp liber s se ntrebe orice despre mine: "Ce vrea? Pentru ce a venit? i dac a venit de ce tace? E suprat pe mine?" Attea ntrebri strnite de-o simpl atitudine. i poate i altele. nc. (ntr-un rnd mi-a trecut prin minte s m ridic i s plec fr s-i fi adresat un singur cuvnt. M-am rz-gndit ns venisem doar s rezolv o problem de via i moarte, nicidecum s adopt atitudini livreti.) Mihaela, vznd c m complac n tcere ca ntr-un nou mod de comportare al crui sens nu-l nelegea, nu socoti potrivit s deschid ea cea dinti vorba i s-apuc s rsfoiasc o carte prnd c m ignoreaz. Mi-am fcut de lucru privind absent, pe fereastra deschis, acoperiurile caselor nvecinate i o construcie nou la care lucrau mai muli oameni. "De aici, de sus, stranic loc pentru sinucidere, mi miji prin cap un gnd nstrunic. Cred c pn jos s tot fie cincisprezece metri. Destul ca s te faci una cu pmntul. Ce-ar zice Mihaela dac m-a arunca pe fereastr." Mi-am nchipuit actul sub toate aspectele sale posibile. Auzeam iptul ei de groaz, i urmream fuga nebun pe scri, apoi o vedeam prbuindu-se pe trupul meu zdrobit de cdere. "De ce, Dor? De ce ai fcut asta! Te iubeam atta! De ce m-ai pedepsit aa?" O vedeam cum plmgea cu hohote i i smulgea prul. Lumea se strnsese n jurul ei, fiecare ntreba n stnga i n dreapta ce s-a ntmplat? Atunci Mihaela, nnebunit de durere, striga ctre mulime ca o autentic eroin de tragedie: eu snt vinovat, eu l-am ucis pentru c l-am iubit prea mult. Jalea care m cuprinsese de propria-mi soart mi umezise ochii. O lacrim lunec uor pe valea obrazului stng, apoi alta, pe cellalt obraz. nchipuirea continu s lucreze febril esnd noi scene. Astfel, prin perdeaua lacrimilor priveam nmormntarea mea ca spectator nevzut. Mihaela era ntr-o trsur cu mama, dinapoia dricului; mama o mngia duios, strngnd-o n brae mereu i aceste mngieri parc mi sporeau dezndejdea. i spunea: "De acum vei fi copila mea, tu ai s mi-l nlocuieti dac n-am avut parte de el".

Mihaela se ghemuia la pieptul mamei, frngndu-i minile, plngnd amar: "nu, nu pot. Eu snt marea vinovat! Din cauza mea a murit! i n-am linite pn nu voi fi lng el". Triam aceste scene imaginare cu atta for, nct m-am pomenit plngnd n hohote. Ca i odinioar, n odia scund de la mansard, cnd o cucerisem ntia dat tot cu ajutorul lacrimilor, am simit i acum paii ei care se apropiau ovielnici, o mn care mi mngia prul. Apoi oaptele ei mi sunar n urechi, ncet, ca o adiere! Taci... nu trebuie! Dei mina era ginga iar oaptele sfioase, n clipele acelea de crispare mi se prur monstruoase, sfidtoare, adevrate unelte de tortur. Las-m! am strigat nbuit, dndu-i la o parte mna. i continuam s plng mai tare, mai nverunat dect pn atunci, de parc a fi fost ntr-adevr la un pas de moarte. Mihaela se apropie din nou. De ast dat ngenunche lng mine, mi lu capul n mini i-l puse pe pieptul ei. Pentru numele lui Dumnezeu, nceteaz! Linitete-te... Haide, fii cuminte! N-o mai ascultam. Dezlnuit, cu zgazurile rupte, lacrimile mi curgeau potop pe fa. Am respins-o cu asprime: Nu m atinge! Deodat, ca sub imperativul unui gnd despotic am srit n picioare i m-am precipitat spre ieire. Mi-a sesizat intenia de a fugi i m-a mpiedicat la timp, baricadnd ua cu spatele. Nu se poate! Eti nebun? Cum ai s pleci n halul sta? Las-m s trec! Ce-i pas? O clip nu mai rmn aici. Voiam s-o dau la o parte, dar ea rezista cu ndrjire. O lupt scurt se ncinse ntre noi. (M rzboiam cu ea folosind, bineneles, numai o mic parte din fora mea.) Mihaela, simind c o voi rzbi, ncepu s ipe de spaim. Poate i era fric s nu m sinucid ajungnd acas. A nutrit cert aceast team, deoarece, dup ce am renunat de a pleca, a nchis numaidect fereastra. Ceva mai linitit, dar neeliberat nc de impresia zguduitoare a celor trite n nchipuire, mi-am ters faa ud cu batista. La drept vorbind, m simeam foarte nenorocit. Mihaela i-a reluat locul n faa uii ca o straj. Se temea nc s nu m rzgndesc i s fug? De acolo m ntreb cu grij excesiv: Nu vrei un pahar cu ap? ntrebarea mi se pru deplasat, aproape comic. Am dat negativ din cap. Dar o cafea? insist ea. Las-m s-i fac o cafea. Ai s te simi mai bine. Ah, a fi avut o poft nebun s sorb o cafea, dar mi-a fost peste putin s primesc, ca s nu abdic de la superioritatea situaiei pe care mi-o creasem. De aceea nu i-am rspuns. Ea lu tcerea mea drept ncuviinare i se apuc s pregteasc cetile.

 Nu vreau nimic de la tine, nelegi, absolut nimic! De ce eti att de ru? Am ridicat din umeri. Ce a fi putut s-i rspund? Dup o nou tcere, Mihaela se apropie de mine i, cu gesturi tandre, mi terse ochii, mi aranj prul, mi potrivi cravata. Am lsat-o s fac ce voia sau, mai bine zis, n-am avut tria a-o mpiedic. Dup ce isprvi cu dichisul am ntrebat-o: Acum pot s plec? Cum vrei! A mai fi rmas (o, cum a fi rmas!), dar m angajasem s plec i nu mai puteam da ndrt. Mi-am luat plria. Adio! Ea mi prinse o mn i strngnd-o ncetior, opti angajant: Nu, la revedere! M-am uitat lung n ochii ei. n expresia lor era ceva care aducea cu implorarea. Nu-mi venea s cred... Dumnezeule, o adusesem pe calea cea bun: a m ruga acum. I-am rspuns laconic: Bine, la revedere... ...pe mine, la tine, a adugat sfios parc mi fixa pentru ntia dat o ntlnire. De ast dat m-a copleit o imens bucurie. Am avut grij s n-o dau pe fa, pstrnd-o doar pentru mine. Zei ndurtori, mine are s vin Mihaela! Nu-mi spusese te vreau, era prea brusc i neverosimil aceast parcurgere de la o extremitate la alta. Dar mi fgduise tot pe atta, cu alte cuvinte. Mine va veni! Era acceptarea, ntoarcerea, renceputul dragostei noastre. Va s zic i biruisem ndrjirea, mi-o apropiasem din nou cu ajutorul lacrimilor tocmai cnd era ct pe-aci s-o pierd definitiv. Ceea ce nu fcuser fgduielile, struinele, constrngerile i ameninrile, reuiser s fac lacrimile. Inima unei femei nu se topete chiar dac ai arunca-o la cuptoarele soarelui, o lacrim ns o nmoaie. ...Ciudate snt unele lucruri! Plecasem de-acas n goan, ars de fierul rou al geloziei (cnd Alexa mi destinuise c un tnr ceruse pe Mihaela de nevast). N-aveam limpede n minte ce trebuia s fac, eram prea nfierbntat, cu temperatur mare. Poate m gndeam s conving pe Mihaela de a renuna la o cstorie nepotrivit de care s-ar fi cit toat viaa; mai sigur ns c i-a fi fcut mustrri aspre, chiar numai pentru faptul c socotise posibil o cstorie cu altcineva. A fi ntrtat-o desigur mai ru cu intervenia mea nesbuit, tocmai cnd aveam mai mult nevoie s-o rectig pentru mine. i, iat, ntmplarea fcu s urc cu un etaj mai sus, s bat la o u strin, o femeie necunoscut s-mi trn-teasc ostentativ ua n nas, i pania asta neprevzut i comic s-mi tempereze furia iniial, ca o binevenit supap de siguran. Domolit i calm (cci aceasta era singura atitudine cerut de mprejurare) am intrat apoi n odaia Mihaelei. Cine-mi dictase s m cufund n tcerea ndrtnic ce se dovedete att de necesar? Snt

convins c dac i-a fi vorbit Mihaelei, conversaia noastr s-ar fi transformat vertiginos n ceart. Privind pe fereastr, mi venise gndul sinuciderii. Cldisem pe acest gnd o dram imaginar. Nu era oare pretextul ca s-mi vd lacrimile i odat cu ele rezolvarea impasului n care m aflam? Spuneam mai sus c pornisem la atac fr nici un plan preconceput. Chiar dac a fi avut vreunul, snt sigur c praful s-ar fi ales de el. Am mers la voia ntmplrii, i ntmplarea aranjase lucrurile mai nelept dect ar fi fcut-o cea mai neleapt minte. Mie nu-mi rmsese altceva dect s ascult supus sugestiile care porunceau voinei mele. Oare acea raiune necunoscut alctuise deasupra contiinei mele un plan de recucerire fr gre? Un lucru e sigur: din mecanica faptelor petrecute, mie personal nu-mi aparinea dect executarea. Am ateptat-o pe Mihaela toat ziua. mi spusese c vine fr s precizeze ora. Eu n-o ntrebasem, nu puteam s-o ntreb, pentru c snt unele mprejurri cnd vrei un lucru cu tot dinadinsul, spunnd nu sau mcar tcnd. nelegerea se stabilete pe deasupra cuvintelor, printre cuvinte, prin gesturi i atitudini semnificative, sau prin glasul mut al ochilor. n ateptarea ei, eseam febril, nchipuindu-mi tot ceea ce mi-ar fi plcut s se ntmple dup sosirea Mihaelei. O doream cu atta rvn nct mi se prea c se nscuse n mine o nou dragoste mai puternic dect cea dinti (sau era tot cea dinti care datorit constrngerilor suferite crescuse atingnd proporii uriae gata s-mi nbue fiina). Parcurgeam mintal istoria legturii noastre, faptele care o alctuiau, att de minunate, att de proaspete! Mi-aduceam aminte de prima srutare smuls Mihaelei (pe scar), de concertul mansarditilor de pe acoperi, de vizita temerarei cinteze care ne-a pricinuit o bucurie fr margini. Dar cltoria de dragoste pe meleagurile Bosforului? Dac ar exista raiul biblic nu s-ar 'putea asemui nici pe departe cu raiul construit de noi n cele dou sptmni de plutire prin reverie. Visarea mea cu ochii deschii se prelungea de cteva ore, fr a lua seama la curgerea timpului. Dar mult ateptata mea iubit nc nu se arta. Atunci am fcut un calcul al probabilitilor n legtur cu venirea ei, ca s-mi dau seama n ce proporie previziunea mea are s fie verificat de realitate. Aa, bunoar, spuneam: 1. Vine Mihaela. 2. Nu vine. La punctul 1 (dac vine) adugam diviziuni i subdiviziuni: a. Va fi suprat; b. Nu va fi suprat; o subdiviziune: ce vom vorbi. Astfel, punctul 1 (dac vine) se dilua ntr-o serie nesfrit de probabiliti. Asupra punctului 2 (nu vine) nam insitat deloc. (Dealtfel, nici nu-mi convenea.) Mihaela veni pe nserat i-mi rsturn tot calculul, pentru c... era nsoit de Alexa i acest lucru nu-l prevzusem. Le-am poftit s

ad, dar ele nevrind s rmn am plecat ctetrei s cinm n ora. Am nimerit fritr-un restaurant i acolo, timp de dou ore, am pus la cale cstoria noastr, fixndu-i data, locul i celelalte amnute. (mi sttea pe buze s-o ntreb pe Mihaela cine era tnrul care o ceruse, dar mi-am reprimat curiozitatea amnnd-o pe alt dat, cnd aveam s fim singuri.) Eu trebuia s fac un drum n provincie pentru a cere prinilor consimmntul. Mi-era indiferent dac mi-l ddeau sau nu (eram major de mult). mi fceam mai mult o datorie filial. Dac mi-l ddeau,aveam de gnd s facem nunta acas, la ar, ntrun cadru mai pitoresc i firete pe socoteala babacilor. Mihaela se opuse. Strui s facem nunta n Capital, simplu de tot, cu cheltuieli ct mai mici. n sfrit, asupra acestei chestiuni rmnea s mai discutm. Deocamdat trebuia s ndeplinim formalitile la ofierul strii civile i, peintru c fixasem nunta peste trei sptmni, am renunat la logodn. Mihaela pstr tot timpul o rezerv neneleas i nu se amesteca n discuie dect dac o ntrebam ceva. (Mu-mi plcu atitudinea ei, dar ce-mi psa: consimise, i asta era principalul.) Am ntreinut conversaia mai mult cu Alexa, care mi ddea prea multe sfaturi (evident, bune) i-mi modera nflcrrile cu mult tact. n sfrit! De acum nainte burlcia mea putea s-i ia tlpia. Zilele urmtoare le-am folosit cu formele la ofierul strii civile i cu pregtirile n vederea plecrii mele la ar. Prinii rmaser foarte surprini de sosirea mea neateptat. (Trebuia s-i anun telegrafic.) Fr s mai pierd vremea cu ocoluri, le-am artat deschis scopul venirii. Tata m-a msurat din cretet pn-n tlpi, fr sa scoat o vorb, apoi s-a interesat, firete, de zestrea Mihaelei. E srac, i-am spus, ns de familie bun. Vom munci amndoi i ne vom ine. N-o s murim de foame. Ce vrei, n-au toi parte de avere. E o prostie ce vrei s faci. Aa sntei voi tinerii: v nflcrai la cea dinti fantezie i apoi v smulgei prul din cap. Biete, cstoria nu e dragoste, s-o tii de la mine c eu am vzut rsritul soarelui naintea ta. nti e foamea i pe urm dragostea. Voi le inversai ntotdeauna. i d-i, d-i, mi-a fcut o moral aspr i ct se poate de patern. l ascultam posomort i cnd sfri (i era sigur c m convinsese) iam retezat-o brusc. Ei bine, snt hotrt s m nsor! Dac eti aa de hotrt, ce rost mai avea s m ntrebi? i dumneata cnd ai luat pe mama ai trecut peste voina prinilor. Tel pre, tel fils! L-am vzut plind. Lovisem n plin. Nu i-am ascultat, e drept, dar nici n-am depins de ei. Afar de asta tu n-ai copii care s-i judece faptele. Atmosfera era ncrcat. Seara, la cin, se instaur o tcere de ghea. Nici el nu mai adusese vorba de nsurtoare, nici eu. Numai mama, cnd am rmas singur cu ea, m ntreab discret, cu duioie:

 E frumoas? I-am artat fotografia Mihaelei pe care o luasem ntr-adins cu mine. i puse ochelarii, o cercet cu luare-aminte i o lumin de mulumire i se ivi pe fa. Mititica, e aproape o copil! Exclamaia mamei avu asupr-mi efectul unei mane cereti. Am srutat-o de mai multe ori pe amndoi obrajii, apoi, nfcnd-o n brae am fcut cteva tururi prin odaie. i acum, cnd mi aduc aminte de aceast scen, m cuprinde o duioie fr margini. Dac o iubeti, ia-o, mi-a spus. Dumnezeu s v ajute! Ct despre Stroie (tata), o s se nduplece cu vremea, nici o grij n privina asta. Am revenit la Bucureti fr un cuvnt de dezlegare din partea tatei. Era intransigent, cu prejudeci, nimeni nu-l scotea din ale lui. Pregtirile de nunt urmau febril. Am nchiriat un mic apartament pe care-l gsise Mihaela i era pe gustul ei. N-aveam mobil: aveam ns economiile mamei, vreo treizeci de mii de lei, bani pe care mi-i strecurase fr tirea tatei. M gndeam: Hei ce bine ar fi prins acum banii ctigai la rulet. De la sine neles c nu-mi prea ru de felul cum i ntrebuinasem: am cumprat cu ei attea bucurii... n acest timp, Mihaela se arta mai prietenoas cu mine. Constatam ns cu surprindere c evita s vorbeasc despre ruptur, care constituia pentru ea un subiect tabu. Am ncercat, bineneles, s-l aduc de cteva ori n discuie, nu de alta, dar ca s-mi uurez vina. Nu voiam s trec n ochii ei drept un ticlos, care ademenete o fat credul i pe urm o abandoneaz, fr scrupule. O ineam sus i tare c tentativa de desprire a fost prima dat o simpl curs pe care i-o ntinsesem. Att i nimic mai mult. Oare nu eram n drept s fac, pentru linitea mea sufleteasc, acest sondaj, n fond nevinovat? M simeam prins de tine iremediabil i ineam cu orice pre s-mi dau seama ct e de adnc apa n care te scalzi. Dac am vzut ns c nu reacionezi n nici un fel, c puin i pas de ruptur, am neles c nu m iubeti. Ce era atunci mai firesc dect s ne desprim? Aa am judecat. Te rog. Dor, dac nu vrei s m superi, schimb subiectul. Nam auzit ce ai spus: eram cu gndul n alt parte. Vreau s uit ceea ce s-a ntmplat i tu mi aduci mereu aminte. Nu m lsam cu una cu dou. Trebuia s-o conving, chiar cu de-a sila, sau mcar s-i vr n cap raionamentele mele. Astfel reluam mai trziu: Dac tu crezi c nu te iubeam a mai fi venit la tine? A mai fi cutat s te regsesc? i-a fi propus s devii soia mea? Dup cum tii, habar n-aveam c ai rmas gravid, cine era s mi-o spun? A, dac a fi cunoscut situaia n care te gseai, i-a fi dat, desigur, o reparaie, ca orice om de onoare. Am fcut eu una ca asta? Nu. Te iau de nevast nu dintr-o obligaie, ci numai pentru c te iubesc. i atunci, dac te iubesc, ce raiune m silea s rup legtura noastr? Dor, fii bun, nu mai strui, m ruga ea cu o voce duioas,

plngtoare. Te cred, cred tot ce-mi spui. Ce mai vrei? mi dau seama c m iubeti mult. Merg pn acolo i-i spun c nu exist oameni de onoare care s repare prin cstorie o greeal, dac nui ndeamn iubirea. Dar, te rog, s numai vorbim de asta. Nu neleg de ce i place s deschizi mereu rnile vechi? Tot aa evita orice discuie despre sarcina ei. Abia am reuit s-i smulg o destinuire. Cred c am rmas grea din noaptea aceea pe mare. M-am bucurat, dar vestea nu m surprinsese. (Cnd aflasem de la Alexa c Mihaela e gravid, mi-a venit spontan n minte noaptea de dragoste petrecut n cabina vaporului.) Dac o fi biat, i-am propus, i punem numele Catarg iar dac o fi fat, o botezm Principesa (numele vasului). ntr-o zi, cnd ne pregteam s ieim n ora, Mihaela scp poeta din mn. Toate nimicurile aflate acolo se mprtiar pe jos. Nu s-a spart oglinda? ip ea speriat. Nu se sprsese. Am strns lucrurile n grab i le-am pus la loc. Printre ele era i o carte de vizit. Aruncndu-mi ochii in treact am citit: Nenior, subadministrator financiar (sau administrator). N-am dat nici o importan faptului, dar numele acela mi rmsese tiprit n minte. (Dac ar fi fost un nume obinuit l-a fi uitat poate de atunci.) Ba mi amintesc c am vrut chiar s-o ntreb n glum: "Cine-i acest Nenior? Vreun puior?" Ea mi lu vorba din gur i dup aceea am uitat de Nenior i cartea de vizit. Am gsit ns ocazia potrivit ca s-o descos despre o chestiune care m rodea mai de mult, dar nu ndrzneam de team s n-o supr: Apropo, Aime, cine te-a cerut de nevast? De unde tii? fcu ea surprins. Alexa mi-a spus. Ce importan are dac nu-l cunoti? N-ai afla dect un nume. Nu cumva e domniorul de la Constana cu care te ntreineai n holul hotelului? am spus ntr-o doar, mai mult s-o necjesc. (Ce tot aveam cu tnrul acela? De ce m obseda necontenit?) Mihaela pli subit. O prinsesem, se trdase... La una ca asta nu m ateptam deloc. Aadar, te-ai mai ntlnit cu el de atunci? mi destinui, fr s insist, tot ce a fost. Da, l zrise ntm-pltor (bineneles dup ce o prsisem) ntr-o sear, la un film. Chiar a condus-o acas sub pretextul c era trziu. Dup aceea o atepta ca un cine credincios ceasuri ntregi, n faa casei, s-o vad ieind n ora. Aadar, te iubea? Sigur c da, mi-a rspuns cu un gest de cochetrie. Altfel m-ar fi cerut? i l-ai fi luat, am descusut-o mai departe, dac nu erai n situaia aceea? A ridicat din umeri, nepstoare. Nu tiu! Se prea poate!

Auzi, colo, asta gsise s-mi rspund tocmai n ajunul castoriei noastre, i-am luat brutal minile: i dai seama ce spui? ncepu s rd, vesel, degajat: Nu neleg de ce te temi de omul acela? i atunci la Constana mi-ai fcut o scen... Avea dreptate! Observase i ea frica ciudat care m stpnea. E ridicol, mi-am spus, s m mpiedic de o umbr! Dac Mi-haela se mrit cu mine, nseamn c m prefer. Atunci ce noim are smi fac griji, de asemenea natur? Acest raionament mi-a redat linitea, i pe bun dreptate.

V Nu m mpcm cu gndul de a face o nunt dup tipic (fugeam de stereotip). mi plcea ca aceast srbtoare s aib ceva inedit, original, care s fie totodat o surpriz de efect pentru Mi-haela (ca plecarea neateptat pe malurile Bosforului) pentru a-i lsa amintiri ct mai tari. Mult mi-am mai btut capul s gsesc ceva pe plac, dar n-a fost chip. M gndeam, de pild, s duc mireasa undeva, pe vrful Bucegilor, i acolo, ntr-o bisericu de lemn improvizat ad-hoc, s ne cununm... Sau n largul mrii, pe o nav anume nchiriat... Sau deasupra norilor, ntr-un avion de pasageri. Visuri nscute moarte. Lucrurile se petrecur simplu de tot, pe pmnt. Cstoria civil am fcut-o ntr-o smbt, iar a doua zi, nunta. Am avut parte de vreme bun i rcoroas. (n ajun plouase cu gleata.) Pe la amiaz m-am dus cu maina n strada Sapientei s iau pe Mihaela i pe Alexa, care m ateptau dimpreun cu dou rubedenii de ale lor. Unde mergem? La ce biseric? se interes Mihaela. La Sf. Petru i Pavel. Pe unde vine? N-am auzit nc de ea, ntrebar celelalte persoane. Avei rbdare. ntr-un ceas sntem acolo. Aa departe? Automobilul ne transport n goan la biserica din... Colibai, un sat destul de cuprins, situat cam la 30 de kilometri de Bucureti, unde fostul meu coleg de facultate, Bogdan, care avea acolo un conac spaios motenit de la prini, ne oferea o larg ospitalitate. Invitaii bucureteni, venii ceva mai nainte cu un autobuz, ne ateptau. n fruntea lor se afla Coleiu, ca un comandant de companie. O mulime de steni i stence se adunaser n curtea bisericii ca s vad nunta de la Bucureti. Alexa se minuna de ideea mea care nu era deloc nstrunic. (n

orice caz renunasem la avion i la vapor.) Nu m-ateptam la o surpriz ca asta... i Mihaela prea c se bucur, surdea mereu i i plimba fr satur ochii incandesceni pe decorul rural, dar nu spunea nimic. Ma fi bucurat dac participa mai mult la propria-i nunt. Dup slujba religioas, mare i fu mirarea cnd venir s ne fac urri fotii mansarditi, cu Iliu n frunte. Charlot, nc treaz, m btu pe umr, cu superioritate: Bnuiam c nu-i lucru curat cu mutatul. Va s zic, la mijloc era tot... contesa. Tot aa, btrnul Coleiu, beat de bucurie, ca i cnd venise la nunta propriilor lui copii, ne mbri emoionat (avu nc o dat ocazia s-o srute pe Mihaela) i gri: Nu v spuneam, nepoilor, c oricine ade la mine e obligat s-i pun pirostriile? Asta-i lege, s-a isprvit! Cas cu noroc, unchiule, i-am rspuns surznd. n curtea conacului ne atepta masa ntins i un taraf de lutari btinai. Am jucat hora miresei laolalt cu flcii i fetele satului, ntr-o nsufleire de zile mari. Iliu, la rndul lui, se apuc s cnte din frunza-i fermecat. ranii se mirau i cscau gura la bucureteamul care se pricepea aa de bine s zic doina i alte cntece populare. Adevrul era c Iliu, dei purta straie nemeti, neam de neamul lui nu fusese bucuretean, se trgea tot din opinc. Nuntaii petreceau n lege, butura i antrenase la joc i veselie. Numai eu sufeream de o grij apstoare, absurd, care n rstimpuri lua forme de spaim neneleas. ncercam s-o alung cu raiunea (dealtfel n-avea nici un sens) i izbuteam pentru o bucat de timp; dar dup aceea revenea tot mai obsedant i nelinititoare. Aveam simmntul c se petrece ceva anormal cu aceast cstorie, c-i lipsete ceva, c nu-i dect o simpl nscenare. Iat, m aflam la propria-mi nunt i totui nu eram convins c m nsor. Oare lipsa prinilor sau altceva neconform cu festivitatea s fi contribuit la sporirea acelei stranii ngrijorri? Nu tiu, nu-mi dau seama ce anume a fost. Nu-mi venea de nicieri o ncurajare, nici chiar din partea Mihaelei. Ah, dac ar fi aprut cinteza noastr drag aa cum ne fgduise cu ciripitul ei, cum mai zburau gndurile absurde, ce ncredere pogora peste mine. N-a venit, n-aveam s-o mai vd niciodat. Triam clipe cnd mi se prea c pmntul de sub picioare prinde a se scufunda cu mine. De team apucam mna Mihaelei i o strngeam... Ce ai? m ntreba ea, cam contrariat. Nu nelegea... Ce-i drept nu nelegeam nici eu atunci. Acum, da... Numai c acum e prea trziu!

VI

La o lun dup cstorie am fost numit avocat ntr-un contencios al Ministerului de Comer, n urma unei recomandaii a profesorului Trnoveamu, bun prieten cu secretarul general. Slujba nu era grea; studiam dosare, obineam termene i amnri, iar mai trziu, cnd mam familiarizat cu lucrrile, am nceput s redactez avize i chiar s pledez procese. eful contenciosului m preuia. L-am auzit odat spunnd cuiva despre mine: Are spirit juridic, biatul! Nu tiu dac aveam sau nu, dar m pricepeam s atern pe hrtie, cu abilitate, un aviz ntr-o form care nu lsa nimic de dorit. n acelai birou lucra i prietenul Bogdan, la conacul cruia fcusem nunta. (De fapt el mi indicase vacana postului.) Era gras, mthlos, cu un cap enorm, dar foarte simpatic i bun ca pinea cald. Cu timpul, se mprietenir i soiile noastre. Ne fceam vizite reciproce, ca s omorm dup-amiezile plictisitoare de duminic, sau ne duceam mpreun la teatru. Odat, cnd Bogdnetii venir la noi, se ncinse o discuie aprins pe tema unei drame pasionale care strnise mult vlv. Era vorba de cunoscutul autor dramatic Dimitrie Albu, nsurat cu o frumoas i talentat actri, Iolanda Manole. Csnicia inea de trei ani, fr zguduiri, pn cnd o anonim vesti pe so c soia l nal cu un prieten, el nsui scriitor. Torturat de gelozie, acesta fcu o mare scen soiei (ca n actul al II-lea al pieselor sale) ca s afle adevrul gol-golu. Ea plnse, i smulse prul, lein, susinnd pe toate tonurile c-i rmsese credincioas fiindc l iubea i-l iubise totdeauna. ntr-un cuvnt, femeia se apr cu prea mult nverunare ca s fie crezut. Soului nu-i fu greu s-i dea seama c actria juca teatru i acas, nu numai pe scen. Cednd unor reminiscene ale educaiei religioase, o tr ntr-o biseric punnd-o s jure n faa Sfintei Fecioare c nu l-a nelat. Jurmntul era pentru el, n aceste circumstane, suprema dovad de inocen. Soia ngenunche n faa icoanei i jur cu evlavie c-i nevinovat ca o mieluea. Dup acest act solemn csnicia zdruncinat i relu mersul, brbatul se liniti. Dar nu pentru mult vreme. ndoiala scoase din nou colii: dac a jurat strmb? i ntr-o zi, prefcndu-se c pleac n provincie chemat de o telegram apocrif, o pndi n preajma locuinei amantului ascuns ntr-o main de pia. Dup ceasuri grele de ateptare, n sfrit a aprut grbit, deschise poarta i se fcu nevzut n cas. Brbatul nvli n cuibul ndrgostiilor i cinci gloane de revolver curmar viaa rivalului. ...Acum se judeca procesul. Toi eram de prere c acuzatul avea s fie achitat, chiar dac crima fusese premeditat. Doamna Bogdan ns (Amely, cum i spuneam) osndea cu nverunare pe soia infidel. Cum a putut, ticloasa, spumega ea, cum a rbdat-o inima s jure n faa icoanei c-i nevinovat?... Nu, Amely, nu trebuie s-o condamni astfel, zise Mihaela, nu

tii ce s-a petrecut n sufletul ei... Eu cred c nu s-a petrecut nimic... interveni Bogdan. Multe actrie nu snt altceva declt simple maini de fabricat plcere. Ceea ce m mir ns e c brbatu-su i-a cruat viaa. Aa se ntmpl de obicei: suprimi pe adversarul cel mai periculos, care, la rndu-i, te-ar putea ataca, am spus eu. Racine a fcut altfel, relu Mihaela, a otrvit-o pe femeia infidel, pe actria La Duparc. Care Racine, autorul Andromaci...? fcu Amely. Da, da,' chiar el. Habar n-aveam c a fost autorul unei drame familiale. i cum s-a ntmplat, Mihaela, trenia asta? Nu se tiu prea multe n privina asta... n orice caz tandrul Racine, omul sensibil i delicat, adolescentul pios de la Port-Royai, poetul iubirii eterne, nu era chiar aa cum ni~l nchipuim noi, ci, dimpotriv, un om excesiv de crud, egoist i tern. Se ndrgostise de celebra actri La Duparc, o frumusee a vremii, care avea darul de a inspira des folles passions. Unii afirm c Racine s-ar fi cstorit cu ea n tain. i dup ctva timp artista a murit n mprejurri nelimpezite pn azi... Ce s-a ntmplat, n fond? Ceea ce, fatal, trebuia s se ntmple. O femeie ca La Duparc, curtat de celebritile vremii, Corneille, Moliere, Boileau, i ea nsi fr virtui deosebite, nu putea s rmn credincioas unui singur brbat. Racine a preferat s-o otrveasc dect s i-o fure alii. Aceasta este Le Drame des Poisons. Ministrul justiiei scria consilierului de stat Bazins de Bezons, nsrcinat cu anchetarea cazului: "Ordinul regelui pentru arestarea lui Sieur Racine vi-l trimit ndat ce-l cerei". Bineneles, consilierul n-a cerut niciodat arestarea lui Racine, poet ilustru, autorul unor capodopere i n plus coleg la Academia Francez pentru c a dispus fr impunitate de viaa unei femei ca de un lucru al su personal. Am deplasat chestiunea peste... dou secole i jumtate, zise Amely. Pornind de la aceast faimoas Iolanda Manole, ajunsesem la... cinstea sufleteasc a femeii. M ntreb de ce ea i-amintit brbatul jurnd strmb i n-a jucat demn rolul de soie, divornd de un om pe care nu-l mai iubea? De unde tii c n-a ncercat s-l lase? Dar snt brbai crampon care, dei duc o via infernal, nu se pot despri de femeile lor. n orice caz, Amely, e foarte greu ca un om s judece pe alt om, Ce-i cu tine, Mihaela? Iei partea unei infidele? am intervenit mai mult n glum (dar puin i serios). Nu cumva te simi cu musca pe cciul? S tii, ast-sear te pun s-mi juri n faa icoanei... c nu m neli. Dor, te credeam ceva mai inteligent, a ripostat ea enervat. Ceea ce faci e lips de tact. Nici n glum nu trebuie s-o spui. Mihaela are dreptate, ncerc Bogdan s-i ia aprarea. (O fcea mai mult din curtoazie dect din convingere.) E greu s crezi n

virtutea Iolandei Manole ca i a consorei sale mai vrstnice, La Duparc: nimeni n-a alergat dup ele ca s-i toceasc picioarele pn la genunchi. Greeala e a brbailor care i le-au fcut soii, cnd de fapt ele erau flori prea parfumate ca s nu se ncaiere fluturaii pentru polenul lor... Exact: soul Iolandei, Manole n-a tiut s se opreasc la timp. A voit s sechestreze numai pentru sine graiile acestei femei talentate. Ascult, Mihaela, eu nu m refer dect la necinstea actriei. n loc s mrturiseasc brbatului: da, iubesc pe altcineva, ea a minit i aceast minciun a provocat drama. Crezi c e chiar aa de uor s spui soului c iubeti pe altcineva? izbucni Mihaela puin contrariat. Nu prea miroase a bine, draga mea. Prea faci cauz comun cu femeia adulter, am exclamat cam surprins de atitudinea ei drz, dar, ca s nu atrag atenia Bogdnetilor, ddui cuvintelor un aer de glum. Musafirii izbucnir n rs. Odat cu ei rdeam i eu ntr-o dezlnuire care mi se pru cam exagerat. Soia mea se mulumi numai s zmbeasc (ce-i drept, cam acru) i s conchid: n orice caz natura uman este foarte complex. Ceea ce nadmite ca o fiin s dispun de alt fiin mergnd pn acolo net s-o suprime. Dragostea nu d nimnui aceast prerogativ. I-am dat dreptate n sinea mea. Desigur Mihaela se referea la propria noastr soart. ...Trziu, nainte de culcare, pe cnd soia mea i fcea rugciunea obinuit (era, dealtfel, evlavioas), mi veni n minte discuia pu Bogdnetii. Haide, jur-mi c nu m neli. Te rog isprvete cu glumele de prost gust, se mbufn ea i ntorcndu-mi spatele se vr n patul ei. A doua zi sau a treia zi, Zamfira, slujnica noastr, m ntreb pe cnd ne servea la mas: Conaule, dac nu v e cu suprare, l-au osndit pe artistu cela? Uite i Zamfira tia de poveste. I-au dat cinci ani de temni grea. A scpat destul de lesne. i nevesti-i, ct...? Nimic. Au pus-o n libertate. Ru, ru, conaule. Pe ea trebuia s-o bage la pucrie, nu pe el, trzni-o-ar Sfntul de paachin... Firo, vezi-i de treab, o apostrof Mihaela. Las justiia n pace; nu-i de nasul tu. Slujnica plec oprit, trntind ua dup ea. Toanta! De ce s-o fi amestecnd unde nu-i fierbe oala? Atitudinea ciudat a Mihaelei mi ddu de gndit mult timp dup aceea. De ce luase partea soiei infidele dac n-avea nimic pe cuget? i de ce o apr cu atta ndrjire? Trebuie c s-a petrecut ceva cu ea. Prea e cu ochi i cu sprncene...

Pe de alt parte mi veneau i gnduri bune: Ar fi prea proast s-i dea astfel n petic. Cred c o face mai degrab din ncpnate, din spirit de contradicie. n tot cazul aveam prea mult ncredere n mine, n puterea mea asupra ei i-mi spuneam cu o certitudine care nu suferea cea mai uoar contradicie: S m schimbe Mihaela cu altul? Pe mine, cuceritorul attor femei crora le-am strnit ruri de lacrimi? Nu, hotrt lucru, pentru Tudor Petrican nu exista, nu se nscuse nc infidelitatea. Cu toate astea ndoiala (dei pn acum strin de simmintele mele) m sfredelea mereu ca burghiul. i ca s m conving de ubrezenia acestor bnuieli stupide i s scap de pacostea obsesiei, am urmrit-o ntr-o zi pe Mihaela cu maina, tot aa cum fcuse brbatul Iolandei Manole, eroul tristei drame. Dup ce parcurse cteva strzi, ea ajunse la fosta mea locuin i intr la Coleiu, iar seara la mas mi povesti c fcuse mai devreme o vizit Veveriei. Ceea ce era foarte adevrat. n sinea mea i-am mulumit Mihaelei bucuros c o cunoteam tot mai bine fericit c era aa, cum o voiam, i n fine trind un simmmt plenar c amndoi mergeam pe drum sntos.

VII Relaiile mele cu tata fuseser ntrerupte de cnd cu nsurtoarea. Nu ine mai scriam (mama mi scria totui), iar eu deocamdat nu m gndeam la o mpcare, dei uneori remucarea scotea capul cnd i cnd fiindc mhnisem pe btrn. Cam aa stteau lucrurile, cnd mama, ntr-una din scrisori m anun c babacul vine la Bucureti s se arate unui internist i are de gnd s trag la noi. Suferea de o boal la stomac creia medicii de acolo nu-i dduser de hac. L-am ateptat la gar. M-a strns n brae i mi-a vorbit att de prietenos ca i cnd n-am fi fost niciodat certai. M-a micat gestul lui. L-am condus la cuibul nostru unde ne atepta Mihaela cu masa pus. Tata era un fel de arbitru al eleganei, a zice un Petronius contemporan, scrupulos n arta de a se mbrca pn la preiozitate. Purta haine de tietur clasic din stof englezeasc, mnui tot englezeti, guler rsfrnt (Take Ionescu) chiar pe aria cea mai mare, ghetre albe, monoclu cu nur i baston de trestie ou miner de ivoriu. De cnd l tiu exala din fptura lui o uoar mireasm de paciuli. Cnd Mihaela l zri, i-am surprins pe fa o mirare, ceea oe nsemna c i-a fcut o bun impresie. Nu-i vorb, i tata o plcu de la prima vedere. O srut printete pe frunte, apoi m btu pe umr cu un gest trengresc: Haiducule, n-ai avut gust prost. i eu a fi luat-o de soie dac eram n locul tu. Mihaela roi copleit de complimentul strveziu ce-l adresase.

Tata preuind acest gest mi spuse cnd ea nu era de fa: O fat care roete s tii c-i soi bun. La rndu-i Mihaela mi destinui: mi place btrnul... E bine pus la punct, nu numai pentru Bucureti, dar chiar pentru Paris... Adevrul e c i la Petricanii notri, unde nu-l vede nimeni, tot aa se prezint... Stilul face parte din firea lui. ...L-am dus la un profesor reputat care, dup multe i anevoioase analize, i stabili diagnosticul. Nu tiu nici pn acum ce avea, dar doctorul acela i descoperise boala. l intern ntr-un sanatoriu unde rmase trei sptmni ca s ias de acolo complet vindecat, n timpul acesta, Mihaela, fr nici un ndemn din parte-mi, se ducea zilnic la sanatoriu s-i in de urt. i aducea reviste, jurnale, cri, dar mai ales i povestea cu darul ei nentrecut cte n lun i n soare. n felul acesta ctig pe teta (fire nchis) care ncepu s-o preuiasc. mi spunea despre ea: Nu tii ce e mai mult: deteapt sau frumoas? Baca instruit... Cnd o fi avut timp s citeasc atta? Ast? e zestrea ei, tat. Banii se pot cheltui, chiar pierde. Averea minii rmne ns neatins: nu s-a nscut pn acum houl care s-o fure. tiu unde bai... Dac a fi cunoscut-o mai demult, nu m-a fi mpotrivit s-o iei, fii sigur. Ba, dimpotriv, te-a fi mpins... N-am apucat s-i exprim bucuria pentru aceast schimbare de atitudine n favoarea noastr. Ua s-a deschis i Mihaela a ptruns n rezerva spitalului unde se desfura acest dialog. Venise de la un control fcut la "maternitate". Sarcina evolua normal, iar sorocul fericitului eveniment era dup calculul medicului peste dou luni. Ah, abia atept flcul... s-l joc pe genunchi, se bucur tata. Mihaela cobor ochii. Dac o fi fat? Ce-o da Dumnezeu! Dar parc tot mai mult mi-ar plcea biat, ...Cu o zi nainte de a iei din spital, btrnul m chem la el i se-apuc s m descoas, lucru pe care nu-l fcuse pn atunci: Cte parale ctigi pe lun, biete? Opt mii, tat. Numai att? Hm! i v-ajung vou banii tia? Nu se ajung, dar ne mai strngem i noi. Cnd n-avem ncotro, ne mprumutm. Nu-mi rspunse nimic. Urmrea n sine firul unui gnd care-l muncea. ntr-un trziu, relu: Mi, biete, cu leafa ta n-ai s faci mare scofal; copilul vine i cere, mai vine al doilea, poate i al treilea i greutile cresc. Eu tiu ce nseamn s ii o familie. Ce vrei s spui, tat? Taci i ascult. Nu te bga n vorb! Ce m-am gndit eu: biatul meu n-ar trebui s fie hruit de grija zilei de mine. Hrana, s zicem c-o scoate el, de bine de ru. Dar dac-i mai pui pe cap i chiria, tare mi-i fric s nu i se moaie ira spinrii. D-aia m-am

hotrit s v fac o csu. S fie a voastr, s-o stpnii sntoi i s nu v mai batei capul cu chiria. C o csu e mare lucru, biete! Eram gata s-l mbriez, dar el m opri, aspru, la jumtatea gestului. Las, fr nduiori. Asta nu m nclzete pe mine. Prin urmare, s ne nelegem: tu afl un locor bun, s nu treac de 300000550 000 lei. Sau dac gseti o locuin gata, cu att mai bine. Se cheam c m-am curat de o jumtate de milion. Numai nu te grbi. Caut pe ndelete i cnd ocheti ceva bun, bate-mi o depe. Eu vin i facem treaba. Ne-am neles? Nebun de bucurie m-am repezit acas s-i duc Mihaelei minunata veste: Vom avea cas! Csua noastr! O vil! M ateptam s exulte de bucurie, s m mbrieze, cu regretul c n-are dect dou brae pentru asta, i s m copleeasc de srutri pe care s nu le uit uor. Teribil cdere din cer! Surse pre de o clip, murmur un do? ntrebtor, convenional, sec i atta tot Eram pur i simplu consternat de aceast atitudine glacial i nu m rbda inima s n-o ntreb: Cum, ie nu-i pare bine? Desigur, rspunse. Doar n-oi fi vrnd s opi de bucurie. Vom avea o cas. Foarte bine! Trebuia s-o avem mai devreme sau mai trziu. M-am vrt n pat cu nefericirea n crc. Dup explozia de bucurie de adineauri nici c se putea un du mai rece. Oare Mi-haela mai purta pic tatei c se mpotrivise la cstoria noastr? E adevrat, l ngrijise i-l acoperise de toate ateniile, dar toate astea le fcuse corect, rece, dintr-un anumit caicul. Poate (tiu eu?) sarcina o fcea capricioas, iritabil, plin de ciudenii. Trebuia s-o cru, s trec cu vederea aceste neajunsuri i chiar aa fceam. Niciodat nu m-am purtat mai concesiv i curtenitor cu ea ca n timpul sarcinii. ntr-o zi, cnd m-am ntors acas, dup ce colindasem un cartier ntreg cutnd o csu dup spusele tatei, Mihaela avu o ameeal puternic. Se prbui jos, alb ca varul, apucat de dureri atroce. Am chemat un medic care dispuse s fie numaidect trimis la sanatoriu. Avea o hemoragie puternic i viaa i era n primejdie. Fr s stau pe gnduri am internat-o la Maternitate, i acolo lepd copilul. Dei scpat de sarcina care i cunase attea neajunsuri, Mihaela arta trist, abtut, dus pe gnduri. N-o mai interesa nimic i tria o via vegetativ, asemenea unei plante. Uitasem de cnd n-am mai vzut-o rznd. Parc o izbise o nenorocire fr leac, un taifun crunt care-i devastase fiina pe dinuntru. Cutasem s-o consolez ca s-i regseasc echilibrul. Ce-i cu tine, draga mea? n loc s mulumeti cerului c ai scpat teafr, tu i faci mustrri? Dar, ce? S-a ntmplat ceva

ireparabil? Las, copii mai facem noi, nici o grij. tii ca nu-i lucrul cel mai greu. Voiam s-l am, susinea ea, mi furisem attea ndejdi. Mai bine a fi murit. Nu tiu ce are s se ntmple cu mine... Aime, iarta-m c-i spun: exagerezi peste msur. Dai proporii de tragedie unui fapt mrunt, fr importan. Dac toate femeile crora li s-a ntmplat acelai lucru i snt milioane n toat lumea ar proceda ca tine, unde am ajunge? Viaa nu se poticnete dintr-atta, merge nainte. i noi trebuie s inem pasul cu ea. Ce vrei s fac dac simt aa...? Nici o femeie nu seamn cu alta. ineam cu orice pre s am copilul... Ar fi fost pentru mine icoana vie a dragostei mele de atunci... neleg. ns din nenorocire n-am avut parte de el. Dac am concepe un altul? Nu, n-a mai putea. Nu-i totuna... Era cu neputin s-o aduc pe linia de plutire. Am trecut n mna timpului aceast ndatorire, vraci infailibil, care tmduiete fr nici un leac rnile sufletului. Dar el lucra mai ncet de-ct melcul i n primul rnd m acomoda pe mine cu noua stare de lucruri, fcndum s-o accept prin puterea obinuinei. Ce-i drept i Mihaela nregistr o ameliorare, dar prea puin perceptibil. O duceam la concerte, la teatru, chiar la baluri, fr a reui s-o nveselesc dect la suprafa. n fine, dac nu se putea altcum, tot era ceva i att. Cici, care venea uneori pe la noi, prea c-o mai trezete din abulie. Era vesel, plin de via i n prezena ei Mihaela se transforma subit. Amndou prietenele plvrgeau ceasuri ntregi, scormonind amintiri din timpul colii. Rdeau cu hohote de ticurile profesorilor, de maniile pedagogilor, de toate nimicurile. Retriau, n acele clipe, gingia vieii colare, cnd totul era soare i surs. Observnd influena bun pe care Cici o exercita asupra nevestimii, o rugam s vin mai des pe la noi. Ea fgduia, dar tot rar venea. Aveam impresia c e o mpiedicare la mijloc, dar c nu se ndura s ne prseasc definitiv. Odat, dup ce petrecu prietena pn la poart, Mihaela reveni n cas, rsuflnd uurat: Uf, bine c a plecat i asta. Am rmas nmrmurit. Cum, nu-i place tovria ei? Niciodat n-am putut s-o sufr. Adevrat? Credeam c sntei cele mai bune prietene. Cnd colo... Te neli. Nu m poate suferi nici ea. Eram din ce n ce mai uluit. Cum se explic atunci prietenia voastr? Mihaela ridic din umeri, n-avea poft de explicaii. De fapt n-ar fi trebuit s m mir deloc, pentru c ntre femei se petrec attea lucruri ciudate. M-a pizmuit totdeauna, adug Mihaela. Dar nu mi-a artat-o

niciodat pe fa. Aime, exagerezi. Am impresia c Cici are un suflet de aur. Are aur fr suflet, atta tot!... n cazul sta a zice c s-a lins pe bot de mpria cerurilor. Nu. Cei sraci cu duhul au acces i acolo. Relund tonul serios am ntrebat-o: Dac n-o suferi de ce o cultivi?... De ce prelungeti fr rost o situaie echivoc? N-a venit nc timpul. i afar de asta nu m deranjeaz... Dimpotriv... Dup un timp, mai spuse: Dac ai ti ct am suferit datorit faptului c i-am fost chiria. Habar n-aveam c tatl ei era proprietarul mansardei. Bogia nu constituie o superioritate, e un bun temporar. Adevrata bogie e a creierului. O tie i ea. I-am demonstrat-o ori de cte ori s-a ivit prilejul. n anul I de facultate ne-am nscris la concursurile "Tinerimii romne", eu mai mult ndemnat de Cici. Au participat peste 800 de. studeni i studente de la toate universitile din ar. i rezultatul? Ai obinut premiul nti? Nu, al doilea. i Cici? N-a cptat nimic. Nici o meniune mcar. Dei s-au acordat douzeci de meniuni. Cnd a citit lista, s-a fcut alb ca varul, mi-a ntors spatele i o lun de zile n-am mai vzut-o. ntr-o sear, pe linia preocuprilor mele de a distra pe Mihaela, am dus-o la o conferin a profesorului meu, Trnoveanu. Trata un subiect liber (mi se pare despre Femeia n societatea modern sau cam aa ,ceva). Ea manifest, de la nceput, un interes viu pentru acea tem. mi pru bine c rmase ncntat, chiar cucerit de elocina maestrului meu, dei avea unele rezrve n privina unor concluzii. Pe cnd ieeam de la Fundaie, m-am ntlnit fa n fa cu distinsul confereniar, care tocmai pleca. L-am salutat, iar el s-a oprit ca s-mi strng mna. I-am prezentat atunci pe Mihaela i dup un schimb de amabiliti, s-a urcat ntr-o main, iar noi am pornit-o pe jos spre cas. Mihaela mi lu braul i opti nfiorat: Ce brbat distins! Apoi adug pe acelai ton: ce mare lucru e s fii profesor universitar! Nu tiu ce m mpinse s-o contrazic (poate aluzia unit cu regretul ei c nu eram i eu profesor). Te neli, drag. Nu prea e chiar aa de mare lucru! Ea pufni, uor contrariat. M-am prefcut c nu bag de seam. Iam spus oarecum sfidtor: Crezi c eu n-a putea s fiu profesor universitar? Zmbi ironic, dispreuitor, poate i una i alta. Dar nu-mi rspunse. Zmbetul ei m jigni adnc, att de adnc, nct am simit aproape o durere fizic. Tot drumul pn acas n-am mai scos o vorb. Mihaela, dndu-i

seama c-mi rnise amorul propriu, ncerc s repare greeala. i lund un ton de glum, rosti! tiu, Dor, c ai putea s ajungi profesor universitar... Dar nu vrei, biatul mamei, asta-i! Izbucni n rs (o spusese att de caraghios) i totul se mistui n uitare. Cu toate astea mi-a rmas crncen nfipt n creier exclamaia ei: ce mare lucru e s fii profesor universitar, i nu mi-am dat seama de asta dect mult mai trziu.

VIII Din cauza avortului Mihaelei am ntrerupt ctva timp alergturile pentru gsirea unei case. Le-am reluat ns cu mai mult rvn dup nsntoirea ei. Dup-amiezile, cnd n-aveam serviciu, colindam cu jurnalul n mn cercetnd anunurile i verificnd la faa locului imobilele de vnzare. Nu gseam ns ceva potrivit pentru noi. Sau dac gseam era prea scump, peste preul indicat de tata. n acest timp (era prin ianuarie), Novac se cstori cu Veveria l ne invit la nunt. Fceau cununia religioas tocmai la TurnuSeverin, unde locuiau prinii ei. Apropo, Coleiu de ce n-a venit? l-am ntrebat pe ginere, nu cumva ai omis s-l invii? Se putea una ca asta? Am vorbit cu el la telefon i mi-a promis c vine. V-ai mutat de mult din casa lui? Numai de cteva sptmni. Am gsit un apartament ntr-un blokhaus... Cam dup o lun de la nunta Veveriei, m-am, pomenit ca un domn. Era i Mihaela de fa. S-a prezentat: Snt avocatul motenitorilor defunctului Coleiu. Trsnet! A murit Coleiu! Cnd? Cum? De ce? Am aflat pe loc amnuntele de care aveam nevoie. nchisese ochii la cteva zile dup nunta lui Novac, n urma unei crize care l-a dat gata n cteva zile. i noi n-am tiut nimic. Mcar s-l mai fi vzut o dat! Mihaela izbucni n plns. Bietul moneag, nainte de a pleca n nefiin tot avusese un gnd pentru noi... i lsase Mihaelei, prin testament, albumul cu fotografiile Yvonnei Rossignol i plcile de patefon care-i plceau atta! i acum avocatul venise s i le aduc. Dar casa, cui a rmas? l-am ntrebat ntr-o doar. Unui nepot de sor. (i noi care ne credeam singurii lui nepoi!...) i ce face? Se mut n ea? Nu, locuiete la Iai. E locotenent ntr-un regiment de acolo. Casa e de vnzare. Da? De vnzare? Cine s-ar fi ateptat la aa ceva? Ar trebui s-o lum noi. Asta le-ar ntrece pe toate: casa lui Coleiu, proprietatea

noastr. Cuibul acela unde ne-au rmas attea amintiri scumpe. De ce nu? Sntem cumprtorii cei mai ndrituii. O parte din noi slluiete nc acolo... M rog ct cost? Motenitorul pretindea 700.000, bani pein. Hm, cam scump. Face, firete, dar s lase mai jos pentru noi. De obicei vnztorul cere mai mult ca s aib de unde scdea. n orice caz, trebuie tocm mult, tocm la snge. Am trimis tatei o telegram s vin imediat. A fi crpat de ciud scpnd o ocazie att de rar de a pune mna pe locuina lui Coleiu. Tata sosi fr ntrziere i dup cteva zile de tratative ajunse la nelegere. Motenitorul cruia i crpa buza dup bani, retez din pre i ne vndu casa cu o jumtate de milion, aa cum voia tata. Dac ar fi struit o obinea poate mai ieftin. Aadar, cuibul unde ne adpostisem dragostea, n care avusesem pe Mihaela i unde trisem cele mai senine zile, era de acum al nostru. Ale noastre, curtea, grdina, teiul uria la umbra cruia ntindeam mesele prelungite pn n zori. Mihaela spusese odat: "Ah, dac am avea o csu ca asta, nimic n-am mai rvni..." Iat, i se mplinise dorina. Aveam nu o cas asemntoare, ci chiar casa mult visat. Ce noroc neateptat! Trebuia s moar Coleiu ca s ne iac parte de norocul acela. Ceilali oameni mereu ne snt piedici i ateptm s dispar ca s punem mna pe slujba sau pe casa lor. Mihaela se bucur, dar i de rndul acesta aveam impresia c bucuria ei e prea zgrcit cnd ar fi putut s fie mai darnic. (Parc fcea toate lucrurile pe jumtate.) Pn la urm i-am dat dreptate. "Poate din cauza morii lui Coleiu". Adevrat, bucuria noastr avea un smbure de tristee i cred c snt rare bucuriile ntregi. Casa nu era liber dect dup cteva luni. Iar micile reparaii de care avea nevoie ne mai rpeau cel puin o lun. Oricum nainte de Sf. Dumitru nu puteam s ne mutm n ea. Veni i Alexa s viziteze locuina. O cunotea prea puin (se abtuse numai de dou ori pe la mine, o dat nsoit de Mihaela), dar acum cnd o cercet cu de-amnuntul se art foarte entuziasmat. O plimbam din odaie n odaie, iar Mihaela i explica: Uite aici facem o u, cu glaswand, aici nlocuim scara cu una de beton (asta-i aproape drpnat), dincolo instalm dormitorul c-i mai mult lumin i-l tapetm cu albastru. (Ar fi de preferat mtase plisat, s te interesezi ct cost; cred c nu cost prea scump.) Aici o s trii fericii o sut de ani ca-n snul lui Avraam, ne-a spus Alexa cu faa luminat de fericire. (inea mult la Mihaela, nct toate bucuriile sor-i erau i ale ei.) A, dac ar fi presimit ce avea s se ntmple! i curnd, curnd... PARTEA A TREIA

I Pn la prnz totul s-a petrecut ca de obicei. Am plecat de diminea la serviciu ntr-o dispoziie de plenitudine. Aveam o lucrare pe care trebuia s-o isprvesc chiar n acea zi. Muncind cu tragere de inim o ddui gata mai repede dect m ateptam. Norocul fcuse s fiu angajat ntr-un proces de motenire, cu ctig de cauz aproape sigur i care mi aducea un beneficiu nsemnat. Am primit chiar un aconto de 10 000 lei. "Azi mi merge din plin", gndeam, i o euforie plcut se plimba prin toat fiina mea. n ct sntem astzi? (Voiam s-mi nsemn ziua n agend.) Calendarul din perete arta 14 iunie! E ou putin? Dumnezeule, dar azi e aniversarea Mihaelei, mplinete 22 de ani. Mi-am amintit ce bine petrecusem acum un an de ziua ei, dei n-am reuit s destupm cele 21 de sticle de ampanie oferite de Coleiu, i cum n noaptea aceea o avusesem pe Mihaela... Uite, trecuse un an i parc toate se ntmplaser de cnd lumea. M-a mirat faptul c ea n-a adus deloc vorba de srbtoarea asta. Voia probabil s m ncerce dac nu-mi voi aminti i singur. De ce s mint? M bucuram c procedase astfel pentru c mi ddea prilejul s-o conving c nu uitam aniversrile ei. n fine eram vesel, vesel, i capacitatea mea prea prea strimt ca s cuprind atta voie-bun. Bogdan, care lucra la biroul din fa, m ntreb: Ce ai de eti aa de bine dispus? Azi e ziua de natere a Mihaelei. Da? Atunci, muli ani nainte! M felicitar toi colegii; chiar doamna Rozina, dactilografa, nu se ls mai prejos, cu toate c era suprat pe mine. (O admonestasem o dat cam aspru din pricina unor erori la maina de scris.) M gndeam ce cadou s fac nevesti-mi. O brar, un inel, cercei? Nu m hotram deloc, nu m satisfcea nimic. Dactilografa propuse: Cumpr-i o poet. Poet? Haida-de! Voiam ceva mai deosebit care s-o ncnte. Mai degrab i-a oferi o cruciuli de aur cu 22 de briliante ci ani mplinete ea. Am cutreierat cteva magazine de bijuterii pn s gsesc ceva pe plac. Dup cteva ore, pietrele scumpe erau gata ncrustate. Seara, nc nu tiam nimic: vom invita pe cineva sau petrecem n doi undeva ntr-un restaurant? Rmnea ca Mihaela s ia o hotrre n aceast privin. Cnd am ajuns acas, ea nu se ntorsese nc din ora. A ieit pe la patru, mi spusese Zamfira. Am trecut n odaia de lucru, i fiindc n-aveam ceva mai bun de

fcut, m-am apucat s citesc o carte. Din cnd n cnd consultam ceasul. Opt i jumtate... nou... nou i jumtate... Ea nu se ntorcea. ncepeam s-mi pierd rbdarea: Pe unde o fi umblnd? Am telefonat fr rost la Bogdneti. Amely mi-a spus c nevast-mea nu clcase pe acolo. Trebuie s fie la Cici. Am ridicat receptorul i am ntrebat-o. Acelai rspuns. S-o fi dus, poate, la sor-sa... Alexa n-avea telefon acas; ntrebnd la pot mi rspunse chiar ea (era n tur de noapte). Prin urmare nu se afla nici acolo. E la cinema, cu siguran. (Obinuia s se duc uneori singur cnd aveam de lucru.) Dar de ce ntrzie att? i mai ales de ce, tocmai de ziua ei, preferase s mearg la un film? E cu putin s fi uitat ea nsi de aniversare? Semnele de ntrebare se nmuleau, dar pn una-alta nu-mi ddeau de gndit. Se fcuse ora zece i ea nc nu venea. M cotropi nelinitea... Niciodat n-a ntrziat atta. S se fi ntmplat ceva? Nu mai eram n stare s citesc un rnd. Grija m rodea, nelinitea cucerea cu repeziciune teritoriu. O vedeam n nesimiri prins sub roile tramvaiului. Alungam groaznica imagine ca s-mi apar n locul ei un pat alb de spital. Oricum, trebuia s se fi ntmplat ceva. Mai ales c umbla pe strad cu capul n nori. (Be cte ori nu i-am spus: fii atent, draga mea, mergi cu ochii-n patru, fiindc Doamna Mor-Mor abia ateapt s gseasc pe cineva n greeal.) M plimbam fr astmpr prin odaie, ca un leu n cuc, fumnd igar dup igar. mi ascueam atenia ca s aud soneria sau paii ei apropiindu-se. De cteva ori mi se pru c rie soneria. Trimiteam pe Zamfira s vad cine e, dac nu venise cumva. N-a sunat nimeni, conaule. Du-te i vezi, i strigam, am auzit c a sunat. Degeaba. Nu era nimeni. Grija sporea, legat direct de minutarele ceasului care goneau fr odihn i mai ales fr cruare. Ce s-o fi ntmplat? Cu siguran c s-a ntmplat un accident. Alt explicaie nu e! M-am apropiat de telefon, am pus mna pe receptor s ntreb la Salvare. O fric paralizant m-a nlemnit... Am nvins-o pn la urm, cci ndoiala era mai greu de ndurat. Nimic. Cineva de acolo m-a sftuit s m adresez Prefecturii de Poliie. Pentru numele lui Dumnezeu, ce-o fi pit? strigam tulburat cu glasul gndului. i tocmai astzi de aniversarea ei! O pacoste ca asta mai rar! M nbueam n cas. Nori groi de fum inundau odaia i nu mai puteam suferi nici fumul. M-am mbrcat s ies. Plecai? se mir slujnica.

Nu i-am rspuns. Abia jos, n strad, m-am ntrebat: n definitiv, ce trebuie s fac? ncotro s-o apuc? Nehotrt, am rmas deocamdat locului, scurmnd cu privirile n dreapta i n stnga, doar-doar voi zri-o apropiindu-se. Nici gnd. Mi se prea c pietonii trag cu coada ochiului la mine, i m miram stupid c unii oameni pot s umble att de linitii pe strad. Ceasul blestemat arta unsprezece i Mihaela nicieri. Dispruse n neant, unde era, ce fcea, ce gndea? Am alergat napoi n cas, mboldit de o ndejde absurd. Poate ziceam s-o fi ntors ntre timp (dei n-ar fi fost chip s se ntoarc fr s-o zresc.) Degeaba! n odile lipsite de prezena ei se cuibrise pustiul. (Niciodat n-am simit mai acut pustiul.) nnebuneam de grij i tortur. Cerule, ce-i cu ea? E vie e moart? Unde s-o gsesc? Am cutreierat ca un znatic prin toate ncperile apartamentului. Poate o fi leinat n dormitor, poate zace n baie i eu habar n-am. Nici nu ndrzneam s rd de neghiobia ceo fcusem cutnd-o prin cas. Masa era pus, scaunul ei edea gol i o atepta i el. Toi o ateptam, i ea nu mai aprea. Hotrt lucru: s-a ntmplat un accident. Altceva nu poate s fie. Imposibil s ntrzie de bunvoie pn la 11 i jumtate, fr s m anune la telefon. Trebuie s ntreprind ceva. Nu-i alt soluie. Un taxi m-a dus n cteva minute la Prefectura Poliiei. Comisarul de serviciu a ridicat din umeri, dup ce i-am spus ce m aduce la dnsul. N-am nici o cunotin, nu mi s-a raportat nimic. Apoi adug: de altfel nici nu trebuie s mergei cu gndul aa departe. Comisarul m-a linitit ntr-un fel. Bine, nu voi merge cu gndul prea departe, dar Mihaela unde-i? Unde-i? Unde-i? Voiam s plec. Totui n pragul uii, am zvrlit o ntrebare aa ntr-o doar: Nu s-a ntmplat. nici un accident azi dup-amiaz? Ba da, ns nu cred s aib vreo legtur cu ceea ce v intereseaz. E vorba de un accident de automobil petrecut la osea. S v art cazul? Adu condica, biete. Un agent alerg n alt birou i o aduse. Comisarul o rsfoi: Vedei aici... Am citit srind peste cuvinte: "Maina de pia... vitez o sut km... derapat... scoi rnii... Nenior cu soia... spital Filantropia". Nenior? De unde cunosc numele sta?... Parc am auzit de el? n nici un caz nu mi-i strin... De asta snt sigur... M-am adresat comisarului: Altceva nimic? Nimic, pn la ora asta. Am pufnit de nemulumire ca i cnd mi prea ru c nu se ntmplase nimic. (Nenior, mare comedie!) Am plecat repede. (Nenior, hm! Nenior!) Graba mea fu remarcat de comisar printr-o ridicare semnificativ din umeri. (Nenior! Ne-ni-or!) i tocmai pe cnd coboram scrile interminabile (ascensorul nu funciona) am avut o iluminare subit, asemenea unui fulger, care

mi-a descoperit adevrul. Mihaela e aceea cu accidentul. i Nenior? Nenior, numele pe care-l citisem n cartea de vizit lunecat din poeta Mihaelei. E tnrul care o ceruse de nevast. Nu era o simpl bnuial, nici vorb! Bnuiala implic ezitare, nesiguran, ndoial. Eu aveam o certitudine aa de netgduit ca nsui faptul c triam. Era acea siguran revelatorie cu care vine minii noastre dezlegarea unei probleme ndelung frmntate. Am oprit un taxi care tocmai trecea prin dreptul meu. La spitalul Filantropia! Circulaia dup miezul nopii era redus, automobilul gonea spintecnd aerul ca o sgeat. Dei voiam s ajung ct mai repede, ca s am o clip mai devreme confirmarea teribilei bnuieli, totui mi se strngea inima. Mai ncet! A fi vrut acum s nu mai ajungem, s ntrziem ct mai mult clipa revederii (pe care mi-o nchipuiam grea), aa cum un bolnav amn mereu ceasul operaiei. Capul mi vuia, m scuturau ameelile, stoluri, stoluri de gn-duri contradictorii se ncruciau nvlmindu-mi mintea, crend un haos din care nu mai putea s rsar o hotrre cuminte. Mai ncet! Am strigat cu atta furie nct oferul stop speriat. Acum maina abia se tra pe asfalt, altele mai grbite ne-o luau nainte sau claxonau din spate nerbdtoare, s mergem mai repede. Nu mai puteam rbda. Trebuia s se sfreasc odat cu chinul sta. Mn repede! Mai repede! Nu-mi psa de ce avea s cread oferul, chiar dac m-ar fi luat drept nebun. Pagub-n ciuperci! Atunci numai de prerea lui nu m sinchiseam. Portarul spitalului m-a oprit s intru. Vizite dup miezul nopii? Unde s-a mai pomenit aa ceva? I-am explicat c e vorba de un caz special, soia mea a fost accidentat, nu tiu n ce stare se afl, trebuie s-o vd neaprat... Ce importan are c-i aa de trziu? Nu se poate, avem dispoziiuni aspre. Vrei s m dea afar? Vznd c rezist pe poziie, am schimbat tactica. Cum s te dea afar dac am bilet de intrare? S-l vd... I-am strecurat o hrtie de o sut. Ochii cerberului sclipir i mpotrivirea se duse pe copc. Luai-o pe aici, numai s nu facei zgomot. Salonul 7 e la al doilea, pe coridor la dreapta... n timp ce urcam la etaj, o femeie cobora scara. Cnd ajunse n dreptul meu, am recunoscut-o: era sora Mihaelei. Uluitoarea surpriz a fost de ambele pri. Alexa, dumneata? Ea ncremeni locului fr grai. Nu se atepta s m ntlneasc. Nu te supra, eu snt! De unde ai aflat? fcu ea nc nedezmeticit.

Ce puteam s-i rspund? Prea att de complicat povestea bnuielilor mele cu tnrul din holul hotelului i cu cartea de vizit al crui nume era acelai pe care l citisem n condica prefecturii de poliie, nct nirnd toate acestea n-ar fi priceput o iot. Am preferat s ocolesc ntrebarea. Ce-i cu Mihaela? La rndu-i Alexa a ocolit rspunsul. Recptndu-i stpnirea de sine, m-a luat de mn, ca s fac calea ntoars. Vino cu mine, Tudor... Unde s merg? De ce nu-mi spui ce s-a ntmplat? E att de grav? Linitete-te, nu-i nimic grav. Are o fractur la piciorul stng, aa mi-a spus internul de serviciu... Bine c-a scpat cu att. S-ar fi putut ntmpla mai ru. Totui m duc s-o vd. Nu te duce... Renun, te rog. De ce? Doar pentru asta am venit... Ascult ce-i spun... Nu e bine! Dar lmurete-m, de ce? De ce? Alexa ezit cteva clipe frmntate, apoi rosti cu o voce grav, care venea parc dintr-o prpastie: E o uuratic. Nu trebuie s-o vezi. Acest cuvnt din gura Alexei a prbuit un munte pe mine. Strivit de greutate mai mult dect de durere, m-am lsat trt de ea, ca un obiect, pn ce amndoi am ajuns n curtea spitalului i de aici n strad. (Mi-aduc aminte c trgeam cu nesaiu n piept aerul rece al nopii, ca un bolnav care se sufocase pn atunci.) Pind agale pe panglica trotuarului ca o pereche ntrziat, Alexa mi destinui aproape n oapt: Acum o or i jumtate, pe cnd m pregteam de culcare, o infirmier trimis de Mihaela mi aduse un bileel: Snt n spital, rezerva 81, vino urgent. Fug ntr-un suflet s vd ce s-a ntmplat? Am vorbit cu medicul-intern de serviciu. "Ce-i cu sora mea, internat n dup-amiaza asta? E aa de grav?" Nu v speriai, doamn, n-are dect o simpl fractur. Mai prost stm cu soul ei..." "Cum, au fost mpreun?" (tiam c-mi telefonasei mai devreme dup ea i acest lucru m-a pus n ncurctur.) "Atunci zic, trebuie s fie o eroare la mijloc, nu-i sora mea..." Internul s-a mirat: "Nu v interesai de soii Nenior?" Ca s nu strnesc o bnuial care ar fi pus pe Mihaela ntro lumin att de urt, am minit. "Da, chiar de ei m interesez... Nu snt la rezerva 81?" "Da, da, la 81, a confirmat internul", iar eu am neles ce anume se ntmplase. i ai vzut-o? Ai vorbit cu ea? Eu? De azi nainte n-o mai cunosc. Spunnd acestea au podidit-o lacrimile. Dumnezeule! Alexa, femeia aceasta de granit, plngea pe strad n vzul i auzul trectorilor care ntorceau capul dup noi. Marile dureri nu dor la nceput. Snt mari pentru c deschid o ran care nu se mai vindec. Poate de aceea m simeam att de

linitit dup destinuirea Alexei, ca i cum nu se ntmplase nimic. Chiar am gsit n mine tria s dau curaj Alexei pentru a suporta fapta sor-si. I-am strns braul, am dojenit-o cu bln-dee, ca pe un copil: Ce faci, Alexa? Dumneata care-mi cereai s m stpnesc i pierzi cumptul? Desigur, e destul de grav ceea ce s-a ntm-plat, dar trebuie s ne pstrm capul acum cnd avem atta nevoie de el. S chibzuim pe ndelete ce-i de fcut. Cred c o judecm prea aspru. Chiar dac ar fi fcut ceva reprobabil, n-o s rmn pe drumuri... n timp ce i vorbeam astfel, aruncnd nenorocirea pe spinarea amndurora (ca s-o ndurm mai lesne), ea se cina mereu: Nefericita! Cum a putut s apuce pe drumul sta? M duc la ea, nu mai pot rbda, i-am spus pierzndu-mi brusc cumptul, prad unui impuls covritor. Vreau s aflu adevrul din gura ei. Nu, a ipat Alexa ca mucat de arpe. Nu te duce! Nu trebuie s te duci! Mai ales acum! Nu-i fie team: n-are s se ntmple nimic. Nu vezi ct snt de calm? Ou toate asigurrile, ea se ag ngrozit de braul meu: Nu, Tudor, ascult-m, ai s regrei. F cum i spun. De ce? Pentru care motiv te mpotriveti aa? Snt convins c e mai prudent. Mine, da, poi s faci ce vrei. Las mcar s treac o noapte... nelegi? Din vorbele ei se desprindea atta fermitate nct, pentru a le nesocoti, trebuia s opun o trie de care nu dispuneam. M-am supus, dei toat fiina rscolit m. mbrncea s fac exact contrariul. Ai dreptate, i-am spus neconvins, e mai cuminte s-o vd mine. Dar mi-e aa de greu s rmn singur o noapte ntreag. Vin la tine. mi dau seama ct nevoie ai de cineva n preajma ta. Am schiat gestul de a opri o main care tocmai trecea pe lng noi. Alexa m mpiedic. Mai bine mergem pe jos. Dar e prea departe. Nu-i nimic. Trebuie s ne obosim ca s cdem apoi frni de oboseal. Aa vom putea dormi i unul i altul. Am ascultat-o, incapabil de a m opune voinei ei. Mergeam ncet, fr grab (dei se fcuse ora unu), ca atunci cnd ai de strbtut un drum lung. Ne duceau mai mult paii pe strzi ocolite, ntunecoase, pustii... Dup dou ceasuri de umblet, n sfrit, am ajuns acas. n buctrie era lumin. Zamfira nu se culcase, ne atepta nc. Conia e la spital, a lovit-o o main, dar nu-i nimic grav. Peste cteva zile se ntoarce acas. Femeia fcu ochii mari, speriat, i izbucni n plns. Vai, biata coni, presimeam eu c nu-i a bun.

n sufragerie masa atepta ntins, aa cum o lsasem. Alexa observ cruciulia mpodobit cu briliante pe care voiam s-o druiesc Mihaelei, dar ezit s m ntrebe ce-i cu ea. I-am citit pe fa gndul. Trebuia s srbtorim aniversarea ei. Tocmai i cumprasem... asta. Prea c nici n-a auzit ce i-am spus i a schimbat vorba ca s ocolim o durere mai mult. Dup cum vd n-ai pus ast-sear nimic n gur, mi-a spus. Stai i mnnc, doar n-o s rabzi de foame... O ateptam... pe ea... s vin. i vremea a trecut... (Voiam s spun pe Mihaela, dar ceva m mpiedica s-i pronun numele, aa cum se face cu un mort scump). Acum nu mai mi-e foame. M-am cufundat ntr-un fotoliu i am rmas inert n poziia iniial (care dealtfel nici nu era comod) mult vreme! fr s fiu capabil de a mai face o micare mcar s-o corectez. N-a putea spune c m gndeam la ceva. Oboseala m sectuise, iar starea de toropeal mi ddea o plcut senzaie fizic. ntr-un trziu, prin-tr-o lent tranziie am simit o apsare i dinuntru i dinafar. M apsa materialitatea gndurilor prefcute n plumb, m apsa inima ngheat, aerul, pereii i tavanul care sta s cad. Prins ntre aceste dou fore opuse, care-i exercitau presiunea asupr-mi. m vedeam neputincios de a ntreprinde ceva pentru a m elibera. Cu privirile ncremenite, fixam n netire o dung de covor, pn m dureau ochii. mi alegeam atunci alt punct i acelai joc rencepea monoton, obsedant, exasperant. Nu vrei s te culci? m-a ntrebat Alexa, care sttea mut i strin pe alt fotoliu din colul sufrageriei. ntrebarea m-a fcut s tresar, aa cum faci cnd primeti o excitaie puternic din exterior. Uitasem cu totul de prezena ei. Am scuturat din cap negativ. Eti destul de obosit, trebuie s te odihneti, a insistat ea. Dac vrei, treci dincolo n dormitor i culc-te. Doar n-ai s-mi ii de urt toat noaptea. Ne solicitam unul pe altul, cu atenii i menajamente, artin-dune o tandree ct se poate de exagerat. S-a apucat s-mi fac patul i n-am reuit s-o mpiedic. La rndu-mi struiam s ia o pijama nou (voia s-o ia pe cea veche a Mihaelei) i alte nimicuri ridicole n fond. Am prins de veste c de cnd plecasem de la spital n-am rostit nici un cuvnt despre Mihaela, dei prezena ei copleitoare o simeam amndoi. Era parc o moart scump pe care trebuia s-o nvluim n tcere i uitare ca s nu ne scormonim n zadar suferina... M-am ntins istovit pe pat, aa cum m gseam, cci n-am avut energia s-mi scot nci cel puin haina. (Socoteam la nceput s m odihnesc nc o jumtate de or, apoi s m dezbrac, ca de obicei.) Dar am adormit dup aceea cu hainele pe mine. Ce dreptate avea Alexa s ne ntoarcem pe jos. M simeam bine, negrit de bine! A fi vrut ca starea mea de

voluptate fizic n care m cufundasem s se prelungeasc la nesfrit. Dar o tresrire brusc m aduse din nou n zona realitii. Din nou am ndurat greutatea aceea nevzut. Era o apsare material, care-mi oprea parc btile inimii i-mi sugruma rsuflarea. i cu toate acestea inima mi funciona normal i de respirat respiram. n rstimpuri un burghiu nevzut mi sfredelea creierul cnd ici, cnd colo, cnd dincolo. Aceast unealt de tortur prea c-i vie i avea glas, un glas care nu tia s articuleze dect dou cuvinte, mai rele dect otrava: M-a nelat! M-a nelat! Dei vorbea la persoana I, ca pentru mine, i rspundeam ca unei alte prezene, legnd cu el unul din acele dialoguri intime care-mi erau aa de familiare. i ce dac m-a nelat? Je m'en fiche! Eu nu i-am dat cu piciorul dup ce ne-am ntors de la Constantinopol? Sntem chit! Nu prea! Cci dup aceea ai luat-o de nevast, insinua interlocutorul din mine. Ce are a face? Faptul c am luat-o era n msur s-i schimbe firea? Nici vorb! E i ea ca toate femeile o... (aici mi veni n minte eroul lui Gdb Mihescu din Grandiflora, care afirma sus i tare c femeile snt nite crnrese; am completat deci cu o satisfacie imens) i ea este tot crnreas! Prea c obinusem o biruin strlucit asupra mea. Repetam: o crnreas, i din nou m copleea bucuria. Auzi colo: crnreas! Cu ct repetam cuvntul acela de total dispre, cu att m simeam mai bine. Crnreas! Crnreas! Acum rdeam cu hohote, prad unei voioii fr seamn, uitnd tot ce se ntmplase, nepstor de ce va mai fi, agndu-m ca un dezndjduit de unicul colac de salvare aprut n cale. Crnreas! .. .Reluam n nchipuire subiectul nuvelei La Grandiflora citit nu de mult. ntr-un ora de provincie, tnrul Manaru i prinde soia nelndu-l. Nu se revolt, nu strig, nu omoar. O mentalitate curent a grupului de oameni n care tria i aduce alin n acea clip de rscruce: toate femeile snt la fel! Adic nite crnrese. De ce a cere neveste-mi mai mult? Adevrat, crnreas durdulie din piaa central i oferea graiile oricrui client care i le rvnea, fr nici o alegere. Dar "principiul" lui Manaru nu era dobndit dintr-o experien proprie de via. l propagau alii, iar el l accepta. i acum venise sorocul s ncerce o verificare, cci era el nsui n joc. Trebuia, pentru linitea lui sufleteasc, s se ncredineze dac ntr-adevr toate femeile snt crnrese. i tnrul frmntat ide adevr ncepe o furibund lupt de cuceriri. Una dup alta femeile i cedeaz, nvinse de puterea supranatural a acestui dezndjduit. i tocmai cnd e pe cale s aib confirmarea, intervine ceva neateptat care-i rstoarn, din temelie, credina. Soia unui proaspt cunoscut i rezist cu o

drzenie pe care numai virtutea poate s-o dea. Dar pentru Manaru nu exist obstacole. El o ngenuncheaz cu fora i o siluiete. Dac a doua zi femeia va tcea (i-i va deveni astfel complice) principiul e confirmat. ns femeia batjocorit reacioneaz: bestiala fapt i-a frnt echilibrul sufletesc. Mutilat de remucri i ruine i curm zilele. Ce lovitur de trsnet pentru Manaru! Cum, nu toate femeile snt crnrese? Exist, prin urmare i femei cinstite? Dac-i cu putin aa ceva de ce (nu se afl i soia mea printre ele? Abia atunci vine pedeapsa: o mpuc. Pendula btuse ora trei dup miezul nopii cnd am cobort din pat i, scotocind prin bibliotec, am dat peste cartea lui Gib Mihescu. Voiam s recitesc povestea (am parcurs cteva pagini), dar n-a fost chip s continui pn la capt. Morala care se desprinde din acele pagini m zguduia: i Mihaela ar fi putut s nu fie crnreas! i totui a fost! So pedepsesc aa cum a fcut Manaru cu nevast-sa? Nu tiu... nu tiu nc... Snt att de obosit! Nu pot s mai leg un gnd... Am adormit din nou. Cnd am fcut ochi se luminase de ziu. O durere ascuit m ncerca n coul pieptului. Cred c aceast durere m trezise. nc buimcit de somn, aveam impresia c tot ce se ntmplase azi-noapte nu fusese dect un vis urt i o clip m scld o bucurie imens. Dar frumoasa amgire nu inu mai mult de o clip. Luciditatea mi reveni i, odat cu ea, contiina ngrozitoarei realiti. Atunci am suferit o sfiere ngrozitoare: parc o mn de fier s-a introdus n coul pieptului nimicind tot ce se afla acolo. Nu era ns o durere fizic, ci una sufleteasc. Degeaba ncercam s-o alung invocnd justificri neroade sau gndindu-m la falanga inepuizabil a crnreselor. Cumplita sfiere interioar struia, e drept, cu intermitene, dar tocmai din cauza asta devenise mai insuportabil. Era de ajuns s-mi nchipui pe Mihaela n braele lui Nenior (ce nume!) dndu-i-se cu frenezie, aa cum fcea cu mine odinioar, ca s-mi simt toat fiina mcelrit de acele degete vrjmae, adevrate cuite. M nbueam. Am deschis larg ferestrele spre cer. Aerul rece al zorilor nvli n odaie i-mi schimb direcia gndurilor. M-am mbrcat (mi-era frig) i aceast operaie pe care o prelungeam ct mai mult mi ndeprta pe Mihaela din actualitate. Cu att mai bine. Pendula btu patru lovituri sonore, prelungi. Aadar, nu dormisem dect o or i mie mi prea c snt n pat de o sptmn ncheiat. M-am aezat la fereastr, rezemnd coatele de pervaz. Respiram nesios aerul proaspt al dimineii i, prin asociaie, mi amintii c citisem cndva c omul i-ar prelungi viaa cu cel puin o cincime dac ar inspira adnc aerul n piept, de cel puin cincisprezece ori pe zi. Am fcut i eu la fel o dat, de dou ori, de zece ori. Cutam s

m angajez n tot soiul de preocupri, nu pentru a-mi prelungi existena, ci numai s scap de hruiala gndurilor. Nu era cu putin. Abia acum, mi ddeam lucid seama de gravitatea "faptei". Otrava ei, care lucra mocnit nc de asear, reuise n fine s-mi cuprind toat fiina. Cum s-a putut ntmpla acest atentat mpotriva mea? Eram incapabil s concep aa ceva. Cum s-mi nchipui pe Mihaela tremurnd n braele altcuiva, ea, pe care o consideram att de a mea? Cum de nu prinsesem nimic de veste? Am avut, e drept, o bnuial vag de cnd cu discuia la Bogdneti; toi acuzam pe soia adulter a dramaturgului, i numai Mihaela singur i lua aprarea. (De ce nu i-ar fi luat-o dac era n aceeai situaie?) Aveam prea mult ncredere n mine i ncrederea asta nesfrit m orbise. O urmrisem dup aceea fr convingere, ncredinat c fac o prostie. Nu descoperisem nimic, o protejase norocul, n-demnnd-o n ziua aceea s se duc la Veveria. tiu, nu trebuia s m declar mulumit numai cu att, ci s-o supraveghez mai departe, s-o urmresc mereu. tiu, dar ce folos? i limpezeam n continuare attea lucruri care mai nainte mi pruser oarecum ciudate. Acum tiam de ce nu explodase de bucurie cnd i spusesem c tata ne cumpr o cas. Ce-i psa ei de cas cnd avea alte preocupri? mi explicam de ce mereu era ngndurat, nervoas, de ce nu-i intra nimeni n voie? (Pctuise i o chinuiau fr ndoial mustrrile de cuget.) Tot aa, dup avort, cnd o consolam de pierderea suferit i i propuneam s concepem alt copil, ea mi spusese: simt c n-a putea. Nu tiu ce are s se ntmple cu mine. (Hm, nu era greu de ghicit!...) Poate altcuiva i-ar fi strnit bnuiala i mai puine elemente dect acestea. Numai eu n-ajungeam s-o bnuiesc, chiar dac mi-ar fi dat s neleg pe leau. ntr-att eram de orbit de orgoliul fr margini care m stpnea. Ai vzut, tat, ce soi bun este femeia oare roete? i tu, Alexa, care spuneai c-o s trim o sut de ani n casa lui Coleiu? Hotrt, ne-ai dat prea mult. Poate nici n-apucm a ne muta acolo. n defintiv de ce mi fac atta snge ru? M revoltam ncercnd o eliberare; doar nu snt nici primul, nici ultimul ncornorat. Apoi am strigat cu pumnii strni: i ce dac m-a nelat? Doar nu se va sfri lumea i pmntul din pricina asta. Fraza rostit cu glas tare m convinse de zdrnicia chinurilor mai mult dect sugerarea mut a gndului. ...i cu toate acestea mi se prea c nu sufr destul. A fi voit (ciudenie!) s parcurg toat ntinderea suferinei omeneti pn la hotarul morii. Or, m aflam nc departe de acest liman primejdios. Se vede c nu iubeam integral pe Mihaela i dispreul care luase locul dragostei mi era o salvatoare supap de siguran, n orice caz, starea mea sufleteasc era asemntoare cu aceea a soldatului din primele sptmni de lupt: se mir c nu d piept cu dumanul i se ntreab: oare sta-i rzboiul? El vrea rzboiul din nchipuirea

lui, crncen, ngrozitor i d peste rzboiul adevrat care poate s aib zone de acalmie. Am vrut s rsucesc o igar, dei nu prea aveam poft de fumat la ora aceea. n drum spre cutia cu tutun, m-am oprit n dreptul ferestrei i m-am rezemat din nou de pervaz. Priveam de acolo pe strada pustie, fr s vd sau, mai precis, vedeam proiectate propriile mele nchipuiri. Am rmas aa, nemicat (dei mi era frig), mai bine de o or. Uitasem complet de fumat. Acum m preocupa ceva de care nc nu-mi ddeam seama, pentru c altfel cum se explica nevoia aceea de ncremenire i linite absolut? Hotrt trebuia s-o pedepsesc pe Mihaela. (Pedeapsa includea divorul de asta nici vorb.) Dar ce pedeaps, orict de crud, m-ar fi satisfcut din plin? Dac o prindeam asupra faptului poate a fi omort-o, fr discuie. ns felul cum aflasem de necredina ei excludea o asemenea rzbunare sngeroas, prin aceea c pregtirea calculat cu snge rece m-ar fi lipsit de spontaneitatea gestului i n acest caz impulsul ar fi fost sugrumat, anulat de tendinele bune ale eului. n definitiv, am destul timp s hotrsc ce-mi rmne de fcut. Gndeam fr gnduri, sau mai precis n absena contiinei. Situaia era desigur cntrit n strfundurile incontientului, care lucra febril fr s-mi comunice deciziunile. (i acest lucru aveam s-l verific mult mai trziu.) Deocamdat n contiina mea domnea pustiul, acalmia, haosul ca dup o catastrof. Cum stteam aa plecat, am prins de veste c i fereastra de alturi, din dormitor, era tot deschis. Cnd m-am uitat mai bine, am descoperit un cot subire de femeie. Alexa! Ea era! La ora asta! Probabil c i ea avusese o noapte de insomnie. Am lsat-o acolo netulburat, din nevoia de a rmne mai departe singur. i orict ar prea de ciudat, chiar azi-noapte mi pruse ru c o luasem cu mine. Cnd a venit la micul dejun, era palid ca un cadavru. Tot timpul ne-am ignorat unul pe altul, ca doi strini care ntmpl-tor luau gustarea de diminea ntr-un local prea aglomerat, silii s ad la aceeai mas. ntr-o vreme ea rupse tcerea i m ntreb: Te duci la birou? Cred c nu. Numai de lucru n-aveam poft. i cnd m gndeam ce vor spune Bogdnetii, Cici, Veveria i ceilali prieteni auzind c... Fulgerul unui gnd neateptat m-a fcut s tresar. Ziarele! Dac-or afla din ziare? Pn acum nu-mi trecuse prin minte o asemenea eventualitate. Zamfira a cobort s-mi aduc repede gazetele de diminea. Le-am frunzrit n prip. Nici unul nu ddea n vileag adevrul ntreg. Toate anunau la fel: "Accidentul de la osea... D-l Ne-nior i soia, grav rnii" (grav era o exagerare i bineneles alt poveste). Surdeam acru, maliios: Auzi, domnul Nenior i soia. Adic doamna Nenior! Mihaela

Nenior! Stranic sun! Nimic de spus. I-am trecut Alexei gazetele: Citete, e interesant, foarte interesant! Pcat c nu le-a pus i pozele: fa, profil i trois quarts... tii, ca la delicvenii de drept comun. N-a scos un cuvnt: s-a uitat prin ziare i le-a pus grmad alturi pe o msu. Cltina doar din cap a dezaprobare i atta tot. N-o mai puteam suferi nici pe ea, ca dealtfel tot ce venea din partea Mihaelei.

II Dintru nceput hotrsem ca tot timpul ct femeia adulter va rmne la spital, s nu calc cu piciorul pe acolo. Nu de alta, dar voiam s evit explicaia dintre noi care s-ar fi produs n condiii defavorabile. Mai nti ea fiind suferind iar eu sntos, diferena aceasta dintre condiia noastr fizic ar crea un dezavantaj de oare nu m gndeam s profit, cu att mai mult, cu ct nici nu aveam nevoie. n al doilea rnd locul unde se afla (i unde bineneles trebuia s purtm discuia) era total nepotrivit: rezerva mai adpostea trei paciente, deci ase urechi n plus care aveau ce auzi i difuza. Astfel stnd lucrurile m-am gndit: de ce n-a lsa pe Mihaela s treac mai departe n ochii personalului medical drept soia celuilalt aa cum fusese considerat din capul locului? Prin absena mea (atitudine care nsemna pur i simplu abandonare) i aplicam cea dinti pedeaps pentru fapta ei, dndu-i totodat a nelege la ce trebuie s se atepte cnd se va ntoarce acas. Cu toate astea, dup cteva ore, mi-am schimbat hotrrea cu alta exact contrarie. Nu aveam clar n minte mobilul ce-l urmrisem, am acionat mai degrab datorit unui impuls luntric. tiu c eram foarte nelinitit i ieind n ora ca s scap de inerie, cel dinti lucru pe care l-am fcut a fost s opresc un taxi. La sanatoriul Filantropia! A fi rmas de o sut de ori i a fi plecat o singur dat. i totui am plecat. Strzile, casele, pomii, oamenii toate erau altfel dect ieri dar nimic nu m reinea. Dei ntre ieri i azi se lsase a barier grea, de netrecut, ca ntre dou ri vrjmae, eu ncercam s dobor bariera. S fi fost capitularea sau mai precis "acceptarea" noii stri? nc nu-mi ddeam lucid seama. Trecnd prin faa unei florrii i-am spus oferului s opreasc. Am revenit cu un buchet uria de crini albi ca neaua. Ce m apucase? Pn n clipa cnd imaginea magazinului de florrie mi-a aprut pe retin, nu m-am gndit absolut deloc s druiesc femeii adultere candizii crini care de cnd lumea simbolizau nevinovia. i cu toate astea! Ce se ntmpla cu mine? Ascultam peste voina mea de porunci strine, neconforme cu propria-mi fire? mi ieisem din contiin

acionnd ca un automat sub stpnirea altei fore mai puternice? Am ptruns n camera ei alb de spital, cu o team de copil. Mihaela, surprins (nu se atepta probabil s m vad), slobozi un ipt uor, ascuit. (Mai repede cred c era de spaim dect de surpriz.) M-am precipitat spre ea, ngnndu-i numele de alint: Aime, draga mea! Apoi am ntrebat-o convenional: Cum te mai simi? nainte de a-mi rspunde, zri florile i uluirea lu pe faa ei locul spaimei. ntinse o mn ovielnic spre buchet de parc s-ar fi ndoit c am s i-l ofer. I-am luat-o nainte: i-am adus astea! Iart-m, n-am gsit altele mai frumoase. Nu mi-a mulumit. nelegeam ct de greu i venea. Gestul meu (n fond un omagiu de preuire) mai mult o contraria i dac primise florile n-o fcuse dect clcnd pe mndria ei. (M ntreb: ar fi putut s le refuze n prezena celor trei tovare de suferin, care ne priveau ca pe scen ) M-am aezat pe marginea patului (nu era nici un scaun n camer) i i-am vorbit ct mai cald i prietenos cu putin. (Fceam un efort mare, aproape vizibil.) tii, Alexa a fost acas la noi. A petrecut noaptea acolo. Sper c va veni i dup-amiaza asta. Nu te neliniti din cauza fracturii. Dup ct am neles nu-i ceva grav. ntr-o sptmna te faci bine. Dac ai nevoie de Zamfira... Da, trimite-mi pe Zamfira, mi-a spus fr s m priveasc. (mi evita privirea i o fcea destul de stngaci.) n atmosfera ncrcat a camerei de spital plutea amenintoare explicaia, marea explicaie. "Cum ai ajuns aici? Ce s-a ntmplat? De ce m-ai nelat?" Totui, n ciuda acestor ntrebri inevitabile pe care trebuia s i le pun i la care trebuia s-mi rspund, continuam s conversm despre lucruri indiferente, fr nici o legtur cu teribila fapt. Se cunotea c-i un joc penibil, apstor, pe care m ncpnam s-l duc pn la capt cu toat sforarea supraomeneasc pe care mi-o cerea. Zmbeam ngheat, vorbeam cu sufletul pustiu i mna care trebuia s-o sugrume o mngia, ca i cum nu se petrecuse nimic. Numai dac cineva a trit vreodat o ntmmplare identic, ar putea s-i dea seama de ct stpnire am dat dovad ca s-mi nbu clocotul de revolt care-mi fierbea sngele. Am plecat fgduindu-i c voi reveni. i m-am inut de vorb. Am revzut-o de cteva ori, dar explicaia tot nu s-a produs. i povesteam de reparaiile casei care erau pe sfrite, o ntrebam ce tapet i-ar plcea pentru salona, o consultam de unde s ne procurm mobila. Uneori, i priveam pe furi chipul senin, cu aerul ei inocent de copila. Mnia m aprindea brusc: "Ah, ticloasa!" Ce putere stranie m mpiedica s dezlnui urgia? De ce nu-mi

rcoream sufletul care m ardea, n loc s continui acel joc stupid de om ierttor care ntoarce rul prin bine? Oare contiina c era bolnav (deci ntr-o stare de inferioritate) s fi fost cauza? Nu tiu! Mai mult dect att: bizarul joc ncepu s m amuze cu timpul prin aceea c scia pe Mihaela pn la exasperare. Ea nu mai putea ntrzia la infinit explozia explicaiei. Orice amnare o scotea din fire, i nimicea pn i simulacrul de mndrie ce-i mai rmsese. Simind-o nervoas, evitam s mai calc cu piciorul pe la spital ctva timp. n schimb se ducea Alexa. Fractura mergea spre vindecare. Alexa m asigur c Mihaela se va ntoarce acas n sptmna viitoare.

III ntr-adevr se ntoarse. Dup o absen de aproape o lun. Zamfira, cum o zri la poart, cobor fuga n curte s-o ntmpine i s-i duc valiza cu lucruri. Zburda slujnica de bucurie, ca un cine credincios la vederea stpnului. Vaznd scena de la fereastr, m ntrebam: cum azi, smbt, trebuia s ias din spital nu poimine luni? i dduse probabil drumul mai devreme cu dou zile la struina ei. Ai fi putut s m anuni, Mihaela. Veneam la spital s te iau. Credeam c eti la serviciu, n-am vrut s te deranjez. S m deranjezi? Ce vorb e asta? Intre noi menajamentele de acest fel snt fr sens. De ce n-ai chemat-o pe Alexa? N-a putut veni... M-am descurcat i singur dup cum vezi. Am ajutat-o s urce scrile, chiopta destul de ru; a fi luat-o pe sus, n brae, dar nu m-a lsat. Cum ajunse n apartament ddu o rait prin odi. Cred c nu i-a displcut inspecia sumar, toate erau n ordine, aa cum le lsase. Pe msua toaletei zri o cutiu de a crei existen nc nu tia. A luat-o n mn i, curioas, i-a deschis capacul: O cruciuli cu briliante? Vai, ce frumoas e? De unde a rsrit aici? nchipuiete-i, soul i-a druit-o cu prilejul aniversrii tale. S-a posomorit brusc: Ah, uitasem de ziua asta... Vezi, eu n-am uitat... Rspunsul meu era zdrobitor, fr replic. A tcut, stnjenit, fiart, i discuia lu numaidect alt curs fr s-mi adreseze un cuvnt de mulumire. (Nici nu era nevoie.) Eti bun s m lai singur? A vrea s m odihnesc mcar o or... M-a obosit drumul... Da... De ce nu? M duc la mine n birou, tot am de fcut concluzii scrise la un proces. Lucram de o sptmn la aceste blestemate concluzii fr nici un spor. Cteodat ore ntregi nu izbuteam s leg dou fraze. Nici

acum nu era chip s lucrez, mai ales acum... M tot ntrebam de ce venise Mihaela fr s m anune? O fcuse ntr-adins pentru a-i lua lucrurile personale n lipsa mea ca s evite iminena explicaiei dintre noi? Sau fusese doar o simpl ntmplare? Apoi, la naiba, ce-mi venise s-o urc n brae pe scri, ca s-i uurez eu nsumi consecinele pasului ei greit? Bine c n-a vrut, a fi fost de-a dreptul ridicol. i de ce s-a retras n dormitor, rugndu-m s n-o tulbur? Niciodat n-a simit nevoia s fie lsat singur: Probabil c a ncuiat chiar ua. Se teme de vreo obligaie conjugal? Haida-de! Chiar dac a muri dup o mbriare a ei nc n-a ceri-o. Cnd am revzut-o adineauri mi-a prut, e drept, att de frumoas i fraged (nsi chioptatul nu era lipsit de graie), nct bogia ei feminin m-a durut pur i simplu tiind c nu-mi mai aparine... Dac accidentul acela ar fi urit-o fizic anulndu-i farmecul, trdarea ar fi fost mai suportabil? Abia trecuse o jumtate de or i Mihaela se art n pragul uii. Toat ncperea se umplu de fiina ei. (Doamne, tot mai bine c scpase de cioprire: Mihaela urt prea un nonsens, ceva de neconceput.) Te-ai odihnit aa de repede? Am ncercat, dar n-am putut. De ce? A surs imperceptibil dndu-mi a nelege c tiam tot att de bine ca i ea motivul care i zdrnicise odihna. Dup aceea faa ei i relu gravitatea. Trebuie s-i vorbesc! Ce avea s-mi spun pe tonul acesta dictatorial? Nu-i de crezut c intenioneaz s atace problema infidelitii care fierbea mocnit n noi, pentru bunul motiv c avantajul e ntotdeauna de partea nevinoviei, i nevinovia are primul i ultimul cuvnt. Afar de cazul cnd vinovia pierde msura i vrea s acuze n loc s-i pun cenu n cap... Am ntrebat-o ce vrea s-mi comunice, dar ea tcea, oscilnd ntre ndrzneal i lips de curaj, ca n pragul unui verdict care odat rostit nu mai poate fi schimbat. Ce este? n urma celor ntmplate, spuse cu privirile cltorind departe, n afar de noi, nu mai putem rmne mpreun Cum vrei! am replicat sec, fr glas, strpuns de o sabie rece. tiu c nu se poate altfel. ...Aadar, tot "vinovia" avusese primul cuvnt. Mihaela i recunoscuse greeala i trgea consecinele. Cnd ai de gnd s pleci? Dup-amiaz... De ce nu atepi s te faci bine de tot? Nu se poate! Ar fi lipsit de sens. O, zei, ce nfrngere ruinoas! Unde-mi erau minile? Ce se va ntmpla cu mine? Evadasem din propria-mi fire? Sau ascultam de un

stpn necunoscut? n loc s-o alung necrutor din cas, aa cum merita, i mai ales cum ar i cerut nevoia mea de rzbunare, uite, pleca singur, din proprie iniiativ, ca i cnd voia s m pedepseasc ea pe mine. De ce nu i-am zvrlit n obraz josnicia trdrii, umilind-o, zdrobind-o n picioare ca s triesc voluptatea rzbunrii de care aveam atta nevoie pentru a-mi rcori sufletul? Acum era prea trziu! Trecuser 27 de zile i 27 de nopi de la descoperirea faptei i timpul acesta mi mcinase fora. A fi fost de-a dreptul ridicol cerndu-i socoteal dup o lun de psuire fr sens. Scpasem ca un neghiob frnele din mini i acum mergeam la voia ntmplrii. Cu toat furtuna mea luntric artam pe fa cel mai des-vrit calm. (Calmul stncii izbit de valuri.) M-am aezat pe colul biroului, adugind sub mine i cteva cri groase. De acolo, de sus, o dominam. Nu-i lipsit de semnificaie nevoia acelei poziii. (Probabil de aceea instinctul m ndemnase s-mi schimb locul.) Bine, i-am rspuns consimind s plece dup-amiaz, aa cum voia. i pentru c am ajuns aici, trebuie s-i explic ce-a fost... Nu e nevoie... Nu eti deloc curios s afli? Nu! Pru contrariat, foarte contrariat de refuzul meu. Ru faci. Snt unele lucruri care ar aduce lumin. Nu m intereseaz deloc. M privi ndelung, apoi ridic din umeri: Fie! Ctigam teren. Ah, ct a fi vrut s-o descos, n ce mprejurri m nelase, de cnd ncepuse legtura ei extraconjugal, n sfrit, toat istoria trdrii. Nu nelegeam ca s-mi fac aceste destinuiri nainte de a i le fi cerut i mai ales (aa cum probabil urmrea Mihaela) s trag profiturile disculprii. Dup o tcere destul de lung ana ntrebat-o cu o uoar nuan de ironie: Ai de gnd s te duci la el? ntoarse ochii, nu-mi suport privirea. Rspunse fr glas, dnd negativ din cap. Te rog s fii ct se poate de sincer. Nu! (Cuvntul prea turnat n bronz.) Foarte bine. Atunci pn la pronunarea sentinei ai s locuieti n casa noastr... Aici? (Pe faa ei poposir semnele mirrii i ntrebrii.) N-am spus aici, am spus n casa unde trebuia s ne mutm i care e gata cu reparaiile. Prefer s m duc la sor-mea. (O replic reinut a mndriei.) Te rog foarte mult s faci aa cum i spun. Mihaela tresri, mirat de tonul meu poruncitor. Parc ar fi voit s spun ceva, dar se rzgndi i tcu. Vom face aciune de divor prin consimmnt mutual pentru a

nu irosi timpul degeaba. Eu i dau scrisoare la mn, tu la fel. Bine... (Cuvntul avu o rezonan grav). i acum ceva foarte important. Dup pronunarea sentinei te vei mrita cu el. Ea nu mai putu s rabde. Sri de pe scaun i-mi ripost: Nu-i dau voie! (ipase mndria rnit.) Am continuat imperturbabil: Mihaela, am fost adnc jignit i am dreptul la o stisfacie. Repet: dup pronunarea sentinei ai s te cstoreti cu omul acela. (mi sttea pe buze s-i spun amantul tu.) A nelege s te revoli dac i-a impune o cstorie n afara voinei tale. Dar cnd iai ales singur viitorul so, reaciunea ta e absolut deplasat. n felul cum i vorbesc, cred c-i dai seama c nu glumesc deloc. Tu nu eti femeia cu care cineva poate s-i satisfac un capriciu i apoi s-i ntoarc spatele. Aproape se sperie de glasul meu i plec n piept capul. Adevrat, nu glumeam deloc. Dup cum vezi m-am gndit la toate i-am hotrt ca n actul de proprietate s trec casa lui Coleiu pe numele tu. Ea va constitui zestrea ta. Nu! Pentru numele lui Dumnezeu, nu pot primi. E prea mult! Asta, nu! (Cte rni pe fiina ei!) Mihaela, de ce nu m nelegi? Nu vreau s te las, nu pot s las soia mea n voia soartei, fr nici un sprijin. Am fost legai unul de altul, ne-am iubit, asta n-o poate nimeni tgdui, i avem ndrtul nostru un trecut care va tri ct vom tri i noi. La auzul acestor cuvinte Mihaela, mutilat, izbucni n plns. O furtun violent se dezlnuise n ea rupnd zgazul lacrimilor. Se cina cu respiraia ntretiat i ngima printre suspine: Ce nenorocit snt! Ct m doare nenorocirea mea! Nu spune asta... eti nedreapt cu tine. Doar n-ai s opreti viaa n loc din cauza unei greeli. Ai curajul de a privi nainte. Vorbele n-o potoleau, era nevoie de o for mai mare dect a lor. Plngea tot mai amarnic scuturat de sughiuri. Vznd aa, am cuprins-o n brae i am acoperit-o de srutri pe faa rvit de lacrimi, pe gura ars. Surprins de aceast neateptat atitudine surise palid a bucurie i se ls copleit de mngieri. Nu-mi trebuia mai mult. Am ridicat-o pe sus ca pe un trofeu i deschiznd ua dormitorului cu piciorul am depus-o pe pat. ntr-o clip storul fu lsat, zvorul tras, mbrcmintea zvrlit pe jos. i cu complicitatea ntunericului de, zi am avut pe amanta celuilalt, ntr-un delir care se lua de mn cu nebunia. Pasivitatea ei iniial se topi ca gheaa peste care torni ap clocotit. i dup aceea prini de uvoiul simurilor, bei de licoarea pasiunii, n-am mai tiut de noi. Ne trezeam uneori i fora aceea uluitoare a firii ne nlnuia din nou, storcind trupurilor vlaga pn la sleire. Mi-aduc aminte c ntr-un moment de relaxare Mihaela mi opti la ureche: Nu te-am nelat, Dor... Dor... N-a fost dect o npast la

mijloc... Tceam. ncerca s se dezvinoveasc, s-i justifice infidelitatea, tincturnd-o fr necesitate i cu puin tragism. Trud zadarnic! Mai convingtoare dect orice argument pleda pentru cauza ei chiar situaia n care ne gseam: era a mea din cap pn-n clcie i i trda cu mine proasptul iubit. Dovad evident c puterea mea asupra ei se meninea nc la altitudine mare. Mi-a mai spus c brbatul acela i fcea curte, o urmrea mereu i, de ziua ei, ntlnind-o din ntmplare (absolut din ntmplare) i-a propus s mearg la Bneasa pentru a ciocni mpreun o cup de ampanie. L-a refuzat, el a struit (struia ne-cotenit, fr sens). Piaza rea fcu s treac prin dreptul lor o main. El a oprit-o ca i cnd voia s-o pun n faa unui fapt mplinit. (N-am neles cnd s-a ntmplat accidentul: la ducere sau la ntoarcere?) A fi putut s-o ntreb dac ddea vreo importan acestui basm de adormit copiii, cnd convingerea mea era deja fcut. n vreme ce Mihaela zcea consumat pn la inerie de aria pasiunii, m-am mbrcat, am aternut lucid scrisoarea prin care consimeam divorul (pentru a-i servi la proces, dup cum i fgduisem), apoi i-am spus Zamfirei: Conia pleac dup-amiaz. Ajut-o s-i mpacheteze lucrurile i s le duc la noua ei locuin... De ce pleac, Doamne, iart-m? fcu slujnica uluit, crucindu-se. Nu ntreba, f ce-i spun. Eu iau masa n ora i nu m ntorc dect noaptea trziu... Am cobort scrile uor, plutind ntr-o dispoziie sufleteasc de plenitudine. Ce nerozie! n loc ca nesbuita patim cu care avusesem soia s m pun pe gnduri, asemeni unui clopot de alarm al fiinei pndite de primejdie, dimpotriv, mi gdila orgoliul avid de satisfacii: Mcar de i-ar da ea seama ce-a pierdut nelndu-m!

IV Eram aa de calm i de mpcat cu situaia nct mi se prea c m aflu ntr-o zon din stpnirea neverosimilului. Cum? M despream de femeia creia i ddusem numele i mi legasem viaa de a ei, nu numai fr nici o zguduire sufleteasc ci, dimpotriv cu un sentiment de uurare? Atunci, era limpede: n-o iubeam i nici n-o iubisem vreodat. Dragostea noastr fusese doar plsmuirea mea, frumuseea Mihaelei creaia mea, toat bogia asta izvora din mine. Dac n noaptea aceea m duruse infidelitatea ei, ce putea s fie altceva dect o simpl rnire a amorului propriu? Am intrat, la ntmplare, ntr-una din cafenelele de pe bulevardul Elisabeta. La o mas, Bogdan i sorbea tacticos varul. Fiind un

virtuos al biliardului ne-am apucat s jucm cteva partide de carambolaj. Am pierdut pe toat linia, ceea ce fcu pe adversar s constate: Azi nu prea eti n form. nainte de plecare, Bogdan (referindu-se la "familie") m ntreb: Ce facei mine? (A doua zi era duminic.) Dac n-avei vreun proiect, venii la noi. Imposibil, dragul meu. De ce? Pentru c... ne-am desprit. Bogdan holb ochii. (N-am s uit niciodat mutra lui caraghioas.) Vorbeti serios, Tudore? Foarte serios. i, m rog, cnd s-a ntmplat povestea asta? Chiar adineauri. Mai precis: ou o jumtate de or nainte de a intra aici. i ari att de calm? Ai avut rbdare s joci cu mine trei partide? De ce nu? Acum neleg de ce jucai att de prost. Nu m descusu mai mult, prietenul meu avea tact. Convorbirea se opri aici. Dup ce ne-am desprit m tot ntrebam: ce m-a mpins s dau n vileag cu atta grab secretul nostru? N-aveam dect s-i spun c ne ducem la Alexa sau n alt parte. Nu cumva ineam s m angajez ct mai puternic n hotrrea de a divora, dnd sfoar printre oamenii grupului n care triam despre acest lucru, de team c dac l-a ascunde s-ar putea s dau ndrt fr inconvenientul ruinei? Foarte posibil! Pe la ora cinci (supunndu-m unui gnd) m-am dus ntins la Filantropia s stau de vorb cu domnul Nenior, rivalul meu. Nu l-am gsit: prsise spitalul (ca i Mihaela) n cursul dimineii; nu era nc vindecat, continua tratamentul medical acas. (Faptul presupunea o prealabil nelegere ntre ei.) I-am aflat adresa din fiier i iat-m n strada Clopotarii Vechi sunnd la ua unui apartament de la etajul al cincilea. O btrnic (probabil servitoarea) veni s-mi deschid. E acas domnul Nenior? Da. Sntei doctorul? Nu. Anun pe avocatul Petrican. Am ateptat cteva minute pn s se ntoarc. nc nu tiam ce trebuia s fac n caz c ar fi refuzat s m primeasc. (i motive avea destule.) Din fericire nu se ntmpl acest lucru. Slujnica se ivi din nou: Poftii! n timp ce parcurgeam vestibulul, ea adug grijuliu: V rog, nu-l inei mult, e tare bolnav, chiar azi a ieit din spital. tiu, tiu...

Rivalul m atepta n dormitor, ntins pe pat. Era palid, cu capul bandajat i mna dreapt n ghips. Paliditatea lui crescu dnd cu ochii de mine. Mi-l reaminteam ca pe o veche cunotin, ntr-att mi-l pstrase de proaspt memoria n cele dou sau trei clipe ct l zrisem n holul hotelului Palace din Constana. Acum aveam prilejul s-l examinez cu amnuntul. Avea fruntea nalt (la ce i-o fi servind?), ochii lipsii de expresivitate, nasul puin borcnat, o gur mare cu buze groase. (Dumnezeule, buzele astea pe gura Mihaelei? nu concepeam ceva mai monstruos, mai mpotriva firii.) Trsturile feii nu armonizau laolalt, preau separate, asimetrice. Nu, nu m nelam, era urt individul, semna cu cel puin un milion de oameni. Ct m-a bucurat descoperirea asta! Va s zic nu avea asupr-mi avantajul superioritii fizice, tot eu eram mai bine dect el, mie la sut... i dac scumpa mea doamn alesese un brbat inferior mie, s-i fie de bine i la muli ani! Plutind pe valurile acestei satisfacii, am inut din capul locului s domin pe rivalul meu prin orice mijloace pentru a atinge scopul urmrit. Trebuie s recunosc c n-a fost deloc greu. Probabil c te ateptai la vizita mea, i-am spus aezndu-m pe un scaun la o distan convenabil, nainte de a fi poftit. Pe faa lui se citea nelinitea, ochii i jucau sperioi n orbite i chiar tremura. (Dac era teafr, cred c ar fi luat-o la sntoasa.) Frica bietului omule mi aducea ap la moar. Nu trebuie s te temi de mine, am continuat pe ton nalt, protector. N-am venit s te ucid, nici s te provoc la duel, dei a fi fost ndreptit s-o fac, pentru c te-ai amestecat n viaa mea i miai distrus csnicia... Eu... s... s vedei... se blbi el nevolnic... Nu m ntrerupe, n-am terminat, i-am retezat-o cu asprime. n urma celor petrecute tii care este datoria dumitale? Dar, v rog, nu s-a ntmplat nimic incorect... S v explic. Nu am nevoie de explicaii. Incepnd de azi m-am desprit de soia mea. Ea nu poate s rmn dezonorat dac a fcut greeala s rspund sentimentelor dumitale. Singura soluie care mpac lucrurile este s-o iei de nevast... Asta numesc datoria dumitale. nelegi s-o ndeplineti sau nu? Una din dou. Da, desigur... desigur... in ca acest rspuns s nu fie de circumstan. Bag bine de seam ce angajament i iei... V dau toate asigurrile... v dau chiar n scris dac vrei... Nu e nevoie. Prin urmare sntem nelei, nu-i aa? Noi, da... Dar dnsa? Credei c e de acord? Va fi! Dac n prima sptmn dup pronunarea divorului nu introduci actele la starea civil, te mpuc oriunde te voi gsi, nelegi? Un ipt de femeie, de undeva din apropiere, ne strivi auzul. Am neles numaidect despre ce era vorba. Cum, dumneata permii servitoarei s asculte ce vorbim? N-am servitoare. E mama!...

Btrna se ivi i cu toat spaima pe care o trsese, mi ceru scuze. Linitii-v, doamn; fiului dumneavoastr nu i se va n-tmpla nimic dac de aci nainte nelege s se poarte corect. Trebuie s recunoatem ns c pn acum corectitudinea lui a lsat mult de dorit... Dovada e chiar starea n care se afl... Of, of, l-a pedepsit destul Dumnezeu! Mam, te rog, las-ne singuri... Nu nruti lucrurile. Numai un minut, doamn, i am terminat. Btrna se retrase supus. Rmai din nou singuri i-am luat un scurt interogatoriu. Era titrat (absolvise Facultatea de drept), avea 28 de ani (mai vrstnic dect mine), de curnd fusese avansat administrator financiar (va s zic tot administrator era). Dar vicii? Ce vicii ai? S-a uitat la mine descumpnit. (mpingeam sondajul peste msur?) Totui mi-a rspuns: Nu am vicii. mi place s joc cri, dar asta se ntmpl att de rar, nct nu poate fi considerat un viciu. Voiam s-i mai pun i alte ntrebri, dar a venit un medic i atunci am renunat. Aadar, sntem nelei, nu-i aa? V putei bizui pe mine... Am plecat pe deplin satisfcut. n strad, trecnd pe ling un afiier, privirile mele reinur un titlu scris cu litere de-o chioap: "Magnificul ncorporat". (Ce tmpenie mai e i asta?) Cum poate s fie magnific un simplu ncorporat? (Sau mai bine zis recrut.) O fi fcut un act mre de arme? n acest caz i spunea: Eroicul ncorporat, nicidecum magnificul. Duc-se naibilor de prostie cemi pas? Mai departe, ddui peste alt pancart cu afie multicolore i din nou Magnificul ncorporat mi capt atenia. Pe legea mea, unii autori dramatici (era vorba de o comedie) snt btui la cap cu leuca, i aleg nite titluri pur i simplu absurde. Ce faci, iubite conte? M abordase Charlot. (Acum mi spunea conte pentru c m cstorisem cu contesa, aa cum o porecliser mansarditii n derdere pe Mihaela.) Mi, explic-mi i mie ce nelegi tu prin Magnificul ncorporat? Uite, citete aici... ncornorat nu ncorporat, rse el, corijndu-m. Formidabil! A fi putut s zgiesc ochii o zi i o noapte i tot greit citeam. n spe era vorba de Magnificul ncornorat de Cormmelink, care se juca la Teatrul Comedia. Rdeam cu poft de ceea ce mi se ntmplase, dar n acelai timp eroarea mea simptomatic m punea pe gnduri: de ce evitasem persistent s citesc corect? Ce mecanism subtil m ferise de veninul acelui cuvnt modificndu-mi datele percepiei vizuale din pricina actualitii mele sufleteti creia nu-i convenea s se vorbeasc de funie n casa spnzuratului?

Am intrat cu Charlot la Continental. I-am destinuit i lui, firete, c m despart de contes. (M angajam tot mai adnc n hotrrea de a divora.) Condoleanele mele, baroane, spuse el primind vestea cu obinuita-i indiferen. (mi schimbase totodat i... titulatura.) Ai prins-o n flagrant delict? A, nici vorb!... Nu ne nelegeam... Asta a fost pricina... Va s zic nepotrivire de caracteriologie? Chiar aa... Ne desprim prin consimmnt mutual... Dac mulier nu e doloroza s tii c are n vedere un homohomini lupus. Attent, il treno! ...M-am ntors acas devreme (pe la ora 9), stul pn-n gt de vocabularul lui Charlot i de el nsui. Zamfira m atepta cu masa ntins i mai ales cu ochii umflai de plns. Am neles numaidect c Mihaela plecase. Foarte bine. Chiar asta voiam... Ai dus-o la noua ei locuin? Nu, n-a vrut conia... Nu te-ai gndit cum o s se descurce singur cu bagajele? Mai ales c avea piciorul bandajat? Ba m-am gndit, da' dac mi-a spus s rmi acas? De dus iam dus geamantanele la main... (n definitiv ce-mi psa de toate astea?) Nu i-a lsat nici o vorb? Nu. Cnd s plece m-a podidit lacrimile. Conia a zis s nu mai plng i mi-a dat o sut de lei. Am fcut o scurt inspecie prin odi. Dumnezeule, ce pustii artau, dei toate imobilele rmseser pe locul lor. Poate lipsa Mihaelei provoca aceast impresie pur subiectiv. Nu-i nimic, ne obinuim i cu asta; peste o sptmn-dou ne va prea c aa a fost de cnd lumea. Dar nu "pustiul", ci alt chestiune m preocupa n clipa aceea. Voiam s tiu dac se dusese n casa noastr aa cum i poruncisem) sau preferase alt domiciliu? Nu s-o fi mutat chiar la el? Tare aveam poft s m reped pn la Alexa ca s aflu din gura ei unde trsese Mihaela. Mijam reprimat ndemnul i bine ana fcut pentru c, dup o jumtate de or, m-am pomenit chiar cu Alexa. Pentru ntia dat ne priveam rece ca doi strini. Dei ardeam de nerbdare s cunosc noul domiciliu al Mihaelei, am lsat-o pe ea s vorbeasc mai nti. Ca i cnd intuise ceea ce m interesa, mi-a spus: Mihaela se afl la mine acas. (Hm, nu era chip s asculte de mine.) De ce ai primit-o? Ce era s fac? Snt sora ei i dac am fost cea dinti care i-am reproat fapta, tot eu o iau sub scut i o apr cnd se afl n primejdie. Nu neleg. De care primejdie e vorba? Ai izgonit-o i i se pare c n-o amenin nici o primejdie? Alexa m privea dispreuitor i-mi zvrlea sgei de ur. (Tocmai ea care spusese: n-o mai cunosc, nu e sora mea.)

 Drag cumnat, nu m-am gndit nici o clip s lipsesc pe Mihaela de sprijinul meu. Ar fi fost din parte-mi o rzbunare josnic de care nu snt capabil. Dimpotriv, am cutat s-i asigur o stare material destul de bun, s-o pun la adpost de orice nevoi. i ca s te convingi c nu plvrgesc verzi i uscate, afl c am trecut casa pe numele ei. Ai fcut ntr-adevr asta? m ntreb ea numai mirare. De ce nu? Peste cteva zile actul de proprietate, autentificat i transcris, va fi predat sorei dumitale. (Mihaelei i spusesem c era deja fcut; o nevinovat minciun pe ct de necesar pe att de inofensiv.) i tu rmi aici mai departe s plteti chirie? Ce-i pas?... Poate cu vremea devin nc o dat proprietar... Ascult, Tudor, nenelegerea voastr e mare numai n nchipuirea ta. Am stat de vorb cu Mihaela, am conjurat-o s-mi spun tot ce a fost. Ei bine, n-a fost nimic, absolut nimic. Soia mea s-a gsit ntr-o main cu brbatul care i fcea curte asidu. Conteti acest fapt? Nu. Dar atta nu-i suficient ca s v stricai csnicia. O mic slbiciune se poate oricum ierta femeii. Unii iart i slbiciuni mai mari. Eu nu pot. Dac am r-mne mai departe mpreun snt sigur c tot aici vom ajunge. Firea mea nu cunoate tranzacii n aceast materie. Recunosc, snt un om ciudat, dar aa snt, ce vrei? Cine altul n situaia mea i-ar drui o cas unica mea avere personal? Ai mai spus-o, i cu toate astea nc nu-mi vine a crede. Cum, te ndoieti? Iart-m, e aa de neobinuit... nct... i dau cuvntul meu de cinste c-i trec casa pe numele ei. Ajunge? Da, da, te cred, opti ea emoionat. I-am spus i Mihaelei, tie i ea de acest lucru. Chiar am rugato s locuiasc acolo. N-a vrut s asculte, a venit la dumneata. Foarte ru a fcut. Las c o conving eu pn la urm. Te rog chiar. De ce s ad n alt parte i nu n casa ei? Mut-te i dumneata acolo, de ce n-ai sta mpreun? Unde gseti o grdin ca aceea n tot Bucuretiul? Eti un om deosebit nu ciudat cum ziceai, izbucni Alexa, imi strnse brbtete mina. Dac hotrrea de a te despri e definitiv, nu-i rmne nefericitei dect s-i sparg capul de perei. i va da ea seama odat ce a pierdut. A plecat tare bucuroas de dania mea, dar a lsat mai mult bucurie n urma ei. Da, Alexa, ai spus bine ce-ai spus. Mihaela are s-i dea seama cndva de ceea ce a pierdut... ...Se ntmpl attea lucruri ciudate n via!" Am auzit de sute de ori repetndu-se fraza asta, am citit-o tot de attea ori i chiar eu am ntrebuinat-o n cursul acestei spovedanii. Niciodat ns nu i-am dat vreo atenie. Adevrul e c, n relaiile

dintre oameni, nu se ntmpl nimic ciudat. Ce nseamn ciudat? Cnd spui: s-a petrecut ceva ciudat, nseamn c faptul, purtnd o hain nou, care-i schimb nfiarea, iese din ordinea fireasc. i te opreti la aceast constatare (cum fac cei mai muli) ridicnd nepstor din umeri. Exist ns o explicaie pentru cine tie s-o caute. Dac scrutezi sub nveli, dac nnozi ntmplri din trecut de altele actuale, dac analizezi efectele i le legi de cauz, vei descoperi fr ndoial resortul care a declanat fapta, logica ei luntric, i atunci ea apare nud, fr acel voal de mister. Auzind c am constituit casa drept zestre soiei necredincioase pentru a-i nlesni cstoria cu amantul ei, oricine ar striga, sus i tare: Asta-i o ciudenie, dac nu nebunie curat! ntr-adevr, chiar mie pe atunci mi se prea aa. Acum ns mi dau seama c era o fapt logic, normal, pe linia firii mele, nscut n subteranele incontientului care urmrea un scop cu adevrat diabolic. (Despre restul i urmrile lui voi pomeni la timp.) Peste cteva zile, am trimis Alexei actul de proprietate, aa cum fusese vorba. Sptmni ntregi, Mihaela nu vru s aud de dania aceea. inea mori c nu poate s primeasc nimic de la mine, dup cele ntmplate ntre noi. (N-am neles la ce se referea?) Alexa o convinse n cele din urm. Probabil i evoc spectrul mizeriei ndurate dup moartea tatlui lor, cnd fuseser silite s locuiasc n mansarda din str. Amzei, i aminti c din salariul viitorului so nu va putea s triasc fr lipsurile care otrvesc viaa, pn cnd Mihaela vrnd-nevrnd se hotr s accepte. De atunci n-o mai zrii nici la nfirile procesului. Sora ei motiva: i e ruine s dea ochii cu tine.

V Alexa n-a crezut c voi duce divorul pn la capt, socotindu-l un simplu joc din parte-mi ca s-o sperii pe Mihaela i s-o cuminesc pentru mult vreme de aci nainte. Dac ar fi fost posibil s-i fotografiez gndurile atunci cnd i-am vorbit de casa druit sor-i, snt sigur c Alexa i spunea n sinea ei: "E viclean, face pe generosul; locuina tot a lui va fi pentru c nu-l las inima s se despart de soie o ncearc numai." De aceea, cnd peste cteva luni sentina fu pronunat i transcris, vestea o puse pe gnduri mai abitir dect prima dat cnd aflase de aceast hotrre. Aadar, se ncheia un capitol din viaa mea, poate cel mai strlucitor de fericire, dar i ntunecat de furtun. Cnd tata afl de isprav, veni la Bucureti, cu o falc-n cer i una-n pmnt s-mi cear socoteal. (Habar n-am cine l informase.)

Niciodat nu l-am vzut aa de enervat: Ce-i cu tine, biete, i-ai pierdut minile? Mi-am clcat pe inim i am vndut pdurea s-i fac rost de banii aceia pentru cas i acum te lipseti de ea cu atta uurin. Spune-mi i mie, din ce aluat ai fost plmdit? n ce lume trieti? l priveam absent, pietrificat, cu gura cusut. Cum s m apr? Ce argumente ar fi putut s-mi. acopere fapta? Nici unul. Am fcut aa pentru c aa simeam c trebuie s fac. Dar asta nu era o justificare valabil dect pentru mine. M gndeam ct e de greu s judeci un om cnd n-ai putina de a privi n fiina lui. ntr-una din grelele clipe cnd ochii notri i ncruciar privirile, tata sczu vocea i se apropie de mine apucat de o subit grij. Ce proces psihic s-o fi petrecut cu el, ce i-o fi spus faa mea ca s-i schimbe radical atitudinea? mi lu mna, o mngie tcut i stngaci (nu era sentimental) i zise: Nu-i nimic... Duc-se pe pustii! Banii se fac la loc! Numai tu s fii sntos. Nu cred c eram bolnav (nici vorb!), mai degrab ntr-o stare sufleteasc de continu febrili cate care, din pricina duratei, nclinam s-o consider destul de normal. Am renunat la slujb i mam pus cu burta pe carte, ferm decis s-mi iau doctoratul neglijat. De unde-mi venise rvna aceea de nvtur? Pentru c citeam ncordat, frenetic, cte 1015 ore pe zi, tomuri groase de criminologie, fr a-mi ngdui o odihn ct de mic. (De altfel nici nu ncercam nevoia.) Nenior nu respect termenul de o sptmn pentru introducerea "actelor de cstorie", aa cum i luase obligaia fa de mine. Nu era bineneles vina lui. Nu nelegeam pentru ce se mpotrivea Mihaela? Opunerea ei n-avea nici o raiune. I-am atras atenia Alexei c potrivit clauzei puse ntr-adins n actul de donaie, fosta mea soie pierde casa dac nu se cstorete cu Nenior. n sfrit, dup luni de tergiversri i amnri, cununia lor civil fu oficiat la Primria de Negru. N-avea noim s iau parte la festivitate, ns le-am trimis o telegram de felicitare. (Nu-imi aduc aminte coninutul ei, tiu numai c am pierdut o or ntreag ca s redactez dou fraze pe ct de calde pe att de nesincere.) Am trecut doctoratul cu "magna cum laude", iar dup cteva luni numai am fost abilitat docent pentru specialitatea Psihanalizei judiciare. La banchetul pe care decanul facultii l-a dat n cinstea mea am invitat-o i pe Alexa. ineam s cunoasc succesele mele pentru c la rndu-i le comunica Mihaelei. (De ce a mini? nu-mi displcea acest lucru.) Ce mai face Mihaela? am ntrebat-o ntr-o doar. Aa i aa. i-a luat licena i vrea s obin o catedr... Ce nevoie are de catedr? Soul nu ctig destul de bine? Nu prea. Ea se plnge c nu le-ajung banii. Cum se poate? Administratorii financiari au buzunarele doldora. Afaceritii, dar... El e un fricos i jumtate...

 De ce nu-l avanseaz? N-are protecie. Dac ar trece n administraia central a ministerului s-ar schimba lucrurile. Bine c mi-ai spus. Voi interveni eu. Am profitat de faptul c secretarul general de la finane era fratele profesorului Trnoveanu. n cinci minute se fcut treaba. Decizia fu semnat i Nenior se vzu peste noapte transferat n minister aa cum dorea. Tot n ziua aceea m-am pomenit cu Alexa. Mihaela i mulumete din suflet pentru gentileea ta. Mi-a displcut termenul gentilee. (Hm! crede ea c-s gentil? Ru se mai nal!) Zici c s-a bucurat mult, nu-i aa? Nu prea mult. Dac binele acesta venea din alt parte sau n alte mprejurri, poate c... N-o neleg. De ce s nu se bucure dac vine din partea mea? De fapt pentru ea am fcut intervenia, nu pentru Nenior. Ajui uneori un necunoscut pe care-l vezi pentru ntia oar, dar nu o femeie de care i-ai legat viaa i creia i datorezi cele mai frumoase zile. Totui o nelegeam! i pruse ru? De minune! Era o dovad c m regreta. M-ar fi ntristat ns dac i-ar fi prut bine. Las s-i par ru! Cu ct i va prea mai ru, cu att va fi mai bine. Am s-o copleesc i pe ea i pe soul ei netot de bunuri i de bine, cu voia sau fr voia lor, oricte jertfe m-ar costa, numai i numai s m regrete Mihaela ct mai mult, s m regrete i s plng dup mine pn i-o seca de tot izvorul lacrimilor... ...Acum ineam un curs liber la facultate n specialitatea docenei (pcat c nu-l frecventau dect prea puini auditori, n special studentele), lucram la o carte Principiile de baz ale Codului Penal i ceva mai rar confereniam la Fundaie ori Ateneu. La una din aceste conferine lu parte i Alexa fr s-o fi chemat. (Ce-i drept fceam mult publicitate.) O, dac-ar ti ct m-am bucurat! Mihaela n-a venit? Nu, n-a putut... Era cam... indispus. "Cam indispus"? Numai pentru atta lucru? Credeam c-o intereseaz tema (era vorba de La Drame des Poisons) mai ales c odat (ce mult mi se pare de atunci) discutasem cu Bogdnetii despre "crima" lui Racine. De curnd, citisem n Conferencia un studiu foarte documentat n legtur cu aceast afacere, isclit de academicianul Henri-Robert. Dup plecarea Alexei mi-a mijit n minte ntrebarea: Oare pentru Mihaela am inut conferina asta? Am gonit furios gndul i mi-am vzut de treburi. Ascensiunea mea continua vertiginos, drumul mi era larg deschis. Nici o barier nu m inea n loc i toate mprejurrile, vorbite parc ntre ele, mi creau cele mai prielnice condiii. Pro-

fesorul Trnoveanu, mplinind limita de vrst iei la pensie, iar catedra lui deveni vacant. Ne-am nscris cinci candidai la concurs. Unul se retrase, mai rmaser patru adversari. Adversari? vorb goal: i-am lsat napoi la mare distan i cred c a fi drmat universitatea dac vreunul din ei mi-o lua nainte. Ajunsesem la 28 de ani profesor universitar, innd la un bra prezentul i la cellalt viitorul, iar n amndou minile cheia miraculoas cu care se deschide orice u. Am fost srbtorit de colegi la Athenee-Palace. Toasturile, departe de a-mi gdila amorul propriu, m indispuneau tiind c snt de regul apologetice. n schimb m-a emoionat elogiul fostului meu profesor Trnoveanu care mi prezicea un viitor strlucit. (Ce pcat dup o lun s-a stins din via). Au venit i prinii mei, mai fericii ca oricnd. Alt petrecere, alt banchet, de ast dat intim, cu prietenii mei, printre care Bogdnetii, Veveria cu Urangutanul ei i civa mansarditi (Gleber, Charlot, Iliu). Dar toate astea m lsau rece, indiferent. Nu mai vibra nimic n mine, parc m transformasem ntr-un bloc de piatr. Era golul visului mplinit? Nu, nc nu! Numai cnd mi-a telefonat Alexa (destul de trziu) ca s-mi spun c Mihaela aflase de numirea mea i m felicit din toat inima, abia n clipa aceea blocul meu de piatr s-a cutremurat i am trit plenar bucuria succesului. A plns, srmana, cnd a citit n ziar. "Cred i eu, mi-am spus lsnd receptorul n furc. Vedei, stimat doamn Nenior, c pot s ajung chiar profesor universitar cnd vreau? i dumneavoastr care v ndoii de posibilitile mele, cu o fin i reinut ironie... Cred c v aducei aminte n ce mprejurare, nu? Ei bine, v-am dovedit-o acum cu vrf i ndesat. Sntei satisfcut?" Din pricina acestei emoionante destinuiri nu mi-am gsit astmprul toat ziua. n sfrit, m felicitase Mihaela! i plnsese pentru ea, pentru tot ceea ce pierduse ea! Dei o durea, desigur, succesul meu, inuse totui s m felicite. Mie mi ajungea numai s fi tiut c a plns. i doream s fie fericit, i-o spusesem pe toate cile, dar cine i-ar fi ngduit s fie fericit cu altul? Pentru nimic n lume!

VI Urcuul vertiginos continua. Voiam s ajung sus, tot mai sus, n vrful piramidei, i truda mea nu mai gsea astmpr. Ca s cuceresc un pisc social, gndeam, trebuie s fac politic militant, s m nregimentez ntr-un partid. Eram tnr, aveam timp nainte. Dar trebuia s-o iau de la nceput, s activez cel puin civa ani. Civa ani? Cerule, cine avea atta rbdare? Eu, nu, n nici un caz. Voiam imediat, la repezeal, o demnitate ct mai nalt. Parc mii de

brae m mpingeau din spate fr a-mi da rgaz s rsuflu.. Dup o scurt chibzuire m-am nscris la democrai. Acolo aveam civa prieteni i ntr-acolo m ndreptau dealtfel i convingerile mele. La una din edinele comitetului executiv, unul din fraii profesorului Trnoveanu m prezent fostului ministru Chintescu, tatl Ceciliei, pe care nu-l cunoteam nc personal, dei locuisem atta vreme n casa lui, la mansard. El m ntmpin foarte amabil i m trat ca pe o veche cunotin. Aflase despre mine lucruri bune i prea c m apreciaz. (tia i de divor, probabil de la Cecilia.) M pofti de cteva ori la el acas i astfel, n scurt timp, am ajuns colaboratorul lui cel mai preuit. Se ocupa de un proiect de lege cu privire la reorganizarea serviciilor publice pe o baz tiinific de raionalizare a muncii. (Era i preedinte al Cercului de studii al partidului.) Am dezbtut proiectul cu pricina n cteva edine prelungite, uneori dup miezul nopii, dup care l-am aternut pe hrtie. Fostul ministru s-a artat foarte satisfcut de lucrare i de atunci nu s-a mai putut lipsi de serviciile mele. ntr-o zi, ducndu-m la el ca de obicei, nu l-am gsit acas. n schimb mna ntmpinat fiic-sa, Cici. Tata te roag s-l scuzi, a fost chemat urgent la club i se ntoarce peste o jumtate de or. Pn atunci am s-i in de urt. O, dac-i aa, i-am spus n glum (de fapt era un compliment) a prefera s se ntoarc peste... cinci ceasuri. De cnd ai nceput s-mi faci curte? surse glacial Cecilia, ameninndu-m cu degetul. Am privit-o lung, ncordat, i mi s-a prut c abia atunci o vedeam bine pentru prima dat. Era o frumusee marmoreean, cu un corp dltuit de miestria unui sculptor, cruia i edea mai bine pe un soclu dect pe pmnt. Aa c aveam de ce s m mir vznd c ea se mic i chiar vorbete ca toi oamenii. De ce m fixezi aa? Nu vrei s stei? S-a trntit ntr-un fotoliu, punnd picior peste picior. (Fcu gestul acesta cu o graie nentrecut.) Cum sttea aa, arta tot ca o statuie, ns n alt poziie. Ce-i cu dumneata? Am impresia c m studiezi... Iart-m, fr s vreau... Regret c nu snt sculptor. De pild un Canova sau un Rodin... De ce? Pentru c te-a fi imortalizat n marmur. Statuia vie zmbi imperceptibil n loc s rd cu poft. tii c ai intuiii? Am primit dou oferte de acest gen pe care, bineneles, le-am refuzat numaidect... Ru ai fcut, ru, domnioar Cecilia... Nu, deloc. Nu-mi place cum snt. A vrea s fiu alta, zburdalnic, vie, plin de via. Eu nc nu m pricep s rd. Din cauza asta, la coala, Mihaela devenise simpatia mea. Ai fi vrut s fii ca ea? Nu m refer la fizic, ci la firea ei exuberant, dinamic,

pasional... Profitnd c tceam, Cecilia m ntreb: Ce mai face ea? Am auzit c s-a remritat... Da, cu un funcionar de la Finane. n fond, de ce v-ai desprit? Iart-m c snt indiscret. Nu vai neles? Ce puteam face dect s-i dau un rspuns vag, lsndu-i loc pentru orice interpretare: Cu toate strduinele mele n-am putut obine un echilibru ntre noi. Ne deosebeam prea mult. Dumneata ai mai vzut-o? O singur dat. Ne-am ntlnit ntmpltor pe strad. A fost pur i simplu insolent cu mine. De-atunci m-am jurat c nu-i mai vorbesc. Credeam c sntei bune prietene. Numai la suprafa... n fond m invidia. i nu tiu, zu, pentru ce... E greu de ghicit? Pentru c eti foarte bogat. Cecilia strmb din nas. O, asta mi displace profund. neleg s fiu pizmuit pentru calitile mele proprii, dac le am, nicidecum pentru ceva exterior cum e averea, care de fapt nici nu-i a mea, ci a prinilor. Nu te mira. Un prieten rvnete la cellalt tocmai ceea ce i lipsete lui. Mihaela nu ndura srcia, dup ce trise n opulen. Dar s lsm asta. Rspunde-mi mai bine la o ntrebare care m obsedeaz de la un timp ncoace: de ce nu te-ai mritat pn acum? tii de ce? Pentru c nu iubesc pe nimeni i nimeni nu m iubete pe mine. Cum, n-ai avut nici o dragoste, nici un flirt mcar? N-a zice c nu mi-a plcut nimeni, dar asta e att de puin! Mau cerut civa, nu pentru mine ci tot pentru avere. Nu se poate... D-mi voie s nu cred. Ba da, ba da... sublime ea cu o trie mai mult dect trebuia. Un rit strident ne ntrerupse: suna telefonul. Cecilia, solemn, cu fruntea sus, parcurse cu pai rari distana care o desprea de receptor. Mersul ei m ncnt mai mult dect un sonet shakespearean. Hotrt era o regin nencoronat care-i purta majestatea simplu, firesc, fr ostentaie. Iar preajma ei degaja o impresie de grandoare, de fastuos, proprie unei curi regale. Pe legea mea, mi-am spus, fata asta rspunde integral nevoii mele de trai pe picior mare. Cum se face c n-am remarcat-o pn acum, dei mprejurrile au adus-o n cmpul meu de attea ori? (Din pcate rar ne uitm unii la alii cu ochii deschii.) i iat-m la porile concluziei: "Dac a lua-o de nevast?" Am tresrit, ca odinioar Arhimede n scldtoare. Gsisem ceea ce cutam prin haosul meu. Doamna Cecilia Petrican? Da, sun frumos, numele acestea se leag, prezint din capul locului garanii de trinicie.

Cu siguran c ideea cstoriei nu se nscuse spontan, ci mi venise abia acum n actualitatea contiinei coapt gata, de aceea mi-o nsuisem fr a ntmpina cea mai mic rezisten. Toate bune, numai ea dac...?! S-ar putea oare s nu m-accepte? Greu de crezut... Am cucerit galoane strlucite, m trag dintr-o familie tot att de bun ca i a ei, dispun de o avere care-mi asigur independena, cine ar cere mai mult? Convorbirea telefonic se sfri. Nu durase, dealtfel, nici un sfert de minut. Tata mi-a comunicat c se ntoarce peste o or... Foarte bine. l atept... Am reluat dialogul de unde l lsasem. M ndoiesc, domnioar Cecilia (Cici, numele de alint, l abandonasem; parc o micora), c nu te-a iubit cineva... pn acum. Probabil c n-ai dat nimnui putina s se apropie de dumneata... N-o fi asta? Ai dreptate, snt cam distant... Am auzit ades spunndu-se pe seama mea: e inaccesibil. Ce vrei, asta mi-e firea, nu pot iei din mine. Poate se va ivi cndva un brbat temerar pe care s nu-l intimidez i... i?... S-mi plac, bineneles. Cred c i-a fi o soie bun... Ce nelegi prin bun? Nu m preocup cotidianul care ne umple viaa, nu snt geloas i mi repugn aventurile extraconjugale. N-ajunge? Pentru mine cstoria e un sacerdoiu. M nchin, domni, n faa acestor principii sntoase. De ce mi spui domni? Pentru c nu simi? ncep din clipa asta s-i fac curte... Pe faa ei poposi un nou surs. Ce i-a venit? Nu tiu... Poate c tocmai eu snt brbatul temerar pe care l atepi s-i cear mna. Vorbeti cu adevrat serios? Foarte serios. Vrei s mi-o dai? Bineneles n ipoteza c nu-i displac total. Nu, nu-mi displaci. Ca s fiu sincer, m-am vzut cteodat alturi de dumneata. Cnd? Ori de cte ori veneam la voi. Ca i cnd asta m aducea. mi spuneam c eti un brbat mai potrivit pentru mine dect pentru Mihaela. Cred c dreptatea era de partea mea. Incontestabil! Dar, domnioar Cecilia, i dai seama c mi-ai fcut o declaraie de dragoste? Nu chiar o declaraie, pentru c, n fond, nu te iubesc. i-o spun foarte sincer. M refer la dragostea care are s vin mai trziu, dac nu cumva se afl pe drum. M-a bucura s nu vin niciodat. E boal cu complicaii de

care m lipsesc. Prefer s trim sub steagul prieteniei... Pare-mi-se c ai din ce n ce mai mult dreptate. n concluzie, mi dai mna? Da, cu toat luciditatea! Mi-a ntins-o princiar, iar eu, plecndu-m, am pus pe albul lor pecetea buzelor. N-am ndrznit s-o srut pe gur (mcar de form) sau s-o mbriez pentru c a fi clcat protocolul. Cu o rezerv, a spus Cecilia meninndu-se netulburat de eveniment, i anume ncuviinarea prinilor. De la sine neles, i-am replicat, fiind perfect n rol. Partidul democrat veni la putere pe la nceputul primverii. Chintescu, tatl Ceciliei, intr n guvern i lu internele. inea s m aib secretar general la ministerul su. N-am primit. Ce n-a fcut s m nduplece, chiar Cecilia struia mereu s nu refuz. N-a fost chip. Eu voiam acelai post, dar la Ministerul de Finane, acolo unde era Nenior. Ambiia mea nemsurat rvnea ca soul Mihaelei s-mi fie subaltern, ntotdeauna la dispoziia mea, nu pentru a-l prigoni sau a-i face neajunsuri (o, nu!). Voiam, pur i simplu, s-l zdrobesc cu mrinimia mea, numai i numai ca s tie Mihaela de ce snt capabil. Lucrurile se aranjar exact dup placul meu. Am fost numit secretar general la Finane unde era titular Popiteanu, bun prieten cu tatl Ceciliei. Cel dinti lucru pe care l-am fcut, intrnd n funciune, a fost avansarea lui Nenior. Nu mi-o ceruse nici el, nici Alexa i cu att mai puin Mihaela. Omul voia probabil s-mi mulumeasc i-mi ceru o audien n acest scop. Nu l-am primit, nu m interesa persoana lui nici ct negrul sub unghie. n schimb mi mulumi Alexa n numele sor-i. Am primit-o ca pe o regin. mi instalasem biroul ntr-o ncpere somptuoas, tapetat cu mtase, cu persiene pe jos n care se afunda piciorul i fotolii mbrcate n piele. (Toate astea fuseser aranjate n vederea unei eventuale vizite a fostei mele soii.) Alexa m felicit pentru nalta demnitate cu care fusesem onorat, mi ur stereotip "la mai mare" i adause c sora ei s-a bucurat aflnd de ascensiunea mea. Ce mai face? am ntrebat-o profitnd de faptul c venise vorba de Mihaela. Aa i aa... M-am prefcut c nu pricep rspunsul ei n doi peri. Alexa ncerc s m lmureasc. Chiar dac ar avea comorile lumii, tot nu se simte fericit. i lipsete ceea ce e mai important: mulumirea sufleteasc. Cum, n-o duce bine cu soul? Nu-i vorba de asta, fcu ea, cltinnd din cap, iar eu am neles numaidect, dincolo de vorbe, ceea ce avusese de gnd s-mi spun.

VII Treceau cteodat sptmni i luni ntregi fr s am vreo tire despre Mihaela. Trebuia s umplu aceast lacun care m sufoca mai ru dect lipsa aerului. Mai mult dect att: ineam s aflu i felul curii reacioneaz la vetile pe care le primete despre mine. Ce spune? Ce face? n ce ape se scald? A fi vrut, dac era cu putin, s-i cunosc gndurile. (O, mai ales gndurile!) De cte ori n-am vrut s tocmesc un detectiv particular ca s-o urmreasc. Bineneles, am renunat, era ceva lipsit de sens. Ce alta avea s-mi raporteze dect micrile ei? (De fapt, lucruri exterioare.) Eu aveam nevoie de cineva oare s ptrund n intimitatea ei pentru a-mi da n vileag nsi strile sufleteti prin care trecea. Alexa era foarte indicat pentru aceste investigaii, dar nu puteam s-o descos mereu fr smi bnuiasc inteniile i pe urm n-o aveam oricnd la ndemin. Dup ndelungi dezbateri cu mine m-am oprit la o soluie mai acceptabil care prea c rezolv problema: s m pun n legtur cu slujnica. oferul meu, un oltean iste, fcu ce fcu i intr n legtur cu ea. Dar treaba se dovedea plin de riscuri i cerea timp. Aa c, n ziua cnd mi-o aduse acas, n loc s-i propun primejdiosul trg care s-ar fi putut s m dea peste cap, i-am propus s-o angajez la mine, dublndu-i leafa. Femeia primi bucuroas lundu-i obligaia s-i aduc stpn-sii n loc pe... nevasta oferului meu, n care aveam. ncredere deplin. Schimbul izbuti fr greutate i astfel, iat-m prezent n casa Mihaelei cu ajutorul a doi ochi care vedeau tot ce se petrecea acolo i a dou urechi care auzeau orice vorb. Astfel am aflat c Nenior era mereu bolnav (nevasta oferului susinea c e tuberculos) i c Mihaela nu dormea n aceeai camer cu el. (Nu tia, se vede, de acest obicei al stpnei.) Ce noroc avusese s ia un brbat cu un picior n groap. (Mi-a prut bine, de ce a mini? Ou toate c i eu am silit-o s fac acest pas. Totui vina rmnea a ei ntreag.) ntr-alt zi aflnd c Mihaela se ducea la Oper ca s vad Madame Butterfly, am reinut o loj, calculnd s fie n dreptul fotoliilor ei (tiam chiar locurile cumprate). Dar ce era s fac singur ntr-o loj? Trebuia neaprat s gsesc o femeie (i nc una frumoas) ca s-mi dau seama cum reaciona Mihaela. Va rmne indiferent sau are s-o doar faptul c m vede n tovria unei femei? (Simeam c aceast verificare mi-e absolut necesar pentru edificarea mea.) Am trecut n revist cunotinele feminine care ar fi putut s m ajute. M-am oprit la polonez (tot avea Mihaela pic pe ea) i, fr s mai stau pe gnduri, m-am dus s-o caut la vechea adres. N-am mai gsit-o; se mutase i nimeni nu tia unde. Era o prostie: n-o mai vzusem de ani de zile. Pe cnd m ntorceam abtut, iat pe Dolly n dreptul unei vitrine. Am schimbat cteva vorbe i i-am propus s mearg cu mine la Oper. Refuz categoric: n-a vrut n ruptul capului. Se vede c tot mai inea suprarea de odinioar. Vznd aa m-am hotrt s nchiriez o femeie. Patroana celei

mai de seam case de randez-vous aflnd oe vreau i preul pe care l ofer, mi-a pus dinainte un album ca s aleg ce-mi place. nainte de a-l rsfoi mi-a artat fotografia unei frumusei (i spunea Miss Europa). Am recunoscut-o numaidect. Nu era alta dect poloneza pe care o cutam. Am recunoscut-o de la prima ochire. Vezi, drag Doamne, ajunsese cocot de lux. n definitiv, ce-mi psa? M bucuram c o gsisem chiar pe aceast cale ocolit. Patroana i-a telefonat, nu era acas. Plecase cu o or mai devreme lsnd vorb c se duce la Caf de la Paix. (Avea probobil o n-tliiire.) Feste cteva minute m aflam la o mas vecin. Bineneles m-a observat i mina zmbit pe furi. Tocmai m-apucasem s-i scriu dou rnduri cnd chelnerul se apropie de mine ca s-mi opteasc: Doamna v roag s-o ateptai dup o jumtate de or la Continental. Spune-i c vin. ...i la opt i jumtate seara poloneza mbrcat ntr-o toalet superb (adic mai mult dezbrcat), i fcea apariia n loja Operei, alturi de mine. Cteva sute de ochi ncremenir privirile asupra ei. Era frumoas, exotic, decorativ, pretutindeni strnea admiraie. M-am prefcut c nu observ pe Mihaela, palid i modest n rochia ei simpl de sear. Se fcuse mic de tot, n fotoliu, ferin-duse s n-o descopr. Dup primul antract locurile lor rmaser goale. Plecase cu brbatu-su, nereuind s reziste pn la urm n vecintatea mea i a polonezei. Mi-am frecat minile cu o satisfacie diabolic. n noaptea aceea am chefuit pn n zori. Reuitele acestea mrunte mi gdilau, nici vorb, orgoliul, dar erau departe de a m satisface. i druisem casa, transferasem pe soul ei, l avansasem, i de curnd colaboram regulat la ziarul pe care-l citea. Egal cu zero! Simeam nevoia s nfptuiesc ceva extraordinar, afar din obinuit, s intervin mereu n viaa ei, s le fac bine, nu atta pentru plcerea de a face bine, ct mai ales s-mi potolesc setea nemrginit de a fi regretat de fosta mea soie, de a-i arta marele meu pre. Dar mi lipseau mprejurrile favorabile. imi bteam capul ce s mai nscocesc, ce fapt bun s mai fac ca s rmn necontenit viu i actual n contiina Mihaelei. Atunci am ajuns s-mi creez eu nsumi, ca odinioar la coal, ocaziile de care aveam nevoie. Soia oferului, care de la o vreme i ndeplinea rolul de spioan cu mult zel (cred i eu ctiga ct un director de minister), m puse la curent c Nendor czuse n patima jocului de noroc. Dup ce e bolnav prpdit, mai pierde i nopile la cri. i conia ce zice? Ce s zic? S-a obinuit i nu-i pas. Parc n-ar fi brbatul ei. Of, dac a avea aa so... nu tiu, zu, ce s-ar alege de el. De fapt, viciul lui Nenior nu era o noutate pentru mine. Auzisem chiar din gura lui c-i place jocul de cri. Acum i revenise patima. Foarte bine! S-l mutm acolo unde trebuie. A doua zi am ntocmit o decizie prin care soul Mihaelei era

delegat casier central al ministerului. Socoteala era asta: odat i odat tot va fi silit s bage mna n visteria statului ca s achite o datorie la cri. Ah, dac a putea s-l prind cu o lips pe care s n-o poat acoperi! Ce scandal i ce prilej minunat de a-i veni n ajutor, scpndu-l de npast! Vremea trecea fr s descopr nimic. Voiam s renun la ideea mea stupid cnd, ntr-o zi, m-am pomenit cu Charlot. Auzise de ascensiunea mea i-mi cerea un post de controlor financiar, undeva n provincie. Cum l-am vzut, un plan drcesc mi-a scprat n minte, cu toate detaliile, aa de limpezi i nchegate, nct de la nceput avui certitudinea c va izbuti la milimetru. Ascult, Charlot, mai tii s msluieti cu atta ndemnare crile de joc? Fostul coleg roi, creznd c poate i fac o imputare. Nu, dragul meu, n-o lua aa, am fost i rmnem prieteni. mi ceri un post. i-l dau n schimbul unui contraserviciu. I-am artat despre ce e vorba. El ezita nc i nu s-a nvoit nainte de a-i da explicaii linititoare. Cu ajutorul unui prieten l-am introdus pe Charlot la Clubul Modern pe care-l frecventa Nenior. Acolo fcu cunotin cu el i, potrivit planului, brbatul Mihaelei fu lsat prima sear s c-tige. {Ctig vrea 60.000 lei.) A treia sear ctig, de asemenea (45.000 lei). Dar dup aceast prim etap (necesar pentru a capta ncrederea victimei) urm dezastrul. Nenior pierdu n trei nopi consecutive tot ce ctigase i pe deasupra vreo 300.000 lei. ndemnarea lui Charlot depise orice prevederi. De unde avea domnul casier central suma aceasta considerabil? Nu era bogat, salariul pe care-l primea abia-i ajungea s duc un trai modest. Nici vorb, sustrsese bani din visteria statului, cu gndul s-i pun la loc cnd, firete, va face rost de alii. Apoi, ce ateptam eu? Ce urmream eu? Hei, domnule casier central, ai czut prost, srcuule! Vei avea de-a face cu mine. i nu numai tu... ci mai ales altcineva... pentru c persoana i banii ti nu m intereseaz deloc. Am cerut inspectorului financiar s verifice ndat gestiunea lui Nenior. Acesta mi aduse raportul chiar n dup-amiaza acelei zile. Gsise o lips de 420.000 lei (se vede c Nenior sustrsese bani i mai nainte, pentru alte nevoi). L-am prins! Al meu e! strigam copleit de satisfacie, de parc apucasem pe Dumnezeu de picior. Ce facem, sesizm parchetul? m-a ntrebat inspectorul, de a crui prezen furat de valul bucuriei uitasem cu desvrire. A, nu... nu nc... mai avem timp. Las-l n seama mea. Soarta rivalului era n minile mele. Cu un simplu gest, cu o vorb numai, l-a fi prbuit n prpastie, i-a fi distrus cariera, l-a fi ucis pentru societate. Cine m mpiedica s-o fac? Pentru c, hotrt lucru, n-o puteam face, dei el mi tulburase viaa, mi rpise pe Mihaela, era vinovat

fa de mine, vinovat cu ghiotura. i chiar dac n-ar fi fost mai vinovat dect Mihaela, era oare un motiv valabil n ochii mei ca s-l cru? Ce ocazie mai bun mi-ar fi astmprat setea de rzbunare? i cu toate astea!... Ce ateptam de nu ddeam curs raportului, a acelui raport care aducea cu o sentin de condamnare la moarte civil? ...Ateptam pe Mihaela. Voiam s intervin pentru el, pentru salvarea lui, tiam c va interveni, nu se putea s n-o fac. Prea era grav cazul ca s nu-i calce mndria n picioare i s alerge la mine, s m roage. S apar umilit n faa mea, aa cum nu apruse niciodat pn atunci, contient de marea mea putere, s-mi cntreasc orice vorb din gur, s tremure de mine. Iar eu s m art bun, mrinimos, infinit de bun, infinit de mrinimos! Ca s-o doar i mai mult puterea mea. Ca s-o rneasc pn n strfundul sufletului generozitatea mea! Am ateptat-o cu ncordare toat ziua, dar n-a venit. A venit n schimb Alexa. O trimisese n locul ei, n numele ei, venic ca ambasadoare! Ea nu catadixea s se deranjeze. Spumegam de mnie: "Las c te fac eu s vii, stimat doamn Nenior. i ct se poate de repede. Cu o sut de kilometri pe or. Nici o grij n privina asta!..." I-am spus Alexei pe un ton sczut, ncercnd s-l fac ct mai blnd, dar prea nc destul de aspru (ca i cum ea ar fi fost vinovat de. ceva), c situaia e disperat, chiar dac Nenior depune banii. Cum, nu se poate face nimic?! Absolut nimic! Parchetul a fost sesizat! A plecat n grab, aproape fugind, s duc sor-sii teribila veste. Nu minisem (exageram numai). Iat ce se ntmplase: ntre timp, inspectorul (care nu agrea pe Nenior) trecuse peste mine i raportase ministrului frauda descoperit, iar ministrul dduse ordin peste capul meu s fie sesizat parchetul. Gluma se ngroase i o clip mi-a fost fric s nu scap frnele din mini. Cred c n-a trecut nici o or de la plecarea Alexei, c secretarul mi anun o doamn. Poftete-o imediat. Eram sigur c-i Mihaela. ntr-adevr, ea era. Intr ovind, cltinndu-se, ameit. Slbise mult, avea pe fa o paloare de convalescent. Din primele clipe mi fcu impresia c nu mai e sigur pe ea, c se mir de propriile-i micri, de faptul c triete. ntr-adevr, prsind mndria, nu mai semna cu ea. Am poftit-o s ad, dar n-a vrut. Mi-a mulumit i a rmas n picioare. tii pentru ce am venit. Numai pacostea asta mi mai lipsea, dup toate celelalte. E un om pierdut (nu ndrzni s-i pronune numele n faa mea). Scap-l! mi dau seama ce-i cer, s salvezi un om pe care i st n mn s-l dobori. Cred c nu-i dai seama ce-mi ceri.

 E aa de grav? Nu-mi nchipuiam! Dumnezeule, ce-i de fcut? Va trebui s fie arestat? Da. i l ateapt nu mai puin de cinci ani de pucrie. Nu, strig ea, speriat, scap-l! Ou orice pre! Eti puternic i bun! Fgduiete-mi! F-o pentru mine... pentru tot ce a fost ntre noi. Tceam. M uitam laoom la fptura ei i teeam. mi trebuia un rstimp de frmntare i de nehotrre, de lupt intens, ca s nu-i dau impresia c cedez att de uor. Fie, i-am spus rspicat, o fac pentru tine. Numai pentru o singur fiin de pe pmnt! Pentru mine! exclam Mihaela cu glasul alterat. M privi lung, mirat, ca o fptur cu nsuiri supraomeneti. Ochii ei aveau priviri att de rugtoare, att de nelinitite! Se prbui inert ntr-un fotoliu i acolo izbucni n hohot sfietor de plns. Aime, ce nseamn asta? Nu trebuie! E o prostie ce faci! Aime, Aime! repet ea mainal printre suspine. De cnd nu te-am mai auzit spunndu-mi aa! A fi putut n clipa aceea s-o cuprind n brae, s-o srut nebunete (simeam o foame cumplit de ea) i poate a fi fcut-o, era ct pe-aci s-o fac, dac Mihaela n clipa aceea sau cu o clip mai nainte nu se ridica brusc. Era acum nalt, dreapt, demn, ca ea nsi. Trimite-mi pe Alexa, i-am spus. Am nevoie de ea. i n-ai nici o grij n privina lui... i mulumesc! Fcu ochii mari de uimire. (i ce frumoi erau ochii ei acum, ca un cer limpezit de nori, dup furtun.) Toat fiina-i prea rvit, pieptul i slta, avea nevoie de aer mult. edeam lng ea, auzeam cum mi soarbe rsuflarea i m-ateptam s izbucneasc ntr-o explozie de dragoste. (Se petrecea cu ea, se vede, acelai lucru care se petrecuse cu mine cteva clipe nainte.) Atepta din parte-mi un semn, ct de mic, o ncurajare, un da nerostit. Tceam ngheat i-mi era team s nu-i vorbeasc chiar tcerea mea. Atunci Mihaela, reprimndu-i dureros simirea, recurse incontient la un compromis. Uite, i s-a desfcut nodul de la cravat... i cu minile tremurnde, agitat, ncurcndu-se i roind de neobinuita ei nendemnare, ncerc s-mi nnoade cravata. Apoi fugi i nu tiu dac fugea de mine sau de ea... A doua zi, Alexa veni la minister cu noaptea-n cap. n primul rnd, i-am spus, (el) trebuie s acopere lipsa. E vorba de 420.000 lei. Dar de unde are s scoat nenorocitul atia bani? (mi plcu aa de mult c-i spusese nenorocitul superb caracterizare!) Snt nevoit s-i pun eu la dispoziie. Nu-i alt soluie. Cum, faci dumneata asta? E cu putin? O sum att de considerabil?

 Nu vei fi creznd c-o fac pentru el, am strigat rstit. Iat suma, s-o depui imediat n numele su. Eu nu vreau s-l vd n ochi. Alexa plec i se ntoarse dup o or cu recipisa. De rndul acesta avu loc o scen destul de dramatic pe care nu o prevzusem, dar prinse tare bine. Ministrul Popiteanu auzind c vreau s scot basma curat pe un funcionar incorect, intr n cabinetul meu (ne desprea doar o u) i-mi declar rspicat c nu admite cu nici un pre cruarea delapidatorilor banului public. Att tonul ct i atitudinea ministrului m jignir, mai cu seam c Alexa era de fa. I-am replicat ferm: Domnule ministru, dac se trece peste mine n chestiunea aceasta te rog s m consideri demisionat chiar n clipa de fa. Popiteanu rmase perplex ca i cnd ar fi primit din senin o mciuc n moalele capului. Cum e posibil s pui la btaie situaia dumitale pentru o cauz care angajeaz codul penal? Am convingerea c e o crim din partea noastr s distrugem un om i o familie pentru o simpl nesocotin. Funcionarul are un trecut neptat, a depus banii, statul nu-i pgubit cu nimic. M opun chiar dac i s-ar da o mustrare scris. Te ascult, dragul meu, i m ntreb dac vorbeti cu adevrat serios. Pentru numele lui Dumnezeu, am eu aerul c glumesc? Te rog, domnule ministru, hotrte... Vreau s tiu ce-mi rmne de fcut. Eram probabil palid i tremuram de enervare. Popiteanu, dup un efort vizibil, rosti cu alt ton: E pentru prima dat cnd consimt s-mi calc pe contiin. O fac pentru dumneata! i spunnd acestea rupse hrtiile. Alexa nghease pe scaun i ne privea fr s vad, ca o halucinat suferind c fusese martor la o astfel de scen. Ah, cum are s-i povesteasc Mihaelei tot ce vzuse i auzise: ct am luptat de drz s-i scap soul, la cte riscuri m-am expus i cum am nfrnt, pn la urm, cerbicia ministrului. i are s adauge poate: tot ceea ce a fcut pentru tine a fost, nesocotito, care n-ai tiut s-l preuieti. Va tresri Mihaela auzind toate acestea? O vor coplei prerile de ru? O vor spinteca amintirile? i are s-i ajung o noapte s tot plng? n urma acestei ntmplri, boala lui Nenior se nruti. Ceru un concediu de o lun ca s-i caute sntatea. I-am aprobat trei luni, cu salariul ntreg. Nevasta oferului mi raport c plecase la munte s se interneze ntr-un sanatoriu, iar Mihaela rmsese acas, cu toate rugminile lui de a-l nsoi. Mai spuse c ar fi auzit de la medicul care l ngrijea c stpnu-su nu mai are multe zile. Altdat mi destinui c Mihaela plnsese o noapte ntreag i c ea, ncercnd s-o consoleze, o auzise spunndu-i: "M arde aici un foc mare" i-i artase n dreptul inimii. Dup care nevasta oferului mai zise: Tare m bate gndul c iubete pe cineva, conia. Dar vz c

boala ei n-are leac. i pe cine crezi c iubete? Pe cine altul dect pe dumneavoastr? C prea e cu ochi i cu sprncene. Dar nu pricep ce tot avei cu ea de-o ptimii aa? C i dnsa din carne-i fcut, nu din piatr. Mai mare pcatul, zu aa! Ticloas slujnic! mi venea s-o mbriez pentru inteligenta ei dojana. I-am fgduit un spor de leaf i i-am dat pe deasupra bani de-o rochie. Cnd s plece am fcut-o atent: S nu m dai de gol, c e moarte de om, s tii... Da' ce am nnebunit, Doamne ferete, se burzului ea i-mi ceru i de pantofi. Cecilia, la care m duceam n fiecare sear, nflorise ca o floare de ser. Zilnic i schimba rochiile, dar rmnea aceeai statuie cu grai i micare. Odat s-a ntmplat s lipsesc cteva zile. Nici gnd s m ntrebe unde am fost sau ce am fcut. O preocupa numai clipa actual, pentru rest era total absent. Prinii ei priveau cu simpatie apropierea noastr de care aflaser dealtfel i prietenii casei. Aa c eram socotit pretendentul oficial la mna ei. Am serbat logodna noastr n cercul restrns al familiei i rudelor. Dup o lun s-a celebrat i cstoria ntr-un cadru extrem de fastuos. Printre invitai erau mai muli membri ai guvernului i nsui primul ministru. (Socrul meu avea relaii foarte nalte.) Bineneles venir i prinii mei, tata ntr-o dispoziie excelent mama puin cam trist, nu tiu ce avea. Cecilia, n rochia alb de mireas, cu tren fr sfrit, ea nsi nalt i supl, prea neverosimil de frumoas. (Fotografia ei apru n ziare i pe coperta unei reviste ilustrate.) Am poftit i pe Alexa la nunt. (S nu par cuiva ciudat faptul, dar nu concepeam aceast nunt fr prezena Alexei.) I-am trimis invitaia prin curier special, ca s am sigurana c a primit-o. i cu toate astea n-a venit. Degeaba cutam s-o descopr prin furnicarul nuntailor. Aceast cutare insistent (nu reueam s m mpac cu absena Alexei) atrase oarecum atenia unor rude. Chiar Cecilia care observa att de greu, m ntreb: Pe cine tot caui? Fericirea, i-am spus dnd-o prin glum, cu toate c numai de aa ceva nu-mi ardea. M ateptam s-mi rspund c "fericirea" e chiar ea, n persoan, dar inteligena Ceciliei scp uor prilejul. n zorii zilei am plecat n voyage de noces la Abazzia pentru o lun de zile, dar n-am stat dect o sptmn. Ne-am ntors o-dat cu toamna...

PARTEA A PATRA? I

Alaltieri, vineri 7 septembrie, s-a produs deznodmntul. Pe neateptate, ca un trsnet prvlit din senin. Nici o presimire, nici un semn, nimic nu pru c deosebete ziua aceea de celelalte, gemene, n uniform. Toat dimineaa am lucrat intens ntr-o comisie financiar. La prnz m-am ntors extenuat acas cu maina. Pe cnd cercetam corespondena, telefonul zbrni strident. Dei receptorul era alturi de mine, am pregetat s ntind mna ca s-l ridic. (Poate acesta s fi fost singurul semn.) Soneria continua s ipe, strident, asurzitor, ca un semnal de alarm. Alo, cine-i? am ntrebat aproape rstit. Tudor, vino repede! mi rsun n ureche o voce gtuit de emoie. Att. nchise brusc aparatul, fr s arate cine telefonase i mai cu seam despre ce era vorba. Nu mai aveam nevoie de aa ceva. Am strns receptorul n palm cu o ncordare suprem, gata s-l sfrm, i n clipa aceea am avut revelaia celor ntmplate cu o certitudine pe care i-o dau numai marile presimiri. Probabil eram palid i tremuram pentru c Cecilia care venise s m pofteasc la mas, se sperie vzndu-m. Ce ai? Eti galben ca ceara. Ce s-a ntmplat? Mihaela s-a sinucis! Ea nu slobozi un ipt de spaim i nici nu se fcu alb ca varul aa cum s-ar fi ntmplat cu oricare alt femeie. Nu. ncremeni locului i m ntreb cu cel mai desvrit calm: Cnd? De ce? Ce s-a ntmplat? Cum a fost? De unde ai aflat? Nu era un potop de ntrebri, cum s-ar prea. ntre o ntrebare i alta se aeza timpul cu tcerea. Ce a fi putut s-i rspund? i mai nainte de toate ce tiam? Am ridicat din umeri fr s articulez un cuvnt. Srmana! Ar fi meritat o soart mai bun! Cecilia rostise vorbele astea de comptimire? M-am uitat la ea surprins. Alt mirare: pe faa ei de marmur lunecau cteva boabe de lacrimi la vale. Plngi? Ce descoperire! Statuia mea nu era construit din marmur, dect numai pe dinafar. n piept avea inim i simire care o fceau s sufere. Vestea i strbtuse nveliul protector, umaniznd-o. ntoarse capul, se feri s-mi arate slbiciunea, dei sentimentul n-o micora, ci dimpotriv... Apoi zise: Du-te la ea... s-o vezi... Ai iubit-o... Poate o iubeti nc... mi netezi prul rvit i, dup ce m-am ridicat, mi perie sumar haina i pantalonii (dei nu era nevoie) cu o drglenie discret, reinut, parc ar fi vrut s-mi arate prin aceste gesturi mrunte c e alturi de mine n acel ceas greu i mprtete n aceeai msur durerea mea. Da, trebuie s te duci... acolo... Poate mai e timp s-i vii n ajutor...

Cecilia dovedi n aceast mprejurare nelepciune i tact. Ea singur mi-o luase nainte trimindu-m la Mihaela ca s m scuteasc de o explicaie poate dureroas pentru ea, fiindc tot m duceam i fr ndemnul ei. nelegea aa de bine unele lucruri I Drumul pn n strada Triumfului (Triumfului, ce sinistr ironie!) l-am parcurs ntr-o stare vecin cu somnolena. N-a fi vrut s ajung niciodat la destinaie i totui ntr-acolo mergeam, scurtnd n fiecare minut distana, apropiindu-m nencetat. nregistram rece, automat, prin ferestruica mainii, micarea vie i pestri a strzii fr s recunosc locurile pe unde treceam. Am tresrit de nelinite. Ajunsesem. Da, trebuia s ajung o-dat! Mi-a aprut n faa ochilor casa tupilat n verdea, cuibul dragostei noastre defuncte... Fr s vreau, vedeam dinainte biletul de nchiriat care-mi oprise cndva paii la poarta aceea, azi blestemat, mi suna n urechi: ride la terra din opera lui Puccini. Apoi amintirile ncepeau a se trezi, una dup alta, ca s-mi acapareze prezentul. Le. goneam ca pe dumani. Fugii, n-am nevoie de voi, nu v mai cunosc. Acum v ursc! Nu vreau s-mi aduc aminte de ziua cnd Mihaela a mplinit 21 de ani, nici de noaptea minunat cnd a fost a mea. De nimic... Fericirea care s-a dus m sufoc, pentru c e tot durere. Copleit de potopul aducerilor aminte, am strbtut cu pai repezi grdinia i am sunat. Mi-a deschis Alexa, o artare nvemntat n negru. Cnd m-a vzut, a podidit-o plnsul: De ce mi-a fcut Mihaela una ca asta? Numai pe ea o aveam pe lume. Curaj, Alexa! Nu trebuie s ne pierdem cumptul. Nu rezolvm nimic, absolut nimic... Mi-am mucat ntr-ascuns buzele, stnjenit de goliciunea frazei ce-i debitasem. Abia aici, la faa locului mi s-a confirmat revelaia pe care am avut-o n urma apelului telefonic i m-am ngrozit de nebunia ce fcusem dnd Ceciliei o veste cnd nu tiam nc precis ce se ntmplase. Ateptam oare acest deznodmnt, l dorisem n strfundul fiinei, fr s-mi dau contient seama? De ce nu m gndisem la altceva n clipa cnd mi-a telefonat Alexa? A fi putut invoca attea posibiliti: un accident, o boal subit, o nenelegere grav care ar fi reclamat prezena mea. Or, nlturasem toate eventualitile i m oprisem numai la una singur: sinuciderea Mihaelei. De ce o ateptasem att, ascunzndu-m chiar de mine? mi trebuia neaprat aceast sinucidere? De ce voiam s moar Mihaela? n fond ce rezolva dispariia ei? Setea de rzbunare a unuai so nelat oare ntre timp i-a refcut viaa pe baze mult mai largi i solide? Dar asta nu era dect pedeapsa celui mai nesbuit orgoliu. Ar fi prea monstruos s cred aa ceva, m-a cobor n subsolul fiinei omeneti, chiar mai jos... Alexa m-a condus n odaia moartei. O femeie tnr zcea ntins pe pat, ou minile puse cruce pe piept. Prea strin, avea trsturi necunoscute. Nu m-am abinut s nu ntreb.

 E Mihaela? Sora ei, auzind teribila ntrebare, a tresrit i a holbat ochii n aa fel c-i ieiser din orbite. N-o mai recunoti? Era aa de schimbat, nct mi venea greu s cred n realitatea ei. Cu toate astea nu trebuia s m mir de nimic pentru c aceast transformare avea toat ndreptirea. Chiar de cnd ne desprisem, Mihaela ncepuse s nu mai semene cu ea. Ce luminoas, fraged, clocotitoare o fcuse dragostea mea. Numai cu mine reuea s se realizeze, fr mine se dezagrega ca ntr-un mediu neprielnic, nociv. Dovada fusese fcut acum o dat pentru totdeauna. i totui, am descoperit destul de greu n colul gurii sursul ei de mndrie care mi era att de familiar. Plecase cu el n eternitate, vrnd pn i-n nfrngerea de pe urm s-i pstreze aerul de nvingtoare. O priveam lung, apstor, continuu, ca s-mi satur ochii pentru totdeauna de ea. Chipul Mihaelei se multiplica, vedeam un ir lung de moarte, nct odaia, poate chiar toat casa se umpluse numai de ea. A fi vrut s plng, dar de unde lacrimi? O stnc i tot ar fi fost zguduit de clipa revederii. Eu nu. Rmneam inert," gol de simiri, absent. i doar Mihaela jucase rolul principal n viaa mea. Aveam ndrt anii notri de bucurii i suferine care ne legaser cu lanuri mai tari dect oelul. O iubisem mult, i deschisesem larg porile sufletului, fiina mea era casa ei. i acum i curmase brusc zilele. De ce nu m durea nefiina Mihaelei? nc nu tiam. Ceea ce m preocupa n momentul acela era ceva care nu inea de simire. Cnd mi telefonase Alexa, am vzut cu ochii minii pe Mihaela aezat pe pat cu capul spre fereastr, iar nu eu picioarele, cum era n realitate. Aceast nepotrivire a nchipuirii cu realitatea m contraria de ast dat i-mi fceam reprouri stupide n ceea ce privete lipsa mea de previziune. Extenuat de nemicare, am trecut n hol. Alexa a venit dup mine. Abia acum am ntrebat-o (tot n oapt) dei acolo puteam foarte bine s vorbesc tare. (De ce n preajma morilor oamenii vorbesc numai n oapt?) Cum s-a ntmplat? ...Se trezise n revrsatul zorilor. (Probabil c n-a dormit toat noaptea.) Slujnica a vzut-o scriind de zor. (Cui o fi scris? asta e foarte important.) De diminea a plecat n ora, nu se tie unde a fost, iar pe la opt i jumtate a venit napoi. A chemat slujnica i i- dat un plic s-l duc Alexei. M-am speriat citind bileelul, urm Alexa. Ce-i cu ea, m ntrebam, o fi primit vreo veste rea de la sanatoriu? (Nenior era grav bolnav.) Am lsat totul balt i am alergat s vd ce se ntmplase? Am gsit-o ntins n pat, credeam c doarme. Voiam so scol, dar nu se trezea deloc. Dumnezeule, era moart! Murise de curnd, nc nu se rcise. Nu-mi dau seama cum am telefonat dup medic, cu cine am vorbit i ce am vorbit. Gndeam c poate mai e o

speran, nu-mi intra n cap ca Mihaela s moar. Smaranda a zrit pe noptier dou fiole. Otrav!... De unde o procurase? Nici slujnica, nici eu, nu tiam nimic. Doctorul venit n prip a ridicat neputincios din umeri. El a spus c-i morfin. i fcuse singur injecia cu o doz mortal... Srmana, cel puin n-a suferit... Apoi a venit procurorul i nc cineva... Erau oameni cumsecade, au renunat la autopsie. ...O ascultam tcut, dus pe gnduri, dei n realitate nu m gndeam la nimic. La un moment dat, Alexei i pru ciudat aceast muenie prelung i nu se stpni s nu m ntrebe: M asculi? Ba da, te ascult, cum nu? am replicat brusc, ca trezit din-tr-un somn greu. nchipuirea mea rtcea n netire prin cele mai stranii locuri, artndu-mi fie un col de stnc sau un cal slbnog opintindu-e din rsputeri s trag o cru nelenit n glod, sau alte locuri la fel de absurde, fr nici o legtur cu clipa actual. ntr-un trziu, am ntrebat-o pe Alexa, aa ca s spun i eu ceva: Pe el nu-l anuni de ceea ce s-a ntmplat? Cred c n-a face bine. E cu un picior n groap, sracul! O veste ca asta, att i-ar trebui ca s-l dea gata. Dup un rgaz, adugase: De ce mi pomeneti de el? Tot pe tine te-a iubit... A spus-o bine Alexa, de asta eram sigur de mult, adic de totdeauna. Dar abia acum aveam certitudinea deplin, cnd altcineva, mi-o confirma. Ea vznd c nu-i rspund, se uit lung la mine, cu ciud, apoi spuse mustrtor: Credeam c nc mai ii la ea... Trebuia s m apr, s-i dovedesc c se nal, c am iubit-o pe sora ei tot att ct m iubise ea, poate chiar mai mult. La ce-bun. Cea fi ctigat dac m dezvinoveam invocnd nu numai dovezile pe care le cunotea Alexa, ci nsi evidena? i ce pierdeam rmnnd vinovat fa de ea? Mihaela nu mai era pe lume i aceast plecare fr ntoarcere fcea zadarnic, fr sens, orice susinere. M-am ridicat s plec. N-a lsat nici o scrisoare? Nici un rnd? (am evitat s adaug: pentru mine.) Nu, nimic... Spuneai c slujnica ar fi surprins-o pe cnd scria... Crede-m, nu tiu ce s-i rspund. Poate i-o fi trimis lui (soului) un cuvnt de adio... Aici, n cas, am cutat, nu exist urm de scrisoare. Bine, la revedere... Ce faci? Pleci? fcu ea surprins. Da. Trebuie. Trimit pe secretarul meu s-i ajute. E nevoie de un brbat pentru ndeplinirea formalitilor... Fulgere de mnie nir din ochii ei i Alexa, izbucnind vulcanic, ntr-o dezlnuire care nu se potrivea deloc cu fire-ai stpnit, rcni la mine:

 Pleac! Acum tiu cine eti. Tu ai omort-o pe Mihaela! Strigtul ei de acuzare fusese rostit numai o singur dat, dar eu l auzeam multiplicat de sute de ori n mine, rsfrngndu-se n ecouri prelungi, grave, nesfrite: Poate c am omort-o, i-am rspuns foarte calm, dar i ea pe mine! Se i vede! rnji ea crispat ca o vedenie. Se va vedea! am ipat nfruntnd-o. Violena tonului o sperie. Se trase un pas napoi, privindu-m ca halucinat. n timp ce ieeam pe u mi arunc o piatr: Ticlosule! Poate mi s-a prut, nu snt sigur. Oricum ar fi fost, nu m duru lovitura. Nimerise ntr-o chiuras de oel, ori devenisem complet insensibil? n dreptul porii, alt scen tare. Smaranda, nevasta oferului care; tocmai se ntorcea, dnd cu ochii de mine, m apostrof cu o excesiv mnie: V plcu ce fcuri, om ru ce sntei? V-a omor dac a putea, dar o s v plteasc Dumnezeu cu vrf i ndesat... I-am ntors spatele i mi-am vzut de drum. Ce s-mi pun mintea cu o toant? i plcea s ncaseze dou lefuri i acum poftim proces de contiin... Pe Alexa o nelegeam, durerea o silise s-i ias din fire. Dar nici ea nu trebuia s m acuze c am ucis-o pe sor-sa, sht limite peste care nu se poate trece. i pe mine ce mo fi apucat s-i spun c i Mihaela m-a ucis la rndu-i? Sincer vorbind mi pru ru de izbucnirea mea ipocrit. i pe urm, de ce i-am strigat "se va vedea?". Ce noim avea replica asta stupid? Ce are s se vad, m rog? O voi lua pe urmele Mihaelei? M voi sinucide, la rndu-mi, drept compensaie pentru c am ucis-o? Haida-de! Nici nu-mi trecea prin gnd. Am jucat teatru ieftin, de prost gust... Puah, mi-e ruine! La primul telefon public m-am oprit ca s dau dispoziii secretarului meu s se ocupe de formele i operaiile nmormntrii, cumprnd tot ce trebuie, fr a crua banii i timpul. Scpat de aceast grij, ca i cum ar fi fost cea mai important, m-am simit ntructva uurat, a zice chiar bine dispus. Dar n loc s m ntorc acas unde Cecilia m atepta, hoinream n netire pe strzi, fr nici o int. Vremea prnzului trecuse de mult. Nu-mi era foame. Uitasem i de prnz i de foame. Ajungnd pe Lipscani, n dreptul cinematografului Maxim, cineva din spate m trase de mnec. Era Walewska, poloneza! Volubil, supl, strlucitoare, aa cum fusese Mihaela pe peronul grii, n ajunul escapadei noastre la Constana. La nceput o scurt explozie de veselie, apoi mustrri: De ce nu dat pe la mine, cum fgduit la Oper, urs reu? Vali (Vali era numele ei de alint) iubeti mult la tine i tu necjeti la ea. Vreau vedem filmul mpreun, este forte frumos. Mergi cu Vali. Am intrat, incapabil s m mpotrivesc celui mai firav ndemn. n pustietatea mea sufleteasc eram disponibil, la ndemna oricui. Sala cinematografului, trist, aproape goal. Cteva perechi rsfirate

ci i colo. Ne-am aezat n fund, pe ultimul rnd, lng perete, lipindu-ne unul de altul, ca un singur trup. Ea m-a srutat n ntuneric. Am lsat-o, n-avea dect s fac ce voia cu un obiect ca mine. Nu-mi ardea nici de ea, nici de film, absolut de nimic. La tine nu place srute la Vali? se mira femeia nedumerit c iniiativa tuturor mbririlor o lua numai ea. Rdeam cu rsul altuia i o srutam inert. n pauz, am ieit n hol s fumez o igar. (Uitasem s mai fumez de dou ceasuri.) Fumam i priveam zbuciumul strzii prin geamurile uilor de la intrare. La un moment dat mi se pru c secretarul meu trecuse pe acolp. M-am luat dup el i strecurndum anevoie prin viermuiala pietonilor l-am ajuns din urm. Rmase uluit zrindu-m cu capul gol, fcndu-i semne disperate i strigndul ntr-un loc att de nepotrivit. Ce caui pe aici? M duceam s comand o coroan. Comand cinci. i-am spus s nu te uii la bani. Am neles, domnule secretar general, le trec n contul dumneavoastr. De ce n cont? Pltete imediat! Tot! Imediat! Bine, dar bani? Ah, ce lapsus: nu-i ddusem nici o lescaie. Uite cheile de la cas. Ia de acolo ci bani i trebuie. i de ce n-ai plecat cu maina? E n reparaie. Ia Buik-ul meu. i st la dispoziie orict ai nevoie. Am neles, s trii... Aa, du-te i f treaba. Ba nu, stai... Era ct p-aci s uit. Ce-ai fcut cu cavoul? Cnd e gata? Trebuie cavou? Nu tiam. Nu mi-ai pomenit nimic despre aa ceva... Atepi s i se dea mur-n gur? N-aveai dect s nelegi.. Sau s ntrebi dac nu poi nelege. V rog iertai-m, domnule secretar general. M pun imediat n legtur cu un arhitect. n mai puin de dou sptmni cred c va fi gata... Eti nebun? Ce tot plvrgeti aici? n dou sptmni? Pn mine dup-amiaz trebuie s fie gata, pricepi? Dar... credei c e posibil... ntr-un timp att de scurt? Orice o posibil cnd tii s vrei. N-au dect s lucreze zi i noapte cincizeci sau o sut de lucrtori... Pltesc orict... Secretarul meu se uita la mine alarmat, aproape n panic. Vino cu mine... Unde gsim un telefon public? Era unul chiar la spatele nostru, n incinta unui magazin. Cheam pe Goiceanu, arhitectul ministerului. Vreau s vorbesc cu el. Secretarul fcu numrul i ceru direcia arhitecturii. Din fericire, Goiceanu era acolo. Am luat receptorul i i-am spus: Ascult, dragul meu, te rog s-mi faci pe socoteala mea un

cavou la Belu... Pn mine dup-amiaz trebuie s fie gata... Da, da, mine dup-amiaz, la orele patru... Nici un minut mai trziu. Dup cum vezi urgen extrem... E cu putin, orice-i cu putin cnd clientul nu se uit la pre. Angajeaz o mie de lucrtori... ci pofteti. Nu m privete. Dar nu admit un minut de ntrziere, nelegi? F un proiect, nu-i nevoie s-l aprob, m bizui pe gustul dumitale... Ceva simplu, clasic, dar nelipsit de grandoare. Secretarul meu i pune ndat la dispoziie banii de care ai nevoie. Nu-mi trebuie deviz, nu pricepi? De ce s pierdem timpul cu asta?... Capacitatea?... Dou morminte, da, dou... Ajunge.... Bineneles, pe frontispiciu gravezi numele meu... Ne-am neles? Foarte bine... Mulumesc. Cnd am depus receptorul n furc, secretarul meu izbucni ntr-un elan de admiraie: Sntei formidabil, pe onoarea mea!... Nu vorbi prostii, l-am admonestat cu o asprime prea excesiv. Hai, terge-o acum i vezi-i de treburi. nainte de a pleca rmase cteva clipe locului, ncurcat: V rog s m iertai: pentru ce e nevoie de dou morminte? Am spus dou morminte? Da, v-am auzit cu urechile mele. Nu-i nimic. Lsm i dou. Ce-are a face? Mda, avea dreptate biatul. De ce comandasem cavoul cu dou morminte? Mare mirare! Dar ce importan avea faptul? n tot cazul, nu se construiete un cavou pentru o singur persoan, el trebuie s adposteasc o ntreag familie sau mcar o pereche... Duc-se la naiba. Am luat-o agale, n sens contrar, pe urmele unei feticane caremi zmbi angajant ca s-o uit dup trei minute i s m opresc pe strada Briei n faa unei vitrine ou puti de vntoare i arme de tot soiul. Ce-ar fi s cumpr un revolver? Am s i-l art Alexei: Nu credeai c m sinucid? Ei bine, se va vedea! Deocamdat am fcut rost de arm. nainte de a m hotr, intrasem deja n magazin. Patronul mi art cteva revolvere, i mari i mici, unele vechi, demodate, cu butoi, altele minuscule ca nite jucrioare. Nu-mi plac. N-avei altele mai bune? Pentru ce v trebuie? Vreau s-mi zbor creierii, i-am rspuns cu tonul cel mai natural de pe lume. Negustorul zmbi superior (crede domnul c m prostete?!) i adug cu cinism: Pentru aa ceva oricare e foarte potrivit. Tot treaba aia o face. Perfect logic omul de dup tejghea, dar simplist, fr un pic de fantezie. E de-a dreptul barbar s-i ridice cineva viaa trgnd de limb un revolver oribil, cu butoi, sau s se arunce sub roile unui Ford desuet n loc s prefere un somptuos Roll's sau mcar Cadillac. Aa c am ales un Browning mic, cu prselele ncrustate n sidef.

O adevrat bijuterie n miniatur. Negustorul mi-a fcut pe loc un scurt instructaj atrgndu-mi atenia s nu-l lipesc de tmpl n momentul sinuciderii, ci s pstrez o distan oarecare. tii, e mai eficace lovitura i nu d gre. Foarte amabil din partea dumitale, i-am spus rznd cu poft. Bineneles rdea i el, devenisem subit prieteni. Ieind din magazin, m-am uitat cu un gest reflex la ceas. Arta 4 fix... Tiii, la ora asta am curs cu anul III. Repede am oprit o main. Dup cteva minute coboram la facultate. Pe cnd strbteam n grab lungile coridoare, civa studeni m salutar. Cnd s le rspund surpriz eram cu capul gol. Mi-am amintit de polonez, de cinema i de plria pe care o lsasem pe scaun. Ce-o fi crezut Vali de plecarea mea ciudat? Probabil c m ateapt nc... Uitasem cu desvrire s m ntorc. Poate s atepte mult i bine. Ce mi-o fi venit s intru la cinema? Am chemat asistentul: Fii bun, te rog, i anun studenii c azi nu in curs. Nu m nedumerea contrazicerea n care m puneam. Alergasem ntr-un suflet la facultate (lund o main ca s nu ntrzii), iar acum cnd nimeni nu m-ar fi mpiedicat s in cursul, l contramandam din senin, fr nici un motiv. Dar nu avei ours, spuse mirat asistentul. Cum n-am? Nu-i astzi smbt? V nelai, e vineri... Eti sigur? Foarte sigur, i mi art, cu un gest, calendarul din perete. ntr-adevr, era vineri. Da, ai dreptate, scpasem din vedere. Snt cam obosit. Am intrat n cancelarie foarte abtut, nu din cauza lapsusului, ci din cauza plriei (dei a fi putut foarte bine s m ntorc s-o iau sau mai degrab s cumpr una nou). Pe birou, un plic alb, care contrasta violent cu verdele postavului, mi atrase privirile. Parc m-a sgetat un curent electric. Scrisoarea Mihaelei! Asta trebuie s fie scrisoarea Mihaelei! Plicul nu purta nici o tampil potal. n ce fel ajunsese la mine? De unde e asta? am ntrebat cameristul. A venit azi-diminea o domnioar i a adus-o. La ce or? Pe la opt, opt i jumtate. Mi-a spus s v-o dau n mn c e ceva important. Aadar, Mihaela fusese. Pentru asta fcuse drumul n ora! S-mi aduc scrisoarea... Se temuse s-o dea la pot, s nu se piard sau s nu cad n mini strine. Aadar, nu plecase n mpria lui Pluton i a Proserpinei nainte de a-mi lsa un cuvnt de adio. Am desfcut plicul tremurnd, apucat de toate frigurile. Citeam cu rsuflarea tiat paginile una dup alta, parc a fi vrut s le mistui cuprinsul dintr-o singur ochire. Cine ar fi putut s neleag ceva n nerbdarea mea care srea

dincolo de timp i n tremurul care nvlmea frazele amestecndule alandala? Am reluat lectura dup o pauz tot fr rezultat. Mihaela scria mare, nervos, unele cuvinte erau cu neputin de descifrat. Aternuse pe hrtie tot ce avea pe suflet, ntr-o grab febril de parc s-ar fi temut s n-o surprind moartea nainte de a isprvi. N-a fost chip s citesc scrisoarea dect dup ce am dormit o or cu ajutorul unui somnifer. Iat-o mai jos, reprodus ntocmai:

II Poate ai aflat pn acum c nu mai snt. nainte de a pleca n necunoscut voiam s-i vorbesc, s-mi deschid pentru ultima dat inima naintea ta, dar mi-a fost greu, foarte greu. De aceea am ales calea scrisului, mult mai lesnicioas, cnd poi spune tot ce te doare, fr s te ntrerup nimeni. Trebuie s-i mrturisesc din capul locului c m simt vinovat fa de tine, da vinovat... mi recunosc deschis greeala care a fcut s ni se despart drumurile pentru totdeauna. Dar nu vinovat fiindc te-am nelat, aa cum ai crezut mereu, ci numai pentru c am nutrit nebunescul gnd de a te nela. S nu-i nchipui c ncerc s m dezvinovesc. La ce bun? n faa veniciei, omul leapd masca minciunii i ipocriziei i simte nevoia unei purificri desvrite, pe care nu i-o d dect spovedania sincer, dezndjduit. E ceea ce se ntmpl cu mine, acum n pragul unei lumi necunoscute. Dar s-o iau de la nceput. Nu, nu pot ncepe mai nainte de a-i spune nc o dat c te-am iubit, cum n-am iubit pe nimeni. Adic greesc: cum s fac o comparaie cnd nu te-am iubit dect pe tine? Mereu m osteneam s-i plac, s fiu aceea pe care o cutai i, cu ct voiam mai mult, cu att mi se prea c eram mai puin. Ai s zmbeti cnd i-oi mrturisi c de cnd am fost a ta m simeam mai bun pn i cu mine nsmi, i a spune c eram chiar geloas pe propria mea persoan. Tu ai rmas singura mea iubire i, dac a fi trit pn la adnci btrnee, tot n-a fi iubit a doua oar. Este aa de neverosimil i de puin omeneasc povestea acestei iubiri unice, nct oricui i-ar prea o nscocire. Cnd am citit Manon Lescaut, om ridicat din umeri zmbind sceptic, neconvins. E cu neputin, mi spuneam, s iubeti aa de total, numai o singur dat n via? Destinul a vrut s-mi dea o lecie aspr; m-a ales tocmai pe mine ca s confirm realitatea unei poveti, s-o depesc chiar. Nu m plng! O vreme am fost att de fericit, nct socot c nu m-am achitat fa de fericire cu preul tuturor suferinelor pe care le-am ndurat dup aceea. Iubirea e nesioas, de un egoism slbatic, vrea s-i sacrifici tot fr a-i cere nimic n schimb, mulumindu-te doar cu ceea ce-i

ofer. Eu am rvnit totul de la tine pentru c i ddusem totul. Oricum, ceva mai bun dect mine nu puteam s-i dau. De aici a pornit eroarea, de la acest schimb n aparen just. Dar ce experien aveam, de unde s tiu c iubirea dintre dou fiine nu e egal, c balana atrn cnd ntr-o parte, cnd ntr-alta dup imponderabile de care arar ne dm seama. n cazul nostru balana atrna n favoarea ta, lanurile cu care m nctuai erau mai puternice dect ale mele. De ce te-am judecat lundu-m pe mine drept unitate de msur? Brbatul, datorit se vede eului su aazis "superior", se d dragostei cu pruden, pstrnd rezerve pentru sine, de aceea i pstreaz, mcar parial, echilibrul. Pe cnd noi, femeile, cnd iubim, ne dm integral mistuindu-ne n aa fel nct nu ne rmne dect umbra celor ce am fost. Iat de ce prbuirea noastr n lipsa coloanei vertebrale e aa de catastrofal. La fel s-a ntmplat i cu mine. E greu, aproape imposibil, s-i nir n ordine succesiunea evenimentelor care au concurat la rostogolul meu n neant. Nu-mi dau seama dac acest rostogol a nceput atunci cnd tu, stul de iubire, ai provocat ruptura sau cnd, chinuit de remucri, te-ai ntors pocit? Chestiunea n-are importan. E sigur c, nluntrul acestor dou date, mi-a ncolit un gnd feroce de rzbunare. Nu te mira, ai citit bine: rzbunare. i nc ceva: trebuie s tii c nici o rzbunare nu e mai cumplit ca aceea care izvorte din dragoste. Ai s m ntrebi: de ce voiam s m rzbun? Fiindc m prsisei tocmai atunci cnd credeam mai mult n dragostea ta? Dar ai revenit mai copt, mai subjugat de mine, i dovada cea mai bun e c-mi ddusei numele. Ah, Dorule! (Las-m s-i spun aa, e mult de cnd nu mi-a fost ngduit s te chem astfel.) Ah, Dorule, e foarte firesc s judeci aa. Te iubeam prea mult! i nu tiu dac o femeie ndrgostit raioneaz vreodat cu creierul. Nu, toate ne lsm duse de-o sensibilitate care nu cunoate msura. Pe oricare femeie, n condiii identice, dac o prseai vremelnic, ca s-o iei, dup aceea, de nevast, i s-ar fi nchis rana, iar legtura s-ar fi dezvoltat ct se poate de normal. Numai cu mine a fost altfel. Nu puteam accepta umilina unei prsiri att de jignitoare. Ei bine, mndria mea, crunt strivit cu clciul, m-a mpins s m rzbun. Rana pe care mi-o deschisesei n piept nu se vindeca fr balsamul acelei blestemate rzbunri. Niciodat n-o s-i dai seama ct am suferit de pe urma gestului tu necugetat, ce uragan mi-a pustiit sufletul, ct am fost de mutilat. i tocmai atunci, ca o ncununare a dezndejdii, s-a ivit sarcina. Dac am suportat prsirea cu toate chinurile provocate de ea, ruinii acesteia cu grele repercursiuni sociale n-a fi putut s-i supravieuiesc. M hotrsem nc de atunci s-mi ridic viaa i nu era dect o chestiune de zile ca s ajung la fapt, cnd ai reaprut. Crezi c a fi primit vreodat s fiu soia ta dac n-ar fi fost sarcina? n ruptul capului, dragul meu! A fi putut contracta o cstorie chiar n situaia aceea dac voiam. i-am spus c am ntlnit din

ntmplare pe tnrul acela cu care m-ai vzut vorbind n holul hotelului Palace. i pentru c am adus vorba de el, s-i povestesc cum l-am cunoscut. Nu l-am cunoscut atunci pentru prima dat aa cum i spusesem, pentru a evita explicaiile, ci cu doi ani nainte, ntr-o mprejurare destul de hazlie. M ntorceam de la Predeal, cu alte trei colege (pe una din ele, Aurora, o cunoti) unde fcusem o excursie de cteva zile prin muni pentru a ne recrea dup obositoarele eforturi ale examenului de bacalaureat. Eram singure n compartiment cnd, la Sinaia, s-a urcat un tinerel n acelai vagon. Sttea pe culoar la fereastr i fuma. O coleg mucalit ne-a propus s ne batem puin joc de el dndu-ne drept studente grecoaice venite s viziteze ara. Puin cam naiv el a crezut. Nu-i spun ce conversaie s-a ncins n limba lui Moliere pe care o vorbea destul de stngaci, ce rsete au fost, ce veselie! Credea tot ce-i plvrgeam, dar nu-i lua ochii de pe mine. Mi-a cerut adresa de la Athena, chiar mi-a fgduit c vine acolo s m vad. Colegele mele s moar de rs! gata, l-ai prins n la...! n Gara de Nord, cnd ne-am desprit, mi-a srutat de cteva ori mna. Era tare trist. Asta a fost absolut tot, adic un simplu i inocent joc. La Constana, cnd m-a revzut, i-am spus c snt logodit cu un romn i c plecm n Grecia. Abia cnd ne-am ntlnit a treia oar a aflat adevrul, c nu eram nici grecoaic, nici logodit. De atunci m atepta ore ntregi ntr-o bodeg din faa casei, pndind s ies n ora ca s m vad i s-mi vorbeasc. De cte ori nu mi-a propus s ne cstorim! M-ar fi luat, snt sigur, chiar dac i-a fi mrturisit c snt nsrcinat. De ce s-i ascund: m iubea tnrul i nu era o partid de dispreuit. Dar, mai ales, m-ar fi salvat n acea mprejurare grea. N-am primit tot din cauza mn-driei mele tiranice. Nu mi-a fi iertat niciodat s intru n acea cstorie cu o lips de prestigiu pe care viitorul so putea s-o exploateze mai trziu n favoarea sa. Preferam s rmn nemritat toat viaa dect s... (urma ceva indescrifrabil). Chiar pe tine lundu-te n condiiile acestea, la fel mi clcam mndria. Pentru bunul motiv c eram silit s m mrit cu un brbat care nu se mai bucura de stim n ochii mei. De aceea setea mea de rzbunare crescu mai aprig datorit acestei acceptri, ca s rbufnesc mai trziu cu o putere mult sporit. Cred c i vitrega soart a uneltit ca s se ntmple aa. Dac mi tria copilul viaa mea ar fi curs pe alt albie. El mi-ar fi polarizat gndurile i simirea asupr-i i m-a fi destinat iubirii i creterii lui. Nu s-a ntmplat aa. A trebuit s lepd copilul ca s piar, probabil, orice piedic din drumul rzbunrii. Atunci l-am revzut pe el, a patra oar, de ast dat nu datorit hazardului, ci din voina mea. I-am telefonat. Nu tia c "grecoaica" se mritase ntre timp a aflat-o ceva mai trziu. i acum mi fcea o curte discret. Ori de cte ori l ntlneam, devenea stngaci ca un adolescent. Mi-a plcut purtarea i constana sentimentului su care presupunea, oricum, o distincie sufleteasc. Ce raiune aveau aceste ntlniri discrete? Ei bine, voiam s-l

folosesc ca unealt a rzbunrii mele. Era omul cel mai indicat, pentru c tiam ct snge ru i fcea, cum l urai i te temeai de el. Plnuiam aadar, s m despart de tine pentru a m cstori cu el. Parc vedeam aievea, cu ochii minii, scena care avea s se desfoare: ntr-o sear, la cin, ai fi gsit numai un tacm la mas. ntrebare: "Ce nseamn asta? Tu nu mnnci?" Rspuns: "Eu iau masa n ora". "Unde? Cu cine?" ... i aici, trsnetul: "Cu viitorul meu so! Tnrul de la Constana! Nenior!" Ct doream, ct mi trebuia revolta, dezndejdea, gelozia ta. Toate astea laolalt... Recunosc: era un plan absurd, ridicol, nebunesc. Auzi, s divorezi pentru a te mrita cu cineva pe care nu-l iubeti, numai de dragul unei rzbunri. Nu tiu dac femeile care nal au avut vreodat un motiv mai puternic dect mine. Dar motivul nu intereseaz; important este numai gndul c te stpnete. Cnd la mine s-a prguit acest gnd, nimic n-a mai putut s m mpiedice de a-l pune n aplicare. Principalul se ndeplinise. Vznd ncurajrile mele, el i lu din nou ndrzneala i-mi vorbi. M ndema s divorez, s devin soia lui, s punem capt acestei situaii neclare. i strngeam mna ncetior: "Ei bine, voi fi a dumitale, i-o fgduiesc, nc un bob zbav..." Fgduisem i ateptam ziua cea mare ca s te umilesc, ziua rzbunrii mele smintite. Dar soarta vitreg, care m-a pscut din leagn, vru altfel, i planul se nrui ca un castel durat din cri de joc. n ziua aceea mi-a propus o plimbare cu maina pn la pdurea Bneasa. Am refuzat scurt, era imposibil, nu numai pentru c putea s ne vad cineva, ci pentru c nu-mi ngduiam eu nsmi aa ceva. El strui i puse atta cldur nct mpotrivirea mea ncepu s se clatine. Poate tot n-a fi primit pn la urm dac ghinionul nu fcea s treac o main. El o opri i atept s m urc. n faa faptului mplinit, n-am mai avut ncotro. Ceea ce a urmat, o tii. oferul a luat-o razna cu 80 km pe or i n dreptul Arcului de Triumf, vrnd s ocoleasc o trsur, fcu un viraj brusc. Din cauza oselei stropite cu ap maina derap i se izbi de un pom. Nu tiu ce s-a mai ntmplat. M-am trezit n spital, uluit, ngrijorat. Nu-mi psa de piciorul fracturat, nu m dureau rnile! M nspimntam de tine, de Alexa, de scandal. Cum mi imaginasem desprirea noastr i cum avea s se petreac n realitate! De unde socoteam c te voi coplei de dispre, eu am fost cea dispreuit i a trebuit s prsesc casa. Nu m-ai ntrebat ce s-a ntmplat, cea a fost ntre mine i el. Erai prea mndru. Ai tcut tot timpul, te-ai retranat n spatele unei tceri ndrtnice i mistuitoare. Poate aveai dreptate. La ce bun s m ntrebi cnd dinainte credeai c tii rspunsul? Cnd te ateptai c voi tgdui sau voi confirma legtura mea adulter, ceea ce pentru tine era totuna. Nici nu m-a fi ostenit s m apr. mi ddeam seama c atunci nu m-ai fi crezut. i mrturisesc ns acum cnd snt sigur c m crezi:

Ei bine, afl c relaiile mele cu el, nu numai pn n ziua accidentului, dar chiar pn n ziua nunii, au fost din cele mai corecte. El n-a ndrznit s m srute mcar i nici mndria mea nu i-ar fi ngduit-o. Tot ceea ce mi-a reproa nu-i dect faptul c i-am acceptat curtea. Dar se putea altfel? Cum a fi ajuns s-mi pun planul n aplicare? Dup aceea a nceput prbuirea. Am czut din ce n ce mai jos i aceast cdere nceat a mers pas cu pas cu limpezirea procesului meu de contiin. ntr-un fel, a putea afirma c limpezirea de care vorbesc, n loc s nlture catastrofa, a provocat-o. Abia dup transcrierea divorului, mi-am dat seama ce pierdusem, ct pre aveai tu. E parc un fcut s nu ne dm seama de valoarea unei fiine sau a unui lucru dect dup ce-l pierdem. Desprirea mi-a deschis mintea asupra unui simmnt de care nu miam dat niciodat seama c exist ct vreme ai fostul soul meu: c te iubeam. Nu ridica din umeri; nu te mint, nu te-am minit niciodat. i mai ales n clipele acestea. Te-am iubit i te iubesc cu att mai dezndjduit, cu ct tiu c de-acum n-ai s mai fii niciodat al meu. Ce s-a ntmplat cu mine, ce pnz mi s-a pus dinaintea ochilor nct n-am reuit s te vd aa cum erai n realitate? Cum de au trecut neobservate marile tale valene sufleteti? Am nchis ntradins pleoapele c s nu vd dect ceea ce voiam eu? Sau tu mi artai mai puin dect trebuia? Nu tiu, nu tiu ce s mai cred. Te-am socotit fluturatic, ru i josnic, pentru c m-ai prsit absolut fr nici un motiv; un om fr trire interioar, asemeni milioanelor de vieuitoare ale pmntului menite s nlesneasc circulaia materiei n natur ca, dup desprire, s-mi apari altul, n ntregime altul, cu alt suflet, alt nfiare, chiar alt trup, de parc te nscusei a doua oar. Pn i micile tale defecte deveneau acum caliti deosebite i te iubeam i pentru ele. Ct erai de deosebit fa de ceilali oameni cnd mi-ai druit casa care trebuia s fie a amndurora. Cine ar fi fcut un gest att de mrinimos pentru fosta lui soie? Apoi, mai trziu, cnd l-ai scpat pe el de rigorile legii cu preul attor jertfe. Alexa mi-a destinuit cum i-ai riscat situaia pentru a-i respecta cuvntul pe care mi-l ddusei. Cteodat aceast revrsare de generozitate m revolta. Mai precis: m durea. Gseam ns repede o consolare. mi spuneam: de ce face el toate astea? De ce nu m ignoreaz ca pe o strin de care nu-l mai leag nimic? Nu, nu-i snt nc strin, el tot m iubete. Dac nu m-ar iubi, tot ceea ce ar face n-ar avea sens. Doamne, ce nevrednic eram de iubirea ta! M simeam aa de mic fa de tine, mic i nensemnat ca o gnganie, iar contiina acestei micimi mi strecura n suflet o suferin dizolvant. Nu, Dor, n-ai s nelegi niciodat ceea ce am trit. Eram silit s stau alturi de un brbat pe care nu numai c nu-l iubeam, nu-l iubisem niciodat, dar ajunsesem s-l consider cauza nenorocirii mele, prin faptul c apruse n viaa mea. Bietul! n realitate n-avea nici o vin. Fcea tot ce-i sttea n putin s fiu mulumit, era

ndatoritor cu mine, m copleea de atenii care ar fi mgulit pe orice alt femeie. i apreciam rece eforturile i m sileam s-l cru de suferine. Degeaba! n cele din urm a neles c tot pe tine te iubeam. Odat, ntr-o sear, mi-a spus-o. Bineneles, am tcut i asta a fost o confirmare pentru amndoi. Ce era s fac? Mi-a mai spus: dac vrei s-i refaci cminul, n-am dreptul s m mpotrivesc. M-a micat, de ce a mini? mi prea ru, era bolnav, slbise mult i, cutnd o evadare, czu n patima jocului. ntr-adevr, brbaii fac uneori gesturi admirabile, dar, pentru a-i aprecia, trebuia mai nti s-i iubeti, s simi ceva pentru ei. Eu nu reueam s-i preuiesc delicateea sufleteasc dect rece, raional, ceea ce era egal cu zero. Da, este adevrat c n cei doi ani ct a durat aceast nou csnicie n-a fost zi n care gndurile mele s nu fie n preajma ta, lng tine. (Cum era s m simt departe cnd Mihaela tria ntre lucrurile mele, n casa dragostei noastre? O parte ddn fiina mea slluia n fiecare colior, eram prezent n fiecare bucat de grdin, teiul i vorbea de mine i peste tot plutea amintirea celor ce au fost) Citeam articolele tale din ziare, i urmream activitatea, descosnd pe Alexa dac mai tie ceva despre tine. Cnd n-aveam fapte noi, coboram n trecut ca s retriesc n ore lungi de reverie srbtorile iubirii noastre. N-aveau s se mai ntoarc niciodat, ca zilele smulse din calendar. Revedeam plecarea surprinztoare la Constana, plecarea i mai surprinztoare la Constantinopol, frenetica noastr bucurie de via cu rsul ei nepotolit, vizita micuei cinteze care ne-a fcut atta bucurie i, desprins de realitate, surdeam trecutului. Parc numai astea erau? Dar cltoria pe mare, cu ultimele clipe ale unor osndii la moarte, dar Kala-Miche (dispariia i apariia ta), dar espadon-grille, dar psrelele din bazar, i Journal d'Orient? Dar cte altele toate! Cnd am aflat c te-au numit profesor, m-a podidit un plns sfietor. Nici acum nu-mi dau seama de ce am plns atta. De bucurie c ai ajuns att de sus sau de durere c nu mai erai l meu? Poate i de una i de alta. Am neles, mi-o spunea toat fiina, c i asta ai fcut-o pentru mine. tiai ct de mult doream s ajungi profesor universitar. i cum te-am jignit n seara aceea, cnd dup conferina lui Trnoveanu i spusesem, n glum, c i tu ai fi ajuns profesor ca el, dar c nu... voiai. Iat, ajunsesei. Mi-ai dovedit c erai capabil s ajungi. Doamne, cte lacrimi am vrsat n ziua aceea. De cnd snt n-am plns atta. Iar seara m aflam n faa unei hotrri nestrmutate. Mam mbrcat n prip i am fugit la tine. Nu tiu ce voiam s fac: s te felicit, s-i cad la picioare rugndu-te s m ieri, sau numai s te vd i s m ntorc mpcat cu mine. mi trebuiai n clipele acelea

aa de covritor, nct mndria, despotica mea mndrie, rmnea mut, nu mai avea un cuvnt de spus. Nu-mi psa orice s-ar fi ntmplat, mi-era indiferent tot ce ai fi crezut despre mine. N-aveai dect s m respingi, mi ajungea doar s m uit n ochii ti, s te simt aproape i s-i sorb aerul. Att! Dac te gseam a fi ieit din groaznicul tunel n care orbeciam, paii mei apucau poate pe alt drum. Dar nu erai acas. Am sunat zadarnic o jumtate de or. Ca i cnd prea de nenchipuit i ireparabil s lipseti n ceasul acela, m-a invadat o descurajare vecin cu moartea. Picioarele mi s-au muiat din genunchi i m-am sprijinit de gardul curii s nu cad. M-a cuprins atunci o sete nebun de a muri. M-am culcat jos pe caldarmul rece, cu o voluptate smintit ca s sfresc acolo, pe unde treceam att de fericita altdat, ca s m gseti fr suflare cnd te vei ntoarce din ora. Aveam credina nestrmutat c poi s-i ridici viaa i fr ajutorul unei arme, ci numai cu voina de a muri. Poate c reueam pn la urm dac nu m descoperea o btrn. S-a aplecat asupra mea, ma ridicat de jos, crezndu-m leinat. Un brbat, care trecea pe trotuar i-a venit n ajutor. Amndoi m-au urcat ntr-o main i aa m-am pomenit acas. A doua zi, n-am mai avut curajul s revin, i nici n zilele urmtoare, niciodat...! Cu toate astea cnd ai inut lecia de deschidere, la universitate, m-am furiat printre auditori, pn n fundul slii, ca s nu m vezi, i te-am ascultat de acolo. Cnd vorbeai mi se prea c nu mai eti tu. M minunam cum de poi vorbi aa de limpede i fluent n faa unui auditor att de numeros... La nceput mi-a fost team s nu-i pierzi irul i odat, cnd ai fcut o pauz lung, am ngheat de spaim. Credeam c mai zrit i de aceea te-ai ncurcat. Nu tiam cum s m strng, s m fac mic, mic de tot, s pier ca un fulg de ppdie. n fine, a trecut i asta. Fr' s vreau am surprins o frntur din conversaie: dou studente din faa mea vorbeau despre tine. Una spunea: "Ce dascl simpatic, seamn leit cu Garry Cooper. O fi cstorit?" Cealalt a rspuns: "Nu tiu, parc n-a vrea s fie. Tare-mi place ca brbat". Mi-a trecut o sabie rece prin inim. Cum le-a fi strigat c eu snt soia ta sau c mcar am fost i numai pe mine m iubeti. Ah, ce mult uram pe femeile dinaintea mea (mai ales pe poloneza aceea znatic) pentru ceea ce-mi furaser din trecutul tu, precum i pe cele dup mine care se vor desfta n intimitatea ta, domeniu altdat al meu. Ceva mai trziu, cnd s-a ntmplat npasta cu banii aceia luai de el i am venit la minister s-l scap de rigorile legii, ce frumos i mndru mi-ai aprut! Mi-am dat seama c niciodat n-o s mai cobori pn la mine, c ndejdea ntr-o ntoarcere e o nebunie curat. Am vrut atunci s te mbriez cu de-a sila, aa cum fcusei i tu cu mine odinioar, pe scara mansardei, ca s m aleg mcar cu atta, s-mi potolesc gura ars. Ce slab m-am artat! Mi s-a tiat dintr-o dat curajul i m-am pomenit c-i aranjez cravata. Tot era ceva. Stteai aa de aproape, nct i-am respirat aerul!...

(Aveam, aadar, dreptate, cnd mi se pruse ca i cu Mihaela s-a petrecut acelai lucru.) O, Dorule, nc de la nceputul legturii noastre erai sigur c te iubesc. E adevrat, te-am iubit i atunci mult. Dar iubirea la care rspunzi nu e dect jumtate iubire. Chiar mai puin dect att. Dac te srutam o dat, mi ntorceai zece srutri la loc i nu eram lacom dup ele pentru c mi le ddeai din belug. Acum, acum s m fi lsat s te srut, cnd nu mai era cu putin. Ai fi tiut ce nseamn o srutare. i a fi tiut, bineneles, i eu. Sufeream de ru de tine, nelegi? ntrebuinez acest cuvnt fiindc nu gsesc altul mai potrivit. E ceva care aduce cu o sfietoare nostalgie, dar e mai mult dect nostalgie. Acest ru de dragoste m mcina ncetul cu ncetul, mi rvea fiina, mi lua minile. Umblam pe strzi nuc, buimac, ca s consum energia care m apsa, sau scriam frenetic ceasuri ntregi, acoperind zeci de coaie, strigndu-i dorul meu mistuitor, setea mea de tine, aa cum fceai i tu la nceputul dragostei noastre. Cit a fi dorit s ai o nevoie ca s te pot ajuta cu ceva. Ce spun nevoie? Voiam s te mbolnveti grav de tot ca s te' ngrijesc zi i noapte, s nu m dezlipesc de cptiui tu, s te fac bine cu dragostea mea. Sau s omori pe cineva, s te nchid, iar eu s stau cu tine n celul ani de-a rndul, izolai de-lume, venic numai noi doi, tu singur i eu, ca n poezia bardului de la Mirceti. M bteau i alte gnduri la fel de absurde i chiar stupide. Pentru dramul de voluptate ce-mi aduceau, nduram chinuri cu carul. Dar nu m dezbram de ele, cum fac morfinomanii care se afund tot mai adnc n viciu. Cnd nu te poi nfrna nseamn c ai pierdut crma i pluteti la ntmplare, n voia valurilor. Nu mai eram stpn pe mine i a fi ndurat poate nc mult timp viaa asta de sclav a ta, dac... dac nu-mi ddeai lovitura de graie. ...n ziua aceea m dusesem la sor-mea, s iau un model de dantel pe care mi-l fgduise. tiam c n-o gsesc acas, totui am plecat. Pe masa ei de lucru, un carton alb, mi atrase atenia. Ce-i asta? L-am luat n mn, l-am desfcut. O invitaie-la nunt, la nunta ta cu Cici. Am simit cum m-a spintecat o durere groaznic, parc mi-a plesnit fiina n milioane de buci. Camera a nceput s fug de sub picioarele mele i m-am prbuit pe jos, fr cunotin. Cnd s-a ntors Alexa, nu-mi venisem nc n fire. ngrijorat, m-a luat n brae, m-a scuturat, mi-a dat ceva de but. "Ce ai, ce s-a ntmplat?" "Nu tiu, mi-a venit o ameeal mare". Ce-a fi putut s-i spun? Voia s cheme un medic. Am oprit-o. La ce bun? Toi doctorii de pe lume nu snt n stare s m vindece. Mi-a dat modelul (ce-mi mai trebuia?) i am plecat. Mergeam pe strad descompus, cltinndum ca un om beat. Cnd puneam piciorul pe trotuar, mi se prea ciudat c nu se scufund pmntul cu mine. Eram frnt de oboseal, dei nu fcusem nici o sut de pai i singur... singur... Toat lumea m prsise: i tu, i el, i Alexa, toi. Poate i eu

plecasem din mine. A fi vrut s m odihnesc, s m aez jos, pe bordura trotuarului, dar continuam s merg; prinsesem de veste c m urmrea cineva din spate. Ce crunt ironie! n starea n care m aflam numai de-o aventur nu-mi ardea. Brbatul m ajunse, se apropie de mine. Fr s vreau am ridicat privirea i, n aceeai clip, am tresrit de spaim. Semna aa de mult cu tine, nct n primul moment am crezut c eti chiar tu. Avea trsturile tale, ochii, nasul, chiar aerul tu. Poate exageram, fiindc eram plin de tine, totui asemnarea prea de necrezut. N-am ateptat dect smi spun dou vorbe ca s m ag de braul lui, ca cea din urm prostituat. Ce proces s-a petrecut fulgertor n contiina mea, ca s m arunc orbete n aventura aceea vulgar? Femeile nvinse de via au uneori o sete nebun de a cdea tot mai jos, chiar simt o voluptate de a-i distruge ce a mai rmas curat n ele. Nu tiu dac acesta era cazul meu ori dac faptul c semna cu tine prea s fie o justificare a gestului. Oricum, voiam s gust voluptatea propriei mele decderi. Aveam nevoie de aer, de libertate, de zgomot, de muzic, de orice, pentru c mi era groaz s rmn numai cu mine. Nu i-a fi povestit aceast ntmplare, dac de la nceput nu-mi impuneam linia unei sinceriti nude. Admind c a fi ascuns-o, sar fi schimbat ceva din destinul meu? Am intrat amndoi ntr-un local, primul ieit n drum. Puin mi psa unde m duc. Chiar m-a fi bucurat dac m recunotea cineva. Da, s se duc vestea c snt o desfrnat! Din pcate nu erau dect figuri necunoscute. Ne-am aezat la o mas unul lng cellalt. El a nceput, exuberant, o conversaie simplist, fr nivel, debitnd lucruri nesrate. Glasul lui nu semna cu al tu. Era rguit, avea un timbru aspru, strident. Nu puteam s-l aud, mi zgria urechile. I-am spus: "Taci! Las-m doar s te privesc". El rse vulgar, zgomotos: "Ei drcie! N-o s stm mui!" "Te rog mult!" M privi lung, nedumerit de insistena mea, apoi ridic din umeri: "Eti ciudat, ma parole!" n clipa aceea, orchestra execut L'invitation la valse. N-am recunoscut bucata chiar de la primele msuri ntr-att mi pru de neateptat s-o aud n acea mprejurare. Nu m nelam ns. Era aceeai melodie pe care o auzisem la cea dinti ntlnire a noastr, acolo sus, la mansard, dup miezul nopii, strni unul lng cellalt, cu minile mpreunate, plutind n extazul pe care l d iubirea. Totul s-a ters din jurul meu, n-am mai vzut pe nimeni, i-n obscuritatea aceea se ivi dinaintea ochilor un ecran luminos, pe care se proiectau scene din poemul pe care l trisem noi doi. Urmream filmul nostru de dragoste cu inima strns, uitnd unde m aflam. Nu tiu ce m durea, muzica sau dragostea? Parc o mn dumanc mi spintecase pieptul ca s-mi smulg de acolo

inima, cu fibrele tremurinde. i pe aceste fibre treceau, nemilos, arcuurile viorilor... Plngeam cu toat fiina... Tot ce rmsese viu n mine plngea angrenat ntr-o dezlnuire ce nu mai putea fi stvilit. i, ciudenie, plnsul acesta mi fcea aa de bine! Gsisem un smbure de fericire chiar n lacrimi. Cnd a tcut orchestra, s-a destrmat i vraja care m smulsese din realitate. Revenindu-mi luciditatea, m-am ngrozit de aventura n care m angajasem. Atunci s-a ntmplat ceva uluitor: mi s-a prut c masa noastr a luat foc, c localul n care m aflam se aprinsese din toate prile. Poate era o simpl iluzie, dar mi-aduc aminte c am simit n nri mirosul de fum. Am nit pe u ipnd de spaim. Nici acum cnd i scriu nu-mi dau seama ce-a fost asta. Poate fceam primul pas n nebunie sau... (urmeaz cteva rnduri terse att de violent, nct hrtia fusese rupt.) Se sfrise cu mine! Ct timp erai singur, aveam credina c nu m-ai uitat, c mai ii la mine, cu tot rul pe care i l-am fcut; c amintirile noastre dragi nc struiesc n tine, cu mireasma lor atenuat de timp, totui destul de vii. Pentru mine acest gnd constituia o mngiere, un sprijin, o speran. N-a putea spune c m gndeam la o mpcare. Ar fi fost lipsit de sens s mi-o mrturisesc deschis chiar mie nsmi. Dar n adncul sufletului, spun drept, tot ndjduiam. i acum czuse i asta! Erai de aici nainte al alteia. i cine ndrznise s mi te rpeasc? Cici! Tocmai ea, buna i nepreuita mea prieten! Dac nu cunoti sufletul femeiesc, n-o s nelegi niciodat npraznica mea durere. A fi suportat s te nsori cu toate femeile din ar, de pe glob, din ntreg sistemul solar, afar de una singur: de Cici! A fi ndurat orice nenorocire ce s-ar fi abtut pe capul meu, orict de crunt, afar de cstoria ta cu Cici. Asta m-a dobort! A trecut dincolo de capacitatea mea de a suferi. Pentru c m-a lovit tocmai n partea cea mai vulnerabil a sensibilitii: n mndria mea. Am ncercat s-mi adun gndurile rscolite de grozvia acestei npaste. Cu neputin! Cu neputin!!! tiu c n-ai luat-o s te rzbuni pe mine i s m nimiceti. Eti prea mare i bun ca s-mi vrei ntr-att rul. i apoi de ce m-ai ajutat i te-ai jertfit pentru mine? De ce mi-ai dat necontenit attea dovezi de dragoste? M gndeam-cu spaim c s-ar putea s v ntlnesc undeva, pe strad, la teatru sau la cinema. Unul lng altul, sorbindu-v din ochi, conversnd intim; ea rezemndu-se tandr de braul tu, aa cum fceam i eu adesea. M cutremuram toat i gemeam de durere. Am vrut s fug de voi, i gndul acesta m-a stpnit un timp. S plec undeva departe, n alt col de pmnt, n strintate, oriunde! S vnd tot i s plec. S ncep acolo o nou via cu ali oameni, alt decor, chiar alt aer. "Une autre vie! Une autre vie!" cum striga odinioar M-me de Stael, fr s fi fost n pielea mea. N-am putut. Prea trziu! M simeam legat de cas, nctuat de pmnt i

obosit, obosit, obosit... Aveam nevoie de odihn mult i lung, s nu se mai sfreasc. O odihn pe care nu i-o d altcineva dect moartea. Cci de attea ori viaa e mult mai grtd dect moartea. O nou dragoste poate m-ar fi salvat, tiu eu? O dragoste coup de foudre, ca aceea dintre Romeo i Julieta. De ce n-a venit? De ce am fost sortit s am o singur dragoste i aceea att de tragic? Plec mutilat de pe lumea asta, nfrnt definitiv. Nu tiu, dar unii oameni snt sortii s ispeasc greu o greeal. Eu snt dintre aceia. Nu m plng! Dealtfel, nici nu mai am lacrimi. Odat, snt muli ani de-atunci, o ranc octogenar mi-a spus: domnioar frumoas, s te pzeasc Dumnezeu i Maica Precista de dragostea neagr. La vrsta aceea n-am neles despre ce era vorba. Acuma tiu prea bine. Invitaia ta la vals n-a fost dect actul de natere al acelei iubiri negre care sfrete cu moarte. Snt sigur c nu te-ai ateptat la un asemenea deznodmnt, dar tot pe att de adevrat c nici nu l-ai putut mpiedica. Rmi cu bine, dragul meu! Iart-m dac aceste rnduri ii vor tulbura clipele de beatitudine cu... (scrisese probabil Cici dar s-a rzgndit i a ters durerosul nume). N-am avut ncotro. Dac nu scriam scrisoarea de fa, n-a fi putut s mor. Nu-i nimic. Ai s m uii repede i dup aceea i vor rmne de trit nc ani muli i fericii. n plus i las i partea mea de fericire de care destinul m-a lipsit. nc o dat rmi cu bine, Dor! Te srut aievea, cum te srutam odinioar de zeci de ori, nct mi spuneai copleit: "Nebuno las-m, m nbui.'" i eu tot mai mult voiam s te nbu. De ce nu team omort atunci? De ce n-am murit mpreun? Mihaela Petrican Aime a ta.

III Am pus scrisoarea deoparte, automat, ca un om care nc triete dup ce viaa s-a scurs din el. Privirea mea eapn se lipise de neateptata ei semntur. Isclea: Mihaela Petrican, clcnd peste registrul strii civile, pentru a se pune n acord cu simirea ei. Aadar, trecuse n eternitate ca fiind a mea nu a celuilalt. Oh, am fost att de bine inspirat cernd s fie pus numele meu de familie pe frontispiciul cavoului care avea s-o adposteasc. Cea dinti impresie care se desprinse din lectura scrisorii fu aceea c tot ceea ce se ntmplase ntre noi se datora nu numai unui crncen conflict dintre crncenele noastre orgolii, ci a unei tragedii a erorilor generate de ele. O grav eroare am comis prsind fr motiv pe Mihaela; alt eroare, tot att de grav, a fost divorul, fr s tiu sigur dac m-a nelat sau nu. Acum tiam sigur c nu m nelase cu omul acela, ci avusese doar intenia s-o fac. Aa fiind,

era probabil s fie pedepsit pentru un gnd nepus n micare, pentru o fapt nc nefptuit? Dac da, care om dintre noi oamenii n-a gndit s nele, s fure ori s ucid pe semenul su? i atunci pmntul trebuie s se transforme, de la un capt la altul, ntr-o imens nchisoare. Cu toate astea Mihaela, din prea mult curie sufleteasc, s-a considerat culpabil chiar greind cu gndul i a pltit. A fost o sfnt... i eu eu care... "Tu ai ucis-o!" opti crispat aievea glasul Alexei. (Avea un ton grav, amenintor, de verdict.) "Da, eu..." recunoscu global fiina mea supus. "De ce n-am murit mpreun?" rsuna n urechile mele vocea Mihaelei, reproducnd ultimele cuvinte din scrisoarea ei. mi pru att de vie draga voce, nct am ntors capul creznd c moarta se afla chiar la spatele meu. Da, m voia lng ea, ca s fim pururi mpreun. Cum ar fi putut s rmn fr mine o venicie ntreag? I-am rspuns: "Ateapt-m c vin, Aime... Nu te las singur!" Abia acum, n aceast clip, am tiut c fusesem sortit morii de marea putere a dragostei. i ciudenie: nici o mpotrivire de nicieri, nici urm de revolt. Din contr: acceptare pe toat linia, i nu resemnat, ci chiar bucuroas. Aa fiind, cine va cuteza s m salveze vreodat i pentru ce? Cu un gest reflex am pipit revolverul din buzunar, ca s confirm fiinei mele: "Da, da, desigur!..." Cum am ajuns aa de repede la aceast suprem decizie? Oricine tie c sinuciderea e o boal a sufletului, c nimeni nu-i curm zilele nainte ca ea s fi ajuns la sfritul evoluiei. Cnd s-a prguit n mine aceast maladie ca s m trezesc acum n pragul nefiinei fr speran de tmduire? Cum s-a ntmplat de n-am prins de veste c snt att de bolnav? A fi luptat mpotriva bolii i poate am fi scpat amndoi: eu i Mihaela. Era s adaug: ciudat de tot! Nu, nu-i ciudat deloc! Acum nu mai e nimic ciudat pentru mine, pentru bunul motiv c, n sfrit, am neles tot ce nu puteam nelege. Toate ciudeniile firii mele, care m nedumereau atta, nu erau deloc ciudenii, ci atribute perfect normale i logice, conforme cu gndirea i sensibilitatea mea. ntr-o pornire nfrigurat de a m salva n ultimul ceas, am dezbtut procesul existenei mele naintea forului suprem: contiina. Am disecat n lumin tot ceea ce s-a petrecut ntre mine i Mihaela, am cntrit ntmplrile, pipind resortul fiecrei fapte, orict de nensemnat ar fi fost. Nu, nu este nimic de fcut! Acesta-i adevrul! Sentina, implacabil ca un destin, rmne n picioare. i, odat cu ea, toate punile care m leag de via se trag ndrt, ca nainte de plecarea unei nave spre necunoscut. Nici o ispit lumeasc nu m mai ademenete s nfrunt verdictul, nici o dorin, nici un el, nici o ambiie. Nimic. Totul n mine e ornduit pentru moarte i aceast ornduire se dovedete att de trainic sudat, nct toate puterile lumii nu s-ar ncumeta s-o zdruncine. E opera incontientului, care mi-a pregtit

eafodul, n tcere, vreme ndelungat. Nu tiu dac a fost o conspiraie care se temea s in piept, pe fa, bucuriei mele de a tri. Cred c nu. Incontientul lucreaz dup legi imuabile, avnd rdcini adnc nfipte n via i a grei atribuindu-i un rol de clu. Ceea ce tiu ns, cu toat luciditatea, e c inteligena mea a dat un gre formidabil. Credeam c tie s-mi arate drumurile, s-mi descurce ncurcturile i s-mi pun la ndemn soluiile cele mai bune. Ce-i drept, luminile ei m-au ajutat deseori, ns numai n lucruri mrunte, de suprafa. Pe cele importante, marile rscruci i cotituri ale vieii, e neputincioas s le rezolve. i d numai iluzia c le-a rezolvat. E neputincioas prin nsui rostul funciunii, pentru c se afl n serviciu comandat, slujind acelui uria incontient unde se fermenteaz orice gnd i fapt, unde se face legtura cu morii i, pe deasupra lor, ou nsi soarta omeneasc. Dac inteligena mea se dovedea mai sprinten, a fi avut la timp aceste date. Mi-a fi luat msuri de aprare, n-a fi rmas descoperit ca acum. Drama ncepe de acolo c n-am izbutit s m cunosc dect atunci cnd era prea trziu. N-am tiut cnd trebuia ncotro s-mi ndrept paii, n ce chip s-mi stpnesc pornirile inimii i, apucnd la ntmplare pe un drum greit, iat-m ajuns nainte de vreme la sfritul su. Adic n faa prpastiei. Dar s m explic: Spuneam Ia nceputul aceste: spovedanii cum, nc de la cea mai fraged vrst, o pornire irezistibil m mpingea s prfi-sesc iubitele dup ce le fcusem cele mai fierbini jurminte. Simeam n asta o voluptate vecin ou nebunia, care nu se poate traduce n cuvinte. La fel am procedat i cu Mihaela. Cine m ndemnase s-i trimit acea scrisoare de desplrire dup ce ne-am ntors din cltoria de la Constantinopol? Era o simpl manier de a m scutura de legturi sugrumnd sentimentele n fa? Hotrt, nu! Provocam ruptura de obicei ntr-o vreme cnd raporturile erau n floare ca s triesc acea voluptate bizar cnd ele veneau s m roage s revin, s Se umileasc n faa mea, cerindu-mi dragostea. E adevrat, voluptatea se confunda cu bucuria nvingtorului, dar nu pentru asta le ntorceam spatele, cci odat cu voluptatea m chinuia i pe mine suferina. Atunci? Ei, bine, le prseam ca s najung eu nsumi la propria mea umilire. Mi-era team, imens team, nfricoat team de infidelitate. S ne nelegem. V amintii de mndria mea fr margini? M nnebunea de plcere o laud orict de palid, de oriunde ar fi venit. Cnd eram la coal, ncercam s captez admiraia colegilor i a profesorilor. Dac epuizam mijloacele cinstite recurgeam la stratageme uneori destul de reprobabile. Ajunsesem pn acolo nct umileam profesorii numai i numai s provoc vlv i admiraie n jurul persoanei mele. Voiam s m menin necontenit la suprafa, n atenia tuturor. Amorul propriu mi cerea eforturi prelungite i luptam din rsputeri s-i aduc satisfaciile de care avea nevoie. i dac astfel stteau lucrurile, cum ar fi ndurat acest amor propriu att de sensibil, bolnvicios de sensibil, umilina cumplit a unei infideliti,. cnd el nsui era mai puternic dect dragostea cea mai

puternic? Pornisem, aadar, pe lume avnd n centrul fiinei, ca trstur dominant, un orgoliu nesbuit, chiar cinic. Voiam s cuceresc, s ngenunchez viaa, s fiu pretutindeni n frunte, fie n societate, fie n dragoste, clcnd fr scrupule peste nvini, zdrobind obstacolele care-mi stteau n cale, subordonnd universul persoanei mele pentru a-mi asigura fericirea. Cine ar fi putut s ctige luptnd n astfel de condiii, adic de unul singur mpotriva tuturor, fr aliai, fr spate acoperit, pe un ocean de vrjmai? Era de ajuns o singur nfrngere, ca toate biruinele dobndite anterior s se duc pe copc. i chiar aa s-a ntmplat. Nici vorb, incontientul mi ndemna paii pe pmnt solid, mi sugera gnduri sntoase i m ocrotea de acolo din postul lui invizibil de comand. Aadar, sugrumarea nainte de vreme a iubirilor mele se dovedea a fi un imperativ organic, care inea de nelepciune i pruden. Ct vreme am ascultat poruncile sale mi-a mers bine i n-am avut de ce m plnge. Iat ns c a aprut n viaa mea Mihaela, care nu semna cu nici una din fetele pe care le cunoscusem pn atunci. Semna mai degrab cu mine, fiind dotat cu un orgoliu la fel de atotputernic. Aa c hotrrea de a o prsi ca i pe celelalte era perfect ndreptit, pe linie caracterologic. Numai c de rndul acesta se ntmpl ceva neateptat, care frnse echilibrul. Gndul despririi se nscu prea trziu, cnd eram deja iremediabil subjugat de farmecul ei. Fusese o coaliie a simurilor care adormiser incontientul pururea de veghe? Sau el nsui pierduse msura Nu tiu. Adevrul e c pentru ntia oar pasiunea birui raiunea, iar eu n-am mai gsit putere de a rezista pn la urm rupturii. (Mai cu seam c Mihaela nu-mi dduse mcar satisfacia de a se umili n faa mea, cerind dragostea. Mi-aduc i acum aminte de rzmeria fiinei mele rscolite, caremi cerea imperios pe Mihaela. Cine s-ar fi ncumetat s nbue o asemenea revolt? Aa am ajuns la soluia cstoriei, unica soluie care rezolva problema. Era un compromis necesar pentru restabilirea echilibrului, ns ca orice lucru impus, m punea n dezarcord cu ntreaga mea fiin. De aici ncepe eroarea care m-a urcat pe culmile dezndejdii. Ceea ce a urmat e cunoscut: m-am cstorit cu Mihaela pe care o jignisem (dei o iubeam) tocmai pentru c voiam s fug de ea. (n realitate fugeam de mine.) Dac n-ar fi intervenit sarcina ei neprevzut, desigur c nu consimea s se mrite cu mine. Am fi fost scpai amndoi, sau mcar unul. Dar soarta noastr era pecetluit. Ea trebuia s devin soia mea, totul o silea s fac pasul acesta, n ciuda voinei ei. Nunta se fcu, dar Mihaela tiranizat de mndria ei nu uit, nu putea s uite jignirea ndurat, dup cum n-a fi uitat-o nici eu, n mprejurri

similare. Acum nu-i rmnea dect s se rzbune, i rzbunarea ei fgduia s fie cu att mai crud cu ct simise (instinctul i-o spunea) c o iubeam iremediabil. i aceast rzbunare ne prbui n neant pe amndoi. Nu dintr-o dat, fulgertor, ca biblicul gest al lui Saxnson, ci ncet, (calculat, frmindu-ne bucat cu bucat, dezagregndu-ne ca sub aciunea unei soluii dizolvante. Nu mi-am dat seama nc de la nceput ce anume urmream. Mai precis, n-am avut contiina teribilei rzbunri care mi ncolea n minte dup consumarea trdrii ei imaginare. Ce era mai simplu, mai firesc, dect s-i pun revolverul n tmpl? Poate a fi procedat i aa, dac o prindeam asupra faptului, sau a fi sugrumat-o dac na fi fost narmat. n fierbineala unor astfel de clipe, raiunea face mai ntotdeauna loc nebuniei. N-o prinsesem ns. Aflasem doar de infidelitatea ei. (Ah, dac tiam n ce const aceast "infidelitate"!) i apoi trecuse o noapte peste tire. Vreme destul ca s m acomodez cu ideea trdrii, s se produc o destindere n mine, o acceptare silnic a strii de fapt. A doua zi mi lipsea tensiunea sufleteasc de a ucide i, dac a fi fcut-o, a fi fost un criminal de rnd. Dar, nu! Pedeapsa asta dac-o aplicam era prea uoar, gndeam, n raport cu vina ei; Mihaela n-ar fi suferit dect o clip, murind n mna mea. Att, o singur clip de suferin fizic! Incontientul meu voia o pedeaps mult mai grea: s moar prin ea nsi, de o moarte total, nti a sufletului i pe urm a trupului. Iar pe de alt parte contiina m ndemna s fac totul ca Mihaela s regrete c a trebuit s se despart de mine, dndu-mi n felul acesta satisfaciile de care aveam atta nevoie. Aadar, luptam pe dou planuri: pe planul contient, cutnd s ntrein Mihaelei regretul de a m fi pierdut, i pe planul incontient, urzind un vast complot care avea drept scop suprimarea ei. Cea dinti fapt a fost dania casei (dac ar fi bnuit scopul perfid al acestui mrinimos gest, cu ct spaim trebuia s-l fi respins!). Cum era ns cu putin s prind aa ceva de veste cnd eu nsumi n-am reuit s pricep dect abia acum semnificaia mravei danii? mi amintesc ce bucurie m copleea c reuisem, chipurile, s m depesc, trecnd fr efort peste egoismul firii mele nefericite. i m simeam mai bun, mai om, mai ndrgostit de mine. Prin nsi anormalitatea ei, fapta ar fi trebuit s-i dea de gndit. (Mihaela se obinuise ns cu ciudeniile mele.) Dac m-a fi purtat brutal, copleind-o cu mizeriile ce-i fac de obicei perechile care se despart, fr ndoial c nu i-ar fi fost greu s reziste pn la urm. M-ar fi dispreuit i dispreul acesta, ntreinut zi de zi, ar fi detaat-o de mine, sugrumnd orice rmi de iubire. Dar, n locul unei purtri menite s-o deprteze, ea primea necontenit dovezi de dragoste tot mai mari, care o apropiau. ntr-o vreme simeam nevoia unei superioriti nete asupra brbatului ei, n ceea ce privete situaia social. tiam ct snt de sensibile femeile cnd e vorba de galoane ierarhice. (Vidra lui Rzvan triete n orice soie.) Eram avocat, el funcionar public.

ntre aceste dou cariere nu prea s fie o diferen sensibil. Mie mi trebuia una zdrobitoare. Cu ct rvn i putere de munc am izbutit s ocup o catedr. (i asta pentru c voise ea.) Nu era destul! M ridicasem i mai sus, devenind secretar general, dup cum se tie. i ori de cte ori obineam vreo izbnd, aveam grij s i-o comunic. (Pentru c, n definitiv, tot ceea ce fceam, era pentru ea exclusiv, nicidecum pentru mine, lucru pe care l observase.) Afar de asta trebuia s-o preocup necontenit de mine, s fiu mereu n actualitatea ei sufleteasc, evitnd orice gol care nsemna uitare. Cel din urm punct al planului era cstoria cu Cici... Dac Mihaela rezistase durerii de a m pierde, cnd i dduse seama de preul meu, se mngia cel puin cu gndul c-mi aparine, c poate cndva vom ncerca o apropiere, o reconciliere. Desigur, o vag ndejde, totui o posibilitate. Auzind ns c m-am recstorit, abia atunci nelese c m-a pierdut definitiv pentru ea. (Ct se nela nu mai e nevoie s-o spun.) i ddusem attea dovezi de iubire i le anulam dintr-odat, brutal, necrutor. mi scria c a fi putut s m nsor cu toate femeile de pe pmnt, afar de Cecilia: Avea dreptate! Cstoria asta fusese pentru Mihaela lovitura de graie. Cui i-ar fi trecut prin minte aa ceva? Dar incontientul meu calculase cu precizie teribila lovitur, sitund-o ntr-adins la urm, ncredinat de consecina ei catastrofal. Acum stau i m ntreb: cum a fost cu putin s-mi retez creanga de sub mine fr a avea n vedere urmrile la care m expuneam? Pentru c repet, n-am avut absolut deloc contiina catastrofei care m atepta sau pe care, mai bine-zis, mi-o pregteam singur, pe ndelete. Ei, bine, toate au fost posibile datorit acelei aciuni de minare a incontientului. Fiecare fapt a rzbunrii mele, luat n parte, avea o anumit semnificaie i un anumit scop; aceleai fapte ns, considerate n total, prezentau noi semnificaii, duceau la un scop pe de-a ntregul opus celui contient. E ceea ce se ntmpl cu culorile spectrului solar: fiecare n parte d rou, portocaliu, galben, violet etc. Toate la un loc i pierd proprietile individuale i alctuiesc ceva nou: culoarea alb. Considerat separat i fr perspectiva timpului, druirea casei avea drept scop, n contiina mea, o revrsare neobinuit de generozitate, o anulare a instinctului de rzbunare (explicabil n atare situaii), o depire a mea n neles bun. Considerat nc n ansamblul faptelor sugerate de incontient, se dovedea a fi una dintre cele mai rafinate i crude rzbunri pe care o poate nscoci o minte omeneasc. De asemenea, cstoria mea cu Cecilia. Departe de a fi socotit de mine ca o lovitur de graie mpotriva Mihaelei, o credeam, din contr, un omagiu adus ei, iubirii noastre. n Cici iubeam de fapt tot pe Mihaela, deoarece ea mi amintea necontenit de fosta mea soie,

de parc s-ar fi integrat n fiina ei proprie. Iubirea mea (din cauza obstacolului ivit n cale prin divor) mi cerea acest nevinovat compromis. i cu toate acestea, n plin dragoste, sforile nevzute ne traser n faa a dou morminte proaspt deschise. Nu-mi pas dac voi fi nvinuit de moartea Mihaelei. Recunosc c eu am mpins-o s fac supremul gest. Am dezagregat-o mai nti cu abilitile nscocite de inteligen (iar cnd mi-am dat seama c o iubesc), cu puterea dizolvant a iubirii. Dar asta m-a pierdut. Prin proporiile ei uriae, rzbunarea mea incontient m-a rsturnat i pe mine. M ntreb dac o fire ca a mea ar fi fost apt pentru o csnicie obinuit al crei ideal de fericire e linitea lipsit de surprize, un calm egal de-a lungul anilor, precum i o securitate material i moral sau, dup cum ar spune Palmerston, o via fr plceri ca so putem suporta. Nu! N-am avut niciodat voluptatea incontient a omului sntos, nici optimismul simplist al celui care scrie pe ap ereznd c face o oper durabil. Ceva n mainria subtil a fiinei mele a fost dereglat n permanen, poate chiar din copilria mea trist cnd duceam morii nchipuii la cimitir, ori poate nc de la natere cnd mi-a fost transmis orgoliul ngrozitor care a dat peste cap viaa bunicului... n orice caz numai dragostea i creaia fac viaa vrednic de a fi trit i, totodat, de a fi prsit fr regret. N-am creat nimic care s rmn generaiilor viitoare, dar am avut dragostea... E de neconceput ct am iubit-o pe Mihaela. S-a strecurat att de integral n mine fcnd una cu fiina mea, nct acum cnd a plecat n lunga ei cltorie i-a luat numai trupul cu ea, dar n mine a rmas ntreag, mai vie ca niciodat. Voia s-mi intre n snge i, iat, izbutise mai mult, infinit mai mult dect se ateptase. Totul, totul mi vorbete de ea: locurile pe unde am hoinrit, casele, grdinile, lucrurile, oamenii pe care i-am cunoscut mpreun. n toate i n tot parc i-a lsat fiina ei. (i risipa aceasta nu mai avea margini.) Cnd tac, fiinele i lucrurile din afar ncep s griasc amintirile din mine. n gnduri i n vis, n iubire i n ur, n bucurie i n suferin, n fapt i n vorb, e pururea vie, pururi prezent Mihaela! Pretutindeni Mihaela! Obsesie uria, copleitoare, trebuin ca aerul i lumina. Cine ar putea s-mi smulg rdcinile ei crescute pn n adncurile mele cele mai insondabile? Iubirile mari snt tocmai acelea de care te ndoieti mai mult. Totui, n rnduiala aceasta cuminte a morii, un gnd se aga timid de via. A tras un col de umbr i mi-a luminat drumul pe care l-a fi strbtut de aici nainte: politica, profesoratul, csnicia. Mi-a artat perspectivele, bucuriile, victoriile care m ateptau. Degeaba! Toate mi par terse, serbede, fr noim. Pentru cine a mai ine prelegeri? Pentru cine a mai smulge onoruri? Pentru cine a mai duce-o cu Cecilia? Mihaela nu mai este i, odat cu ea,

dispare sensul tuturor strdaniilor mele, nsui rostul existenei mele. De acum s-a prbuit temelia pe care se cldesc fapte noi, mi lipsete ndemnul, scopul, ndejdea, rsplata, visul tot... tot...! Snt obosit! ncerc impresia c am trit cteva viei pmnteti, att de greu mi-e sufletul. Iar copilria mi se pare aa de ndeprtat i nebuloas, nct m ndoiesc c am fost cndva copil. Nu, nu-mi pare ru de nimeni, de nimic... Nici de prini, nici de Cecilia (i ea o victim), nici de ceea ce las n urma mea... Am credina ferm c viaa mea a nceput cu Mihaela i se ncheie odat cu ea. Oricum, a fost prea frumos ca s se sfreasc altfel. Adio!... SFIRIT