High Quality
Open the downloaded document, and select print from the file menu (PDF reader required).
cr Nica de uma morte anunciada
�
gabriel garc a m rquez
�
�
no dia em que iam mat -lo, santiago nasar levantou-se s 5 e 30 da manh
�
�
�
para esperar o barco em que chegava o bispo. tinha sonhado que atravessava uma
mata de figueiras-bravas, onde ca a uma chuva mi da e branda, e por instantes foi
�
�
feliz no sono, mas ao acordar sentiu-se todo borrado de caca de p ssaros. "sonhava
�
sempre com rvores", disse-me a m e, pl cida linero, recordando vinte e sete anos
�
�
�
depois os pormenores daquela segunda-feira ingrata. "na semana anterior tinha
sonhado que ia sozinho num avi o de papel de estanho que voava sem trope ar por
�
�
entre as amendoeiras", disse-me. tinha uma reputa o bastante bem ganha de
��
int rprete certeira dos sonhos alheios, desde que lhos contassem em jejum, mas n o
�
�
descobrira qualquer aug rio aziago nesses dois sonhos do filho, nem nos restantes
�
sonhos com rvores que ele lhe contara nas manh s que precederam a sua morte.
�
�
santiago nasar tamb m n o reconheceu o press gio. dormira pouco e mal, sem
�
�
�
despir a roupa, e acordou com dores de cabe a e com um sedimento de estribo de
�
cobre na boca, e interpretou-os como estragos naturais da farra de casamento que
se tinha prolongado at depois da meia-noite. e mais ainda: as muitas pessoas, com
�
quem se encontrou desde que saiu de casa s 6.05 at ser despeda ado como um porco
�
�
�
uma hora depois, recordavam-no um bocado sonolento mas de bom humor, e a todas
comentou de modo fortuito que fazia um dia lindo. ningu m tinha a certeza de ele
�
se referir ao estado do tempo. muita gente coincidia na recorda o de que era uma
��
manh radiante com uma brisa marinha que chegava por entre os bananais, como era
�
de admitir que assim fosse num bom fevereiro daquela poca. mas a maioria estava
�
de acordo em que fazia um tempo f nebre, com um c u turvo e baixo e um cheiro
�
�
intenso a guas paradas, e que no preciso instante da desgra a ca a uma chuva
�
�
�
mi da como a que santiago nasar vira no bosque do sonho. eu estava a recompor-me
�
da p ndega do casamento no rega o apost lico de maria alejandrina cervantes, e
�
�
�
quase n o acordei com o barulho dos sinos tocando a rebate, porque pensei que os
�
tinham desatado em honra do bispo.
santiago nasar enfiou umas cal as e uma camisa de linho branco, ambas por
�
engomar, iguais s que vestira no dia anterior para o casamento. era roupa janota.
�
n o fora a chegada do bispo e teria vestido o fato de caqui e cal ado as botas de
�
�
montar com que ia todas as segundas-feiras ao "divino rosto", a fazenda de gado
que herdara do pai, e que ele administrava com bastante tino, se bem que sem
grandes resultados. quando sa a ao monte levava
cintura um 357 magnum, cujas
�
�
balas blindadas, segundo dizia, podiam rachar um cavalo ao meio. no tempo das
perdizes levava tamb m os seus apetrechos de falcoaria. no arm rio tinha, al m
�
�
�
disso, uma espingarda 30.06 malincher schonauer, uma espingarda 300 holland
magnum, uma 22 hornet com mira telesc pica de dois comandos, e uma winchester de
�
repeti o. dormia sempre como dormiu o pai, com a arma escondida na fronha do
��
travesseiro, mas antes de sair de casa naquele dia retirou os proj teis e p -los
�
�
na gaveta da mesinha-de-cabeceira. "nunca a deixava carregada", disse-me a m e. eu
�
sabia disso, e sabia tamb m que ele guardava as armas num s tio e escondia as
�
�
muni es noutro s tio bastante afastado, para que ningu m cedesse, nem por acaso,
��
�
�
tenta o de carreg -las dentro de casa. era um costume s bio imposto pelo pai
�
��
�
�
desde uma manh em que uma criada sacudiu o travesseiro para tirar a fronha, e a
�
pistola disparou-se ao embater no ch o, e a bala escaqueirou o arm rio do quarto,
�
�
atravessou a parede da sala, passou com um estrondo de guerra pela sala de jantar
da casa vizinha e converteu em p de gesso um santo em tamanho natural no altar-
�
mor da igreja, do outro lado da pra a. santiago nasar, ent o menino, n o esqueceu
�
�
�
nunca a li o daquele percal o.
��
�
a ltima imagem que a m e guardava dele era a da sua passagem fugaz pelo
�
�
quarto. acordara-a, quando tentava encontrar s apalpadelas uma aspirina no
�
arm rio do quarto de banho, e ela acendeu a luz e viu-o aparecer na porta com o
�
copo de gua na m o, tal como haveria de record -lo para sempre. santiago nasar
�
�
�
contou-lhe ent o o sonho, mas ela n o prestou aten o s rvores.
�
�
��
�
�
-todos os sonhos com p ssaros s o de boa sa de - disse.
�
�
�
viu-o da mesma rede e na mesma posi o em que eu a encontrei prostrada
��
pelas ltimas luzes da velhice, quando voltei a esta terra esquecida, tentando
�
reconstituir com tantos estilha os disperses o espelho quebrado da mem ria. mal
�
�
distinguia as formas em plena luz, e tinha folhas medicinais nas fontes para a
eterna dor de cabe a que lhe deixou o filho, da ltima vez que passou pelo quarto.
�
�
estava de costas, agarrada s cordas do cabe al da rede a ver se se levantava, e
�
�
havia no escuro o cheiro a baptist rio que me surpreendera na manh do crime.
�
�
mal eu apareci no v o da porta, confundiu-me com a recorda o de santiago
�
��
nasar. "estava a ", disse-me. "vestia o fato de linho branco lavado s com gua,
�
�
�
porque tinha uma pele t o delicada que n o suportava o estalar da goma." ficou
�
�
bastante tempo na rede, mastigando gr os de cardamina, at que lhe passou a ilus o
�
�
�
de que o filho voltara. ent o suspirou: "foi o homem da minha vida."
�
vi-o na sua mem ria. tinha feito 21 anos na ltima semana de janeiro, e
�
�
era esbelto e p lido, e tinha as p lpebras rabes e os cabelos crespos do pai. era
�
�
�
o filho nico de um casamento de conveni ncia que n o teve um s instante de
�
�
�
�
felicidade, mas ele parecia feliz com o pai at este morrer de repente, tr s anos
�
�
antes, e continuou a parec -lo com a m e solit ria at
segunda-feira da sua
�
�
�
� �
morte. dela herdara o instinto. do pai aprendera desde pequeno o dom nio das armas
�
de fogo, o amor aos cavalos e a maestria das aves de presa de alto voo, mas dele
aprendera tamb m as boas artes da coragem e da prud ncia. falavam rabe entre
�
�
�
ambos, mas nunca diante de pl cida linero para ela se n o sentir posta
margem.
�
�
�
jamais ningu m os viu armados na vila, e a nica vez que trouxeram para a rua os
�
�
seus falc es amestrados foi para fazerem uma demonstra o de altanaria numa
�
��
quermesse de caridade. a morte do pai for ara-o a abandonar os estudos no fim da
�
escola secund ria, para tomar conta da fazenda familiar. pelos seus m ritos
�
�
pr prios, santiago nasar era alegre e pac fico, e de cora o f cil. no dia em que
�
�
��
�
iam mat -lo, a m e pensou que ele se tinha enganado na data, quando o viu vestido
�
�
de branco. "lembrei-lhe que era segunda-feira", disse-me. mas o filho explicou-lhe
que se tinha vestido de ponto em branco pensando na hip tese de oscular o anel ao
�
bispo. ela n o deu qualquer mostra de interesse.
�
- nem sequer vai descer do barco - disse-lhe. - d uma b n o de
�
� ��
compromisso, como sempre, e volta por donde veio. tem dio a esta terra.
�
santiago nasar sabia que era verdade, mas os fastos da igreja produziam-
lhe um fasc nio irresist vel. " como o cinema", tinha-me dito uma vez.
m e, em
�
�
�
�
�
compensa o, a nica coisa que lhe interessava da chegada do bispo era que o filho
��
�
se n o molhasse, pois ouvira-o espirrar enquanto dormia. aconselhou-o a levar um
�
guarda-chuva, mas ele deu-lhe um adeus com a m o e saiu do quarto. foi a ltima
�
�
vez que o viu.
victoria guzm n, a cozinheira, tinha a certeza de que n o chovera naquele
�
�
dia, nem em todo o m s de fevereiro. "qual chuva", disse-me ela quando vim v -la,
�
�
pouco antes de morrer. "o sol aqueceu mais cedo do que em agosto." estava a
espostejar tr s coelhos para o almo o, rodeada de c es ofegantes, quando santiago
�
�
�
nasar entrou na cozinha. "levantava-se sempre com cara de mal dormido", recordava
sem amor victoria guzm n. a filha, divina flor, que come ava ent o a florescer,
�
�
�
serviu a santiago nasar uma almo adeira de caf estreme com um cheiro de
�
�
aguardente de cana, como todas as segundas-feiras, para ajud -lo a aliviar a
�
ressaca da noite anterior. a cozinha enorme, com o murmulho do lume e as galinhas
adormecidas nos poleiros, tinha uma respira o sigilosa. santiago nasar mastigou
��
outra aspirina e sentou-se a beber em sorvos lentos a almo adeira de caf ,
�
�
pensando devagar, sem afastar a vista das duas mulheres que estripavam os coelhos
na fornalha. apesar da idade, victoria guzm n estava bem conservada. a menina,
�
ainda um bocado montaraz, parecia sufocada pelo mpeto das gl ndulas. santiago
�
�
nasar agarrou-a por um pulso quando ela vinha buscar a almo adeira vazia.
�
-j est s em boa altura de ser desbravada - disse-lhe.
�
�
victoria guzm n mostrou-lhe a faca tinta de sangue.
�
- larga-a, branco - intimou em tom s rio. - desta gua n o beber s
�
�
�
�
enquanto eu for viva.
fora seduzida por lbrahim nasar em plena adolesc ncia. ele tinha-a amado
�
em segredo durante anos nos est bulos da fazenda, e levou-a a servir em casa,
�
quando se lhe acabou o afeto. divina flor, que era filha de um marido mais
recente, sabia-se destinada
cama furtiva de santiago nasar, e essa id ia
�
�
provocava-lhe uma ansiedade prematura. "n o voltou a nascer outro homem como
�
aquele", disse-me, gorda e gasta, e rodeada pelos filhos de outros amores. "era o
pai chapado", replicou victoria guzm n. "um merdas." mas n o p de evitar um
�
�
�
lampejo de espanto ao recordar o horror de santiago nasar, quando ela arrancou com
um sac o as entranhas de um coelho e lan ou aos c es essas tripas fumegantes.
�
�
�
- n o sejas bruta - disse-lhe ele. - imagina que era um ser humano.
�
victoria guzm n precisou quase de vinte anos para perceber que um homem
�
acostumado a matar animais indefesos pudesse exprimir assim de s bito semelhante
�
horror. "santo deus" exclamou assustada, "quer-se dizer que tudo aquilo foi uma
revela o!" na manh do crime, por m, tinha tantas raivas atrasadas que continuou
��
�
�
a cevar os c es com as v sceras dos outros coelhos, s para amargar o pequeno-
�
�
�
almo o a santiago nasar. assim estavam, quando toda a vila acordou com o bramido
�
estremecedor do barco a vapor em que chegava o bispo.
a casa era um antigo armaz m de dois pisos, com paredes de pranchas
�
grossas e um telhado de zinco de duas guas, no qual pousavam os urubus de
�
sentinela aos desperd cios do porto. tinha sido constru do no tempo em que o rio
�
�
dava tanta serventia que muitos batel es, e at mesmo alguns barcos de grande
�
�
calado, se aventuravam at aqui atrav s dos pantanais do estu rio. quando veio
�
�
�
lbrahim nasar com os ltimos rabes, no fim das guerras civis, j n o chegavam os
�
�
�
�
barcos de mar devido s altera es do rio, e o armaz m estava em desuso. lbrahim
�
��
�
nasar comprou-o por tuta-e-meia para instalar nele uma loja de artigos de
importa o que nunca instalou, e s quando estava para casar
que o transformou
��
�
�
em casa de habita o. no r s-do-ch o abriu um sal o que servia para tudo, e
��
�
�
�
construiu nos fundos uma cavalari a para quatro animais, os c modos de servi o e
�
�
�
uma cozinha de fazenda com janelas para o porto por onde entrava a toda a hora a
pestil ncia das guas. a nica coisa que deixou intacta no sal o foi
escada de
�
�
�
�
�
caracol recuperada de algum naufr gio. no piso de cima, onde antes tinham estado
�
os escrit rios da alf ndega, fez dois grandes quartos de dormir e cinco camarotes
�
�
para os muitos filhos que pensava ter, e construiu uma varanda de madeira sobre as
amendoeiras da pra a, onde pl cida linero se sentava nas tardes de mar o a
�
�
�
consolar-se da sua solid o. na fachada conservou a porta principal e abriu duas
�
janelas de corpo inteiro com grade de bilros. conservou tamb m a porta traseira,
�
s que um pouco mais alteada para poder entrar e sair a cavalo, e manteve em
�
servi o uma parte do antigo molhe. essa foi sempre a porta de maior uso, n o s
�
�
�
porque era o acesso natural s manjedouras e
cozinha, mas porque dava para a rua
�
�
do porto novo sem se passar pela pra a. a porta da frente, salvo em ocasi es
�
�
festivas, permanecia fechada e com tranca. no entanto, era ali, e n o na porta de
�
tr s, que esperavam santiago nasar os homens que iam mat -lo, e foi por ali que
�
�
ele saiu a receber o bispo, apesar de ter que dar uma volta completa
casa para
�
chegar ao porto.
ningu m podia compreender tantas coincid ncias funestas. o juiz instrutor,
�
�
que veio de riohacha, deve t -las sentido sem se atrever a admiti-las, pois o seu
�
interesse em arranjar para elas uma explica o racional era evidente nos autos. a
��
porta da pra a era citada v rias vezes com um nome de folhetim: a porta fatal.
�
�
realmente, a nica explica o v lida parecia ser a de pl cida linero, que
�
��
�
�
respondeu
pergunta com a sua raz o de m e: "o meu filho nunca sa a pela porta de
�
�
�
�
tr s quando estava bem vestido .parecia uma verdade t o f cil, que o juiz
�
�
�
�
instrutor a registou numa nota
margem, mas sem assent -la nos autos.
�
�
victoria guzm n, por seu turno, foi terminante ao responder que nem ela
�
nem a filha sabiam que algu m estivesse
espera de santiago nasar para mat -lo.
�
�
�
mas com o correr dos anos admitiu que as duas sabiam disso, quando ele entrou na
cozinha para tomar o caf . fora-lhes dito por uma mulher que passou depois das
�
Add a Comment