el perro

Ao dos Nmero quince Veinte pesos

Futbolito
C
uando mi hijo y yo empesando de la escuela, nos encerrbamos en su habitacin para jugar. Conforme pas el tiempo, empec a darme cuenta de que cada vez era ms fcil dejarlo ganar y ms difcil hacerlo perder, hasta que lleg el momento en que ganarle se me hizo prcticamente imposible. Pasaron semanas o meses para que pudiera realmente adquirir la destreza que me permitiera darle la batalla. Sudaba mares para conseguir meterle un gol, pues sus defensas eran murallas infranqueables y sus medios tenan la habilidad de conectar muy bien con sus delanteros, que no haba forma de hacerlos errar. Sin embargo, aprovech una debilidad en su portero para hacerme al triunfo, y fue entonces que las partidas empezaron a emparejarse y puede conseguir ganarle hoy s y maana tambin. No encuentro la forma de describir la expresin de mi hijo cuando yo ganaba: levantaba ambas manos festejando mi triunfo y arrojaba un espumarajo de felicidad por las narices, tal como si desde algn remoto da se hubiera puesto justamente como firme propsito dejarme ganar nunca he sabido si por amor o por piedad de vez en cuando. zamos a jugar futbolito, me puse como firme propsito dejarlo ganar de vez en cuando Pens que dejndolo ganar hoy s y maana tambin se le arreciara el inters. De manera que empezamos a jugar apenas regresaba de la escuela, un juego o dos, y a veces la revancha. No encuentro la forma de describir la expresin de su rostro cuando ganaba, sabiendo yo que en realidad lo haba dejado ganar. Levantaba ambas manos en seal de triunfo y arrojaba un espumarajo de felicidad por las narices. Todos los das, regre-

Rogelio Guedea (Colima, 1974). Acaba de aparecer su novela 41 bajo el sello de Random House Mondadori.

Lo que pasa en el bosque

scenario vaco. Voces en off.

El conejo: A dnde vamos? La nia: No lo s. El conejo: Cunto tiempo estaremos ah? La nia: No lo s. El conejo: Cmo piensas arreglarlo? La nia: No lo s. El conejo: Cmo podrs salvarte? La nia: No lo s. El conejo: Has pedido a Jess por tu alma? La nia: No lo s. El conejo: Has hablado con Jess? La nia: No lo s. El conejo: Te has arrodillado ante l? La nia: No lo s. El conejo: Sentas ganas de llorar? La nia: No lo s. El conejo: A dnde vamos? La nia: No lo s. El conejo: Cundo acabaremos? La nia: No lo s. El conejo: Es tu despedida? La nia: No lo s. El conejo: Terminaremos pronto? La nia: No lo s. El conejo: Terminaremos muertos? La nia: No lo s. El conejo: Sin alma? La nia: No lo s. El conejo: Sin cuerpo?

La nia: No lo s. El conejo: Sin desesperacin? La nia: No lo s. El conejo: Has visto ngeles? La nia: No lo s. El conejo: Has vistos caballos? La nia: No lo s. El conejo: Has visto cristales rotos? La nia: No lo s. El conejo: Sabes que nada cambiar? La nia: S. El conejo: No sientes miedo? La nia: S. El conejo: No sientes que la sangre se despide de ti? La nia: S. El conejo: No sientes que tu corazn se congela? La nia: S. El conejo: No sientes la falta de saliva? La nia: S. El conejo: Traes todo? La nia: S. El conejo: Te has comunicado con los muertos? La nia: S. El conejo: Les pediste un poco de amor? La nia: S. El conejo: Te estn esperando? La nia: S. El conejo: Son muchos? La nia: S. El conejo: Son comprensivos? La nia: S.

Christian Nez (Mrida, Mxico, 1981). todava extraa el Super Nintendo. Administra el blog www.conejobelga.blogspot.com

Prospecto
El conejo: Cuidarn de nosotros? La nia: S. El conejo: Pase lo que pase? La nia: S. El conejo: Te cerrarn los ojos? La nia: S. (Pausa.) Agradecido tambin por mis diez dedos, El conejo: Cuando era pequeo, rezaba todas las noches. La nia: Creas en Dios? El conejo: S. La nia: Y ahora? El conejo: No lo s. La nia: En qu crees ahora? El conejo: No lo s. La nia: Quin es tu Dios ahora? El conejo: No lo s. La nia: Quin te salvar? El conejo: No lo s. La nia: Por qu no rezas? El conejo: He olvidado cmo. La nia: Repite conmigo (El conejo repite al unsono): Jehov es mi pastor y nada me faltar. En lugares de delicados pastos me har descansar. Junto a aguas de reposo me pastorear. Confortar mi alma. Me guiar por sendas de justicia por amor a su nombre. Aunque ande en valle de sombra de muerte, no temer mal alguno, porque t estars conmigo. Tu vara y tu cayado me infundirn aliento. Aderezas mesa delante de m en presencia de mis angustiadores. Unges mi cabeza con aceite; mi copa est rebosando. Ciertamente, el bien y la misericordia me seguirn todos los das de mi vida, y en la casa de Jehov morar por largos das. Amn. El conejo: Amn. Larga pausa. Se oye un disparo. Cae el teln. mis dos orejas y mi nariz nica, por mi aparato urinario y por el digestivo, por mi piel frente al sol, bajo la lluvia Si, claro, por supuesto, tan agradecido por mis pelos, mis ojos y mis veinte uas, por mi esqueleto tan bien distribuido, por mis litros, mis kilos, mi estatura

Debidamente agradecido por tener un cuerpo, por pasar por un tiempo donde la vida pasa, por cada da que duermo y me despierto Y por la farmacia, tan cerca de mi casa.

Juan Carlos Andrade (Buenos Aires, Argentina, 1958). Es escritor y cineasta.

Instantneas
(algunos fragmentos)
n martes de lluvia - un martes de lluvia y viento - un martes de lluvia viento y sol - un martes sin sol - un martes de sol y viento - un martes por la noche - por la maana - por la tarde - nos vemos - caminamos - un martes - despus de la comida - en un martes nublado - despus de que los nios salgan a la escuela - en un martes - todos los martes - en una tarde - nos vemos - caminamos. Un becerro bala al oler la sangre de sus compaeras. Gira la cabeza que se le escapa por momentos al hombre que la sostiene. Mira el horizonte, no encuentra nada en que detenerse. Sigue oliendo la sangre, sus patas traseras tiemblan, bailan, se doblan. Intanneas (alguns fragmentos) Uma tera-feira de chuva - uma tera-feira de chuva e vento - uma tera-feira de chuva vento e sol - uma tera-feira sem sol e vento - uma tera-feira pela noite - pela manh - pela tarde - vemo-nos - caminhamos uma tera-feira - depois do almoo - numa tera-feira nublado - depois que as crianas saem da escola numa tera-feira - todas as teras feiras - numa tarde - vemo-nos - caminhamos. Um bezerro bale ao cheirar o sangue das suas colegas. Volta a cabea que escapa por momentos ao homem que sustem. Olha o horizonte, no encontra algo em que se deter. Continua cheirando o sangue, suas pernas traseiras tremem, danam, dobram-se. Una clula en mi cuerpo se rompe en dos porciones aproximadamente iguales, eso, segn los mdicos y bilogos es normal. Con la liberacin de energa una enfermera corpulenta me bombardea con neutrones. Un globo en el parque se eleva. Dice que visitar mi pasado y que mi esperanza est en veremos. El planeta es azul/ y no hay nada que pueda hacer. Veo el paisaje, camino, lo recorro, algo me separa de lo inmenso. Uma clula do meu corpo divide-se em duas pores aproximadamente iguais, isso, segundo os mdicos e bilogos normal. Com a liberao de energia uma enfermeira corpulenta bombardeia-me com neutres. Um balo eleva-se no parque. Diz que visitar meu passado e que a esperana est no futuro. O planeta azul/ e no h nada que possa fazer. Vejo a paisagem, caminho, percorro-o, algo me separa do imenso. Cuatro ciclistas se disputan el primer lugar. En el cruce de dos avenidas llenas de gente, la estatua de un caballo. La luna saliendo sobre Hernndez, Nuevo Mxico. El estallido de la bomba atmica. Una lnea
Ramn Peralta (Mxico, 1972). Es poeta, autor de: Difanas espigas (FETA, 2003), Fotosntesis (Ediciones Invisble, 2006). Actualmente estudia una Maestra en Teora de la literatura en Lisboa, Portugal.
El perro. Ao dos. Nmero quince. Febrero-Marzo de 2010. Camerino Mendoza 304, Pachuca, Hidalgo. Impresa en Icono, Covarrubias No. 207, Col Centro. Pachuca, Hgo. Editor responsable: Alejandro Bellazetn. Editores: Juan lvarez Gmez, Daniel Fragoso Torres, Yuri Herrera. Diseo grfico y diseo de Logo a partir de un alebrije de Sergio Otero: Enrique Garnica. No se devuelven textos no solicitados. Se permite la reproduccin de los textos con permiso por escrito de los autores. Todos los textos son responsabilidad de quien los firma. Esta revista cuenta con apoyo otorgado por el Programa Edmundo Valads de Apoyo a la Edicin de Revistas Independientes 2009 del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes.

negra sobre un cuadro rojo. Miramos como si algo estuviera ante nuestros ojos. Con el asiento y el manublio, construy la cabeza de un toro. La mirada de Juan Rulfo apoyado sobre una calavera. Los cuervos descansan los trapos de sus alas en la cima del poste. El futuro es un arpn detenido en el aire. Del barco, un hombre cae al mar. Dos mellizas ciegas voltean en direccin contraria; se toman de la mano para cruzar la calle. Entre dos elefantes, una mujer delgada con vestido de novia, canta y eleva los brazos. Del pltano de la maana salen moscas. Aqu haba una estacin de trenes. Me sent un gallo blanco de pelea. Nada me corona en esta ciudad de muros anchos. Quatro ciclistas disputam-se o primeiro lugar. No cruze de duas avenidas cheias de gente, a esttua de um cavalo. A lua saindo sobre Hernndez, Novo Mxico. O estalido da bomba atmica. Uma linha negra sobre um quadro vermelho. Olhamos como se algo estivesse ante nossos olhos. Com o assento e o guido, construiu a cabea de um touro. A mirada de Juan Rulfo apoiado sobre uma calaveira. Os corvos descansam os trapos de suas asas no cume do poste. O futuro um arpo detido no ar. Do barco, um homem cai ao mar. Duas gmeas cegas volteiam em direco contrria; tomam-se da mo para cruzar a rua. Entre dois elefantes, uma mulher delgada com vestido de noiva, canta e eleva os braos. Da banana da manh saem moscas. Aqui tinha uma estao de comboios. Senti-me um galo branco de briga. Nada me coroa nesta cidade de muros largos. El horizonte es algo que slo tiene sentido para un observador. Las hormigas avanzan en fila. La fe mueve montaas. El arco iris no existe fuera de nuestros ojos. Tambin sabemos que una piedra es en realidad una coleccin enorme de tomos que se mantienen vinculados por lo que llamamos enlaces qumicos. Y los tomos estn formados por partculas subatmicas que, a su vez, estn formadas por: Recordemos un automvil es una partcula, el golpe de un boxeador es una fuerza, el espacio entre el ncleo atmico y los electrones es vaco. Una ola es una onda. El horizonte, las emociones y los recuerdos son producidos por el mismo efecto cuando lanzamos una piedra al estanque y se forman pequeas ondas hasta la orilla recorriendo la totalidad de la superficie. En el pueblo, una puerta amarilla, un campo de cebollas. Un retrato con la cara llena de miedo. El hombre recostado, enfermo, apenas se le vean los ojos. Ellos trataban de verse en el espejo. Siempre los desconocidos, los que salen en las fotos y sonren. El granjero con su perro, un galgo. Ambos, no s por qu, tienen los mismos ojos. Se tap la mitad de su rostro, en lugar de su ojo, qued su anillo. el relmpago verde de los loros. Mis cabellos eran nubes extendidas, como si fueran llamas, grandes llamas blancas. La preocupacin son las manos en el rostro. Un tiburn en el puesto del mercado. La luna llena sobre un grupo de nubes. So la milpa tupida, alta y por encima dorada. El sonido del anuncio rojo de lmina al soplar el viento. Esa luz que atrae a los insectos. O horizonte algo que s faz sentido para um observador. As formigas avanam em fila. A f move montanhas. O arco-ris no existe fora de nossos olhos. Tambm sabemos que uma pedra em realidade uma coleco enorme de tomos que se mantm vinculados pelo que chamamos enlaces qumicos. E os tomos esto formados por partculas subatmicas que, a sua vez, esto formadas por: Recordemos um automvel uma partcula, o golpe de um boxeador uma fora, o espao entre o ncleo atmico e os electres vazio. Uma onda uma onda. O horizonte, as emoes e as lembranas so produzidos pelo mesmo efeito quando lanamos uma pedra ao estanque e se formam pequenas ondas at a orilha percorrendo a totalidade da superfcie. No povo, uma porta amarela, um campo de cebolas. Um retrato com a cara cheia de medo. O homem recostado, doente, mal se lhe viam os olhos. Eles tratavam de se ver no espelho. Sempre os desconhecidos, os que saem nas fotos e sorriem. O granjeio com seu co, um galgo. Ambos, no s por que, tm os mesmos olhos. Tampou-se a metade de seu rosto, em lugar de seu olho, ficou seu anel. o relmpago verde dos papagaios. Meus cabelos eram nuvens estendidas, como se fossem lumes, grandes lumes brancos. A preocupao so as mos no rosto. Um tubaro no posto do mercado. A lua cheia sobre um grupo de nuvens. Sonhei um semeadoiro espesso, alto e por em cima dourado. O som do anncio vermelho de lmina ao soprar o vento. Essa luz que atrai aos insectos.

Tratado sobre el desorden

onsideremos una actividad cotidiana: ordenar el escritorio. Como sueo con ser organizado, a veces compro agendas que nunca uso; lo cierto es que me resulta mucho ms cmodo tomar notas en papeles sueltos. Tampoco le doy mucho uso al cuaderno de tapas azules que he adquirido hace ya algn tiempo: es ms, a veces le arranco hojas porque no logro encontrar ningn otro sitio en el que escribir un nmero de telfono, o la lista de tareas que no anoto en la agenda. As, los papeles comienzan a acumularse en mi escritorio para, poco a poco, ocupar zonas adyacentes; y terminan desparramados por toda la casa. A mi propia produccin se le suma un incesante flujo de correspondencia, fotocopias, recordatorios, folletos, catlogos de libros, tarjetas de navidad, ofertas diversas, materiales didcticos, boletas de compra, recibos de pago, resmenes de cuenta y otros testimonios de mi comercio con el mundo exterior. El momento de comenzar a preocuparme se encuentra claramente marcado: es cuando aparecen papeles sobre mi cama. Entonces me pongo a ordenar. Convencido de que la belleza vale ms que el orden es ms, de que se trata de un orden superior, mi objetivo no es la eficiencia, sino la esttica. Definamos la eficiencia, al menos en este caso, como la capacidad de encontrarlo todo de inmediato, implementando un sistema de archivos, casilleros, agendas, ficheros, etc. Este sistema debe estar gobernado por principios racionales, o al menos reglas de asociacin tales como la similitud de los materiales que se guardan en una misma carpeta. El punto de vista esttico/decorativo, en cambio, contempla ms bien los colores de las cajas en que se ocultan discretamente los papeles, el atractivo de sus formas, su simtrica disposicin en anaqueles siempre inalcanzables, el efecto visual sobre aqul que las contempla desde el silln naranja, pero de ningn modo la naturaleza de los objetos que se guardan en ellas. Imaginemos ahora que uno est posedo por el implacable espritu de la eficiencia y desea guardar todas las cosas en su justo lugar, inventando para ellas un espacio propio, un cajoncito, una carpeta con un rtulo adecuado. Ahora bien, esa incesante labor se legitima slo si la cantidad de carpetas es bastante inferior al nmero de papeles sueltos: resulta obvio que no vale la pena idear una carpeta llamada tarjetas de negocios para guardar un solo ejemplar de las mismas, de lo que resultara una simple dupliSamuel Monder (Buenos Aires, Argentina). Ensea literatura en la Universidad de Carolina del Norte, Charlotte. Su obra aspira a la robustez de las trilogas: Ficciones filosficas (2007), La invencin del deseo (en prensa) y El sistema de lo disperso (promesa firme).

cacin de las entidades; ms vale estipular una categora de orden ms general para depositar ah tarjetas de negocios, de navidad, de cumpleaos, de video clubes, de telfono, de crdito, de identidad, calendarios con forma de tarjeta, sealadores, etiquetas, y toda clase de objetos rectangulares y pequeos. As, resulta evidente que tener una sola carpeta para guardar todos esas cosas es mucho ms razonable que generar una multiplicidad de archivos con el objeto de hacer justicia a las obvias diferencias existentes entre, por ejemplo, sealadores y tarjetas de crdito. Eso est muy bien. Pero notemos que, de este modo, la mxima eficiencia implica un alto grado de arbitrariedad: en su nombre se ponen especies muy diversas en el mismo lugar. Y luego se inventan categoras ad hoc para disimular la falta de racionalidad de las decisiones racionales. Quienes abogamos por las soluciones esteticistas, en cambio, abrazamos por completo la heterogenidad de lo real, poniendo en una misma caja, adems de los objetos mencionados, apoyavasos que robamos de las cerveceras, envolturas de chocolatines memorables, figuritas de Boca Juniors, postales veraniegas, programas de cine y dems, sin necesidad de calmar nuestra ansiedad con etiquetas que aplastaran las diferencias que deseamos celebrar. Despus de todo, lo que unifica el contenido de lo ah guardado es el simple hecho de compartir una caja de zapatos, de ningn modo su forzada pertenencia a una misma categora del pensamiento. Poner cosas en cajas es, simplemente, esconderlas, claro. Y esconderlas de un modo bonito es la nica idea. Qu otra cosa es ordenar? Se trata siempre de sacar las cosas de la vista, de no verlas desparramadas sobre el escritorio, las sillas, la cama. No verlas arriba del televisor. No verlas ms. A tales efectos, da lo mismo organizar complejos sistemas de archivo o ponerlo todo a ciegas en una gran caja de embalaje forrada de azul. Ordenar es ocultar. Quienes inutilmente profesan los estrechos rigores del utilitarismo, podrn objetar que de este modo tardo mucho en encontrar las cosas cuando las necesito. La respuesta es simple: si, tardo un poco en buscarlas; pero, seguramente, es la mitad del tiempo que emplean ellos en clasificarlas.

Pattica
1
Aunque no tengo una cmoda silla reclinable ni uno de esos modelos funcionales y ergonmicos para asentar las posaderas y mantener en postura correcta la espalda, sino una vieja y dura Rimax Dinasta roja, me arrellano en ella lo mejor que puedo, entrecruzo los dedos de mis manos tras mi nuca haciendo crujir un par de vrtebras, estiro mis piernas, relajo mi cuerpo, cierro los ojos, despliego una precaria sonrisa y no disfruto del silencio como aconsejara Depeche Mode, la banda inglesa, no Dpche Mode, la revista francesa , sino que me regodeo en la msica como recomendara Nietzsche con el fervor religioso de Hndel o Santana, la denodada frivolidad de Vivaldi, el rampante vigor de John Lee Hooker, la sorda pasin de Beethoven y la ciega fe de Ray Charles o el Bach del final de sus das Gozo de ella como de una bella mujer lujuriosa pero domeable. No leo, no escribo. Slo escucho y me deleito. Me sumerjo en una plcida semi-somnolencia, me dejo llevar como un cuerpo desnudo entregado a mltiples caricias o un barco a la deriva Anso que esa esfera de placer que la msica me otorga se extienda a mi vida entera. Mas, s que no ha de ser as. 2 Por el momento pienso en m como un maldito punk de los 70 que se trag el cuento entero. Constato amargamente, como cuando te tragas ese rancio caldillo de las agrieras o compruebas al rascarte que tienes almorranas, que no hay futuro para m. Y lo lamentable es que eso es noticia de ayer. Sin embargo, no me incomoda tanto. Me perturba ms el desempleo y esa soledad que se prolonga como una maldita enfermedad crnica. Es increble que reduzca mi felicidad a la simple satisfaccin de dos mnimas necesidades: un buen empleo y una buena chica, y que no sea posible cumplirlas. En todo caso, pese a que no tenga PC donde escribir, ni una silla reclinable, ni el ltimo y ms potente de los aparatos de sonido del mercado, ni una coleccin discogrfica tan amplia y variada como quisiera, ni pueda comprar un par de libros sobre Bukowski que recin salieron, ni cambiar mis viejos zapatos y mis desgastadas gafas por nuevos, no desespero. Disfruto de la msica y me transporto a un mundo donde todos es posible y en ese preciso instante anhelo or esa cancin de los ngeles del Infierno en la que Juan Gallardo canta: Llvame contigo al pas donde los sueos no tienen fin Llvame contigo al pas donde las noches no tienen fin y como no hay manera de escucharla, me levanto de la silla, presa de un repentino ataque de ira y me quito las gafas de un jaln, sin ser capaz de aplastarlas, sabiendo que eso me dejara incapacitado para leer y contemplar los bellos cuerpos de las chicas cuando ando por las calles; as que me limito a arrojar un par de libros que he sacado prestados de la biblioteca pblica, recordando de inmediato dos que debo y que se llevaron dentro de la maleta que recientemente me robaron. Los levanto, los acaricio como consolando perros apaleados, y los dejo encima del porttil daado que yace en el escritorio igual que un libro viejo que nadie lee y junto a un radio-reloj que marca las 5:12 p.m. Otro puto da desperdiciado, pienso y apago el equipo de sonido. Es imposible disfrutar de la msica con una pattica vida como la ma.

Pablo Estrada (Bogot). Curs Estudios Literarios en la Universidad Nacional de Colombia. Miembro fundador del Negacionismo potico y del grupo creativo Caterva. Ha sido docente, indecente, corrector de estilo (de vida) y ladrn de libros.

3 Tiendo sobre la cama mi ropa limpia antes de doblarla y guardarla en el closet. Me detengo a observarla y me siento frente a una fosa comn con cadveres recin desenterrados. Descubro que mi inquina en contra de la moda radica en mi imposibilidad para comprar ropa nueva, lo que me obliga a tener el mismo guardarropa por dcadas. He puesto un CD pirata de Dragonforce y luego del apacible intro se desencadena una poderosa tormenta de heavy metal a toda velocidad. Comienzo a dar vueltas como una hlice. Brinco y bailo como un chamn que no sabe bailar y no tiene tribu que lo siga ni turistas ansiosos de ayahuasca que paguen por el espectculo. Agarro la ropa que reposa sobre la cama y la arrojo hacia arriba formando un torbellino. Toco una guitarra invisible que no suena. Canto en mute a gritos silentes. Agito una larga cabellera que ya no tengo. Tomo asiento sobre la cama delante de una batera inexistente y ametrallo tambores y platillos que no hay con baquetas de aire y, zas!, como un relmpago me llega el recuerdo de mi amigo Camilo que muri de cncer, quien en el colegio era capaz de sacar la parte de batera del comienzo de You could be mine de una sola sentada y que experimentaba cierto arrobamiento con los Conciertos de Brandeburgo. De vuelta al presente, reparo en que buena parte de mis amistades y relaciones amorosas y por consiguiente su fracaso han estado supeditadas a compartir el gusto musical. Recuerdo, por ejemplo, un amigo costeo y otro paisa (huelga decir que eran atpicos y por eso fueron amigos mos, pues, en general, detesto a los costeos y a los paisas), con quienes disfrut en pocas distintas de Halloween: con Michael Kiske y con Andi Deris de cantantes. Por eso me sienta mal que alguna vez en nombre de compartir un momento con alguien de manera tolerante, comprensiva o solidaria, haya cado tan bajo como para soportar funk, soul y la discografa de Joaqun Sabina o algo de Ricardo Arjona. Cmo pude? Subo el volumen, recojo la ropa, la doblo y la guardo, mientras Dragonforce sigue dndole sin sosiego a esa msica que toca y a m tanto me gusta. 4 A las 5:59 p.m. comienza a oscurecer. No he abierto las cortinas en todo el da. No pienso encender la luz sino hasta la cena, en 3 o 4 horas. Dejar que la penumbra me cubra como un manto. Mientras el da muere intentar sentir su agona en m. Lentamente. Al fondo suena el piano del segundo movimiento de la sonata Pattica de Beethoven. Obra gloriosa de un genio trastornado como reza a manera de eslogan la contraportada del CD que he puesto. Antn Petrov acaricia las teclas en tanto la oscuridad acecha. Mis ojos se

nublan. Mi sensibilidad es afectada por la msica. No quiero extraar el pasado, no quiero anhelar el futuro. Slo quiero morir tan serenamente como la claridad del da conforme esa hermosa meloda transcurre. Suavemente. Durante casi cinco eternos e irrepetibles minutos. Justo as quiero el final de la vida que en suerte me ha tocado. Una mala racha, dira un jugador. La sonata se desvanece. Se hace el silencio. Y no muero. Pasa un instante en el que detengo la msica y por poco la respiracin. Quito la pausa y adelanto unos tracks el CD hasta llegar al 4 movimiento de la Novena Sinfona. Oigo la magnificencia del coro Urlov y recuerdo la primera vez que vi La Naranja Mecnica y la tercera y la quinta y aquella en que olvid cuntas veces la haba visto ya. Y cuando lea la novela de Burgess en la biblioteca y mis ojos ansiosos recorran las pginas sin parpadear. Y me exalto con este canto a la amistad como alguien que clama en medio de la soledad y el delirio. Y dirijo una orquesta de fantasmas y un coro de ausencias y dejo que asome una lgrima y resuene una risilla demencial porque s que no hay testigos, nadie sabe que existo, los vecinos apenas oyen ruido proveniente de otra casa en un vecindario donde nadie ms escucha a Beethoven ni su corazn se agita y se detiene al ritmo de trompetas y timbales.

Espresso
Siempre pensamos que el caf es un combustible para las palabras que despejan el polvo de las mesas, el golpe de la rodilla con la rodilla compaera y el perdn incrustado justo a la mitad de la frase hace tiempo que vimos al Hroe, perdn llevaba los brazos rotos y sus huellas sobre el pavimento eran las de un volkswagen herido.

Un aire de grandeza se apodera de quien fuma, despus que el dedo ndice golpea levemente el cigarro sobre el cenicero tomamos el ltimo trago de caf dando la estocada final a la reputacin del criticado.

La cuenta por favor!

Jair Corts. Poeta y traductor. Cultiva piedras en la montaa. Actualmente es becario del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (Poesa, Jvenes Creadores, 2009-2010). Lanza poemas, traducciones y crtica en lnea www.granadademanopoesia.blogspot.com

10

La educacin del ocio

iernes 18 de diciembre de 2009; El Doctor Salt de Gerard Donovan

Sbado 19 de diciembre de 2009; Recorre los campos azules de Claire Keegan La segunda enseanza lleg cuando alguien me dijo: estoy convencido que el xito se basa en lograr que cada ao trabajes menos, tengas ms tiempo libre pero te paguen ms. Es la nica medida para medir si alguien tiene xito. Gasto algn tiempo contestando correos y, de paso, revisando el Facebook. Alguien sugiere hacer una fiesta virtual la noche del 24 de diciembre porque, dice, quin necesita a los dems?. Evito poner Me gusta en su estado. The Guardian para definir el libro de Claire Keegan dice: toma los clichs de la vida rural irlandesa y los hace arder, lo cual para el pblico latinoamericano no dice nada porque realmente no podramos saber cules son los clichs de la vida rural irlandesa. Lo realmente importante es la mirada concentrada de intencin de esta autora. La serie de vampiros True Blood comienza a aburrirme. The Unit, de David Mamet me entretiene mucho y The Big Bang Theory se mantiene, como siempre. En una escena, Sheldon dice: me opongo a ver en televisin la serie La Guerra de los Clones. Quiero que Georges Lucas me decepcione en el orden que plane. Compro Fringe, Mad Men y me regalan Twin Peaks. Domingo 20, lunes 21, martes 22, mircoles 23 de diciembre de 2009; Beat the Reaper (Burlando a la Parca, en la edicin de Anagrama) de Josh Bazell; La isla de los perros de Daniel Davies; La absoluta perfeccin del crimen de Tanguy Viel Pienso en los tres libros que acabo de leer y odio parecer un fan de Anagrama (rescato el de Daniel Davies). Me olvido de la idea porque pienso que nadie lo sabr y que fue el azar quien lo decidi. Cuando era corrector en un peridico, el tipo ms inteligente de por ah, al verme enfrascado corrigiendo una nota sobre sndicos munici-

La nocin del sueo americano en realidad trata sobre el paso de una sociedad industrial a una sociedad con tiempo libre, dice Chris Wall, director creativo de Mad Men. Inician los preparativos para veinte das de ocio extremo. En realidad, todo el ao es un preparativo para esta temporada. Pero, quiz, esta vez quiero que sea de manera profesional. Compras para no salir de casa. Recuerdo que de nio las primeras nociones del ocio que tuve son que duraba poco y que era necesario invertir una importante cantidad de esfuerzo por unos cuantos gramos de ocio. Era, en otras palabras, una lucha diaria. La escasa moneda de cambio con la que la escuela y mis padres retribuyeron mi trabajo de buen hijo y alumno me volvi un obrero sediento de ms, esclavizado: una hora libre luego de regresar a casa, entre la comida y la tarea; una o dos horas ms entre la cena y el momento de dormir. El resto del tiempo era comportarse, trabajar, ser social, pensar en los que te rodeaban. Y ese, entonces, era el verdadero trabajo. En mi cama enciendo un cigarro y abro el primer libro de las vacaciones. No voy a escribir estos das. La primera novela de Gerard Donovan me sorprendi bastante: un t a t entre un asesino y su vctima en una caminata por la nieve hacia el patbulo (que en ese caso era una tumba cavada por la vctima en el suelo duro). Hay conflicto blico de la Europa del Este de finales del siglo XX. La nueva novela se aleja del tema, estilo y tcnica del anterior. Hay mucho humor negro, crtica hacia el sistema (gobierno, laboratorios farmacuticos) pero sobre todo una muy buena apuesta por la liberacin de la conciencia. Eso de los universos paralelos en una sola persona. Bien. Veo tres captulos de True Blood, la serie de Alan Ball, el genial creador de Six Feet Under. Un captulo de la segunda temporada de The Big Bang Theory y cuatro ms de The Unit.

Jaime Mesa (Puebla, 1977). Su trabajo de editor y corrector de estilo le sirve para pagarse el vicio de la literatura. As pag los dos aos de escritura de su primera novela Rabia (Alfguara, 2008). Acaba de sacar otro crdito.

11

pales, cambio de alumbrado pblico y dems, me dijo: lo que ms siento de este pas es que tipos como t desperdicien su tiempo leyendo esa mierda cuando podran estar en sus casas escribiendo una nueva novela. Aquella declaracin me cimbr porque era la primera vez que alguien me deca una verdad tan cruda y que se resume en esto: mientras ests en un pas que no tiene lectores tendrs que gastarte los ojos con trabajos as. Adems intu que trabajar reduce el tiempo de escritura; es decir, acorta tu vida como escritor. Es como los cigarros que por cada uno que fumes consumes 4 minutos de vida. Abandon True Blood en el sexto episodio, inici la recta final de The Unit y me detuve en el segundo disco de tres de The Big Bang Theory para no terminar el placer. Empec a ver Dawson's Creek, la sexta temporada, pero ya quedaba poco de aquella eficacia dramtica y control de los personajes de la primera temporada. Recuerdo una escena cuando Dawson, fan nmero uno de Steven Spielberg, comienza a quitar de su cuarto todos los afiches de las pelculas del cineasta y en su lugar pone un nico pster que resulta ser uno de Imagine de John Lennon. Joey, su eterno amor, lo mira: no hay muchos dilogos y el personaje revela todo de s. As, contado, resulta superficial. Pero esa y otras escenas me recuerdan que an hay maestros para delinear personajes y que, s, extraamente, no estn escribiendo novelas si no que hacen series de televisin comerciales. Jueves 24 de diciembre de 2009; Gran Sertn: Veredas de Guimaraes Rosa Luego de una pelea familiar mi suerte es quedarme solo en Noche Buena. No est mal, me ahorrar los detalles festivos e ir directamente a meterme en la cama con chocolates, dos rollos de sushi de arrachera, mis libros, series y mi mente. Rumbo a las doce de la noche estoy deprimido, un poco. Rehso meterme al Facebook a ver quin est y a escribir correos nostlgicos. Las primeras 100 pginas del Gran Sertn me parecen maravillosas. Conecto esta novela con otra gran obra: Porque parece mentira la verdad nunca se sabe de Sada. Pocas veces se puede ver el milagro de que un autor tome lecciones de otro y acabe escribiendo una obra igual de poderosa y grande. Hasta la fecha tengo un arranque de novela, el ttulo para una nueva historia, y el plan de trabajo que ejecutar cuando el proceso de edicin de las dos novelas que tengo ahora termine. Reitero algo que ya saba: los largos periodos sin hacer nada son el caldo de cultivo para que todo lo que leo, vivo, hablo, como, veo, oigo se conforme en una idea. En el ocio detona la magia.

Viernes 25, sbado 26, domingo 27, lunes 28 de diciembre de 2009; Morirse de memoria de Emiliano Monge; Seales que precedern al fin del mundo de Yuri Herrera; Habla de lo que sabes de Geney Beltrn; Los puentes de Knigsberg de David Toscana; De los nios nada se sabe de Simona Vinci; Zonas hmedas de Charlotte Roche El proceso lo descubr hace unos seis aos. Al mirar el beisbol, pelculas o series de televisin imaginaba y completaba espacios en blanco de mi subconsciente, al ser la televisin un medio incompleto. Al leer le daba vueltas a la forma en que debera plantearse lo imaginado. Es decir, fondo y forma. Desarrollaba el fondo viendo televisin, donde la constante era la ausencia. Desarrollaba la forma leyendo, donde no haba una correlacin del tema o los sucesos con mi propio gusto. Empec a tener ideas del tipo: deja el trabajo en enero y ponte a escribir, me angusti luego de leer estupendos libros y me imaginaba que sus autores clausuraban todo, renunciaban a sus propios trabajos, para realizar esas extraordinarias novelas. Me horrorizaba el tiempo que perda trabajando en una oficina, malgastando mi vida, si ah, en mi cuarto, en mi estudio, lo tena todo. Hice planes magnficos donde luego de dos o tres aos de encierro como stos sala a la superficie con una obra completa como siempre la he imaginado. Descubr que el principal problema de continuidad de mi literatura eran todos esos espacios ocupados donde dejaba de ver series o de leer para ganar dinero y comprar series o libros. El trabajo contra el ocio. Entend algo que me dijo alguien: hay personas que no saben qu hacer con su tiempo libre. Todo el pas estaba en una zona libre de trabajo y enfrascado en el ocio. Claro, excepto los taxistas, correctores de peridico, los suplentes de los titulares, y varios millones ms como aquellos dependientes de los Oxxo. Vi que el resto, entonces, viva. Que se esforzaba durante el ao para esas dos semanas. No supe qu haba conseguido yo con aquella reclusin. Al cabo de novelas, series de televisin, comida, varias cervezas, Facebook y de recorrer todos los resquicios de mi mente lo ltimo que quera hacer es escribir y menos, mucho menos, volver al trabajo cuando las vacaciones hubieran terminado. El ocio se parece mucho a la escritura: te enfrentas a ti mismo, vas con tu cuerpo y mente buscando qu hacer y en algn momento doloroso se termina. Al final es como esos libros incmodos con los que nadie sabe qu hacer. Leerlos y sacar algo en claro? Tenerlos en el librero? En la mesita de la sala? Regalrselos a alguien ms? En el ltimo episodio de Mad Men sucede este dilogo: Teddy told me that in Greek, nostalgia literally means the pain from an old wound. It's a twinge in your heart, far more powerful than memory alone. Creo que cuando uno se siente enfermo de ocio es el momento de parar y ponerse a escribir de nuevo. No puede durar para siempre. Ninguna de las dos.

12

Yeso
o pude dormir. Cubierto slo por una sbana, pas la noche en la sala de televisin. A las cinco de la maana encend el Play Station y puse el FIFA 2007. Como la versin es del ao pasado, antes de que me transfirieran a esta ciudad de segunda divisin escog a mi ex equipo para poder jugar conmigo en la pantalla. Mientras amanece, he anotado ya veinte goles. La humedad del ambiente entra en la sala. Desde aqu escucho cmo Laura abre la regadera del bao, el sonido le sirve de fondo a los chirridos que provienen de la terraza. Gracias al Play Station, en menos de tres horas estoy a punto de lograr lo que no hice en seis aos: el ttulo con mi equipo anterior. El sonido de la regadera se detiene. La silueta de Laura aparece en la sala y se interpone entre la televisin y yo. Sigue con la cara de anoche, as que le pongo pausa al juego. Mira hacia mi pierna enyesada y luego hacia mi pene. Me quito la sbana. Tengo una ereccin incuestionable, toda mi piel est barnizada de sudor. Laura me ve con repugnancia. La espero. No dice lo que piensa y desaparece peinndose el cabello. En la pantalla estoy a punto de anotar, quizs por eso tengo la ereccin. Laura sigue molesta. Como dijo anoche no hago nada, ando desnudo, estoy infectado de mediocridad.

Reanudo el juego. Voy solo por la banda derecha, esquivo a un defensa, disparo y cerca la bala. En realidad lo hubiera metido, pero dmosle razn a la mquina: s, lo he fallado. Escucho cmo Laura elige sus calzones, da pasos de un lado a otro. Se los pone. Saca toda su ropa del clset. Casi puedo sentir su esfuerzo para ajustarse unos pantalones de mezclilla en sus anchas caderas. Me ha quitado el baln un defensa que en realidad ya se ha retirado. Debo concentrarme en el juego. Recupero la pelota y avanzo por la banda derecha, me enfrento con el portero, lo eludo, disparo y lejos, desviado. Escucho los tacones de Laura que se acercan. Le pongo pausa al juego. Atraviesa la sala de televisin un par de veces. Tacones, platos, cubiertos, pulseras. El aroma ctrico de su acondicionador. En la pantalla, mi yo est suspendido, esperando el reinicio. Su taconeo va de un lado para otro. Se detiene de nuevo en la sala. Toma el telfono inalmbrico. Miro cmo sus nalgas avanzan hacia la recmara. Marca un nmero. Abre una maleta. Hola. Disculpa, me he despertado mal, te importara si no voy a la oficina? Aj. Aj. No hay problema? Muchas gracias, qu lindo. S, ya ves, s, sigue con el yeso. Gracias, le dir que lo admiras, gracias. S, es grande, gracias. Gracias, gracias. Muy bien, nos vemos maana hasta maana entonces. Cuelga. Cierra la maleta. Sus tacones atraviesan toda la casa. No he movido mi cuerpo en tres horas, mis sudores

comienzan a sugerirme un nuevo remojo en el bao. Me olfateo la axila. Le quito la pausa al juego. Tomo la pelota a mitad de la cancha, corro hacia la portera y esquivo a un defensa. Se acercan los tacones a la sala. Estoy frente al portero, lo tengo vencido. Laura se interpone entre la pantalla y yo. Le pongo pausa. Me mira a la pierna enyesada. De nuevo no dice lo que piensa. Yo tampoco digo que me gustara que se moviera, que estoy a punto de por fin meterle un gol a Memo Ochoa. Ella, arriba, me ve retadora. El moretn en su ojo izquierdo me provoca una risa seca. De inmediato, Laura corre hacia la puerta. Escucho sus tacones, las ruedas de la maleta, el cerrojazo y un grito encendido que no alcanzo a entender. Me miro suspendido en la pantalla, a punto de anotar. Algo me da gusto, desconozco qu es lo que me tiene alegre. Por fin algo, por fin no s. Levanto mi cuerpo del silln. Salgo desnudo a la terraza arrastrando la pierna. El ambiente de la calle se parece al sonido del estadio despus de fallar un gol clarsimo, aunque seguramente es la tranquilidad de una ciudad de segunda divisin. Cmo saberlo? Huele a aceite de motor. Alguien puede ser feliz fallando goles? No soporto la comezn debajo de la pierna enyesada. El aire hmedo me envuelve, quiere comunicarse conmigo. Recuerdo que estoy a punto de meterle un gol a Memo Ochoa y comienzo a arrastrar la pierna hacia la sala de televisin.

Andrei Vsquez (Oaxaca, 1982). Diseador grfico de profesin, narrador declarado y redactor a sueldo. Es miembro del colectivo de lectura multimedia Los Kikn Fonsecas y el Gringo Castro (KFGC). Tambin es el principal promotor de su blog: http://andreibloguea.wordpress.com

13

La distraccin
na de las leyendas que han proliferado en torno a la figura enigmtica de Shakespeare seala que practicaba un grado extremo de ocio: al parecer, en los intervalos no dedicados a la escritura o el montaje de sus obras, el bardo no haca absolutamente nada. De manera ms bien arbitraria, tiendo a asociar ese hecho con un pasaje de Enrique V: el Delfn de Francia conmina a su padre a levantarse en armas contra los ingleses y declara que El amor a s mismo no es un pecado tan vil como el descuidarse a s mismo. Aunque en el contexto del drama, la frase puede leerse como una mera invocacin retrica a la accin, parece asimismo referir a otra cosa. Qu significa descuidarse a s mismo (self-neglecting)? El deber al que llama invirtiendo los roles de padre/hijo del se fiel a ti mismo de Polonio a Laertes en Hamlet abarcara, adems de su sentido evidente, una dimensin personal. Lo que est en juego es ms que una mera decisin poltica. A estas alturas, se podra compilar un subcaptulo del diccionario de lugares comunes en torno al papel del ocio en el negocio creativo. El primero se asocia con lo que el segundo tiene de exceso, de despilfarro. Doris Lessing anot, a propsito de sus gatos: Qu es el encanto (charm)? Es la ddiva gratuita de una gracia, el gasto de algo otorgado por la naturaleza El encanto es algo extra, superfluo, innecesario, esencialmente un poder desperdiciado La psicologa evolutiva se ha planteado la pregunta en torno a las disciplinas artsticas en trminos que remiten a la seleccin sexual de Darwin. Cul sera la funcin evolutiva de las artes? Steven Pinker ha conjeturado que radicara precisamente en la ostentacin de su exceso, de su propia inutilidad, a la manera de las plumas de los pavos reales. Peter Gabriel declar alguna vez en una entrevista que su vocacin musical haba tenido su origen en la necesidad de un adolescente tmido y poco agraciado de impresionar a las chicas. La explicacin algo burda del tipo escribo (o compongo) para que me quieran puede, por lo dems, resultar falaz: ser una consecuencia del prestigio social de ciertas formas de creatividad, no su causa. En su Teora de la clase ociosa (1899), el socilogo y economista noruego-norteamericano Thorstein Veblen describi y satiriz los mecanismo psicolgicos, sociolgicos y econmicos del despilfarro, acuando trminos memorables an vigentes como consumo ostensible y ocio ostensible. Segn Veblen, las clases ociosas deban desarrollar conductas y rodearse de objetos que demostraran de manera obvia su desconexin con el trabajo (tal como algunos taxistas se dejan crecer desmesuradamente la ua del meique para hacer patente que no realizan labores manuales): el ocio, en tanto sm-

bolo de estatus, deba ser desplegado y exhibido como un espectculo. Veblen propona, entre otros ejemplos, el golf, deporte que requiere una cuantiosa inversin (y desperdicio) de tiempo y espacio. Veblen escribi en una poca en que el capitalismo cuya lgica lineal de produccin de riqueza haba entrado en crisis por lo que Karl Marx haba anticipado como realizacin, el problema generado por la abundancia cambiaba de piel para mutar en capitalismo de masas: transformando a los trabajadores en el mercado de los bienes que ellos mismos producan. Esa nueva variante del capitalismo requiri, a comienzos del siglo XX, de una revolucin tica que hizo del consumo una virtud tal como antes lo haba sido la frugalidad. El consumo de masas ha generado paradojas que pueden resumirse en el clebre chiste de Groucho Marx: jams pertenecera a un club que me aceptara a m como socio. El mismo acceso de las clases medias emergentes y aspiracionales a bienes que antes fueron prerrogativa de las minoras selectas, tiene el efecto de degradar el prestigio de esos bienes. Las clases altas deben buscar exclusividades cada vez ms exclusivas, que a su vez sern capturadas por las hordas del arribismo, los brbaros de

Sergio Missana (Chile, 1966) es autor de las novelas La calma y El da de los muertos.

14

Amadas las personas que se sientan

Baricco, en una persecucin sin fin. Por otra parte, a medida que las clases ociosas tienden a desaparecer o a perder protagonismo e influjo, los grupos emprendedores del presente forjan las clases ociosas del futuro. El ocio, definido por los estudios culturales como, todo aquello que no sea trabajar ni dormir, tiende a homologarse, segn intuy Veblen, con el consumo. El ocio de masas prolifera en las industrias del espectculo, el retail, el turismo, el deporte, la gastronoma, las artes, etc. Algunos siclogos sociales han descrito el efecto de esa sobreestimulacin como un endoctrinamiento por contexto: uno de los efectos de la accin conjunta de esa proliferacin de entretenciones el negocio del ocio es naturalizarse a s mismas, convencernos de su necesidad y relevancia. Pascal seal que todas las miserias humanas se resuman en nuestra inhabilidad de permanecer quietos en una habitacin. Lo nico que poda aliviar nuestra desesperacin era lo que llam distraccin (divertissement), las diversas empresas y ocupaciones que nos escudaban de pensar sobre nosotros mismos. Para Pascal, este alivio era slo temporal y era la antesala de una ruina absoluta. La industria del entertainment, bajo esta luz, tendra por fin entretener, en el sentido de distraer, desviar la atencin. Lo cual no necesariamente aclara de qu nos distrae, cul sera su opuesto. No descuidarse a s mismo?

Sin horario, como hace cincuenta aos Los hombres iban solos al cine, gozosos Al encontrar una mano entre paja y paja La pajuela del dotado y el sonmbulo una muela De dulce leche aglomerada por el amanuense Que se escapa por el aullido de este oscuro Control, despacho, oficina o tribunal en do menor Una larva alargndose bajo mi lengua como una lmpara Que no recrea esta sombra sino esta hambre de museo Recuerdas mi apellido antes que sobre la cuerda Ironizara el lujo de portar unas suelas, tan sanas? Ahora conduzco el mundo sobre ruedas y anacondas Por eso declaro, Ocio mo, que eres casi de verdad.

scar David Lpez (Monterrey, Mxico, 1982) es escritor y transformista.

15

Yoani says
oani dice que nos queda tan poco miedo a reciclar en dramas y comedias, que el fin de la ilusin ya tuvo lugar, que la blasfemia es cosa de viejos y el pedir permiso algo peligrosamente infantil cuando la realidad expropiada nos estalla en la cara. Yoani dice que necesitamos el oxgeno de la informacin, que el control obsesivo no es una causa revolucionaria, que los muros impuestos han ayudado a descubrir o por lo menos a intuir una vida mejor ms all de stos, que las intenciones aejas son fantasa en rebajas como esos ideales con grilletes perpendiculares que nunca sacian al hambriento. Yoani dice que la suma de golpes que hemos recibido nunca es bienaventurada como tampoco lo es el resumen aportado por esos bastardos que viajan a pases pequeos para satisfacer necesidades primarias y los oportunistas forajidos que rinden tributo a una mentira tan desfasada que se perpetua en s misma en un rollo post-nothing, Yoani dice que los sueos son tan importantes para los jvenes como la paciencia lo es para los viejos, la apata apenas un suspirito que sostiene lo insostenible y que el intercambio carnal es cosa explicable y hasta redituable pero no por ello el futuro digno de una generacin que enarbola el Yo, ahora, que el pollo del arroz con pollo por fin ser pollo y no una discusin acadmica de carcter subjetivo. Yoani dice que entre los amigos perdidos por el destierro y el hilo nostlgico que atraviesa a todos los retornados, hay ms piezas que hacen encajar todo de golpe, algo de corredor de fondo y del dolor de los adolescentes con el corazn puro. Un cuento compulsivo que ya dejo las cloacas de la desidia. Yoani dice que aqu no hay que salvar a la porrista o cantar el mash-up de un par de canciones que tuvieron xito en los ochenta, ni seguir una esttica que viene de fuera como una suerte de continuacin de una juventud estancada por la frustracin y esos ciclos de silencio que ya no podemos aguantar. Yoani dice que se cans ya de la hiptesis del conformismo, de una inquisicin con uniforme policial y el engao de una tarjeta de racionamiento, de mtines de repudio y la paranoia heredada que ya no satisface a nadie, ni siquiera a los creyentes. Yoani dice que espera una primavera que no sea negra, sin crispacin y ese olor a miedo que nos hace preguntar a menudo un por qu nos han hecho esto? Entre apagones y campaas de hostigamiento, encontraremos la manera de resolver esa extraa sensacin de vaciedad, de librar el cerco amurallado que impide una comunicacin libre y ciudadana que se refleja festivamente en un pancarta que exige Compaeros: Menos odio, ms ocio. Yoani dice que la ciudad desvencijada ser nuestra una vez ms, que el fin de la larga noche oscura ser el resultado del naufragio y la caducidad de algo ms que los vveres que atesora el Capitn Lastre mientras se hace una eterna paja en los perodos especiales que aguantamos. El brillo de la posterioridad comenzar ms all del derrumbe y la derrota. Yoani dice que ahora mismo no hay nada que celebrar pero que, si hacemos caso al rumor social, tal vez maana sea el da que estamos esperando. Lo dems, en ese momento, para todos nosotros ser peridico viejo.

Rafa Saavedra vive feliz entre el ocio y el desafuero. http://crossfadernetwork.wordpress.com

16

Procrastinacin
penas se va mi mujer de casa no s qu hacer. Mientras ella se ha levantado, y escuchaba el repicar de la ducha o el rumor del secador de pelo, yo tena cosas que hacer. Puedo, por ejemplo, sentir ganas de ir al bao para poder aguantarme, porque de ese modo siento que me sacrifico por ella, que aporto mi cuota de concesiones y renuncias obligatorias para la vida en comn. Dar vueltas por la habitacin o dar saltitos en la sala de estar hasta que ella abra la puerta del bao y uno entre corriendo arguyendo que no poda aguantar ms. O puedo ser ms prctico, incluso carioso, y preparar una de esas tazas imbebibles que ella llama caf, hecha con un poco de leche tibia, nunca caliente porque en eso nos parecemos y la leche caliente nos desagrada, apenas pasada por el microondas medio minuto, a la que aade una cucharada de nescaf y otra de azcar. Si he madrugado eufrico, quizs porque lo ltimo que antes de dormirme fue derramarme dentro de ella, no lo dudo y preparo esa taza atroz procurando no acercarla a mi nariz ni fijarme demasiado en el color que va tomando cuando remuevo el caf soluble en la leche. Pero cuando ella se va camino de la oficina me queda poco ms por hacer. Por eso me gusta que haya cosas pendientes, algo que necesite de atencin y algo de mtodo. Por ejemplo, ir enjuagando los platos de la cena. Ir colocando con cuidado los vasos uno a uno en las barcas del lavavajillas para que no se rallen lavado tras lavado. Ir probando las distintas combinaciones de las sartenes y cazos en las barcas para que quepa todo en un lavado y quede bien limpio sin tener que fregarlos a mano cuando la mquina ha terminado con ellos. Tambin doblar la ropa. Ir quitando cada prenda del tendedero y doblarla sobre la mesa de tal modo resulte innecesario plancharlas ms adelante. Estirar cada camiseta y cara suter para que queden impecables, como si en vez de estar destinados a los cajones del armario fueran a ser colocados en uno de los escaparates de las exquisitas tiendas de nuestra calle. Ir dndole la vuelta a cada calcetn a la vez que hago una revisin de posibles agujeros o tomates e ir emparejndolos, los suyos s, los mos no porque no los uso emparejados, antes de llevarlos al armario. O hacer la cama, que quede impecable, como en las fotos de los catlogos de ropa de hogar, perfectamente alineada y mullida, dando esa imagen de calor de hogar que todos buscamos cuando compramos los edredones nrdicos que se inventaron veinte grados de latitud al norte de nuestro pas. Cualquier cosa que me tenga ocupado. Lavar los estores de las ventanas si hace tiemAntonio Jimnez Morato (Madrid, 1976). Lo pasa muy mal durante las vacaciones escolares porque se queda sin poder impartir las clases que le entretienen el da. En breve publicar la novela corta Lima y limn, fruto de sus tiempos de ocio.

17

po que no los he tocado, o limpiar los cristales, ordenar la caja de herramientas o meter cada uno de los discos compactos que forman torres imposibles junto al equipo de msica en sus respectivas cajas, cualquier cosa que me entretenga hasta que ella regrese de la oficina. Incluso, cuando realmente no encuentro nada para entretenerme, me consuela saber que puedo encender el ordenador y masturbarme con cualquier video porno medianamente entretenido que encuentre. An as a veces no encuentro nada y tengo que inventarme cualquier cosa. Me gusta inventar juegos con lo que tengo a mano. Hay uno que me gusta especialmente. Busco en la bandeja que hay bajo el horno el rollo de papel de aluminio y corto pequeas tiras que arrugo un poco. Cuando tengo cinco o seis tiras retorcidas las meto en el microondas y lo pongo al mximo de potencia entre treinta segundos y un minuto. Al principio no sucede nada, pero cuando han pasado quince o veinte segundos comienzan a verse unas chispas en el interior y tiene todo el aspecto de una prueba nuclear de esas que sacan de vez en cuando, del momento de la deflagracin, claro, porque no puede generar un hongo atmico ni nada similar. A veces se va la luz, a veces no, depende de la cantidad de aparatos que tenga encendidos en ese momento. Si no me he divertido lo suficiente pruebo a meter algn cubierto, porque a veces he comprobado que puede generar un arco elctrico y las chispas que comienzan dentro del aparato a veces se derivan fuera, y todo el aparato se rodea de chispazos, como si alguien estuviera realizando efectos especiales con l. Lo llamo los fuego artificiales. Pero no lo hago muy a menudo porque ya una vez termin estropeando el microondas. Result un tanto extrao contemplar la cara del tcnico cuando vino a casa y nos pregunt qu habamos hecho con l. Le cont lo mismo que a mi mujer, que no me haba dado cuenta de que la cuchara haba cado dentro del plato antes de meterlo para calentar la sopa. Calienta la sopa en el microondas?, me pregunt. Yo lo caliento todo en el microondas, para eso sirve, no?, para calentar. Es el calentador de cosas ms caro que existe, pero tambin el ms eficaz. Pero normalmente no sucede nada, todas esas advertencias tan terrorficas de las primeras hojas de los libros de instrucciones no se suelen cumplir casi nunca. Las adjuntan para cubrirse las espaldas ante pleitos, porque los yanquis son muy dados a pleitear por todo. As que basta con un par de minutos para tener entretenida toda la maana hasta que toca la hora de comer. Ya comido es mucho ms sencillo entretenerse con cualquier cosa, la televisin, un libro, la siesta Cualquier cosa menos ponerme a escribir. Para escribir tengo que tener mucho tiempo libre y estar muy aburrido.

18

19

El problema de un ocioso

l nico problema de un ocioso, que por supuesto no es una persona que no hace nada, como seal Stevenson en su momento, sino un ser que haciendo un sinnmero de cosas se enfrenta a la tragedia de ver cmo ninguna de stas es reconocida por el criterio absurdo de la laboriosidad, el nico problema, decamos, de los ociosos, es el dogmtico juicio de los redactores, los carpinteros, los plomeros, los diputados, los contadores, los futbolistas, los maestros, los matemticos, los actuarios, los fotgrafos, los msicos, los electricistas, los narcos, los cocineros, los libreros, los chferes, los vendedores, los policas, los prestamistas, los pintores, los bomberos, los fsicos, los presentadores, los soldados, los barrenderos, los tenderos, los escultores, los marineros, los buzos, los guerrilleros, los escritores, los moneros, los periodistas, los polticos, los emigrantes, los telefonistas, los herreros, los ebanistas, los socilogos, los politlogos, los arquitectos, los filsofos, los prefectos, los administradores pblicos, los comunicadores, los qumicos, los ingenieros, los economistas, los mdicos, los dentistas, los enfermeros, los enterradores, los gelogos, los gegrafos, los diseadores, los representantes legales, los agentes, los editores, los publicistas, los banqueros, los veterinarios, los rectores, los entomlogos, los cirqueros, los taxidermistas, los talacheros, los huleros, los astrnomos, los astrlogos, los panaderos, los albailes, los pilotos, los aeromozos, los maleteros, los botones, los porteros, los jardineros, los senadores, los jueces, los ministros, los consejeros, los asesores, los gobernadores, los sndicos, los mayordomos, los presidentes, los campesinos, los obreros, los abogados ms que ningn otro, los gatilleros, los restauradores, los arquelogos, los antroplogos, los historiadores, los lingistas, los literatos, los crticos, los reseistas, los disqueros, los piratas, los barrenderos, los reposteros, los bailarines, los grafiteros, los coregrafos, los actores, los lampareros, los dobles, los sonidistas, los directores de arte, los subdirectores, los adjuntos, los secretarios, los jefes de rea, los ayudantes menos que cualquier otro, los elevadoristas, los recepcionistas, los porteros, los yeseros, los zapateros, los artesanos, los usureros, los gaseros, los petroleros, los pescadores, los tenderos, los desempleados que ruegan ya no serlo, los estudiantes, los cerrajeros, los pedreros, los joyeros, los masajistas, los reporteros, los ceramistas, los caciques, los costureros, los pepenadores, los idelogos, los religiosos, los coordinadores, los malabaristas, los funiculistas, los maquinistas, los talladores, los vendedores, los mineros y, por supuesto, los sastres. Porque resulta evidente que si todos los hombres renunciaran a tan indignas tareas como las aqu expuestas, empezara nuestra especie a entenderse, el aburrimiento sera por fin abolido y podramos avanzar a una fase superior de estado, donde por primera vez los miembros de una sociedad se otorgaran entre s un acto que podra ser nombrado con el apelativo de compaa.

Emiliano Monge.

20