el perro

Ao tres Nmero diecinueve Veinte pesos

Odo Sordo
Hay un telfono pblico al que todos echan una moneda hablan y susurran noticias que no entiende gritos de auxilio, prstamos palabras obscenas, muchas mentiras. Parado en la esquina de cualquier calle como una puta sobre un solo pie madreada por los hampones tatuada, abierta, usada. El poderoso auricular posee en sus botones plateados todos los nmeros del universo para casos de emergencia. Cable y caseta de metal fealdad autorizada de la ciudad y odo sordo.

Daro Casas (Chihuahua, 1977). Public el poemario Impureza en Chihuahua Arde Editoras y est por terminar un primer cuentario.

Oleadas de calcio
i
. Eres un pusilnime. No nos debemos nada. No tenemos cuentas pendientes. No me vuelvas a buscar. Nunca. Ella despierta. ii. Un hombre que corre por la calle. En llamas. Un videoclip favorito. Cien veces, o ms, repetido, es California de Wax. Estmulos secundarios. El ltimo recuerdo verdaderamente feliz es de hace quince aos. Un parque de diversiones que no existe ya. Una rueda de la fortuna. Una canoa que sube y baja. Un tirabuzn. El algodn de azcar. Los mangos con chile. El agua embotellada. Todos gritando. Una mano que aprieta la suya. Y ella: eres un pusilnime. Una nochebuena comprada en el supermercado, slo para terminar bien. Qu demonios significa terminar bien? Es como intentar revivir un antiguo amante que lleva meses muerto. Aos despus cruza la calle y l le grita. Y ella: no me vuelvas a buscar. Nunca. Llegados a este punto, conviene establecer los mecanismos de recuperacin de la experiencia. La representacin. No existe idioma en el mundo con vocabulario suficiente para describir la consciencia. iii. Decisiones, incertidumbre. Y el cerebro. iv. Buenas noches. Este es un domingo ms. Que tengas un lindo domingo. La aurcula recoge las vibraciones en el aire, las atena y las lleva al conducto auditivo externo, en donde son amplificadas de nuevo para que golpeen al tmpano. La informacin viaja por la va del martillo, el yunque y el estribo. En el caracol, especficamente en el rgano de Corti, las ondas sonoras se transforman en qumica, luego en seales elctricas: seales nerviosas. Las fibras pilosas llevan los impulsos por el nervio auditivo hasta las neuronas, que los llevan hasta el cerebro. La electricidad corre del soma al pie y luego a otro soma. Y luego hasta m. Qualia. Cada vez que un objeto se actualiza en la memoria es, de algn modo, diferente. Bombeo iones de calcio cargados con energa positiva, una ola de despolarizacin, un cambio en el potencial elctrico de mi membrana, llega a su destino. La imagen sonora permanece en m por unos instantes, tensndome. Un espasmo elctrico ms. Me estremezco. Se reproduce en todas direcciones. El impulso elctrico pasa. Slo queda el silencio. La memoria no tiene piloto. Ella se aleja y de la oscuridad se va formando una imagen: la luz pasa a travs de la crnea y el cristalino y estimula los conos y los bastones. La luz golpea el nervio ptico y llega otro impulso

Arturo Vallejo (Ciudad de Mxico, 1973). Con la novela No tengo tiempo (Alfaguara, Mxico, 2009) obtuvo el Premio Caza de Letras 2008.

elctrico. Mis canales se abren, libero protena S100B que liga las molculas de calcio que se llegan a mi citoplasma. Los iones de calcio estimulan ms ondas elctricas que se propagan de una a otra. Secreto glutamato en las sinapsis, se crean nuevas redes de nervios, nuevos flujos de informacin son canalizados, las conexiones se fortalecen. Las neuronas activadas por los estmulos secundarios se activan despus de que los estmulos visuales, olfativos, auditivos, tctiles, se hayan apagado. Un breve destello. La memoria se inventa. v. 1) La energa ganada. 2) El tiempo promedio. 3) El costo. 4) La relacin de los encuentros por da. Esta ecuacin describe el problema. vi. La informacin corre a travs de m, permanece en m, imgenes que me sacuden: l y ella sonriendo, tomando caf (el olor del lquido me recorre de nuevo y se va), el sexo, ella yndose antes del amanecer, cruzando la calle, l gritando su nombre, ella siguiendo de largo, tomando caf, cenando, desayunando, silencio, aburrindose frente a una vieja televisin (el ruido de la induccin de la seal me hace vibrar durante unos instantes), discutiendo dentro de un automvil (la sensacin de la piel artificial bajo el cuerpo regresa). Silencio. El ciclo inicia otra vez. Memoria. Sinapsis. El campo semntico de la memoria: Agua. Algodn. Y todos gritando. Llamas. Pusilnime. Nunca. Adis. Electricidad. Trminos individuales. El campo semntico funcional. Todo lo ocupa una punzada aguda, muy aguda. No hay ms. La punzada se transmite por el glial a las dentritas y el axn y los nodos y las vainas: el soma. LNEA EN BLANCO. SOBRECARGA DEL SISTEMA. Mi tensin sola es suficiente para rompernos a todas. vii. Unas piernas en llamas. Las botas. Los pantalones tienen flamas. La cmara se aleja y se entiende que es una sincdoque. Las llamas le cubren toda la espalda. El hombre corre por la calle. Pasa por un puesto de peridicos. Por un hidrante. Alguien bota un baln. Otro barre la calle. Otro pasea a su perro. La familia que pasa en su auto sin siquiera voltearlo a ver. Es un transente ms. Hace seas a un autobs para que le espere. En llamas. Sobrecarga del sistema. Ella despierta. l duerme. Ella sale de la habitacin, atraviesa la nochebuena, sale del departamento. Un videoclip repetido cien veces o ms. Y no queda nada. viii. La protena brota de m incontenible, el dao comienza a notarse. Por alguna razn que no se sabr, se produce un exceso de S100B y la memoria, ese pequeo fragmento de memoria, caf, televisin, nochebuena, automvil, el sexo, desaparece. Ahora el silencio. La vida secreta de los astrocitos: una canoa que sube y baja. Un mango enchilado. Una mano que aprieta la suya. Una mujer que corre por las calles. En llamas.

La operacin
esde que estoy aqu he aprendido a escuchar, me he educado para callar y mejor or, para escuchar y dejar de escuchar, para no or lo que no quiero y recordar lo que he escuchado y, espero, algn da me sirva. En estos, entre veinticinco o veintinueve das que llevo aqu encerrado, incluso he aprendido a escuchar el da y la noche. En los primeros das la oscuridad me confunda, me quedaba dormido cuando estaba oscuro y, al despertar, la negrura an reinaba. Por eso es que no s si son veinticinco o veintinueve, esos primeros das son los que siembran la duda. Al principio, escuchaba un grupo de voces, msica, pisadas que se acercaban, pisadas que se alejaban, objetos que se golpeaban con otros objetos, que se colocaban en el suelo, que se caan. Hoy s que son cuatro personas, tres hombres y una mujer, lo s porque el piso sobre mi cabeza cruje distinto cuando cada uno de ellos pasa por aqu. A la mujer la identifiqu por los tacones que us una vez, primero pens que era otro tipo muy delgado pero no, es una chica que usa tacones, es muy callada, solo afirma o niega con sonidos, no siempre est aqu, de hecho casi nunca est, solamente ha venido un par de veces. Aqu abajo huele tanto a mierda, a mis desechos, que mi olfato est destrozado, a veces, no s si en sueos o despierto, recuerdo su perfume y siento que lo percibo, lo identifico entre este olor nauseabundo. Ya slo me queda el odo. Recuerdo que hace cuatro das la

chica se qued a solas con uno de los tipos, l intent ser amable con ella, despus de que l normalmente es un patn, eso me hizo pensar que ella debe tener mayor rango que l en la operacin, como ellos llaman a tenerme aqu. Ahora, he conseguido aislar las conversaciones de la msica que siempre toca su radio, creo que el da que lo logr fue la primera vez que sonre desde que estoy aqu abajo; la radio a veces me revela la hora del da, pero no la fecha, as que prefiero ignorarla, los sonidos del da y la noche me ayudan ms a distinguir en que momento vivo. Sobre los tres tipos, considero que son muy descuidados para el trabajo que realizan, hablan de ms, ella en cambio es callada, ella sabe cuidarse, aunque debo concederles a los otros tres que fueron muy imaginativos con la buhardilla que se han construido aqu para tenerme, es completamente oscura, no hay un solo hueco que deje entrar un poco de luz, aunque de poco servira con esta venda sobre los ojos, solamente pude estar sin ella unas horas y pude palpar las paredes, no encontr nada; cuando entraron a revisarme y vieron que me haba quitado sus vendajes me propinaron una golpiza, les agradezco que hayan bajado con pasamontaas pues de haberles visto la cara no me habran dejado vivir. No me la he vuelto a quitar. Creo que cuando salga, mis ojos habrn pasado tanto tiempo cerrados que no volver a ver. Utilic mi odo y el sentido comn, casi sin usar debo admitirlo, ahora

Mauro Gallardo (Guadalajara, 1984), por fin puso punto final a su primera novela Me gustabas ms cuando eras Junkie. Yoko, su perra, ha dejado de hacerle caso, harta de ser culpada injustamente.
El perro. Ao tres. Nmero diecinueve. Octubre-Noviembre de 2010. Camerino Mendoza 304, Pachuca, Hidalgo. Impresa en Icono, Covarrubias No. 207, Col Centro. Pachuca, Hgo. Editor responsable: Alejandro Bellazetn. Editores: Juan lvarez Gmez, Daniel Fragoso Torres, Yuri Herrera. Diseo grfico y diseo de Logo a partir de un alebrije de Sergio Otero: Enrique Garnica. No se devuelven textos no solicitados. Se permite la reproduccin de los textos con permiso por escrito de los autores. Todos los textos son responsabilidad de quien los firma. Esta revista cuenta con apoyo otorgado por el Programa Edmundo Valads de Apoyo a la Edicin de Revistas Independientes 2010 del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes.

puedo identificar casi todos los objetos, por ejemplo, los envases vacos de vidrio, cmo chillan desde la bolsa en la que cada noche uno de los tres hombres, el de menor rango y menor peso tambin, los recoge una vez que los otros estn borrachos y van a dormir, eso es cerca, tal vez unos cinco metros. Ms tarde identifico el rechinar de los resortes desgastados de los colchones en los que reposan, eso es ms lejos y ms arriba, en un segundo piso tal vez, siempre uno queda cerca, ve la televisin, ese es mi mayor reto, la televisin, su sonido es bajo y muy lejano, por ms que aplico el odo no lo logro. Tambin he identificado otras cosas, por ejemplo una vez identifiqu una pistola, uno de los tres cort cartucho, tem que fuera el fin pero despus de un silencio, coloc la pistola sobre la mesa, como a ocho metros. El sonido del silencio es el ms aterrador, siempre precede algo, a veces una carcajada sonora de todo el grupo, a veces un grito de alguien que no pertenece a su banda, uno como yo, pero con menos suerte, estoy seguro que hay otros como yo en esta casa, pero no escucho ms que sus dbiles ronquidos a veces por la tarde, tal vez ellos no escuchen tan bien como yo y por eso no saben dormir por la noche y permanecer despiertos durante el da, slo uno ronca, nadie ms duerme bien, nadie ms hace sonidos, el silencio es la garanta de seguir con vida, aunque a veces pienso que pasar demasiado tiempo callado puede hacer que se les olvide que me tienen aqu. A veces me gustara platicar con alguien, con uno de los otros, es probable que tengamos conocidos en comn, o es probable que podamos ir a pescar, tal vez a l le guste la pesca tanto como a m. Y de nuevo, en el profundo silencio de la noche, escucho una puerta abrirse, escucho los tacones de la chica y, entre la mierda, de nuevo el perfume, su perfume entre el olor a mierda, y su voz, los pasos apresurados de los dos que duermen y el otro que ya est con la chica, su voz? Su voz que dice que ya pagaron, su voz que ahora ordena que me maten, es ella, siempre fue ella, entre la mierda.

Aliento
Como si hablara, cruzara con la cesta -mamy sin sentarse correra la barrera del sonido y del vestido verde (atrs del rayito de la luz y el aire) sacara un chasquido de dos dedos, dos pliegues de tafetn -un sonidoque del recuerdo de la luz y el polvo intenso /no intacto/ lo devuelve Todo casi todo: el olor de la piel, el fro de la loza, el aire, el ruido del trasto, el del fogn y la tetera; todo eso pero no

Andrea Cote Botero (Barrancabermeja, 1981). Autora de varios volmenes, entre ellos A las cosas que odi (2008). Recientemente fue galardonada con el premio de poesa "Citt di Castrovillari Pollino", Italia, 2010.

su voz, eso que

/bien triste/ llamaras, Damin "combinacin perfecta de sonidos, que tras la puerta en la radio, en el telfono, y el corredor y aqu en mi odo se desliza -la voztan suave, tan etrea, tan absolutamente NADA, al parecer, -la vozque te da carne y ritmo y peso y estremece, y es tuya, y va donde tu aliento. Y si tanto me impact tu historia es por haberla odo as tan material; que aunque es sonido y llena un cuarto, de ese ruido hilado,

timbrado, acompasado en carne y en la parte del aire que no es aire; an, pienso, que es un golpe de dos labios y sale como una piedra ilusoria y rompe el polvo, y los cristales, riega un poco, vibra y se adelgaza, y baja la escalera y choca en todo, sobre todo en el costado recio del sonido. Por eso -ya perdidala encontr Damin cuando escriba -triste en verdadque buscaba tras la puerta, en la radio, en el telfono y en sueos, esa combinacin -sonido en clavela levsima cosa que es la voz que se perdi con ella; por la cual tambin l cruzara y correra la barrera del sonido.

Terco, lgubre, imparable

n perro aullaba. Terco, lgubre, imparable. No tengo idea si era callejero o de algn vecino, pero sonaba como si estuviera justo al otro lado de la puerta. Cada nuevo aullido me pona ms nerviosa. Me lo imaginaba como un perro enorme, negro, flaco y torvo. Un rato despus, estaba segura de que, si sala al pasillo, estara ah, mirndome con ojos fosforescentes y dientes afilados. Saba que deba tratar de dormir, pero era imposible: cada sonido (los aullidos del perro, el tic tac del reloj de la abuela, el crujido de las tuberas) se escuchaba magnificado, como conectado a unas bocinas. Incluso los sonidos de adentro de mi cuerpo (el corazn que late, el aire que entra y sale cada vez que respiro) retumbaban a todo volumen. Me tron los dedos y el eco de mi accin rebot en todas las paredes antes de desvanecerse. Y entonces, por fin, son el telfono. Era Luis. Ya est fuera de peligro me dijo. Fernando va para all, preprale la maleta azul con una pijama, ropa interior limpia y la bata rosa. Y unas chanclas. Contest cualquier cosa y colgu. De inmediato prepar la maleta. Qu alivio, repeta dentro de mi cabeza, una y otra vez. Pero, al mismo tiempo, me senta enojada: a qu hora se le iba a dar la gana a mi pap devolverme la llamada? Descolgu el telfono para marcarle de nuevo, pero saba bien que no tena ningn caso. Est fuera de peligro. La frase suena, incluso hoy, ajena a Luis, a Fernando, a m. Nosotros no hablamos as. Pero toda la situacin nos era ajena: mi mam no tendra por qu haber estado dentro de peligro, para empezar. En automtico, mir el reloj. Todava me acuerdo: tres de la maana. Hice cuentas y calcul que todo haba empezado apenas cuatro horas antes: justo cuando estbamos viendo el final de Terciopelo azul por diezmillonsima vez. Me siento mal dijo mi mam. Siempre te pone mal esta pelcula. Deberamos poner mejor Dumbo contest Fernando. No, con esa me voy a poner mal yo le respondi Luis. De veras, me siento mal alcanz a decir con voz muy dbil antes de desmayarse.
Raquel Castro Maldonado es guionista y narradora. Tiene un blog en www.raxxie.com

* Uno cree que est listo para todo. No es cierto. Uno cree que es muy independiente y que los paps son un accidente o un estorbo. Tampoco es cierto. En el momento en que se desmay, me sent una nia de seis aos, asustada y torpe. Mir a mis hermanos. Esperaba que ellos tuvieran ms aplomo, que supieran qu hacer, pero me di cuenta de que estaban tan perdidos como yo. Luis fue el primero en reaccionar, y lo hizo con una regresin a la poca en que tena diez aos: Hay que hablarle a mi pap. Los tres nos quedamos inmviles, mirndonos. Hay que llamar una ambulancia corrigi Luis. Fernando asinti. Mis hermanos, cuando ms chavos, trabajaron en la Cruz Roja. Mi pap estaba muy emocionado porque crea que iban a ser mdicos, pero fue slo una fase: ninguno de los dos opt por la medicina y dejaron la Cruz cuando empez a interferir con otras actividades ms atractivas para ellos. En cualquier caso, su poca filantrpica permiti que, tres minutos despus del desmayo de mi mam, ya estuviera una ambulancia a la puerta. Se fueron y en cuanto me qued sola empec a llorar, como una nia. Me acord de la vez que descubr que poda llorar sin decir mam. Tena, alrededor de seis aos. Me haban dejado en casa de una vecina porque a mi mam le tocaba ir a la escuela y mis hermanos estaban quin sabe dnde. Yo tena tanta rabia, me senta tan abandonada que empec a llorar. Repeta: mami, mamita, y de pronto pens: por qu le lloro a ella, si fue ella la que me abandon? Segu llorando un rato largo, pero sin decir mam, ni ay, ni nada. Me sent poderosa, era mi venganza: conque t me abandonas? Pues yo no te necesito para llorar. Ahora me dio ternura la nia que fui. Tan tontita. Y llor diciendo mam. Se lo deba. Pero dej de hacerlo y le marqu a mi pap. No me contest en su casa y el celular me mand al buzn. Le dej un recado: sonaba (o eso me propuse) como que no deseaba preocuparlo pero el asunto era gravsimo. Era mi venganza de nia de seis aos. * Y entonces empez a aullar el perro. Y luego son el telfono. Y me di cuenta de que, aunque yo siempre haba pensado que mi mam slo era la proveedora del hogar, realmente la quera. Me sent un poco culpable por no saberlo desde siempre, pero al mismo tiempo fue agradable tener la certeza. El perro segua aullando afuera. Ya no sonaba a perro grande, ni negro, ni ansioso de clavarme los dientes. Ya no senta que el departamento estaba en medio del cementerio. Mi corazn y mis pulmones volvieron al silencio.

Entre puntos te veas, cuidado y te los comas!

A Constanza y Xavier, dos pequeos puntos que llaman mi atencin.

aba una vez un escritor tan tacao que se ahorr todas las comas y abusando de la elipsis opt por un slo punto final.

Era tan forzado que, al escribir: se le notaba. Tropez, sigui adelante y cay. Levantse trastabillando... tom aire de un slo golpe para finalmente: morir. A todo esto, para que la coma coma, uno necesita de mucho, pero mucho, y largo, arte, y entonces s, y slo as, se logra que la coma, coma. Un prrafo que se puso a dieta y no quiso ni pudo probar un slo bocado a lo largo de toda una semana con todos sus das y horas y segundos. Estaba tan solito el punto... que se hizo de un par de amigos. Historia breve de dos puntos: adoptaron tres hijitos y... crecieron; uno casse con doa Coma y otro vive solo. El tercero se quit la vida. A todo esto: cundo esos dos puntos saldrn del clset (si siempre andan juntos los muy)? . El muy punto decidi dejarla en coma, Tan punto l. Llegados a este punto, coma bien y final.

Mael Aglaia (Ciudad de Mxico, 1977). Web: http://flavors.me/maelaglaia Economista ambiental que disgrega y procrastina su realidad mientras come sopa de tomate y escucha a Javier Sols.

El Palacio de Justicia
Me cuenta mi padre que a las siete de la noche volva del trabajo en un Renault 4, con un amigo, bordeando la cordillera de Los Andes. En la oscuridad oan por el radio, tambin secuestrado, de la toma, los guerrilleros, los rehenes, los tanques, en tanto el humo del Palacio suba hasta empaarles los vidrios.

Orillaron el carro atigrado por las llamas, apagaron el radio, y al borde de la cordillera, en corbata, se bajaron. Tomndose la cabeza vieron (y el verbo se me nubla), abajo, en la falda oscura de la montaa, el Palacio de Justicia en llamas, alumbrando nico, como un pozo de lava, el resto de la ciudad guardada, iluminada por los televisores, adentro de las casas.

Atisbaron por un momento lo que el fuego ocultaba. Adivinaron con el rostro de ignorancia prendido, las voces que adentro gritaban o callaban, los cuerpos que corran y se agachaban, los mil soldados masticando ceniza,

Felipe Martnez Pinzn (Bogot, 1980). Aficionado a las japoneras. Su ltima adquisicin es un fotocromo donde Ruben Daro posa de Samurai. Vive en Brooklyn entre bambes.

10

temblando sus rifles, jvenes unos, los otros generales, empujndolos hacia el incendio, para encontrar ah el oscuro regalo de una muerte impber; oyeron tambin las proclamas asfixiadas, los insultos, los escupitajos sobre los cadveres humeantes, la espesa saliva de la locura correr por los telfonos.

Sin embargo poco puede prepararnos el odo para el odio, el momento donde la memoria se incendia y se hace esttica, casi inaudible, como una fogata detenida.

Mi padre y su amigo se volvieron silenciosos al carro. Arrancaron, sintindolo bajo sus pies hacerse semilla que un ro revuelca por la noche. Se llevaron para siempre el calor del incendio en sus caras.

11

Rehabilitacin
a tele proyectaba un programa para amas de casa. Lleno de bromas baratas y chismes sobre artistas. De vez en cuando alguno de los conductores se caa al suelo fingiendo un tropiezo o descuidadamente verta salsa bechamel sobre la blusa de la bella conductora mientras cocinaban. Apagu el aparato. Me di cuenta que los calcetines no estaban en su sitio cuando quise levantarme de la cama y comenzar a vestirme. Lo primero que pens fue que la casera haba metido sus narices en mi cuarto, las mujeres son la rabia. Lo le en algn lado, los peores males son femeninos: locura, histeria, pobreza; por ello en el pasado los huracanes tenan nombre de mujer, aunque ahora con la liberacin femenina tambin los nominan en masculino, un placebo para que ellas no salgan a las calles a manifestarse por tonteras como sas; se indignan con tan poco. Llam a la casera y me dijo que ella no se haba asomado en das, pero ah constaba el cajn vaco rindose de m como un mal chiste. Busqu en la lavadora, en el bote de ropa sucia y en el resto del departamento sin xito. Los muebles estaban en su lugar aunque yo tena la sensacin de que alguien, antes que yo, haba estado all moviendo las cosas. No es que sea obsesivo, cualquiera nota cuando las cortinas dobladas con la delicadeza de un origami se han corrido ms de dos centmetros y su cada roza el tapete. La top por primera vez cuando regresaba al cuarto. No la vi bien, era una delgada y pequea silueta que corra cargando un carrete de hilo que en sus manos me pareci la rueda de una motocicleta. Fui tras ella, pero la perd de vista al llegar al estudio. Saba que por ah andaba porque escuchaba sonidos extraos: tosiditos o risitas desde atrs de los anaqueles. Mov sillones, libros, cortinas; un montn de alfileres detrs de un librero fue lo nico que hall (dolorosamente para mi ndice derecho). Un rato despus apareci de nuevo. Caminaba despacio por el pasillo, arrastraba unas tijeras. Era una mujer pequea y hermosa, como una mnima fugitiva de un desfile de modas, una mini modelo con las carnes bien puestas en los lugares correctos. No pude seguirla, su repentina visin me dej inmvil. Despus se perdi tras una maceta. Aunque la observ por unos segundos, no me cost casi nada pensar que su cara me recordaba la de alguna mujer de mi pasado, quiz los ojos, las cejas; deduje que eso slo poda ser alguna mezquina venganza. Tiempo despus la perra haba vuelto para lastimarme. Pero cmo habra podido ella meterse a mi departamento, tal vez con ayuda de la casera, me dije, claro, entraron por la madrugada, me pusieron alguna droga alucingena en la leche y despus robaron mis calcetines. Infames. Minutos despus reaccion y decid darme un bao para relajarme. Haba intentado encontrar alguna distraccin bajo el agua, intilmente; cuando fracaso en misiones para dominar mis paranoias la depresin me come a bocados y me hace pensar en el suicidio. A punto de tomarme el shampoo (que pens sera un buen antdoto contra lo que sea que me hubieran puesto en la leche ese par de brujas), la vi otra vez a travs de la cortina de la ducha. Ya dije, era hermosa.

Gabriela Conde (Tlaxcala, 1979). Narradora. Public el libro de cuentos Espejo Sobre la Tierra en el 2004. Ha sido becaria en la categora de jvenes creadores del Fonca y del programa de Formacin para jvenes escritores de la Fundacin para las Letras Mexicanas.

12

Ahora tomaba el par de calcetines sucios que me acababa de quitar, los desenrollaba, los ola y tras una mueca se los echaba en la espalda. Llevaba un bikini que mostraba sus pequeas pero grandiosas curvas, unas gafas y unos huaraches. Sal de la regadera con cuidado y la segu sin que lo notara. La mujercita se meti detrs de un mueble en el bar. Mov el mueble y encontr un hoyo de quince centmetros en la pared. Desconcertado me asom (no sin antes pegarme contra mis propias rodillas, impericia normal causada por el aturdimiento que me produca no conseguir explicarme cmo semejante beldad viva bajo mi techo), lo que mis ojos presenciaron fue terrible y extraordinario al mismo tiempo: haba mesas, sillas y varias camitas; decenas de mujeres como ella cortaban y cosan ropa con la tela de mis calcetines; mujeres preciosas, algunas negras, otras rubias o morenas; todas semidesnudas, con trajes de bao, bikinis y en topless en los mejores casos. La ladrona me descubri porque mis bufidos eran altsimos, me seal con el pequeo dedo y todas las dems gritaron asustadas. Segundos despus, tras la confusin inicial, ellas sonrieron, comenzaron a dar saltos, a aplaudir y a modelarme cada una de las prendas que confeccionaban: caminaban hacia a m y luego me daban la espalda calentndome con sus meneos. Se vestan y se desvestan, jugaban y se tocaban entre ellas, se suban unas a otras los cierres de los vestidos hechos con la tela de rombos de mis calcetines favoritos. De pronto la ladrona reuni a las dems, hicieron un conclave y tras unos cuchicheos agudos, excitadas comenzaron a llamarme con sus manos y despus a pequeos gritos. Despegu mi cara. No entenda lo qu suceda. Volv a asomarme, las chicas seguan ah, invitndome a entrar. Yo temblaba. Quise meter las manos y alcanzarlas, pero fue imposible. Sudaba. Me levant y fui a la cochera por mis herramientas, pala, martillo, cincel, agua y yeso. Regres al hoyo y me asom, las mujeres ahora tomaban en copas y bailaban al ritmo de una cancin que no conoca. Me descubrieron y volvieron a llamarme. Con torpeza mezcl el yeso y tap el hueco. No es necesario ser vidente para profetizar mi futuro. Vivir acechado por esas ladroncitas. Desde aquel da las espero. Mud mi cama junto al bar para estar alerta. ltimamente escuch ruidos por las noches, mensajes cifrados sobre su obvia proximidad que me permiten tomar precauciones del mismo modo en que ciertos alcohlicos rehabilitndose prefieren no salir a la calle (ellas son tan listas que encontraran la forma de salir de la pared, yo las estimulo con calcetines nuevos) por eso duermo con un martillo al lado, la prxima vez ser contundente, no es que sea un obsesivo pero las mujeres todo lo arruinan.

13

Arquitectura que se escucha

Haz explotar el sonido en una imagen se ley en un chat a tres bandas fluyendo entre 3 ciudades distintas. A modo de respuesta el gelogo contest con una postal del Ro Tajo Avey Tare se fotografi encima de una roca volcnica Panda Bear mand dos veces la misma postal por mensajera Pabelln Merryweather en el envs poda leerse: Frank Gehry arma y desarma no se cansa de curvar al espacio parece que le sobra tiempo. Repite esa nota como si dieras brochazos patea al tambor convocando a la lluvia tu mente necesita de un color para reiniciarse or una y otra vez la misma nota insistir sobre un ritmo que te haga sentir primitivo. Quedan de verse un jueves en el zoolgico de Baltimore llegan con retraso a la cita buen humor no les falta.
Juan Carlos Hidalgo. La melomana le hace olvidar por ratos como Mxico se cae a pedazos. Su ltimo libro es Suave cmo el peligro, donde hace poemas de la grfica del artista Enrique Garnica.

14

 Al trabajar en colectivo deben sentirse como fieras, seguir su instinto hacer brotar flores en un resquicio del asfalto perfeccionar una arquitectura que se escucha. Escapan olores entre remolinos de viento que sacuden las jaulas Gelogo se divierte Avey insiste en musicalizar lo que entiende por energa pide ayuda a Panda Bear no le presta atencin es absorbido por un caleidoscopio hecho con cuentas de vidrio. Tomarn distintos vuelos pero partirn juntos rumbo al aeropuerto antes de despedirse sienten envidia de un nio que baila no hay acompaamiento ni pretexto pero irradia felicidad se miran a la cara en el aire flota la interrogante: cul ser el ritmo de aquella imagen?

15

Triloga del estuche negro

Por qu, llegado el momento, un ser humano elige un instrumento musical y no otro? Se dir primero que en una situacin tal no sabe del sin retorno; esto es, que no tiene ni la ms remota sospecha de estar entrando en terreno irreversible. Y si acaso lo hiciera, si acaso albergara algn tipo de reserva, se sealar tambin la naturalidad del hecho: los hombres sensatos contemplan en sus decisiones espacio para la retraccin: hoy toco las congas, maana el tres. No faltarn guapos con el libro del libre albedro aprendido ni mentecatos que argumentarn desde la coyuntura econmica y los elevados precios de los instrumentos (que lo son!). Habr quienes digan que se escoge como en la feria, atado al arrebato, y eco mutuo se harn los creyentes de la filosofa de la influencia: escogemos lo que antes han escogido nuestros dolos. Permtase entonces la reformulacin de la pregunta: cmo entra el veneno? II. Todo gran concierto es un lugar definido. Todo talento es un cuerpo suficientemente hidratado. Si ese lugar y ese cuerpo estn en el tiempo, tanto mejor. Si ese lugar, adems, nos aterra hasta el punto de querer abandonarlo y una vez abandonado nos agarra de las entraas obligndonos a volver, entonces estamos en verdaderos problemas. El concierto camina, se detiene a media va del puente, tienta los bordes del precipicio y es capaz de hacer consigo mismo lo que se le ocurra, como el vuelo nervioso de la mosca. Payasos, perros, hombres orquesta; todo es capaz de aparecer. La traicin y la clemencia; un amigo; el recuerdo de una semana de caminatas febriles o el ardor de las articulaciones luego de horas de prctica. El puro azar; los golpes; el desconcierto como bofetada recia en medio de los truenos. Los conciertos, los buenos conciertos, son lugares definidos porque sus ejecutantes son seres urgentes. No hay tiempo. Acaso uno y dos, tres, cuatro sonidos. III. Cmo es posible que los msicos enfermen? No viene al caso hablar de la amplia gama de drogas que consumen. Se ha comprobado cmo tal discusin inmiscuye elementos disimiles y confusos y por consiguiente tanto puede conducir al cielo de colores como al bao taponado. Qu hacer con el cantante estrella que en plena gira pide a su habitacin de hotel cincuenta condones? Sospechar en su gesto el desarrollo de una fiesta de globos y no el acatamiento de la lgica del sexo. Con las sustancias no es distinto. Tampoco puede permitirse que se achaque cuota de responsabilidad a la inestabilidad laboral en la que generalmente discurren sus vidas, a los peligros propios de la existencia nocturna y callejera, o a la eventual accin desquiciada de fans sin control, todo lo cual no significa que estos reveses sean justicia. Acaso entonces la clave para una respuesta futura se encuentre en las frecuencias de ejecucin y en las posturas de prctica. O mejor, en la incompatibilidad entre stas y la ergonoma de los instrumentos, porque as como la msica antecede al lenguaje, as los instrumentos musicales (su esencia expresada en tubos, cuerdas y cueros) preceden al hombre o al menos al hombre como sujeto commodus. Pero no slo eso: alguien se ha preguntado alguna vez por la relacin agotadora entre la repeticin como tediosa orden neuronal y la presin de un pblico? Ser instrumentistas de viento significa firmar un contrato de proclividad para con la cardiomegalia. En la lista de los miedos caribeos ms comunes, despus del miedo a los maremotos y a los hombres con poder, el tercer rengln lo ocupa el miedo a la mano de percusionista, nombre con que se conoce el conjunto de lesiones del codo a la punta de los dedos presentes en sujetos del ritmo: heridas, hematomas, contusiones, verdugones, callosidades, tendinitis. Los violines y violas tienen la mandbula metida y manchas grotescas en el punto exacto del cuello donde apoyan el instrumento. Cualquier flauta sabe de las irritaciones en la boca y los labios y apenas con suerte acaban conservando un solo diente en el lugar correcto. Los guitarristas se tuercen la pelvis tocando, y de los fagotistas para arriba las vrtebras cervicales son sinnimo de infierno y peso. Odos sordos. Odos visitados por zumbidos permanentes. Pilotos del viaje sonoro de alto riesgo.
Juan lvarez (Neiva, 1978). Premio de ensayo Revista Iberoamericana 2010, edicin especial del Bicentenario. En la primera mitad del 2011 Alfaguara publicar su novela Estuches negros.

16

El dolor del errante

Teje decibeles comprimidos, contrapone sustancias y voltios sigilosos, abre llagas, deja puertas atoradas. No suea y no duerme, descansa en la ventana del cerleo, rompe campanas trotamundos, hace tormentas, espuma, sal y el mar dentro de un caracol. Toma ecos montaosos, traza lienzos y pervierte las manecillas perspicaces; se parte el suelo en dos, la oscuridad detiene el alma encandilada.

Daniela Villarreal Rubio (Tepic, Nayarit, 1988). Residente en Mexicali, Baja California, por 16 aos. Colaboradora en la revista virtual Del cangrejo a la sopa. Autora de la obra Genoveva para adaptacin en danza contempornea del grupo Azana en el Centro Estatal de las Artes (CEART).

17

vanita #16 avin de papel de estraza

ay algo de duermevela. Un relmpago en el cielo de la espalda. Hay algo afuera parasitado en el fro. El sonido de motores a lo lejos. Esa emancipacin sonora. Infantil recuerdo. Cubrir la cabeza para evitar la salida del calor del cuerpo. Tendra que decir corpreo pero estoy atenta a los sonidos. Se oye el viento cortado por el paso de un avin. Se oye el chirriar de un asiento cuando alguien se asom a ver desde un avin las luces multicolores de una ciudad alargada, horizontal, compartida. Y sin vuelta. Se oye cmo los perros. Se oye un nuevo motor. Veo cuando la mano de una mujer mete segunda a un carro y se queja en voz alta. Escucho el ventilador computarizado de la mquina donde escribo y donde mis dedos teclean un ritmo de tap. Rap. Las sirenas policiacas ya no son cosa nueva y pasan sin hipnotizar a nadie. Y luego los perros. Cruje el techo. Una. Dos. Lamo el dorso de mi mano recordando el dulce de alcanfor. La madera de esta cama me habla. Alguna vez tambin un otro rbol. Alguna vez hojas y semilla. Escucho. Explosin de plvora. Un sueo compartido. Rascar mi frente suena a papel de estraza. Destreza. Desestresa. No puedo evitar estar afuera. Y el relmpago ah en el cielo de la espalda. Debera escribir calambre: fallida premonicin. Son las once.

Amaranta Caballero Prado (Guanajuato, Gto.1973). Tijuanajuatense irremediable que escribe y dibuja. Ha terminado una maestra en Estudios Socioculturales. Asmate a: www.amarantacaballero.blogspot.com

18

19

Tumbleweed
P
ierdo pelo. Todos los das hago bolas de pelos que recojo del piso de la regadera. Antes eran del tamao de una uva, ahora ya le pegan ms al de una ciruela. No estoy enferma, es

mi cuerpo que se queda cada da ms viejo. Conoc a una mujer calva, era mi ta. Ms que pelos, los de su cabeza eran plumones, no de los que se usan para escribir, sino esas plumitas leves pegadas al pellejo de los pjaros. Vi fotos de ella. Era guapa cuando tena mi edad, pero en la poca de los plumones de cabecera, ya se le haba espantado toda la guapura. (Nota mental: la belleza como un escarabajo diminuto que se posa en el hombro y desaparece a la menor provocacin). Si mi ta hubiera sido inteligente, su calvicie no habra sido tan desagradable. Muchas de las mujeres ms inteligentes han sido terriblemente feas. Emmm Estoy guguleando nombres de escritoras que admiro y ninguna est francamente espantosa: Simone de Beauvoir no era un bombn, pero tena lo suyo; Clarice Lispector estaba hecha un forro y Anas Nin era duea de una belleza rara hasta Rosario Castellanos se me hace guapa! no s porqu, pero me encantan sus cejas ultradelineadas y su chongo. Bueno, creo que esa hiptesis se fue a la mierda. El caso es que veo cmo mes con mes mi cuerpo pierde juventud y, junto con el pelo, se me caen las nalgas, la piel comienza a colgarme en sitios donde antes no lo haca y todo en mi cara va hacia una misma direccin: sur. Lo preocupante no es eso, sino que mi cabeza no absorbe conocimientos a ese mismo ritmo y temo convertirme en mi ta, con slo plumones en la mollera. As que, en lugar de tirar la bola de pelos a la basura, la aviento por la ventana, imagino que cae y se pierde, como si la parte tangible de mi envejecimiento se esfumara de pronto y ganara tiempo para llenarme los sesos. Satisfecha, salgo del bao, me visto y bajo los once pisos de mi edificio para ir a una librera que lleva el nombre de mi herona de cejas depiladas y que uso como biblioteca porque no tengo dinero para comprar libros, despus de todo, hay que aprovechar mi pequeo robo temporal. Camino por la banqueta para agarrar el pesero y soy testigo de lo peor: mi bola de pelos cruza frente a m como un tumbleweed burln. Casi escucho la msica que ponen en los Westerns cuando esas plantas rodantes recorren la toma y dejan claro que en aquel pueblo todo est perdido. El resultado es terminante: El tiempo=1, Yo=0.

rsula Fuentesberain (Celaya, 1982). Es becaria de la Fundacin para las Letras Mexicanas. Sus textos retozan en www.ursulafuentesberain.wordpress.com.

20