Olivier Debroise, el narrador por Sergio Tllez-Pon

Olivier Debroise (Jerusaln, Israel, 25 de junio de 1952 Ciudad de Mxico, 6 de mayo de 2008) fue para muchos el agudo crtico de arte, el perspicaz curador, el minucioso investigador. Sin embargo, por las veces que conversamos ms como amigos que como colegas, me qued con la impresin de que l siempre se quiso ver como narrador. Cuando lleg a Mxico en 1970, cuenta Antonio Saborit (en Nexos, junio de 2008), quera dedicarse al teatro, as que como estudiante del liceo Franco-Mexicano estren su obra El metrnomo, que tal vez se encuentre en su archivo. En cambio, a m me confes que quera ser narrador, escribir novelas, como lo hacan sus amigos Luis Zapata y Jos Joaqun Blanco. Entonces, public Diego de Montparnasse (FCE, 1979), un ejercicio ms narrativo que histrico sobre la etapa parisina de Diego Rivera de la cual se saba muy poco en ese momento. Para armarlo, para poder escribirlo, Olivier investig, entrevist a distintas personas, se meti a archivos y bibliotecas. Pero ya se sabe que uno se propone ser una cosa y la experiencia se encarga de hacernos desarrollar otros talentos. Su desvirtuacin se dio, segn me cont, cuando colaboraba en el suplemento cultural de Siempre!, La cultura en Mxico, que diriga Carlos Monsivis. Monsivis quera que Olivier escribiera sobre arte (pintura y fotografa, principalmente), as que lo mandaba a las exposiciones para hacer la respectiva nota, a eso haba que sumarle, me dijo, las clases de semitica que tomaba en el Colmex; de all sali su primer libro de crtica de artes plsticas, Figuras en el trpico. Plstica mexicana, 1920-1940 (Ocano, 1982). Sin embargo, persisti en su empe y public su primera novela: En todas partes, ninguna (Ocano, 1986), ambientada en Yucatn durante la guerra de rebelin de los mayas. Pocos aos despus public su segunda novela, Lo peor sucede al atardecer (Cal y Arena, 1990), una novela policaca que sucede en Acapulco. En 2003, tal vez en el verano u otoo, Olivier me dio a leer el manuscrito de la novela que escriba: Traidor, y t? Memorias de Stefan Leonard Dabrowski. Olivier tena muchas dudas sobre ella, le haba tomado tanto tiempo investigar y escribirla que haban surgido ms

incertidumbres que certezas, ms preguntas que respuestas, entre ellas, la del ttulo: en principio la haba bautizado como El arsenal, pero tampoco estaba muy convencido del nuevo (yo le suger que lo cambiara), al final as se qued, no s si porque no le dio tiempo de cambiarlo o porque no quiso. La le de un tirn, le hice unas cuantas correcciones ortogrficas y cuando se la regres le celebr el muy afortunado entrecruzamiento que haca entre historia y experiencia vital. Adems, ese fue el detonante para decirle que estaba escribiendo un ensayo sobre narradores gays entre los cuales quera incluirlo. (As que de alguna manera este ensayo intenta subsanar esa deuda.) Not que la idea le entusiasm porque por fin alguien reparaba en l como narrador como en el fondo, insisto, l quera ser visto. A los pocos das me llam para decirme que haba conseguido en la librera Madero un ejemplar de En todas partes, ninguna; cuando me lo entreg solo me pidi que se lo regresara cuando terminara de ocuparlo porque ni siquiera l tena un ejemplar, algo que me pareci muy raro viniendo de alguien que lo conservaba todo. Por mi parte consegu Crnica de las destrucciones (Era, 1998), su tercera novela, con la que gan el premio Colima para narrativa publicada del INBA ese ao. Esa novela nos dio la pauta para profundizar nuestras conversaciones sobre su quehacer narrativo: me cont, por ejemplo, que volvi a los archivos, a la investigacin aunque nunca se haba alejado del todo , sobre todo sumergirse en el nhuatl, una lengua por completo ajena a su lengua materna (aunque ya desde la primera novela hay algunos trminos en maya). Finalmente, y creo que esto lo saba muy bien Olivier, el lenguaje es la materia con la que ms debe trabajar el escritor. l crea que el escepticismo de los crticos y por tanto de los lectores provena de que era un francs que se atreva a escribir en espaol. Al final me confes que, no obstante el premio, la no muy buena acogida crtica que tuvo la novela lo haba desanimado. Sin embargo, hay que decir que Olivier tena muy buen dominio del espaol, no slo porque lo hablaba con mucha fluidez sino porque desde sus primeros escritos es evidente que se haba empeado en escribirlo bien. Ahora bien, para cruzar historia y biografa, vida y acontecimientos, con tanta precisin necesitaba de un slido andamiaje histrico, como lo llama Enrique Serrano en su introduccin a Traidor, y t? Son novelas histricas, entonces? No, porque como lo seal Jos Joaqun

Blanco al comentar En todas partes, ninguna, su reconstruccin del pasado carece de rigidez escenogrfica y de mitologas conmemorativas. Ms bien la historia es el pretexto para insertar en ella una de las tantas historias personales que pudieron hacer sucedido entorno. Sus novelas no deben considerarse consecuencia de sus investigaciones en artes plsticas sino a la inversa: no investig para ellas sino justamente para su narrativa. Las investigaciones no se las impone uno, siempre nacen de un profundo e inexplicable gusto personal. Entonces volvi a arriesgar y emprendi la escritura de Traidor, y t? (INBA, 2011) con esos materiales muy personales (cartas, tarjetas postales, fotografas) que haba ido juntando a lo largo de muchsimas investigaciones, para ello solicit la beca del Sistema Nacional de Creadores que le dieron. Un poco como en Diego de Montparnasse, y luego en En todas partes, ninguna y Crnica de las destrucciones, en Traidor, y t? la investigacin documental ocupaba un lugar preponderante: las entrevistas que realiz, las hizo para tener material para sus novelas, despus les dio otra utilidad, un uso ms narrativo y menos ensaystico. Con esa, su cuarta novela, esperaba demostrar que era narrador antes que cualquier otra cosa, que lo consideraran como tal. Era su gran apuesta, para empezar porque una vez ms tena que escribir en una lengua que no era su lengua materna y con otras que haba aprendido a lo largo de su vida (tuvo una nana polaca, saba algo de alemn, de yiddish y, claro, de francs). Por si todo lo anterior fuera poco, arriesg, apost cuando ensayar y narrar no estaba tan de moda como ahora, en ese sentido se le puede considerar un pionero, un precursor, que a mi juicio lo pone a la altura de otros narradores gays como David Leavitt o Pedro Lemebel. Dije al principio que Olivier quera escribir narrativa como sus amigos de generacin Luis Zapata y Jos Joaqun Blanco. En 1979, el ao en que Olivier public Diego de Montparnasse, Zapata public El vampiro de la colonia Roma (que est dedicada a Olivier), y Blanco La vida es larga y adems no importa. Mientras l recreaba un episodio artstico dentro de la Belle poque, ellos describan sus aventuras sexuales en una ciudad cada vez ms permisiva para la diversidad sexual. Esper, paciente, hasta que apareciera En todas partes, ninguna para escribir sobre algunos tpicos de la narrativa gay (el dandismos del protagonista, Pedro ngel Villa Terrazas,

personaje basado en el pintor Alfonso Michel, su gusto por los muchachos de la clase baja o los marineros y, aunque no se hace una referencia directa, a Los 41 que fueron enviados a Yucatn a la lucha de castas, justo en la poca en la que Olivier ambienta esta novela). En ese terreno, con Traidor, y t? Olivier fue ms lejos: sus personajes principales Stefan e Itzen Falken se asumen como homosexuales, mantienen una fugaz pero intensa relacin, estn permanentemente enamorados uno del otro aunque las circunstancias los lleven por caminos distintos y luego el fatdico final Luego de leer el manuscrito de Traidor, y t?, convenc a Olivier de que no se la diera a Era para publicarla como l pensaba hacerlo, si no de que la mandara a varios concursos de novela o, al menos, a una editorial que le diera ms resonancia. Como l estaba alejado del mundillo literario por estar de lleno en sus nuevas responsabilidades en el Muac me pidi que le enviara las convocatorias de los concursos que me enteraba: le hice llegar las de editoriales como Anagrama, Alfaguara y la del premio Jos Rubn Romero, del INBA. Nos encontrbamos con cierta frecuencia en la cafetera de la Facultad de Arquitectura donde estaba su oficina antes de que abriera el Muac, y a la que yo como estudiante de Filosofa y Letras iba a comer. Una de esas veces le pregunt si ya la haba mandado a alguno de esos concursos y me contest que ya la haba metido a dictamen a una editorial, Random House, cosa que le celebr pues, de publicarla, tendra ms impacto. Yo estaba seguro de que la aceptaran porque en verdad me pareca una gran novela pero he aqu que la rechazaron y Olivier se volvi a desanimar. Present una versin solo para cumplir con el requisito del ltimo informe al SNCA pero luego la sigui trabajando intermitentemente, con el poco tiempo que le dejaban sus responsabilidades en el Muac. No la concluy y con poca fortuna as se ha publicado recientemente. Con la aparicin de Traidor, y t? se cierra el ciclo del arriesgado narrador que fue Olivier Debroise.