CONSTANTIN NOICA Cuvnt mpreun .

_ despre rostirea romneasc

X.

Coperta de Petre Hagiu

CONSTANTIN NOICA

Cuvnt mpreun despre rostirea romneasc

1987

Editura Eminescu
BUCURETI, PIAA SCNTEII 1

Rostirea filosofic romneasc

CUVNT NAINTE

Numai n cuvintele limbii tale se ntmpl s-i aminteti de lucruri pe care nu le-ai nvat niciodat. Cci orice cuvnt este o uitare i n aproape oricare s-au ngropat nelesuri de care nu mai tii. Cum altfel am putea da folosin vie cuvintelor ? Dar dac n orice cuvnt exist o parte de uitare, este totui vorba de uitarea noastr i ea devine propria-ne amintire. Iar acesta e actul de cultur : s nvei noutatea ca i cum s-ar ivi din tine. Am vroit s ptrundem n uitarea" romneasc. Ce st sub ea poate fi bun, dar trebuie fcut cu adevrat bun, trebuie rs-bunat. Cu istoria noastr, nu am avut ntot deauna rsunetul ctorva popoare mari; cu creaia noas tr de cultur, poate nu nc ; dar cu rostirea, l-am putea avea. Ar merita s facem astfel nct s ne nfim, cu limba noastr, la judecata istoriei, atunci cnd nzuinele de unificare ale oamenilor i cerinele de uniformizare ale lumii mainilor .vor chema limbile naturale s spun ce drept de via mai au. Cu limba noastr, noi dm acea iscusit oglind a minii omeneti", cum spunea despre scris Miron Costin, n care gnul de totdeauna i omul de pretutindeni s-i vad chipul. i o putem face n ter meni proprii, uneori de netlmcit n alte limbi. Este ns acesta un lucru bun ? Nu ar trebui ca uni versalul s fie universal ? Gultura tiinific spune c nu e un lucru bun : trebuie s vorbim toi o singur limb. Cultura umanist spune c este totui un lucru bun : uni versalul trebuie s se ntrupeze, de fiecare dat, n cte o limb istoric. La rndul ei, cultura indian spune c lipsa

de unitate nu e un lucru bun : c trebuie s ne topim gndul i fiina n Marele Tot, ca o statuie de sare cufundat n ap. Dar cultura european, n linii mari, spune c este un lucru bun : c statuile trebuie s rmn statui, persoana uman, persoan, i cuvntul propriu, cuvnt. Nu cunoatem zbucium mai frumos, n cugetul omului contemporan, dect acesta. De vreme ce zbucium este, s-Z sporim cu partea noastr romneasc. Dac graiul nostru spune ntr-adevr lucruri ce nu s-au rostit ntot deauna n alte limbi i care le-ar putea ndemna pe acestea s se mldieze dup cuvntul nostru, atunci, n msura n care exist un rest romnesc n cele ale gndului, sntem datori lumii cu acest rest. Dar ne sntem datori nou, ca purttori ai limbii acesteia i lucrtori n ea. Pn ce va veni ceasul de ju decat al limbilor, n care e despicat lumea, noi gndim i crem n cuvintele noastre, nc. Pentru noi ele snt vii, chiar dac s-au ngropat n uitare. Din aceast uitare ce adesea e o uitare de sine, n msura n care vorbirea omului este i fiina lui , noi le putem scoate, pe toate cele care ne par gritoare : pe unele spre a ne desfta numai, ca ntr-un muzeu (cine ar mai vpune astzi cu smerit mndrie", cnd mndrie a ncetat s nsemne n elepciune ?), pe altele, spre a ne remprospta i spori gndul, 'din neateptatele, uneori uimitoarele lor adncirni de neles. Cugetarea filosofic nu pare a fi avut i a avea nevoie de limbaj simbolic sau cod; cu alte cuvinte, folosete nu limbajul, ci limba. Filosofia se ntemeiaz cel mai bine cu termeni ce au o tensiune n ei, n timp ce limbajele i co durile se desfoar n sigurana i destinderea sensurilor univoce. Iar cugetarea filosofic se bucur, cum spunea Hegel, cnd ntlnete n limbi cuvinte nu numai cu semni ficaii deosebite, dar i opuse. Despre aceast bucurie, nc nu pe deplin ncercat de cultura noastr vie, vrea s vorbeasc lucrarea de fa. Ea s-a nscut din bucuria de-a vedea n prepoziia ntru" unul din cele mai sugestive cuvinte-cheie pentru nte meierea filosofic, i a trecut peste cuvinte ca sinea", rostire" i attea altele, peste unele cuvinte ale lui Eminescu, ale lui Varlaam, ale ctorva dieci, sau ale ps torilor i mocncuelor din Ardeal (care spun troa, de la Traian, troian, troina), ca printr-o interminabil srb-

toare a gndului. Dac la nceput aceste cuvinte vor aprea cu adevrat ca statui ntr-un muzeu, gndul crii sau n dejdea ei ascuns este ca unele dintre ele s nu rmn simple statui, dar nici s se topeasc n universalul cultu rii, ci s treac pe nesimite, din muzeul lor, n inimi i cugete. Ce e de fcut, la drept vorbind, cu asemenea cuvinte, nu tim : un Eminescu al gndirii romneti n-a aprut nc. Dar atta vreme ct se vorbesc limbile popoarelor i nu ale mainilor, sntem datori s credem c s-ar putea ivi unul. * AUTORUL
1968

I INELE I SINEA

Tu eti o noapte, eu snt o stea, iubita mea !

EMINESCU Replici

"In lumea limbilor se ntlnesc perechi cu destin ales. In limba greac au existat Logos i Eros. Despre Animus i Anima, din limba latin, s-a scris pn i n zilele noastre, iar n general despre spirit i suflet, cu nenelegerea sau alteori armonia lor, tiu s spun cte ceva mai toate limbile europene. La rndul lor limbile Orientului ndepr tat par a rosti gnduri adnci despre un principiu masculin i unul feminin. Dar limba romn pstreaz pentru ea o pereche deosebit, inele i sinea, care este poate mai gritoare, n unele privine, dect altele. Logos i Eros snt prea abstracte i indiferente unul fa de altul. Animus i anima spun prea mult n uman i prea puin despre lume. Un principiu masculin i cel feminin au, ca principii, ceva absolut i de dincolo de lume. In schimb, inele i sinea se ivesc din nemijlocitul lumii i exprim, n adnc, cununia omului cu lucrurile. Cum a aprut perechea aceasta n limba romn ? Dar ea se alctuiete nc, sub ochii notri. Reflexiunea filoso fic, de dat recent aici la noi, este cea care pune nainte subiectul acesta, inele, iar spiritul limbii i ntovrete o fptur de mult zmislit n snulei, dar care atepta s fie trezit la via : sinea. ntr-adevr inele, aa substantivat, nu este un ter-, men obinuit al limbii nefilosofice. Cu o excepie, dicio narele noastre, chiar cele recente, nu-l dau defel drept o vocabul de sine stttoare a limbii. Dicionarul limbii romne moderne (1958), ca i voi. IV din Dicionarul limbii romne literare contemporane spun doar c sine, ca pro-

11

nume reflexiv, deriv din latin (n felul lui mine, tine) i c reprezint o form accentuat de acuzativ, persoana a 3-a, pentru toate genurile i numerele, el dnd : 1) cu pe" complementul direct reflexiv, pe sine" ; i 2) cu prepoziii, un atribut ori complement. Nici mcar despre prestigiosul n sine", ca n lucrul n sine kantian ori n attea alte folosine speculative, nu ni se vorbete. Dicionarul lui Tiktin este ceva mai generos, ba chiar indic existena formei substantivate a sinelui, dar 0 face poate filosofic n chip impropriu. l traduce deopo triv cu das Selbst i das Ich (din exemplul : sufletul, partea cea mai aleas a sinelui su"), autoriznd astfel confundarea sinelui cu eul, cnd tocmai deosebirea dintre ele va face preul vocabulei celei noi. Altminteri, Tiktin scoate bine n relief sensurile variate ale pronumelui sine" : 1) ca echivalent al germanului sich, n expresii ca : pe sine, la sine, cu sine, ntru sine, de la sine, dintru sine (adic propriu, independent^ de sine stttor ; 2) ca echivalent al lui selbst : sine-mi, sine-i, sine-ne ; 3) n expresii ca : din sine, fr sine, mi vin n sine. Dar nc de la folosinele pronominale se poate uneori surprinde tendina sinelui de a se substantiva. n forme ca a iei din sine", a-i veni n ine", sau mai ales n fr sine" ( = ca scos din fire), citate de Candrea, nu poi tgdui c este vorba mai mult dect de un pronume ; c pronumele a devenit el nsui nume. Iar lucrul se vede i mai lmurit n zecile de fie inedite, fcute probabil de Sextil Pucariu n vederea articolului despre sine" (la care Dicionarul Academiei n-a ajuns nc *), unde substan tivul sine figureaz ca atare n exemple c a : partea stpnitoare a sinelui tu", n sineul su cel mai adnc", patimile sineului su", poate i n acel ndemn : s por neti n pdure fr sine i prin sat fr ruine" (ez. VII, 107, dup indicaia din fie). La fel, sine este substantiv n formele vechi nsoite de posesiv, ca : sine-mi, sine-i, sine-ne, sine-v. Totui, inele ca atare nu se desprindea nc desluit n limba noastr, pn la ivirea reflexiunii filosofice culte. In unele din exemplele de mai sus, el poate fi confundat i mai departe cu eul (partea stpnitoare a sinelui su"),
* In 1969 (n.a.).

12

dup cum alteori ar prea c nu nsemna dect sinea (n . sineul su cel mai adnc"). ns tocmai delimitarea de eu va defini n propriu inele i tocmai opoziia fa de sinea, iar apoi ntovrirea cu ea, i va arta destinul lui deose bit fa de : dos Selbst, le soi, the seif, echivalentele lui n . alte limbi. inele i eul ntr-adevr, inele nu este eul i contiina de sine nu e contiina de mine. inele reprezint desprinderea de eu, sau mai degrab prinderea acestuia n ceva mai vast. ntr-un sens, inele nseamn tocmai c eu nu snt eu", c snt altceva, iar de aici poate ncepe filosofarea. Mi rarea care genereaz cunoaterea tiinific este : asta nu e asta", aadar lucrul, fenomenul, procesul acesta e alt ceva, dup chipul legii lui. n schimb, mirarea care gene reaz filosof ia este c tu nu eti tu, c exist n noi ceva mai adnc dect noi nine. Nu cine eti intereseaz, ci care-i este inele. Cci i nele tu e mai vast dect tine i adevrul tu devine, ntr-un sens, dezminirea ta. Iar inele, care a rupt cercul eului, este ntotdeauna susceptibil de lrgire, ca fiind ori zontul mictor n care te adevereti n adnc. nti, inele poate fi neles n pasivitatea eului, ca o contiin mai adnc a acestuia : ca familia lui spiritual, clasa, poporul, cultura, ceasul lui istoric. Este inele ce st sub semnul necesitii i care adesea nu tie de sine". n al doilea rnd, inele poate ine de alegerea eului, ca expresie activ a lui. Este ordinul n care te-ai ncadrat, idealul tu, contiina ta etic mai adnc liberta tea ta. n al treilea rnd, inele poate fi expresia luciditii eului, i atunci el ine de libertatea care i-a aflat necesi tatea. Ai devenit contient de relaiile de producie n care eti prins, spune marxismul. i deii legea, s-a spus. In toate aceste trei modaliti, cum' se ivete n istoria omului, inele rie nsoete dintru nceput, n msura n care omul este dintru nceput fiin comunitar. A fost totemul, n culturile primitive. A fost divinul, n cele reli gioase. Iar pentru gndirea indian, a fost tot ce nseamn

13

via sau realitate. i tu eti asta", spune gndirea in dian. i tu eti piatr, arbore, Brahma. Eul rmne mut cnd i descoper inele su mai adnc. El i simte dezintegrarea, n inele care vine tocmai s-i aduc integrarea ; el contrazice inele, care n schimb nu-1 contrazice pe el, de vreme ce l face cu putin. Eul ar voi s poat spune : eu snt cel ce_snt ; dar trebuie s spun : eii snt ceea ce este o dat cu mine. Iar tot zbuciu mul omului este, poate, pe plan formal, ca eul s in la olalt cu inele. Cci ntreaga cultur a omului ar putea fi neleas ca ridicarea eului la sine. Criticul german Fr. Gundolf ex plic pe Goethe, n monografia sa asupr-i, tocmai prin dezbaterea dintre das Ich i das Selbst. Dar nu numai la Goethe opereaz o asemenea polaritate, iar pendularea nuntrul ei poate nsemna deopotriv soluia i disoluia individualului n universal. Dac inele a fost dintru nceput activ n culturile magice i cele religioase, el este deopotriv activ n cele profane. Cunoate-te pe tine nsui" nseamn : recunoate-te n inele tu. Deyino ceea ce eti", vorba ce apare nc de la Pindar i triumf la Goethe, nseamn : treci de la eu la sine. Educaia nu pare s reprezinte altceva dect. tehnica acestei treceri, iar umanismul a fost o alt moda litate, tipic, a ei. inele etic i aduce contiina ta mai bun, fie c este a lumii din jurul tu, fie c e a legii mo rale din tine. La rndul su, inele politic i pune nainte pe noi", sau el nsui apare ca noi (noi cei de ieri, noi cei de mine"), fa de care eul i simte puintatea, dar , i tria de o clip. Eros-ul,. care vine din adncul firii i se revars, cu omul, n attea forme de dragoste i druire, reprezint izbitor, la origine, tirania concret exercitat de inele elementar, cel al speciei, asupra individului, n timp ce practica omului i creaia lui snt expresia libertii sine lui superior. Tot-ce se mic n lumea omului se mic de la eu la sine. Restul rmne ca i pe loc, n devenirea ntru deve nire a firii i a vieii de rnd. De aceea inele, ca termen, nu poate lipsi n nici o limb care s-a ridicat pn la treapta gndirii filosofice. El apare limpede indepen dent de.ceea ce spun dicionarele i n vorbirea noastr' 14

cult. Numai c aici, n limba romn, inele are surprin derea s nu rmn singur. Sinea i inele Cnd se desprinde de eu", n alte limbi, inele rmne singur. Nimic nu vine s-1 in n cumpn, dect poate vastitatea lumii, pe care el, ca sine contient, este sortit s-o nfrunte. n limba romn se ntmpl altfel. Este ca i cum, n faa afirmrii semee a sinelui, limba noastr i-ar fi spus: Nu este bine ca inele s fie singur ; s-i facem un ajutor potrivit pentru el". Din adncul ei a scos atunci sinea i i-a dat-o drept pereche. __ Cci, rmas singur, inele se poate nla pe sine pn la absolut. n el este poate amintirea absolutului pe care l ntruchipa cndva (totem, divin), pe vremea cnd nu era contient c nu e dect sine. Chiar ieite din absolut, unele forme de sine, cum snt cel etic)(tcel politic, cel practic sau cel creator, pot nc nzurmai sus dect le este m sura. De aci excesul idealismului moral, delirul ideolo giilor politice netiinifice, dar i prometeismul practicii, demiurgia creaiei. Dar n limba noastr msura este dintru nceput dat : inele st n cumpn cu sinea. Nici sinea, totui dei intim limbii noastre nu are titluri bine recunoscute n paginile dicionarelor. Unele dicionare nici nu o dau ca un cuvnt deosebit, iar Dicionarul limbii romne moderne abia o pomenete, n timp ce Dicionarul limbii romne literare contemporane 1 d : s.f., invariabil ; numai n expresii : n sinea mea, n propria contiin, n eul propriu, n gnd". Ca i cu inele, deci, totul rmne de spus din per spectiva gndirii filosofice. Dar de rndul acesta nu mai e vorba, ca la sine, de echivalentul romnesc al unui ter men din alte limbi i de nregistrarea, sub el, a unor vi ziuni filosofice constituite, ci sinea", ca termen propriu limbii noastre, are un orizont de gndire specific. Dou lucruri snt de opus dicionarelor. nti, luat ca termen, nu poate fi adevrat c sinea figureaz doar n expresii. Uurina de a o folosi ca substantiv (i nc fie-

15

xionabil, cel puin la singular) este la fel de evident ca i la termenul sine. Dac se spune sinea omului", se poate la fel de bine spune : Care i e sinea ?", sau : Ce e n sinea unuia nu este ntr-a altuia". Sinea reprezint deci un substantiv pe care gndirea vine s-1 scoat din parti cularitatea locuiunii. Al doilea, sinea nu e doar n uman ; spre deosebire de sine, ea poate denumi ceva ntru totul dincolo de uman. inele eliberat de eu putea fi orict de impersonal (comu nitate, ceas al istoriei, relaii de producie), dar el nu rmnea mai puin matrice pentru persoana uman. Nu poi spune inele" unui lucru material. n schimb, vei spune sinea" lui. Ea poate fi i fr de om, ca exprimnd inti mitatea ultim a oricrui lucru din snul firii. Iar de aci preul ei filosofic. La fel cum caui s ptrunzi n sinea unui om i te ntrebi ce poate fi n ea, te poi cufunda n sinea unei limbi i a unor lumi trecute, a unor fpturi sau a unor lucruri. Tot ce este i are sinea lui, chiar dincolo de om i creaiile societii, i te ntrebi nu numai ce este un arbore ori un fir de pr n sinea lui, dar i ce este soarele sau ce e un atom n sinea lui. Numai n sinea celor fcute de om, n sinea unei mese, sau n sinea unei maini nu poi cuta. Dar acestea reprezint inele lrgit al omului. Cci inele este n expansiune, pe cnd sinea e n con centrare. Fiecare cucerire a" omului este asupra inei fie cea proprie, fie cea a lucrurilor , iar inele solicit sta tornic sinea s i se druie. Aceasta ns se trage ndrt, se concentreaz n ea nsi, de fiecare dat. Cnd inele cunosctor al omului a gsit atomul n sinea materiei, aceasta s-a retras i mai mult n particulele ei, n sinea ei mai adnc. i totui, lucrul n sinea lui" nu e totuna cu lucrul n sine". Sinea e altceva i dect esena, altceva chiar dect natura intim a realitilor. Lucrul n sine, n nelesul lui Kant, e de necunoscut; sinea ns este ceea ce se dez vluie. Esena sau conceptul, chiar dac snt de cunoscut, rmn abstracte ; sinea, n schimb, este vie. Natura intim, la rndul ei, poate fi orict de vie, ea rmne dat, ca o na tur naturat totui ; pe cnd sinea este ceea ce se d ne ncetat, ca o natur naturans.

16

Demiurgul lui Platon putea face lumea dup modelul esenelor inteligibile ; lumea lui Goethe se putea face dup naturile acelea intime, care snt mumele". Dar, dup ce s-au fcut, lucrurile* i-au alctuit parc ele, la rndul lor, sinea proprie, n care e prezent i esena, undeva se ps treaz i amintirea mumelor, dar exist statornic un rest germinativ. Cci aa cum, n lumea omului, principiul feminin trimite dincolo de om, ca fiind solidar cu firea -i cu noap tea ei germinativ, tot astfel sinea este precumpnitor noc turn i germinativ. Exist o noapte ncrcat de via i n lucruri, dup cum e n sinea omului. Dar, dei nocturn, sinea e strin de obscurantism. Ca i noaptea, ea este ceea ce se las luminat; iar cteva versuri din Replicile nchipuite de Eminescu ntre poet i iubita lui se potrivesc surprinztor de bine perechii acesteia vaste, pe care o alc tuiesc inele i sinea. Mai bine nc dect poetul, inele poate spune inei : Tu eti o noapte, eu snt o stea. Cci inele, ca expresie a contiinei umane adncite, vine s proiecteze lumin n ntunericul,inei ; sau altfel, i tot cu o vorb eminescian : s citeasc n ncifrarea" ei. Nu simpla metafor e un asalt mpotriva cerului, nici cultura numai, cum spunea Blaga, ci inele este cel care ncearc s cucereasc sinea de pretutindeni, din cer i de pe pmnt. De aceea poetul, relundu-i gndul, poate face ca iu bita sa, respectiv sinea, s spun : Eu snt un haos, tu o lumin. Acum noaptea inei a devenit un haos, cu bogia lui nc nedesluit. O nou trstur a inei i apare cu acest vers. Dac lumin - strpunge ntunericul nopii, ea nu poate n schimb stpni i deslui dintr-o dat haosul. Pe msur ce sinea este dezvluit, ea se retrage i se nvluie mai departe. Te poi gndi o clip la acel eu cu lumina mea sporesc a lumii tain" al lui Blaga, dac aventura cunoaterii tiinifice din veacul nostru n-ar fi mai lmu ritoare nc. Cu fiecare rspuns s-au ridicat noi ntrebri z 17.

i fiecare soluie a generat noi probleme. De aceea cnd poetul spune : * Eu snt un cuget, tu o problem, * el descrie pentru o a treia oar felul cum stau n cumpn inele i sinea. Pasiv ca i noaptea la nceput, plin de virtualiti ca haosul apoi, sinea se alipete acum sinelui, aa cum se unete cugetului problema. Refuzul ei de sine este solicitare nc. Poate c, atunci, sinea exprim mai bine dect esen, concept, natur intim, tot ce urmrete cunoaterea. Dac ar nzui ctre un adevr rigid, ea ar risca s trimit la vorba lui Lessing : ntre adevr i cutare, prefer cuta rea. Sinea ns trimite ctre ceva mai viu. i, de altfel, i nele nu citete n sinea lucrurilor numai pe cile cunoa terii tiinifice asigurate. In sinea aceasta vie a lucrurilor vrea s citeasc,v pe cile ei, gndirea filosofic ; n felul ei, arta se ridic i ea ctre sinea lucrurilor, zugrvindu-le. i poate c numai n orizontul unei limbi n care exist termenul sinea" putea aprea, o dat cu gndirea unui Blaga, pictura unui. Tuculescu din ultima perioad, cnd acesta pune ochi peste tot n natura moart i caut s vad ee este n sinea ei aa cum ai putea spune c un Brncui a cutat s vad ce este n sinea pasrii su, alt dat, n sinea infinirii, dup vorba aceluiai Eminescu, devenit el nsui sinea rostirii noastre. Sub chipul acesta ultim, de cuget i problem, inele -i sinea alctuiesc perechea absolut. Este acea pereche, n vorbirea noastr, ce se poate desprinde de tot i poate cuprinde tot ce e realitate, nscut sau fcut. Lumea este ca i un dialog al sinelui cu sinea, adic al unui cuget uman tot mai ptrunztor, cu o problem nencetat adncit. Dac ns, la limit, inele i-ar da el lumea (alt natura, alte realiti, unde sinea ar disprea, ca n tot ce e fcut"), atunci nc sinea proprie ar rmne o problem. Ce este * Eminescu spune : Eu snt un geniu, tu o problem". Am folosit dreptul filosofiei de a traduce gndurile (geniu virie la ingenlutn).

18

ntr-adevr n sinea unui sine care dezvluie i deine ast fel toate lumile ? n limba ' lui Eminescu i a lui A'rghezi, gndurile acestea de natur ultim se traduc simplu, printr-un joc de^a v-ai ascunselea : Am s te dezvlui, spune inele. Am s m ascund, rspunde sinea. Am s te gsesc n toate ascunziurile, spune inele. Caut-m i mai departe, am s m ascund n tine, rspunde sinea.

II CICLUL FIINEI

1 Rost si rostire
Cuvintele rost" i rostire" au cptat o neateptat n zestrare filosofic, n limba noastr. n particular, rostire este singurul termen care poate reda logos-ul grec, acest princeps al gndirii, ce acoperea singur jumtate din ea. Logos nsemna i cuvnt, i raiune, i socoteal, i raport, i definiie, i rost. La rndul ei, rostire ar putea acoperi o bun parte din echivocul fecund al lui logos : de la flatus vqcis pn la rostul ultim al lumii. De aceea : La nce'put a fost Cuvntul" ar putea mai bine fi redat prin : La nceput a fost Rostirea", adic punerea n rost, rostuirea lucrurilor. * Cum a ajuns modestul rostrum latinesc s dea att de mult n limba romn ? S-a ntmplat un lucru miraculos n laboratorul limbii noastre, cndva prin secolul al XVI-lea sau al XVII-lea : s-a trecut de la un sens concret la unul de speculaie ultim. De fapt, sensul concret iniial s-a dedublat : rostul ca gur a sfrit prin a nsemna deopotriv deschiztur. Pe ambele linii cuvntul a evoluat, independent pare-se, i din fiecare sens concret s-a putut ajunge, n limba noas tr, la sensuri speculative. **
* De la latinescul rostrum = bot, cioc, vrf ncovoiat, gur ; care d la plural : rostra, tribuna din for mpodobit cu pliscuri de corbii (fig. tribun, pia public). ** Dup analiza ce urmeaz, a lui ntru", vom putea spune tnc mal bine: Intru nceput a fost Rostirea". Cci la nceput" are doar sens temporal, pe cnd textul grec spune : n principiu.

20

S urmrim deci : rost ca gur, rost ca deschiztur, rost pur i simplu, rostire. 1. Dac lum cuvntul rost n sensul lui originar de gur, el are folosine alese n limba romn i se pstreaz cu acest sens pn aproape de zilele noastre, firete ns ca o form nvechit. O Psaltire spunea : Rostu au i nu grescu", iar acest lucru l putem spune despre vorbitorii din filosofia romneasc. O alt Psaltire traduce : i fie-i spre voie cuvintele rostului mieu". Poetul de astzi s-ar putea bucura citind n Coresi : S m srute din s rutarea rostului lui" ; prozatorul poate citi, n traducerea lui Herodot din 1645 : Crisos a chemat pe Adrist, cel cu rost de moarte" ; iar istoricul gsete n Miron Costin gnduri ca : Din rostul direptului izvorte nelepciu nea". Sensul de gur pentru rost se pstreaz la incai i Budai-Deleanu ; reapare la Odobescu, n cuvintele so lemne spuse despre Alecsandri : Se simte acum n drept i n putere de a deschide, prin rostul su fatidic, orizon turi de nemrginit mrire rii noastre", ba poate fi ntlnit pn i la Creang ori Cobuc uneori. * Solidare cu sensul de gur snt expresii ca rost au rit" sau rostul de aur" (n : Ioan Rostul de aur, pentru gur de aur), sau expresia de rost", cu verbe ca a gri, nsemnnd : prin viu grai, verbal, n opoziie cu : n scris, de pe carte ca i expresia pe de rost", care s-a pstrat i se folosete nc, sau a lua la rost". De la gur s-a putut lesne trece la facultatea de a vorbi, de a avea glas i grai. Asinul... gri cu rost omenesc", traduce Biblia din 1648. Mai aproape de noi, Iacob Negruzzi poate scrie : S stri gai ntr-un rost" ; i chiar un Cobuc scrie versurile : De-abia triete-n pomenirea Povetilor cu dulce rost. ' La limit, sensul acesta de facultate de a vorbi" a trimis pn la fel de a vorbi, mod de a se exprima n scris, stil. Se citeaz n acest sens locul din incai : Nu te mira de 'cumva mi voi muta rostul, i altmintrelea de cum am obinuit voi scrie".
* Indicaiile de aici i de mai sus snt n majoritate din pre ioasele fie, nc inedite (1968), ale Dicionarului limbii romne.

21

n sfrit, de la gur i facultate de a vorbi s-a trecut la sensul de limb i era tot pmntul un rost i un glas la toi" (Biblia, 1688) cu trimitere la materializarea limbii n cuvnt, spus, vorb. Aici pare a fi locul, dup Dicionarul limbii romne, al spusei aceleia admirabile a lui Miron Costin : Moisi au avut pre singur Dumnedzu dascl, rost ctre rost", dac nu cumva rost nseamn i fa" (aici : fa ctre fa). In orice caz, rost poate n semna vorbire, discurs ; i expresia lui Cantemir, rost de bun ritor", nu e mai puin inteligibil i reuit pe ct este, n contemporaneitate aproape, spusa lui Sadoveanu : i ascultam rostul greu i nclcit". Rostul a devenit limb, vorbire, discurs ; a urcat de la concretul gur spre abstract. Dar n-a dezminit nc sensul su de origine. 2. Cu totul alta e evoluia rostului ca deschiztur.. Ea se ncepe cu un sens nu numai concret, dar limpede material, i rmne n planul concretului i al mate rialului. Se cunoate, din vorbirea nc folosit, sensul rostu lui" de la rzboiul de esut : deschiztura prin care se arunc suveica. Materialul adunat pentru Dicionarul lim bii romne arat c nici mcar n materie de esut rostul nu denumete doar att. El e folosit i pentru :, distana de la suluTde dinainte pn la spat ; distana din cinci n cinci coi la pnza esut ; locul unde se ncrucieaz firele pe rchitor sau pe urzitor ; prin extensiune : ncruciarea firelor, jurubi, grup de zece ighini de fire ncruciate pe rchitor sau urzitor ; cresttura, raza urzitorului ; vergea de trestie care se pune n urzeal ca s nu se n curce firele ; urzeala nfurat pe sulul dinapoi al rzbo iului. Iar n legtur cu toate acestea exist expresia : a porni rostul", a ncepe esutul. ns sensul material din rost nu privete doar esutul. Nu numai luat drept deschiztur, dar i ca un fel de gur cu dini, rostul denumete partea unui obiect care taie, tiul ; de exemplu, rostul, dinii fierstrului. Aici, a pune rostul, a rosti, nseamn- pur i simplu a face gur fierstrului. Exist i substantivul rostar, nsemnnd unealta cu care se nclin dinii fierstrului de o parte i de alta a pnzei lui : dinar. La plural, rostare nseamn, cuiele mici, de care se servesc rostarii. 22

nc mai promitor pentru evoluia i nnobilarea cuvntului, chiar dac se rmne la sensuri materiale, este rostul ca deschiztur n construcii, apoi folosina lrgit a sensului. Astfel, se numete rost : spaiul ngust dintre crmizile unui zid, dintre ulucii unui gard, dintre scndurile unei duumele, dintre iglele unui acoperi, dintre piesele ce trebuiesc sudate ; deci orice interval, crptur. Se mai numete aa cresttura fcut n piciorul de sus al prispei, sau (regional) uorul de la u. In unele pri se numesc rosturi i cele dou orificii tiate n cutia viorii. Un sens mai cunoscut este cel de rost ca jgheab spat n lemn, pe care alunec o fierstruic, o u, im capac. In schimb, mai special pare denumirea pentru laturile for mate din filele unei cri nchise, pe unde se pune uneori aur, la legarea crilor. Am trecut astfel de la uluci i crmizi la cri, dar M rmas, prin rostul-deschiztur, la lucruri i materiali tatea lor. 3. Cum s-a putut trece de la rost-gur i rost-deschiztur la rost-rnduial, dicionarele nu ne-o mai spun. Saltul acesta de la concret la abstract i de la sens mate rial la sens speculativ trebuie ns nregistrat i subliniat, chiar dac nu poate fi explicat pn la capt. Este puin probabil c pe linia sensului de rost-gur se putea ajunge aci : am vzut c evoluia semantic sfrea cel mult la limb, vorbire, discurs ; i, orict ar dovedi termenul grec logos" c de la cuvnt se poate trece la raiune iar de aci la ordine raional, nu pare defel a se fi ntmplat aa la noi. Mai degrab de la rost-deschidere, pe linia lui inde pendent, se putea urca spre ideea de rnduial. estura a fost ntotdeauna un model pentru structur i ordine (e stura lumii"), dup cum zimii unui fierstru i aezarea pe rnduri a crmizilor i iglelor de pe acoperi sau a " gardurilor dau o imagine a ordinii. Deschiderea regulat i revenirea ritmic a intervalurilor, punctarea a ceea ce este cu pauzele locurilor goale, iat o sugestie pentru ordine. Oricum s-au ntmplat lucrurile, rost a nsemnat, pro babil nc de timpuriu : nti ordinea, apoi modul de a-i ntocmi viaa, n fine sensul, nelesul, raiunea. Rostul ca ordine privete dup fiele dicionaru lui ordinea, material sau logic, succesiunea faptelor,

23

ornduirea, rnduiala, organizarea, planul. Se spune : a ti de rostul a ceva, a fi n rostul lui, a pune n rost, ceva cu rost, rost de via, a-i pierde rostul (cumptul), a nu-i afla rost, a ti de rostul bogiei (ct are cineva), a lua sau a trage la rost. Rostul ca mod de a-i ntocmi viaa privete situaia social-material i de familie a cuiva. n construciile cu verbul a avea, a face, a gsi, a pierde o ocupaie, un post, o surs de ctig, el are limpede acest sens. Exist regional i substantivul rosteal (a face rosteal), nsemnnd a n cepe, a porni, a pune la cale, a rosti de. n ultim rnd, rostul ca sens, tlc, noim, scop, el, menire, raiune, justificare, scoate cuvntul cu desvrire din orice angajare material. Ordinea i sensul de via priveau nc situaiile reale, lucrurile i oamenii; acum rostul s-a desprins de real i a devenit legea lui mai adnc sau sensul ideal al realului. Versul lui Vlahu : Adncul rost din ochii ti, ca i rostul cel bun al tcerii" (valoarea ei), sau rostul omului i al lucrurilor vorbesc despre nelesuri att de adnci nct pot fi adevrul nsui, sau amgirea nsi. Exist expresia a da de rost, a deslui, a da de capt. Putem oare spune c am dat de rost rostului, cu descrierea de mai sus ? I-am acoperit ntreg registrul, de la forma concret de gur, bot. deschiztur i pn la sensul, eva nescent uneori, de raiune i noim, dar nu l-am pus n ordine parc. n orice caz, sensurile acestea toate nu in laolalt, cum ar trebui. Iar n timp ce sensurile de gur i deschiztur au avut filiaii independente, sensul ultim al rostului a venit cu alt orizont dect al amndurora, sprijinindu-se incert doar pe unul dintre ele. nelesurile cuvntului rost nu s-au rostit cum trebuie, nc. 4. n chip nesperat, un derivat al rostului vine s pun ordine n propria lui cas: este verbul rostire. Dintr-o dat, cu rostirea, se unific toate nelesurile disparate. Rostul pierdea, pn la urm, sensul originar al lui rostrum ; rostirea l regsete. Dar, revenind la el, nu pierde nici sensurile materiale ale rostului i urc n acelai timp spre sensurile speculative. Este chiar izbitor s vezi cum, 24

n fiele Dicionarului limbii romne, cele trei grupe de sensuri ce se ridic spre verbul a rosti" corespund , exact celor trei grupe de sensuri ale cuvntului rost : sen sul de gur, cel de deschiztur material i cel de rnduial, strnse acum laolalt de aceeai vocabul. Inti, ni se spune, a rosti nseamn o articula, a pro nuna sunete, cuvinte, cu ajutorul organelor vorbirii. Ver bul nseamn de asemenea a spune, vorbi, glsui, sau a exprima prin vorbire, a ine un discurs, a expune, iar la reflexiv nseamn a se pronuna, a se exprima, a-i spune prerea, a comunica o dispoziie, o sentin. Acestea snt, toate, sensuri pe linia rostului-gur. Apoi, pe linia rostului-deschiztur, cu sens material, verbul a rosti (uneori a rosta) nseamn : a face rost pnzei, a trece suveica cu firul de bttur prin rost, a schimba* iele sau rostul pentru a prinde firul de bttur, a face nceputul esturii. Regional nseamn i : a rri, a strmba dinii fierstrului ntr-o parte i n alta, ca s poat tia ; alteori, a reteza piezi capetele draniei ca s se scurg mai uor ploaia, a reteza indrilele pentru a avea aceeai mrime ; a netezi gura unui vas de lemn ; a lrgi o gaur cu sfredelul. n al treilea rnd, corespunztor celui din urm sens al rostului, a rosti nseamn a pune n ordine, a rndui, a aranja (nelesuri pentru care exist i forma a rostui), dup cum nseamn a stabili locul sau atributele cuiva ; n fine, a face rost de ceva, a procura, a se ngriji de, a pregti. A rosti rostuiete aadar rostul. Aa fcnd, termenul rostire reintegreaz aceea ce rostul pierduse, anume cuvntul. Iar acum, n rostire, poate rmne n umbr, ca fiind numai de folosin special, sensul material de a rosti ca a rosta ; n folosin vie, rostirea evoc n general doar primul i al treilea sens. Rostesc ceva" spune, deopotriv : enun un lucru i pun n ordine unul. Cu verbul a rosti te ridici deci la o expresivitate filosofic neateptat (chiar dac diciona rele n-o nvedereaz nc). Cnd Adam era pus s dea nume fiecrui vieuitor, ni se spune c le d i un rost, c le rostete ntru fiina lor. Cu fiecare rostire" potrivit se evoc acest gnd, n limba noastr. Iar cnd, pe cu totul 25

alt plan, tiina de astzi vine s vorbeasc despre ur* cod genetic", un limbaj al vieii care d varietatea con trolat a organismelor, poi nc vorbi n termeni de ros tire, n sens de rostuire genetic. Este n orice caz o ntrebare, cte alte limbi posed u n termen care s fi pstrat sau regsit miraculoasa legtur antic-greac dintre cuvnt i ordine raional. Modestul verbum, folosit n lips de altceva, nu este un astfel de termen. Sensul adnc filosofic al spusei raionale, de pu.nere sau regsire a ordinei prin atribuirea de nume, coduri, legi, l tie i-1 red din plin logos "-ui. Dar n timp ce alte limbi l-au pierdut, limba aceasta romneasc, n care filosofarea n-a- triumfat nc ndeajuns, a tiut s-1 ps treze ori refac. Aa fcnd, rostul i rostirea romneasc te ajut s: nelegi mai bine rostul filosofiei. Heidegger a crezut po trivit s spun c problema ultim a filosofiei a fost n bine sau n ru : de ce exist ceva n loc de nimic. E ns excesiv : cci dac spui de ce", nseamn tocmai c exist ceva. Cu privire la acest ceva, abia, te poi ntreba de ce e aa, ce rost are. Iar romnescul ce rost are lumea" ni se par c st, mai potrivit dect unele vorbe riscate, ca temei al filosofiei. Cci problema ce se ridic astfel este : De ce exist ordine n loc de total nernduial ? i e problema pe care a regsit-o chiar tiina de astzi: De ce nu rmne sau nu intr totul n entropie ? Cum e cu putin ceva care s se opun entropiei ? Cci lucrurile au un rost, ba nc poi s le i dai un rost ; gseti un rost n lume, sau i atribui unul. Rosteti ce s-a spus prin lucruri sau le rosteti" pe ele, aa cum face logos-ul matematic astzi. Iar dac ptrunzi cum trebuie n Cartea lumii, sfreti poate prin a te ntreba : Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost ?", adic spune totul dup o rnduial, i nu doar pe dinafar. Trim ntr-o lume a rostirii, de la rostirea genetic pn la cea matematic i metafizic a omului. Nu numai c tiina reprezint o rostire potrivit, cum s-a spus, dar datorit unei astfel de rostiri s-a ajuns astzi s se refac ceva din natur i s se fac * nouti n snul ei, cu limba jul cel nou, care nu mai e al glasurilor i al undelor so nore, ci al celor mute din spectrul electro-magnetic. Ros-

26

tirea omului este, dac e potrivit gndit, solidar cu rostul lucrurilor. La captul ei, deci, rostirea devine, ntr-un fel, tcerea fiinei.

2 ntru *
Un termen care i-a lipsit lui Hegel. Intru nseamn i n spre i n ; aadar, spune nici nuntru, nici n afar, i una, i alta ; este un fel de a nu fi n, neles ca un a fi n ; sau, mai degrab, un a fi n, neles ca un a deveni n. Ca atare el indic deopotriv faptul de a sta i de a se mica n, o odihn care e i neodihn, dup cum exprim o deschidere ctre o lume nchis, mcar determinat, ori, sub un alt unghi, o cutare n snul a ceva dinainte gsit. Dac rostire" d caracterul de rnduial al fiinei, ntru" indic ptrunderea n ea. Ctre fiin nu mergi ca i cum ar fi ceva strin i exterior, cci fiina nseamn tot ce este mai apropiat lucrurilor. Totui ctre fiin mergi i devii, aa cum merge i devine totul, fiind n acelai timp n ea. Situaia aceasta n condiiile ei ex treme (a fi n, ca un a nu fi nc n) o exprim contradic iile puse n joc de ntru" i poate numai prepoziia aceasta, n folosina ei romneasc. Nod de contradicii, vocabul dialectic de primordin, ntru" a putut nsemna cndva totui, n sensibi litatea romneasc, o pornire ctre prea mare odihn (n tru tine, Doamne"), pe cnd el este fcut s exprime ne odihn nsi. Termenul nu i-a lipsit numai lui Hegel; i-a lipsit i neodihnitului Pascal : acel ,,nu m-ai cuta dac nu m-ai fi gsit" se exprim din plin cu : cutare ntru ceva. Iar vorba lui Pascal, cu sens religios la el, devenit ntre timp, cu tiina nou, adnc semnificativ pentru orice cunoatere i cutare : tiina caut astzi, * De la adv. latin intro = nuntru, devenit prepoziie n limbile romanice.

27

nu orbete, n netiutul lumii, ci n ceea ce deine dina inte, ntr-un fel. tim ceea ce cutm* i gsim ce preve dem, pn la un punct. Dar aceasta nseamn c actul de cunoatere este ntru ceva, aa cum i existena este, ntru ceva. Tot ce e valabil, n existen i cunoatere, se pe trece n cerc. Iar gndul este micarea nchis cea mai vast, cuprinztoare de oricte lumi i timpuri, o micare ntru sine. Prepoziia aceasta arhaizant, n care in laolalt attea momente, trimite dintr-o dat la un concept foarte modern, n definitiv : la cel de cmp. Folosinele diferite ale prepoziiei, pe care filologul nu poate dect s le enu mere nesistematizat, ne vor prea c se unific n lu mina ideii de cmp. (De altfel, i filologul o simte aici, n Dicionarul limbii romne, cnd spune c sensul precum pnitor, cel local", este sensul din care deriv toate ce lelalte.) Exist un cmp spaial, dup cum exist unul temporal, un cmp al cauzalitii i unul al finalitii, un cmp al relaiei i unul al modalitii, exist un cmp ontologic i unul logic, iar varietatea cmpurilor deschise de ntru" va arta supleea speculativ a acestui ter men. Dac ns prin ideea de cmp vom nelege folosina n limba noastr a lui ntru invers, prin ntru i folo sina lui vom putea ptrunde mai adnc n ideea de cmp. Admirabilul Dicionar al limbii romne (1934), n tru care au trudit atia, dar care nu a fost i terminat, d pentru ntru" cteva coloane bogate n sugestii filo sofice. La origine, ncepe articolul respectiv ntru era mai precis dect n, artnd o micare sau o stare n interiorul unui loc sau n limitele unui interval de timp". Astfel, se zicea : l caut ntru cas". Sau spusa : intr n gloat" prea deosebit de : urmnd s intre ntru gloat" (amndou din Codicele Voroneian), n cazul nti n artnd numai locul, pe cnd n al doilea ntru indic i locul fcut n mijlocul mulimii. Cu timpul ns ntru i n ar fi devenit sinonime. (La aromni a nvins ntru ca tru", la noi n precizeaz Dicionarul). Filologul reine aici, firete, tendina vorbirii cu rente, n snul creia, n linii mari, ntru a fost nlocuit de n. Dar, independent de construciile n care ntru s-a ps trat din plin i astzi (ca: ntru ctva, ntru tot, ntru ni mic, ntru ceva), ca i n afara formelor arhaizante (a iei 28

ntru ntmpinarea cuiva, ntru muli ani, ntru sine), este o ntrebare dac ne putem lipsi de toate folosinele pe care le indic mai jos Dicionarul, i n orice caz de lecia lor filosofic, deci de folosinele posibile. Iar peste tot n aceste folosine apare sensul privilegiat al prepoziiei, de a pune n joc un adevrat cmp. S lum exemplele pe care le d Dicionarul limbii romne pentru ceea ce numete sensul local" (rspunznd la ntrebarea unde ? sau ncotro ?), adic sensul spa ial de cmp. Nu peste tot exemplele vor arta'un loc ori un spaiu fizic, dar peste tot va fi vorba de un cmp. n Lumina ntru ntuneric lumin", dintr-un text religios, pare limpede c ntunericul e cmpul fizic n care se exer cit lumina ; dar cnd spui ntru singurtate s triasc a hotrt", cu exemplul urmtor, singurtatea nu mai d neaprat un cmp fizic, rmnnd totui cmp spiritual de vieuire. Cnd Petru Maior spune : nainte de a se aeza ntru mpria romanilor", el d mpriei sens de cu prins spaial; dar cu o spus ca : Intr ntru bucuria Domnului tu", nelegi c bucuria este cmpul, orizontul n .care ptrunzi, fr a fi locul la propriu. Chiar i pentru loc, la propriu, ntru" reuefe s aduc o transfigurare. Un cronicar spune frumos : Fost-au bisericu de lemn ntru acel deluel". Dicio narul comenteaz : e vorba de spaiul nuntrul cruia se ntmpl sau intr cineva sau ceva, spaiu care n mod normal ar reprezenta mai degrab ideea de suprafa. Dar dac ntru" are o justificare ai'ci, este tocmai de a crea el alt spaialitate. Deluelul nu e doar suprafaa pe care se aaz o bisericu ; devine un cuprins, un orizont, un receptacol pentru zidire. Pe acel deluel, ar lsa ridictura de pmnt ca o ridictur ; ntru o rstoarn i o preface ntr-un vas deschis ctre cer. De aici ndreptarea pe care trebuie s-o facem celor de mai sus. ntru" nu descrfe obinuit intrarea ntr-un cmp spaial gata dat, cum prea n cazul ntunericului sau al mpriei romanilor. Mai degrab ntru creeaz el un cmp, cu liniile lui de for, i acest sens apare lim pede la alte folosine ale sale dect cea local". Iar n timp ce aici, n local, cte o expresie ca : Tu m n dreapt ntr-a ta .crare", sugereaz c ordinea crrii este totui cmpul gata dat la care vrei s ajungi, ntru fiind un simplu nspre, n schimb cte o folosin pe care filologii

29

o dau tot drept local", ca ri expresia ntru atta", arat c prepoziia e cea care deschide orizontul. S lum de pild sensul calificat drept instrumental, din : Te-ai artat ntru mult ajutoriu". Exist, firete, un orizont al ajutorului; dar ntru i-a tiat cmpul su n el, i de acesta e vorba. n folosirea temporal din n tr-acel ceas" sau ntru trziu", cmpul viu tiat n cel mort al ceasului ori trziului este lmurit. Cnd Negruzzi spune, fermector : Adormim ntru cetirea vreunui ro man nou", ntru i ia ct i trebuie din cetirea, ca i fr de capt, a romanului. E interesant c Dicionarul ne spune cum c sensu rile, instrumentale i temporale, ca de altfel toate cele ce vor urma, s?au dezvoltat din cel local, nelegnd n fapt c toate creeaz un cmp, cum artam. Acum ni se va spune c din sensul local i durativ s-ar obine o nuan cauzal, ca n : Mai mult ntr-un ncaz" (Sadoveanu) ori : i frngea minile ntru dezndjduire" (Drghici). Dar e greu de neles cum localul, fie i mpletit cu durativul, ar da cauzalul; pe cnd cmpul cauzal al necazului sau al dezndjduirii i apare, n chip evident, drept su gestia pe care o aduce aci, similar cu circumstanele de loc, instrument i timp, prepoziia ntru. Iar cmpurile create de ntru nu se ncheie cu aceste circumstane. (Poate c nsi ideea gramatical de circum-stan ar avea ceva de ctigat de la o interpretare pe linia cmpului".) Exist o folosin a lui ntru n sens final: ntru ntmpinare", pe care o poi nlocui cu n doar dac spui : ies n ntmpinarea cuiva, dar nu o mai poi nlocui cnd ai spune : m pregtesc ntru ntmpina rea cuiva, adic n orizontul pe care 1-a creat sosirea a teptat a aceluia. Exist un alt sens, de echivalen, ca n ntru mrturie", pentru n loc de mrturie" ; dar orice vorbitor de limb romn simte c ntru spune mai mult dect drept mrturie : spune i n chip de, n sens de, n spirit de mrturie, spre mrturie. Exist un sens de m sur ntru puin, ntructva , unde te ntrebi dac e vorba cu adevrat de msur sau tocmai de marginile cmpului de puintate deschis. nc mai semnificativ este sensul relativ al lui n tru, despre care Dicionarul limbii romne, iari spune c ar deriva din cel locativ i durativ. Exemplele ce ni se dau aci : iaste bogat ntru mil" (Varlaam) sau : celui

30

ntru fiina sa nemrginit" (Eminescu) dezmint n reali tate orice orizont spaial sau temporal, i totui aduc : unul, un admirabil orizont spiritual (bogie ntfu mil), cellalt, unul metafizic (a fi nemrginit ntru fiin). i la fel de semnificativ este sensul modal, despre care ni se1 spune c ar izvor din cel local i cel instrumental lao lalt : ntru cntri (cntnd), ntru a lor limb (Biblia, 1688), ntru ntristare, ntr-adevr, ntr-o doar. Nu exist, n fapt, spaiu al cntrii, al limbii, al ntristrii ori al adevrului, dup cum ele pot s nu aib neaprat caracter instrumental, dar i poi deschide un cmp al lor i poi fi n modalitatea acelui cmp. Iar faptul c nu e vorba de cmpul lucrului, ci de cel deschis de ntru n lucru, l arat izbitor ultimul exemplu. Cci dac exist o cntare i un adevr, nu exist o doar". i totui, limba noastr spune ntru o doar, ca i cum ntru ar fi de ajuns spre a pstra, n fiina cmpul lui, cuvntul prbuit n uitare. Fa de aceast bogie, s-ar prea c trebuie spus din nou : e vorba mai mult de folosina arhaizant a lui ntru. Totui, Dicionarul limbii romne literare contem porane (1956) regsete majoritatea acestor sensuri n fo losin nc vie. Chiar dup acest dicionar, ntru e de parte de a fi devenit sinonim cu n, cum prea s conchid Dicionarul din 1934, i n orice caz i pstreaz e drept mai mult n locuiuni dect izolat virtutea sa dialectic de a face s in laolalt sensuri contradictorii. Dicionarul cel nou consemneaz chiar un sens n plus, ce ne va prea de tot preul: cu verbe ce nseamn a se preface", ntru introduce complementul indirect ce arat obiectul prefacerii (se preface ntr-uh palat"). Expunerea dicionarelor nu a venit numai s con firme i s lrgeasc impresia din primul moment, c ne aflm n faa unei vocabule filosofice de prim-ordin, dar ne-a dat i msura supleei ei. Se ntmpl, desigur, ca i alte prepoziiuni s capete cu timpul o folosin variat, totui cele ale lui ntru" rmn impresionante. De la sen sul sau sensurile locale cele fundamentale, n cadrul crora e vorba de a fi n, dar i de a lucra n, a se desf ura n, trecndu-se apoi la : a ptrunde n, a se aeza n, a se aeza pe, a tinde ctre, a izvor din, a se limita la , s-a ajuns la sensuri instrumentale, temporale, cauzale,

31

finale, relative, modale, ba chiar la sensuri de echivalen, msur i raportare analogic. Aproape ntreg universul circumstanelor se las pre figurat aici, n aa fel nct tot ce spui cu ntru" are statornic un rest. Dac logica matematic, teoria muli milor sau o axiomatic gen Hilbert s-ar aventura s for malizeze pe ntru", ar eua, sau atunci ar strivi o fp tur att de vie ca particula aceasta. Dar tocmai de aceea ea devine un termen nepreuit pentru filosofia specula tiv, care nu ncearc s prind sensul prepoziiei n lo gica nchis a unei definiii, ci l cuprinde n logica des chis a cmpului, n fapt, ntru nu e dect o prepoziie, ceva, aadar, care ar exprima o situaie simpl, direct accesibil i reprezentabil. Cnd un copil nva deosebirea dintre o prepoziie i o conjuncie, i se ofer o cheie ce opereaz automat: o conjuncie n-are sens lng pronumele per sonal, pe cnd prepoziia, da. Nu poi spune : i mine, sau mine, dar poi perfect spune : cu mine, fr mine, de la mine, n mine, spre mine. Totui ce spui cu : ntru mine ? n timp ce toate prepoziiile, chiar i cele formate din adverbe, spun ceva simplu, ntru exprim ceva complex. Dintr-o dat cu el depeti o situaie gramatical, intrnd ntr-una speculativ. Relaia pe care o creeaz ntru este de intricaie ; de ncifrare, ar fi spus Eminescu. Este, de pild, ncifrrea ntr-o structur (ntru o structur) : un element, sau mai bine un moment al structurii, nu este n ea, este ntru ea. Sau ncifrrea se petrece n snul unui sistem : un moment al unui sistem dinamic (cum snt concepute i executate sistemele ciber netice de astzi) nu este n el, este ntru el, adic ntru ntregul prin care se fac autoreglarea, controlul i co manda, sau ntru care opereaz conexiunea invers. Prin complexitatea pe care o pune n joc, ceva modern apare i de ast dat n arhaizantul ntru". i nu numai ceva' modern, ci i ceva creator, pe plan de gndire. Dac ntru poate fi pus n joc i numai el la toate unitile complexe (mecanice, organice, spiri tuale), el trimite parc, pe alte dou planuri, la noi su gestii, de acelai ordin de complexitate : pe plan logic i pe plan ontologic. Pe plan logic, ntru i poate sugera faptul c nu for mele logice, nu procesele i conexiunile snt materia de 32

nceput a logicii, ci cmpul logic. Reflexiunea logic n cepe, n* definitiv, cu formalizarea reflexiunii obinuite, care se trezete la via cnd vede c un lucru ori un pro ces st sub o lege, ceva individual sub ceva general. A privi n form felul cum se ncifreaz individualul n ge neral, este demersul logic elementar, poate. Iar aceasta nseamn : individualul nu este n general, sub general, cu general cu tot, ci ntru general. Cuplul logic alctuit de individual i general, sau cmpul ce se creeaz astfel, este substana vie a logicii, din care s-ar putea desprinde formele i procesele deductive. ntru" ar putea fi o pro misiune de logic. Dar cu siguran este una de speculaie ontologic. Dicionarul din 1956 cdea peste o tem superior filoso fic : observaia c ntru se mpletete firesc cu vorbe ce nseamn a se preface" ar putea arta c prepoziia aceasta are afinitate cu lumea devenirii, cu tot ce ine de trecerea i petrecerea firii. Prefacerea nu este numai n, ea e mai ales ntru ceva. Dar e de ajuns s spui c este ,,ntru" ceva, spre a ve dea c ntru nu e un simplu termen al devenirii ; c, n tr-un sens ultim, este unul al devenirii ntru fiin. Iar n clipa cnd gndeti aceast nou modalitate ontologic nici devenire, nici fiin, ci amndou, dar cu una ori entat ctre cealalt , i dai seama c afinitatea lui n tru cu dezordinea devenirii este cumpnit de afinitatea lui cu ordinea fiinei ; c se ntlnete n particula aceasta un sens n acelai timp deformator, transformator i for mator. Pe linia devenirii ntru fiin s-ar putea nchega o ntreag filosofie, care formal n-ar fi, pn la urm, dect o explicitare a lui ntru. Aa privit, ntru nseamn micare nchis, cerc. Pri mul titlu formal al acestei particule este punerea n lu min a cercului, pe care pascalianul nu m-ai cuta dac nu m-ai fi gsit" l proiecteaz pe primul plan al specu laiei filosofice. Al doilea titlu formal al lui ntru este c, n snul micrii nchise, el poart totui ceva deschis : orientarea. Termenii pe care-i leag nu-i snt indifereni, nici echi poleni : unul e orientat spre cellalt. n snul cercului (al ondulatorului", s-ar putea spune), se pstreaz o form de linearitate.

33
3 Cuvnt mpreun

Al treilea ctig formal adus de ntru este de a pune n lumin un spaiu care, ntocmai unui orizont, este mi ctor. De fapt, e n joc o spaialitate, iar nu un spaiu, sau este un cmp care crete dinuntru, nu un orizont care nvluie dinafar. Dac ar sta sub o categorie, n tru" n-ar putea sta dect sub limitaia ce nu limiteaz, categoria uitat din tabla kantian. Aadar : n coninut, ntru" poart cu el'contradiciile fundamentale ce se ivesc n snul fiinei ; n micarea lui, are ceva din demersul fundamental al gndirii i al cmpurilor ei deschiztoare de orizont logic. Iar formal, ntru reprezint cercul, orientarea, orizontul mictor, limitaia ce nu limiteaz. Dac n-ar fi dect o prepoziie, s-ar putea spune c ntru este un sistem de filosofie.

3 Fire *
Pentru gramatic, fire" este un abstract verbal. Dar ce trebuie neles prin abstract verbal n cazul limbii ro mne ? S-ar putea, e drept, ca n general substantivarea verbului s nsemne trecerea n abstract; dar n limba romn nu este aa. Trecerea verbului n substantiv, prin folosirea infinitivului lung, duce la tot. ce e mai concret i reprezint, poate, cucerirea cea mai sugestiv pentru gndire, n alctuirea limbii noastre. Am spus firesc, n fraza ce precede : trecere-folosirecucerire-gndire-alcatuire, cu cinci substantive verbale. Nu tim n ce alt limb s-ar putea vorbi aa. Forma este posibil n limba englez (cu gerunziul, ns), n francez sau n germana ; dar e greoaie. La noi, n schimb, infini tivele acestea snt limba uzual nsi. Iar'ele nu duc la abstractul verbal, ci la concretul verbal. Acest lucru trebuie spus, spre a nelege abstractul verbal fire, care n fapt e totalitatea concretului nsi. * Infinitivul verbului a fi, abstract verbal. (Dic. l.r., 1934.)

34

Universalitatea concret S-ar putea spune c substantivul verbal fire" este rezumatul tuturor situaiilor reale pe care le evoc sub stantivele verbale n limba noastr. Fr micare, trecere, natere i pieire, plpire i stingere, facere, prefacere, mplinire, nu poi nelege termenul fire. n orice caz, el nu e un termen artificial, nici vreunul ntmpltor al limbii noastre (care s poat fi nlocuit de un neologism, ca natur", de pild). El vine la captul unei vaste expe riene n concret, consemnat n nenumrate substantive verbale, fr de care nu-i nelegi nici formaia, nici ex presivitatea, nici coninutul de gndire. Aproape fiecare substantiv verbal denumete, n limba noastr, o experien n concret, i anume una pri vilegiat, cea a concretului nedeterminat, a generalitii concrete. Aceasta e, poate, experiena originar n viaa spiritului, i n primul rnd n actul de cunoatere. Cu getul nu ntlnete nti lucruri, procese sau stri defi nite ; ntlnete lucruri, procese sau stri nedeterminate. Ne trezete atenia o alergare, nainte de a putea s per cepem ceva care alearg ; ne face curioi o curgere sau o cretere ; uimirea i-o poate da o brusc ntunecare, na inte de a ti c e o eclips. Simi, interior ori n lume, b >refacere, dar nu tii care anume. Percepi o lege, dar nu-i tii formularea i nelesul. Snt n joc situaii concrete i n acelai timp nedeterminate, n experiena noastr di.rect ; e un coninut real cu caracter general. Aceste generaliti concrete vin, deci, s constituie cperiena primar a cugetului. Gramatica a reinut ge neralitatea i a spus : abstraciune. Dar gndirea filoso fic reine concretul, de ast dat concretul lrgit, i se bucur s-1 gseasc denumit n cte o limb ca a noastr. Iar tocmai cu concretul lrgit se ocup gndirea filoso fic. Abstraciunile snt ale tiinei, pe de o parte, ale bunului sim, pe de alta. Cunoaterea filosofic, n schimb, are cnd e bine ndrumat interes pentru concret; numai c, nu pentru cel individual ca atare, ci pentru cel general. Limba romn are titlul filosofic de a putea da nume acestui element fundamental, acestui filosofem (ca morfem, fonem, s spunem), care este concretul general",

35
3*

punnd n joc cu atta uurin substantivul verbal. Este adevrat c substantivul acesta va putea sfri la concepty i atunci va fi cu adevrat un abstract verbal, cum vor gramaticile. Dar nainte de a fi concept, el exprim o si tuaie n real sau a realului. Dac, acum, totalizezi aceste situaii n real, sau dim potriv, le iei pe fiecare n parte, att ntr-un caz, ct i ntr-altul, vei pune la temelia lor pe a fi". C e curgere, surpare sau 'nlare, toate snt un a fi. Dar a fi el n sui, nainte de a sfri la concept (fiin), adic la un abstract, determinat n definitiv, este un concret nede terminat, substantivul verbal fire. Iar n acest substan tiv verbal vin s se verse toate cele ce se petrec potrivit cu Cartea facerii, pe care o scrie n continuare lumea. Fire i lume Aceasta nseamn c toate generalitile concrete se las cuprinse, n limba romn, de universalitatea con cret care e firea. Nu se poate folosi aici un alt termen, cnd l ai pe acesta la ndemn, ntruct i prin formaie i prin accepiune firea este n consonan cu termenii din care i face substana. De aceea, n limba noastr putem spune firea toat", sau spunem c toate snt n snul firii", exprimnd prin aceasta universalitatea con cret pe care gndirea nelege s-o pun n joc. Acesta i este primul sens pe care l d pentru fire Dicionarul limbii romne : Natur (ca totalitate), lume, pmnt, fptur". E semnificativ c se relev caracterul de totalitate al firii i nc mai semnificativ c, dup lume ca totali tate, se face restricia : pmnt. S se restrng firea la pmnt ? ntr-un sens larg, da, cci e vorba de o univer salitate concret. Noi nu vorbim de fire pentru cele ce depesc un neles de lume accesibil. Stelele fixe sau galaxiile ndeprtate i cvasarii de astzi nu par a nc pea bine n cuprinsul, vast totui, al firii. Fr s fie su prafireti, snt realiti de dincolo de fire. De aceea n elegem din plin i astzi dei n felul nostru cita tul din Cantemir : Fiine... carile nici n ceri, nici n fire se afl", tnde se face limpede deosebirea ntre cele din

36

cer i cele ale firii. Dar tot de aceea nu mai nelegem bine ce vrea s spun Mineiul din 1776, cnd scrie : Din fire Dumnezeu fiind i cu firea om fcndu-se". Cci are sens din plin s spui c divinul s-a fcut om cu firea, dar nu intuieti (i ar trebui vzut ce-i corespunde n textul din care se traduce) cum anume este divinul din fire. In conceptul de fire se cuprinde toat fptura, cum spune Dicionarul, laolalt cu toat fptuirea a ceea ce este, pe pmnt i n orizontul pmntului. Soarele ine din plin de fire, ba este izvorul ultim al firii, ntr-un sens. Dar sorii altor lumi nu mai ncap n universalitatea aceasta concret. Firea nu este toat fiina material a lu mii. Nu va fi nici fiina ei moral. Este toat fiina vie i perceptibil a lumii.Fire i fiin Atunci nu tot ce este e preluat de fire. Aceasta din urm spune altceva dect fiina. Totui firea decurge din fiin, aa cum cuvntul nsui este infinitivul verbului a fi. Numai c exprim fiina n actul ei de fiinare.,De aici, al doilea neles al Dicionarului : Natur ca putere creatoare, manifest n orice crea tur sau fptur". Cu totalitatea de la primul neles, firea era doar uni versalitatea concret. Cu acest al doilea neles, ns, firea exprim activitatea universal. Acum eti n laboratorul fiinei, n starea ei de fapt. Fiina exprim, parc, starea de drept a lumii, n timp ce firea o d pe cea de fapt. Nu numai n limba romn infinitivul are aceast virtute de a exprima starea de fapt (iar nu abstracia", cum voia gramatica) : n greaca veche substantivarea ver bului cu infinitivul i articolul neutru, des folosit, ex prim tocmai faptul de a fi ori a face. In particular T6 ei ai nseamn faptul de a fi. Dar n timp ce n greac va fi n joc o ntreag propoziie infinitival, firea" din limba noastr exprim direct i cuprinztor lumea stri lor de fapt, la orice nivel. De pild, n fapt, divinitatea a trebuit s fie gndit ca ntreit, n cretinism. Atunci limba romn spune : cele trei firi ale lui Dumnezeu".

37

n fapt ns firea este mai mult dect o ipostaz : e o realitate lucrtoare. Firea la brbat putere i-a dat", spune un proverb consemnat de Zanne. Firea confer, face, produce. Ea e nencetata productivitate a fiinei. Faptul de a fi trece astfel n faptul de a face, lucra. Nu tot ce este ncape n fire, numai ceea ce e lucrtor. Dar aa cum firea nu exprima tot ce este n ceruri, ea nu exprim nici tot ce se face pe lume. Opera omului, ca fiin raional, nu e denumit de fire. Oraele, sta tele, creaiile omului nu cresc din fire. n fire te poi pierde ca om, poi cuta un refugiu sau o uitare, dar nu o mplinire. Tot ce ine de raiune vrea s regseasc sau s instituie o stare de drept, n timp ce firea exprim sta rea de fapt. E ca i cum raiunea ar fi organul fiinei i al strilor de drept, n timp ce firea s-ar cufunda tot mai mult n strile de fapt i devenire. Firea uit de fiin. i ntr-adevr, firea se trage tot mai mult spre lumea real i din faptul de a fi n general tinde s exprime faptul de a fi n particular ; din universalitatea concret tinde s exprime particularitatea concret. Nu poi spune c fiecare lucru i are fiina lui, dar fiecare i are firea i lucrarea lui. i astfel firea se sparge n firi, respectiv faptul de a fi se preface n fel de a fi. Firea se ntea n fiin, dar exprima mai mult fiin area ; ea nu spunea totui doar fiinare simpl, ci mai degrab devenire ; aceasta, la rndul ei, nu era pur i simpl, ca fire, ci creatoare. Dar cum orice creaie se pierde n creatur, firea sfrete acum prin a exprima : creatura i caracterul ei. Fire i firi Acesta este al treilea neles al firii, din dicionare, dup cel de natur ca totalitate i natur ca putere crea toare : Natur considerat ca esen sau proprietate ine rent n orice fptur". Firea ca existen a devenit calitate de existen ; iar toate nelesurile care vor urma decurg din acest al trei lea, care particularizeaz firea. Odat pierdut amintirea fiinei, firea i risc propria ei disoluie n firi. Fiecare lucru cu firea lui, iar de rndul acesta ca un fel de a

38

fi, i nu ca faptul de a fi firea poate s se extind peste tot, chiar acolo unde nu ajungea ca universalitate concret. i galaxiile netiute, de o "parte, i nfptuirile raionale, de alta, strine de firea obinuit, i au totui firea lor. n nelesul acesta, exist pn i o fire a nefiin ei. Fiina i nefiina se exclud i se contrazic, pe cnd firea are sens i pentru ce nu fiineaz. Cine n-au gustat dulceaa celor ce sunt, nu poate priceape firea celor ce nu sun{", scrie Udrite Nsturel, n traducerea sa din Varlaam i Ioasaf. i firete, fiindc nu e dect o tradu cere, gndul exist -i n alte limbi ; dar un termen ca fire, izvort din a fi, care s dea totui socoteal de a nu fi, nu este n orice limb. Totalitate de existen, dar ca atare limitat la uni versul accesibil i material, firea devine n acelai timp unicitate de caracter, de ast dat chiar pentru universul inaccesibil sau cel spiritual. Aristotelicienii ar spune : ea ine i de categoria substanei i a calitii. Dar n fiecare plan are, spre deosebire de fiin, o bogie de coninut concret, care poate duce la disoluie. Dac vrei s te pierzi n mare, te cufunzi n oceanul firii ; dac vrei s te pierzi n mic, ptrunzi n desiul firilor. Opoziia dintre fire "i firi nu este, ca ntre fiin i-fiine, una de la te mei la ntemeiat, unde cu ct snt mai multe fiine, cu att este i mai mult fiin. La firi, cu ct fiecare lucru se trage mai mult spre firea lui, cu att se trage i din fire, ba pn la urm, cu omul, poate s-i ias din fire. n chip neateptat, firea care denumea totul afar de lumea omului, ca realitate, denumete acum, ca fel de a fi, mai ales caracterul uman. Poi spune firea locului" sau firea oricrui existent, dar n chip curent firea ex prim acum, aa cum arat Dicionarul limbii romne : Natura omeneasc, consider ca predispoziie sau nclinare sufleteasc. Fel de a fi, caracter, temperament, apucturi, nrav, nv." Un sens nrudit urmeaz i ncheie tabloul principa lelor sensuri : predispoziie intelectual, minte, pricepere ; cap, gnd, cuget, cumpt. Aa socotesc eu cu firea mea cea proast" (Neculce). Iar aici se nscriu expresii ca : n toat firea, a-i veni n fire, a-i iei din fire, a scoate din fire, a-i face fire (a prinde curaj), a-i ine firea, a-i pierde firea, a se pierde cu firea, a se prpdi cu firea.

39

Dar, cum o aminteam, firea nsi risc s-i prp deasc nelesul ei de origine, cu disoluia n firi. De unde ea exprima regula lui a fi, acum exprim excepia : fie care cu firea lui". Iat-ne ajuni la ireductibilul calitii." Un singur caracter definitoriu s-a pstrat, de-a lungul nelesurilor firii, de la universalitatea concret pn la firea ireductibil a omului ; cel de natur opus culturii i artificialului.. Atunci nu cumva firea spune tot att ct natura ? Fire i natur Dac reiei sensurile dicionarelor, ai putea crede c termenul nostru fire" este din plin redat de natur", care a fost adoptat ca atare n mai toate limbile culte. Ca i firea, natura exprim realitatea, cea vast ori ngust : exist o natur general i una specific. Pe deasupra, ca i firea, natura exprim felul de a fi; exist o natur pn i a nefiinei. Dar natura n-a izvort din fiin, spre a se nstrina apoi de ea, cum face firea. Natura ca atare nici mcar nu st n tensiune cu fiina, ci n indiferen fa de aceasta. Dac spui fire i fiin", n schimb, o problem filoso fic se nate dintr-o dat. Apoi natur, de la nascor, natus, spune totui prea puin despre naterea lucrurilor, pe cnd firea are n ea neodihna genezei nencetate. Natura tinde mai mult s fie naturat", iar filosoficete trebuie s spui natura naturans ca s accentuezi asupra unui aspect posibil de demiurgie. Firea ns e demiurgia nsi. Iar cnd treci la sensul ei de calitate, adic la firea fiecrui lucru, natura i arat din plin .naturatul din ea : cci exprim, dac spui natura lucrului", calitatea lucrului, cu tendina de a fi natura lui stabil ; pe cnd firea, chiar dac exprim. i latura esenial a unui lucru, nu pierde recursul la exis ten, procesualitate i concret. De altfel, simplul fapt c introducerea n limba noastr, pe cale cult, a termenului natur n-a putut alunga pe cel de fire la nici un nivel, cu att mai puin la cel filo sofic, arat c exist un rest intraductibil i n cuvntul acesta romnesc. El este mai bogat, tocmai pentru c e 40

mai puin mplinit i mai deschis dect natur". Iar despre natura aceasta suficient, nchis, s-a putut spune uneori c e n definitiv naiv (Hegel) i ngrdit, n mijloace ori soluii. Firea ns nu poate fi njosit, cci are n ea ceva din nentinarea fiinei, de o parte, din nobleea vieii, de alta. n ultim instan, tocmai deosebirea dintre natur i fire poate reda cel mai bine chipul propriu al cuvntului nostru. S rezumm :. Natura e indiferent' fa de fiin. Firea e ns deopotriv n consonan i n mpotrivire cu fiina. Natura e mai abstract, putndu-se din plin vorbi despre tiine ale naturii". Nu exist tiine ale firii. Ca fiind abstract, natura e mai ntins. Firea nu se ntinde dect pn la marginile concretului. Extins asupra spaiilor ntinse, n mare, sau asupra aspectelor moarte, n mic, natura ngduie s se spun, la propriu i la figurat : natur moart. Nu se spune, n schimb, fire moart. Natura nu e neaprat productiv, putnd fi i naturat. Firea este ntotdeauna naturans. Cnd exprim felul de a fi, natura vorbete despre esena lucrurilor. Firea vorbete despre esena i existena lor laolalt. Natura este n definitiv ngrdit n mijloace. Firea reprezint o Carte a Facerii neterminat. Natura este i viaa i cimitirul realului. Firea este tinereea lui fr de btrnee i viaa fr de moarte.

4 Fiin *
Dac pentru termeni ca rostire, ntru, fire nu nc n deajuns valorificai , filosofia poate avea neateptate ctiguri de la filologie, n schimb, cu termeni adncii filo sofic i de universal tradiie, ca fiin, ea va avea deza mgiri. Dezamgirea nu privete doar opera filologilor, ci i limba noastr ea nsi, care, dei att de sugestiv n
* De la termenul latinesc (popular) fientia, folosit pentru estenia, dup ce esse a fost nlocuit cu fieri. (Dic. I. rom., 1934.)

-11-

alte rnduri, nu mai pare deosebit de gritoare cnd ajunge la cuvntul fiinei. S-a petrecut o stranie ntreptrundere, n alctuirea termenilor notri metafizici fundamentali, fiin i de venire.. Cuvntul fire, care e mai degrab nrudit ca sens cu devenire dect cu fiin, se trage totui de la a fi ; n schimb, fiina se trage de la a deveni (fieri). Nu este sigur c mpletirii acesteia i s-ar datora sl biciunea conceptului nostru de fiin, o slbiciune, de altfel, al crei aspect pozitiv l vom sublinia. Dar este un fapt c el nu are nimic din tria fiinei care se opune la ceva, n alte limbi sau cel puin n spiritul altor culturi, n limba noastr, fiina compune prea lesne cu termenii crora ar putea i uneori ar trebui s li se opun. La noi fiina nu exprim mai mult esena, adic raiunea de a fi, dect existena, adic actul de a fi ; nu exprim mai mult virtualul dect actualul, legea' dect viaa, starea de drept dect firea, permanena dect devenirea. Aa se face c, dintru nceput, dicionarele snt silite s redea, pentru fiin, sensurile de-existen i via, care n-ar trebui s fie dect sensuri trzii, ivite dup deconceptualizarea fiinei. Dicionarul limbii romne d ca prim sens : Existen, cu exemple ca: Paginii de la Dumnezeu au fiin" (Biblia, 1688) ; sau : Dania nu se poate face fr fiina scrisorilor" (Uricariul, IV, 325) ; sau nc : Apa, a crei fiin pe ogoare..." Sensul apare n expresii ca : a avea fiin (pe lume); n fiin (existent ; adv. n realitate); a fi n fiin ; fiina de fa (prezena). La rndul su, Dicionarul-limbii romne literare con temporane (1956) nu poate da pentru fiin dect: 1) Tot ce are via (n opoziie cu lucru): vieuitoare, vietate. Om, persoan. Poetic, fptur. Ex. : Toat fiina ta mi-e drag" (Delavrancea) ; i : 2) Existen, via. i-a pstrat fiina". n fiin (existent i n realitate, aievea); a avea fiin, a da fiin, nvechit : prezen. La sensurile acestea de existen i via, Dicionarul limbii romne nu poate aduga dect cel, destul de spe cial, de natur, substan, fire, cu exemplul : Troia cea de o fiin" (Mineiul, 1776) i sensul, cu totul neobinuit, dar interesant (cci corespunde celui grec de ousia), de avere. Au mprit toat fiina lor la sraci" (Dosoftei).

42

 Firete, ceea ce dau dicionarele recente este mai viu i mai autentic dect ce spune Dicionarul limbii romne (1872) de-Laurian i Massim. Dup el, substantivul feminin fientia" ar exprima : Ce este, ente, essentia, essistentia: fientia omeneasca, fientia divina, fientia finita, fientia in finita, fientia viva, fentia morta, fientia bona, fientia rea r fientia nobile, fientia bassa, fientia de facie, presentia". n principiu ns dicionarul latinitilor, orict de straniu sun astzi, las fiinei ntreg prestigiul ei de t e r m e n filo sofic, n timp ce folosina obinuit l pierde. C limba noastr avea nevoie, ori de cte ori cdea peste probleme de speculaie, de termeni deosebii i va riai pentru ideea de fiin, o arat nu numai greutile pe care le ntmpin traductorii receni, de pild cei ai lui Hegel, dar i greutile ntmpinate de traductorii din greac sau latin, un Cantemir i Eufrosin Poteca, n pri mul rnd. Voind s redea prima dintre categoriile aristotelice, categoria lui ce este", tradus de obicei prin substan, Cantemir a ncercat s creeze cuvntul cein" (aa cum ddea ctin" pentru ct este i feldein" pentru de ce fel este). Cuvntul nou ar putea desemna un aspect al fiinei, dac nu chiar fiina nsi, anume caracterul ei de a fi ceva, La rndul su Eufrosin Poteca se ntreba, dup un veac i mai bine de la Cantemir, dac nainte de a p u n e problema : ce este fiina, nu trebuie s te ntrebi care e dovada c ea este ori nu ceva, deci c este ori nu. In Ma nual de Katihis (ed. a Ii-a, 1845), cap. I vorbete despre estime. Autorul se ntreab care anume snt dovezile fi reti pe baza crora fiecare om poate cunoate divinitatea. i rspunde : este pentru c ne-a fcut pre noi ; este pen tru c ea ine buna rnduial ; este pentru c toate noroa dele cred etc. Temeiul c un lucru este, aceasta tocmai ar voi s exprime estimea. Dar toate acestea ar putea s fie incluse cu adevrat n conceptul de fiin, care trebuie s poat exprima i t e meiul unui lucru (estimea, aadar), cum trebuie s exprime ce este un lucru sau ce este n genere, ceina, ca i felul cum este un lucru, esena. S-ar putea spune i mai bine, considernd cei doi ter meni filosofici att de stranii, creai de Cantemir i Eufro-

43

sin Poteca, cum c ei izvorsc amndoi din nevoia de a da socoteal de fiin sub forma ntrebrii ce este ?, dar c, n timp ce Cantemir pune accentul pe ce i ajunge la cein, Poteca'pune accentul pe este'i d estime. Dac ns ai vrea s dai socoteal de ntregul orizont pe care-1 deschide ntrebarea ce este ?", ar trebui s ii seama i de ceina lui Cantemir, i de estimea lui Poteca, ba chiar s faci o sintez a lor. Conceptul care s-ar crea atunci i care ar exprima cu adevrat fiina n ce este ea, ar trebui s sune nc mai straniu,- ca avnd pe ,,ce" i pe este" laolalt, i s fie de pild : ceiestime. Limba ns n-a putut primi nici cuvntul lui Cantemir, nici pe cel al lui Poteca, i cu att mai puin ar primi pe cel din urm. Am acordat totui un interes de o clip acestor ciu denii lexicale de ordin filosofic, spre. a arta care este adevrata solicitare filosofic la care supune gndirea un termen ca fiin. Ct despre existen i via, principalele sensuri ce ni se indic n uz, ele pot fi la fel de bine opuse fiinei, pe ct snt incluse n conceptul ei. Cci n termino logie filosofic, existena se opune esenei, faptul de a fi se opune raiunii de a fi, ceea ce devine se opune lui ce este. Semnificativ este, n definitiv, tocmai c lipsete fa de conceptul nostru de fiin un moment limpede anti- tetic, cum ar fi devenirea, i c n fapt nu avem un termen vechi romnesc pentru devenire. O limb a lui Weren, cum e limba german, a putut prin aceasta tocmai s aib mai lesne acces la filosofie. Ct despre natere, la noi, ea a. rmas simpl natere, nu s-a transformat, ca la greci, n genez, spre a fi i devenire (lumea pieritorului, a co ruptibilului). Limba noastr ar fi avut totui un termen potrivit pentru devenire, cel de petrecere. Ea ns 1-a l sat s se prbueasc n pulberea trivialitii. Este de datoria reflexiunii filosofice s repun n opo ziii fiina, redndu-i astfel un contur determinat. n fapt, reflexiunea a i fcut pasul acesta, i nu numai n forma ei cult, de filosofie a colii, dar i sub chipul speculaiei pe care au trebuit s-o rite, n ceasul lor, traductorii aceia att de bine gritori ai ctorva texte religioase. Snt'em aa dar ncredinai c filologii care au adunat sau mai adun locuri pentru marele Dicionar al limbii romne ar fi putut gsi, n textele filosofice de la Eufrosin Poteca ncoace, exemple mai variate dect cele pe care le-au consemnat 44

pn acum ; i n acelai timp este surprinztor c nu au aflat n psaltirile, traducerile biblice, n mineiele timpuri lor trecute, folosine mai adnci ale cuvntului fiin. Dar, admind chiar c asemenea locuri nu exist, apare aici o problem de limb care ar trebui s rein interesul spe cialitilor. Este oare o limb un simplu fenomen pozitiv ? Tre buie ea s fie nregistrat numai aa cum s-a manifes tat ? Nu ncape o investigaie i n aria -posibilului ei ? Ni se pare c o limb, vie i desfurat, cuprinde n ea i ce nu se mai poate exprima i ce nu s-a exprimat nc. In posibilul depit al limbii, specialitii fac deseori incursiuni (opera lui Densusianu pentru limba secolului al XVI-lea este exemplar n aceast privin), n msura tocmai n care e n joc o vorbire pozitiv manifestat. Dar. n posibilul nedesfurat specialitii nu neleg s se aven tureze. Ce se poate exprima printr-un cuvnt i ce ine de spiritul unei limbi nu pare a fi de resortul lor ; doar ce s-a spus i se spune. Este o ntrebare ns dac nu ar re veni tocmai specialistului s exploreze capacitatea unei limbi i s vorbeasc despre sensuri virtuale, la fel cum vorbete despre cele actuale. Cci n fapt. nu ar fi n joc virtualitatea goal a cte unui cuvnt (faptul c temei" ar putea nsemna i axiom, sau ins" ar fi putut fi atom"), ci ar fi n joc virtualitatea, manifestat ntr-un fel, dar neatestat sau neconsacrat literar, a cuvntului. Aici e vorba de acele semnificaii i acel spirit al unei limbi pe care nu le poate pune n lumin dect cel ce tie dinuntru lucrurile. O main de calculat i tradus va in dica oricnd ce e posibil de spus printr-un cuvnt, dar nu i ce se poate spune prin el, ntr-o limb. E de prisos s ne temem c am cdea n iraionalul sentimentului. Un sen timent care slujete cunoaterii tiinifice este un aliat al raiunii, iar nu o tgad a ei. n orice caz, nu poate fi eli minat din cmpul cunoaterii acea facultate care ne face s nelegem zona de virtualiti a cuvntului ; de pild, s nelegem care e deosebirea dintre ,,e posibil" i se poate", n limba romn. Se pot spune i s-au spus ntr-un fel, cci au fost gndite, cteva lucruri despre fiin, de natur s ne arate opoziiile ei i astfel s-i dea contur. Se poate spune astfel: fiin i nefiin, ceea ce nseamn, desigur, a recunoate caracterul de rea45

litate al fiinei, adic n definitiv de existen : fiina exist, nefiina nu exist. Dar la fel de bine poi spune : fiin i existen, adic poi opune fiinei tocmai ceea ce pruse a o defini. Acest lucru 1-a spus existenialismul modern, cel puin cu Heidegger ; iar limba noastr l accept, dar numai n m sura n care fiina" unui lucru poate s denumeasc, nu existena lui, ci esena lui, ceiestimea" lui, raiunea lui de a fi. (De fapt, ntlnim i aci o contradicie unilateral: doar existena contrazice fiina, aceasta din urm nu con trazice existena, ci o integreaz.) n orice caz, indepen dent de asemenea nuane filosofice, este un fapt c, n toate opoziiile fiinei ce vor urma, att fiina ct i termenul opus ei au parte de existen, deci nu se poate considera definitoriu pentru fiin caracterul de existen. Se poate spune : fiin i contiin, unde amndoi termenii implic existena, dar opoziie este. Cci f iina_ exprim existena obiectiv, pe cnd contiina este cea subiectiv, sau alteori fiina exprim realitatea material, pe cnd contiina o red pe cea spiritual. Iar din opoziia fiin-contiin izvorsc altele, la fel de lesne formulabile n limba noastr. Spunem : fiin i aparen cu o opoziie carese nate printr-un act al contiinei (cci aparena este pentru o contiin), creia realitatea exis tent, iari i se prezint ntr-un fel i i se dovedete existent ntr-altfel. Aadar, ce vedem nu este totuna cu ce este. Dar se poate i dimpotriv, ca aceea ce nu vedem s nu fie totuna cu ce este. Cci n opoziia : fiin i putin contiina percepe de rndul acesta fiina, dar nu vede ter menul opus ei. de vreme ce acesta nu are dect virtuali tate, pe cnd fiina nseamn, acum, actualitate. i totui, iari lucrurile se pot rsturna, dac spunem c virtuali tatea se actualizeaz n fenomene variate i punem nainte opoziia :t fiin i manifestare, unde e adevrat c regseti efectiv ceva din opoziia fiin-aparen, dar unde n fapt manifestarea e mai mult dec simpla aparen, care e neadevrul realitii ; ea e deopotriv adevrat ca i fiina, ba este adeverirea nsi a fiinei, de natur s ngduie fenomenologia ei. Aa a.

46

ncercat Hegel s descrie fiina prin cele trei fenomeno logii ale ei (fenomenologia n om, cea intitulat a spiritu lui", fenomenologia contiinei absolute, intitulat Logic, i cea a naturii, intitulat Filosofia naturii), sau ntr-un fel aa a ncercat i Heidegger, n strdania de a revela fiina prin timp, n opera sa intitulat tocmai Fiin i timp. Dac ns spui, cum se i poate spune : fiin i vremelnicie, atunci fiina, care este la fel de bine temeiul, cum era la manifestare, nu se mai adeverete ca n cazul celei din urm, ci se dezminte prin vremelnicie, de ast dat ac centul nemaicznd pe caracterul de temei al fiinei, ci pe cel de permanen a ei. Cci temeiul se adeverete prin ceea ce ntemeiaz el, dar permanentul se dezminte prin ceea ce nate i piere, prin ce vremuiete. Totui, ca o stra nie dezminire a dezminirii, limba romn poate spune :. fiin i fire, iar de rndul acesta, orict de vremelnic i trectoare ar fi firea, orict de opus i-ar prea prin aceasta chiar, ea e n acelai timp solidar cu fiina, aa cum e diversitatea cu unitatea, prima nedezminind-o pe cea de a doua, cum face vremelnicia, ci confirmnd-o statornic drept unitatea ce face cu putin diversitatea, ce se pierde i se regsete n ea. Iar dac,.n sfrit, spui : fiin i petrecere, cu singura vocabul ce poate nlocui, n limba romn, de venirea, anume petrecerea, atunci strngi laolalt, cum ai face-o n opoziia fiin-devenire, toate celelalte opoziii ale fiinei i dai tabloul tuturor caracterelor ei, indirect puse n relief. Cci petrecerea aduce, cu ceea ce se pe trece", starea de fapt, n timp ce fiina d starea de drept a realului, i petrecerea exprim astfel faptul firii, numai c este o fire deschis, aa cum poart n ea vremelnicia, cu tot ce trece n ea, sau cum exprim manifestarea, cu tot ce se petrece n lume, ca i aparena drept ceea ce e petrector n lume ; ba petrecerea poart n ea i putina, .cu toate nelesurile acelea de simpl posibilitate", vir tualitate" sau contingen", dar poart n ea cu precdere existena ; numai c, ntocmai devenirii, n care Hegel voia s vad o mpletire de fiin i nefiin, petrecerea mut statornic n nefiin aceea ce este, ca ntr-un vast alai ce ar petrece fiina la mormntul ei.

47

Singur contiina nu ar aprea necesar n cuprinsul i n desfurarea petrecerii, aa cum nu figureaz necesar nici ca un atribut al devenirii. Dar dac prin petrecere i devenire tot ce este se strmut n ce nu este (aa cum tot ce este enclav a realului, dup tiina de azi, tinde s se strmute n neantul entropiei), petrecerea poate face calea ntoars ctre fiin, i o face tocmai prin contiin ; iar aa cum spui devenire ntru fiin poi spune, n limba romn, petrecere ntru fiin. Ba nc spui mai mult, cu petrecerea ntru fiin. Cnd se ivete contiina, care prinde, dincolo de ceea ce devine, estura a ceea ce tre buie s fie, ea poate ncerca s petreac lucrurile prin firele fiinei. i petrecerea ntru fiin ar denumi astfel ceea ce vrem, n ultim instan, s spunem prin fiin". Fiina contient, n definitiv omul i cultura lui, se strduie nencetat s descrie felul cum se prinde n aceast estur tot ce se petrece pe lume. n nici o limb, poate, filosofia h-a reuit s spun n chip pozitiv altceva despre fiin. Iar dac ncap deosebiri, ele in mai degrab de sen timentul fiinei dect de conceptul ei." Ridicat la nivel de cultur, sentimentul romnesc al fiinei poate aduce acest neles mldiat ai ei, potrivit c ruia fiina nu se opune mai mult dect compune cu terme nii n mperecherea crora se prinde. Este un sens lipsit de rigiditate al fiinei, aa cum vom ntlni unul lipsit de rigiditate al contiinei. De aceea, cuvntul de fiin nsui iese din absolutul unicitii lui i dubleaz, n limba noas tr, formele obinuite pentru a fi i a exista : din termenul de fiin el nsui, care era format dintr-un verb, se nate alt verb, a fiina, iar din acesta alt substantiv, fiinare. Cnd, n sfrit, ajungi la nfiinare, care este lotul de ac tivitate al -fiinei, nelegi c orice nghe al fiinei a r mas departe n urm i c tot belugul de Opoziii n care poate intra fiina exprim, n limba noastr, nu deprta rea, ci intimitatea cu lumea.

III CICLUL DEVENIRII

Trecere, petrecere
Cine e vinovat de pierderea cte unui cuvnt n viaa so cietii ? S fie^btrnii, tinerii ? S fie dasclii, scriitorii, omul de pe strad ? N-o tim bine. Dar ntreaga obte pl tete pentru moartea cte unui cuvnt i am putea-o ve dea limpede n cazul cuvntului petrecere". Cuvntul acesta ne trebuia. l cerea gndirea, care a fcut ce a putut spre a-i nlocui lipsa i n-a izbutit pre,a mult ; l cerea viaa, care n-a fcut totui nimic spre a pune ceva n loc i a lsat astfel un loc gol n dreptul lui. Astzi nu mai tim bine dac lipsete vieii un cuvnt pen tru petrecerea bun a timpului, sau dac nu cumva lipsa cuvntului este cea care srcete viaa de b bun petre cere. Cci aa cum spunea autorul acela c, lipsindu-ne un sim, ne-ar lipsi o tiin, i vine uneori s crezi c, lipsindu-i un cuvnt i un neles, i lipsete o dimensiune de via. Petrece, tinere, n tinereea ta... dar s tii c pentru toate acestea chemat vei fi la judecat", spunea o carte mare a neleptului Solomon. S ne nchipuim c s-ar face o asemenea judecat. i s ne nchipuim c nu ar avea loc la cine tie ce scaun nalt, ci la cel al grmticilor. Chiar i aici, sau poate mai ales aici, s-ar vedea ce pierdere s-a ntmplat n cugetele i simirea noastr, cu petrecerea. Verbul a petrece a mai pstrat ceva din bogia sa tre cut, n timp ce substantivul de petrecere a ajuns n gura copiilor sau prin taverne. ns tocmai substantivul este cel care d msura maturitii unei limbi i societi. Ver bul, luat singur, poart n el ceva iraional ; substantivul

49

este expresia raiunii. Verbul i este' dat de procesele lu mii sau de impulsurile i nruririle fiinei proprii ; sub stantivul,- n schimb, reprezint nstpnirea ta de om asu pra lumii. In timp ce verbul pune totul n disoluie, sub stantivul hotrte, pune hotare, ca fiind solidar cu ideea i conceptul. E adevrat c verbul nseamn via ; dar substantivul este via mblnzit, modelat pn la ntru chipare. De aceea substantivele cu cea mai bogat sub stan luntric snt tocmai cele verbale, iar o limb, ca a noastr, ce ave uurina de a face peste tot substantive verbale ca acest petrecere, sau ca fire, vrere, rostire are sori de expresivitate sporit. Substantivul nostru de petrecere trebuia s arate felul cum am reuit s ne nstpnim, prin gndire, asupra vas tei petreceri a lumii, adic a ceea ce se petrece n lume ; sau n via, asupra trecerii i petrecerii noastre prin lume. Astzi spunem cu el altceva, necrezut de puin. Dup dic ionarele existente n care se consemneaz limba vie, de la scriitorii cei mai alei pn la spectatorul de pe sta dioane petrecere nseamn numai : 1) ntlnire, reuni une ; 2) distracie. Ca nvechit ni se mai d sensul de : vieuire, trai, edere ; iar ca popular, nsoire. Att st scris n Dicionarul limbii moderne i n cel al limbii romne literare contemporane, ambele din preajma anului 1960, la o mie i ceva de ani de cnd se petrece limba romn, pe lume. i aa este, din pcate. < De verbul a petrece ne-am btut joc mai puin. Ver bele rezist mai bine, tocmai pentru c, dup cum' spu neam, ele snt ale lumii, n timp ce substantivele snt is prava noastr. Pentru a petrece", dicionarele noastre de astzi dau: J. cu sens temporal : 1) a-i ocupa timpul 2) a se veseli ; 3) (refl., despre evenimente) a avea loc, a se desfura; 4) (tot refl.) a se trece, consuma ; 5) a desface, a vinde; i II. cu sens spaial : 1) a nsoi, a conduce (norocul v pe trece", n Luceafrul"); 2) (rar) a strbate, parcurge (Pe trec mereu acelai drum"), a face, a ndeplini, colinda, vizita, a se perinda ; 3) (popular) a cra, a transporta ; 4) a face s treac prin, a nfige, a mplnta strpungnd, a cerne. La aceste sensuri ale Dicionarului limbii romne literare contemporane, cel al limbii moderne romne adaug sensurile de : a tri i a strmuta (petrec din mn n mn").

50

n fiele Institutului de lingvistic din Bucureti se gsete toat bogia trecut a verbului, pe care ndjduim c Dicionarul Academiei, cnd va ajunge la litera respec tiv, o va consemna cum se cuvine. n afara sensurilor pe care le atest dicionarele moderne, snt de reinut (cu in titulri provizorii i uneori discutabile ale celor ce au pe trecut fiele): A ptrunde, a se introduce (ntr-un domeniu de acti vitate) : Petrecu toat dsclia filozofiei"; (Refl.) a depi, a trece peste ; a muta ceva, dar "i a se muta ; Den poruncile lui nu m voi petrece"; a se mprospta ntruna (apa unui ru); a-i petrece ochii (a plimba privirea) ; a se ntoarce, a voi din nou ; a trece pe lng altul ; a ndeplini, a rezolva (operaii succesive); a nsoi, cu sensul de a fi complice : Cel ce va petreace pre cela ce va merge s ucid..." (dintr-o pravil) ; a alunga, a fugri ; petrece n minte (a depna); a convieui ; a scpa pe cineva de uri necaz, a apra ; (Regional) a-i pierde simirea (Era s m petrec de rs") ; a potoli, uura, stinge (Petrec urtul"). Deopotriv apar, n folosina mai veche, dou sen suri surprinztoare i adnc sugestive filosofic : 1) sensul de a fi, a dinui, a se pstra (Domnul n ' veaci petreace", Dosoftei) un sens exact potrivnic celui obinuit de trecere, consumare ; 2) sensul de a suferi, ndura (Greul ce petreace ara", Let.), iari un sens potrivnic celui obinuit, de trecere pur i simpl, dac nu chiar trecere bun a unui rstimp. Acestea, aadar, snt nelesurile verbului. Iar sub stantivul era nespus mai bogat i el dect distracia pe care ne-am nvrednicit s-o reinem. Petrecere nsemna : Parcurgere a vieii sau a unei perioade din via, vie uire, trire (ntr-un anumit loc sau timp): Va rvni la petrecerea.ngereasc". Sau n Varlaam : S-au iubit ntr-nsu (Dumnezeu n om) lca i petrecere"; convieuire, edere, rmnere (,,n vremea petrecerii lor n Polonia", Blcescu);
4*

51

mod de desfurare, fel de via (Viaa i petrecerea sfinilor ; sau ncnttorul titlu : Rtcirile lui Odisef, toat petrecerea sa, dup ntoarcerea din rzboiul Troadii); fel de a se purta ; nelegere, prietenie (a fi n bun petrecere cu...); manifestare, desfurare a unui fenomen (desft rile sau o petrecere dulce i plcut"'); locuin, sla ; cazn, suferin, neplcere (grele petreceri", n Dosoftei ; sau : a pica n petrecere = a intra n mare nevoie); introducere, trecere p r i n t r - u n obiect (petrecerea print r - u n jug, inel); pierderea vieii, moarte, sfrit ; nsoire, ntovrire, conducere ; nsoirea celui svrit, alaiul care nsoete. Cum de s-a p u t u t pierde att de mult din bogia cuvntului,- sau cum s-a ntmplat c funcia selectiv i fixatoare, pe care o ndeplinesc timpul i cultura, a operat att de uuratic, este de neneles. Fr ndoial, o limb cult nu poate rmne la desiul nelesurilor pe care le p u n n joc vorbirea nengrijit i viaa ntmplat a unei societi. Cnd s-a nfiinat prima academie modern a lu mii, cea din Frana, n secolul al XVJI-lea, ea era prev zut s dea o gramatic i un dicionar care s fixeze for mele i sensurile vorbirii, necontrolate pn atunci. Prin ele nsele, bogia i diversitatea nu snt preul ultim al lucrurilor spiritului. Dar nici srcia i simplitatea de sens nu snt. Nu poi accepta lesne ca, dintre toate sensurile unui cuvnt, limba ta s se fixeze la cel mai nerodnic, n loc s rein pe unul care s pstreze, n unitatea lui, ct mai mult din diversitatea trecut. Cci aceasta este msura lucrurilor spiritului : ca unitile obinute s integreze ct mai multe sensuri, sau s structureze o diversitate ct mai mare. Ce am pierdut o dat cu surparea cuvntului de petre cere, o poate nregistra, acum, gndirea filosofic, dri de cte ori se^adncete n ea sau se confrunt, prin traduceri, cu gndirea altor limbi. Noi nu avem u n termen pentru facerea i prefacerea lucrurilor, pentru devenire. tim s spunem fiin cu u n cuvnt de-al nostru (iar un cuvnt este al limbii tale cnd nu fiineaz doar el, ci nfiineaz i altele ; cnd e viu, cnd face pui), dar trebuie s spunem

52

devenire", evoluie", dezvoltare", cu vocabule de m prumut, fr progenitur. Am fi putut ns vorbi de petre cerea lumii i atunci dintr-o dat am fi spus trei lucruri adinei : petrecerea n ea nsi a lumii ; petrecerea lumii prin gnd ; i petrecerea lumii cu gndul. Am fi putut spune, nti, petrecerea n ea nsi a lumii, alaiul, procesiunea, trecerea ei necurmat ctre altceva ; nevinovia devenirii", cum spunea filosoful acela, ca devenire ntru devenire. Am fi putut spune cci petrecerea nu e numai tre cere oarb, ci i trecerea printr-o urzeal petrecerea lumii prin gnd, nchegarea ei prin armtura gndului, rostirea ei, devenirea ntru fiin a lumii. i am mai fi putut spune n msura n care petrece rea nseamn i nsoire, cluzire, strmutare petrece rea lumii cu gndul d,e ctre om. care vine n mijlocul ei ca o fptur nsoitoare a lumii, oglinditoare a ei, dar, pn la urm, ca o fptur sortit, prin fapta ei, s strmute lumea ntr-o nou ntruchipare. Toate acestea nu mai snt de spus cu petrecerea noas tr, i poate de aceea nici nu ajungem s le gndim ntot deauna. Cel mult putem spune c omul s-a pus astzi, prin tiina sa, n situaia de a face de petrecanie" lumii. Cci ne-a rmas sminteala cuvntului, potrivit s dea nume smintelii omeneti cu putin. Dar ce am pierdut, o dat cu surparea termenului de petrecere, nu poate privi numai gndul, ci viaa nsi a societii noastre. Limba omului nu e ceva convenional: ea este nsi rostirea de sine a fiinei omului i a rnduielilor lui. Un cuvnt potrivit aaz lumea cum trebuie, ca n legenda lui Parsifal. Un cuvnt nepotrivit spune astzi coala de semantic general" te poate mbolnvi : sntem blocai de anumite cuvinte, ptimind din cauza lor i a gndului pe care ni-1 impun ele. Iar chiar dac nu e de acceptat nelesul acesta, rmne un fapt c lipsa unui cuvnt poate f lipsa unei dimensiuni de via. Nu tim ce fac alte popoare cu rgazurile. Dar ce face romnul ? Petrece. n msura n care rgazul reprezint o cucerire a omului, n petrecerea acestuia trebuie s culmi neze i omenescul lui. Dar petrecere" vine de la pertrajicere, cu acel trajicio, transjicio, care nsemna la nceput aruncare a podului peste i trecerea dincolo. n petrecere ai i per i trans, i'prin i peste. Petrecerea este deci, dac 53

poi spune astfel, peste-prin-trecere. Care ne e trecerea prin i peste ? Dar aceasta e problema, i nu rspunsul ; iar aa cum s-a spus c sensul vieii este s-i pui pro blema sensului vieii, nelesul adnc al petrecerii de via ar fi s te ntrebi statornic : ce ai de fcut cu petrecerea ta prin via ? Dac romnului i-a plcut s trag ntreaga bogie a cuvntului de petrecere prin via nspre petrecerea n rgazurile vieii, el i este cu att mai mult dator. Lingvi tii i filologii, ca oameni de tiin, se pot mulumi cu n registrarea evoluiei unui cuvnt. Filosofia ns nu rmne aci. Cu filosofia te i superi : pe tine, pe semenii ti i pe lume. ,,I-au petrecut pe sub sbii", spunea Niculae Costin. Pe cine ar trebui s petreac pe sub sbii logofeii cei mari ai cte unui popor, pentru risipa unui cuvnt, nu mai e de tiut. Dar e de tiut c s-a ntmplat aa. Numai c, a-i ti limitele nseamn a fi dincolo de ele, spune filosofia. Nu vom mai regsi cuvntul petrecere". Dar, dac vom nelege problema, s-ar putea s facem cuvntului dreptatea pe care i-o refuzasem, lepdndu-1.

2 Vremea vremuiete
Cnd cu zgomote dearte Vreme trece, vreme vine...
EMINESCU

" .'

Exist un proverb romnesc care, fr a fi trecut n multe culegeri, e adeverit de alte proverbe, i care sun : Ceasul bate, lovete i vremea st, vremuiete. Eti surprins, nti, s vezi opoziia aceasta, rsturnat parc, ntre ornic i vreme : bttorul de ore ar fi cel care nainteaz, pe cnd vremea ar sta pe loc. n al doilea rnd, te mir iar dac ai ndemnul filosofiei, te i ncnt s vezi c vremuirea nu are aci sensul, mai larg cunoscut. de : face vreme rea, viscolete, ci nseamn ceva de ordinul gndului, punnd n joc un neles adnc i poate amar, despre partea de curgere nemicat a lumii.

54

C proverbul are acest neles, o arat limpede versiu nea lui mai rspndit, pe care o reine volumul Proverbe romneti, aprut n 1967, sub ngrijirea lui George Mun tean : Ceasul umbl i lovete iar vremea se odihnete. Acelai neles l vor nvedera i alte folosine ale sub tilei creaii lexicale romneti de vremuire". Iar n acest neles, plin de ambiguiti fecunde, i este plcut gndului romnesc s se cufunde o clip. Iat un cuvnt pe care nu l-am pierdut. Chiar dac nu e folosit pe scar mai larg i nici nu poate fi folosit, cci spune ceva de nelepciune ultim , el mai este totui pus n joc de civa scriitori contemporani, cum o citim n dicionarele limbii noastre. De altfel i la scriitori mai vechi termenul apare destul de rar, dar cu frumoase folosine, pe linia sensului acestuia larg, de trecere, scurgere. De n-ar fi dect locul din Eminescu, de la sfritul lui Ft-Frumos din lacrim : iar dac'a fi adevrat ce zice lumea : c pentru Feii-Frumoi vremea nu vremuiete, apoi poate c-or fi trind i astzi", i nc ar fi de ajuns spre a lsa departe n u r m sensul d e : face vreme urt. Mai snt ns cteva exemple, sugestive fiecare n felul . su : Iubete mndro, iubete, c vremea se vremuiete" (Hodo, Proverbe populare, 153) ; Vremea trece, vremuiete, i firmanul se-mplinete" (Teodorescu, Proverbe populare, 617) ; Vremea vremuiete i omul mbtrnete" (Zanne, 'Proverbe, v. I, 92). Alecsandri pune i el n joc, uneori, termenul : te tot atept i nu mai vii, i vremea vremuiete..." (S. 223, dup indicaia Dicionarului Academiei); sau : vremea vremuiete, floarea se prlete" (I. 942) unde ns ar putea fi implicat i sensul de vremea rea". n sfrit, tot pentru folosina mai larg a cuvntului, dau mrturie i cteva forme vechi, venind s arate c n graiul romnesc s-a gndit conceptul de vreme. n Indicele d e cuvinte proprii limbii secolului al XVI-lea, din volumul II al Istoriei limbii xpmne, O. Densusianu noteaz adver b u l de a-vremi = din cnd n cnd, rareori (cu exemplul : c t e snt n lumea asta... [au] dulcea puin i a-vremi"),

55

dnd apoi minunata compunere verbal din Coresi, pier dut astzi, dar lesne de reluat, cci sun att de viu : a bine-vremui. Densusianu adaug : probabil dup blagovremenistovati, opportunitatem nancisci" cu sensul, aa dar, nu att de a o duce bine, cte de a ntlni prilejul cel bun, un sens pe care folosina de astzi a cuvntului de vreme (i-a venit vremea") l autoriz. i poate c aa cum ni se va prea o clip mai jos gndirea filosofic ar mai putea rosti cte ceva cu vremuire, nc. Dac, acum, analizezi n el nsui verbul a vremui, el i apare drept un derivat original chiar prin alctuirea sa. Vremea care a dublat la noi conceptul de timp, fr a-1 nlocui, cci nu-i acoper ntreg registrul a mai dat cuvinte ca : adjectivul vremelnic, cu forma mai veche vremelnicesc ; sau adverbul vremelnicete (n chip vremel nic) ; apoi substantivul vremelnicie ; iar prin verbul a vremui a dus la vremuial", ca vreme rea, i vremuire", ca faptul de a trece, de a se schimba. (n Dicionarul limbii romne contemporane, vremuire" are el singur ambele nelesuri, de vreme rea i trecere.) Dar verbul obinut din substantiv, a vremui, rmne creaia cea mai interesant, aci. Ii este greu, de obicei, unei limbi s fac verbe din sub stantive, n timp ce este relativ uor iar n limba romn remarcabil de uor s fac substantive din verbe. n tabloul prilor de cuvnt, pe msur ce o limb devine mai cult, procesul de substantivare capt ntietate : coni nutul de gndire al cuvintelor tinde s se nale prin gnd i, pn la urm, se nghee n substantiv. Dezgheul vine greu, iar el aduce o a doua nlare a cuvntului prin gnd. Cci aa cum dialectica pune n fluiditate i restituie astfel vieii ceea ce nghease n idee, aa cum darwinismul pune n micare ceea ce nghease n specie, trecerea n verb pune n micare ceea ce fixase n substantiv. Nu tuturor limbilor, ns, le reuete crearea verbului intern", nscut dintr-un nume, iar reuita are loc n cazul prea puinor nume. Cnd un nume propriu poate deveni un nume comun (Cezar devenit un cezar), sau cnd d un adjectiv (Sade, devenit sadic) i mai ales cnd d un verb (platonizeaz, goetheanizeaz), atunci este n joc o pagin de istorie a lumii sau a spiritului. Cu numele comune, verbalizarea poate avea loc mai des ; dar iat, n cazul vremii sau, mai larg, al timpuluij

56

reuita nu e.total n alte limbi, cci se petrece o ngustare. In limbile slave, de unde am luat vreme", substantivul acesta nu pare a ngdui dect un verb cu sens restrns, de a temporiza. In limba englez, verbul to time nseamn doar : a potrivi la timp, a msura. Limba german are wettern i wittern pe care le indic Tiktin n legtur cu vremuiete , dar, pentru c Wetter nu e dect vreme atmosferic, verbele respective vor rmne la acest neles. Cnd Heidegger a rscolit prin limba german, el n-a gsit nimic potrivit i a trebuit s fac verbul zeitigen, care e la fel de nefiresc ca multe alte construcii verbale de-ale sale. Vremuirea noastr, n schimb, e fireasc i pstreaz aproape toate sensurile conceptului, respectiv ale substan tivului din care se trage. Este vorba, aadar, de un verb intern". Ca atare, ar reprezenta o tautologie, sau n cel mai bun caz o judecat analitic, aa cum spune Kant : din conceptul de vreme scot ceea ce era n el, caracterul de a fi vreme. Aa e vre mea, i face veleatul ei, vremuiete, trece, se tot schimb iar din petrecerea ei nu iese nimic. Nu iese nimic ? Dar tocmai de aceea apare o noutate! Cci nu e defel n natura vremii s nu dea nimic. Dimpo triv, vremea trebuie s aduc ceva (ca vremea nici un dascl mai bun") i tot ce este n vreme se mplinete, ba chiar se vestejete, ca rodul copt. Numai c: floarea se prlete, n timp ce vremea vremuiete ; firmanul se mpli nete cu trecerea vremii, dar vremea nsi, nu ; draga se trece, omul mbtrnete, pe cnd vremea nu face dect s treac i s vin iari, aceeai. Toate se mplinesc n vreme, dar nu exist nici o plinire a vremii" ca atare i aceasta e noutatea gndului : c felul de a fi i a face al vremii este de a nu face" nimic. Ai putea crede i nc ar fi vorba de altceva dect de o tautologie c vremuirea denumete fundalul de zdrnicie al tuturor ncercrilor de a se ridica la existen. Mai mult nc : dac vremuirea nsoete tot ce se ntmpl pe lume, ea ar fi n definitiv i lotul lumii nsi. Doar ca vreme atmosferic este ea ceva exterior lucrurilor ; ca vreme nsi ea se dovedete ceva intim lor, i nelepciu nea romnului poate la fel de bine spune : vremea vre muiete, cum spune : vremurile vremuiesc (citat n Dicio narul limbii romne literare contemporane), adic vremu-

57

rile istorice ale omului ; ba chiar se poate spune c omul nsui vremuiete i noi nine vremuim o dat cu vremea. Cnd cu zgomote dearte, vreme trece, vreme vine..." Acesta a r ' f i lotul lui, pe cnd lotul feilor-frumoi ar fi altul, nu al vremuirii. Ai putea crede, aadar, c e vorba de gndul v r e m e l niciei i deertciunii lucrurilor, pe care l-au avut o clip u n Neagoe Basarb, n nvturile sale, sau u n Cantemir, n Divanul. Dar nici ei n-au rmas la acest gnd, nici limba noastr. n realitate, ceea ce denumete spiritul limbii noastre prin vremuire este ceva mai subtil, una din formele posibile de scurgere-a timpului : scurgerea lui sub semnul neutralitii. Timpul anticilor o spune Aristotel n chip izbitor n Fizica sa este mai mult destrmtor ; timpul scoate lucrurile din aezarea lor cea bun, de la nceputul lor, iar doar ca timp rotitor, al revenirii nencetate, are el p r e pentru antici. Timpul modernilor, dimpotriv, este mplini tor ; ce st s vin este mai bun dect ce a fost, aa cum .cei vechi, pentru u n Pascal, snt mai degrab cei tineri dect cei btrni. Timpul modernilor urc. Dar timpul v r e muirii nici nu coboar, nici nu urc ; nu e nici destrm tor, nici mplinitor. Are un straniu sens de neutralitate, obiectivitate i detaare. Este dincolo de bine i de ru, ca acea nevinovie a devenirii", pe care o idolatrizau Goethe i Nietzsche, fr s-o poat reda n simplitatea u n u i nume. Vremuirea este devenirea ntru devenire a lumii. Dar atunci cnd vezi toat ncrctura filosofic a t e r menului, i nelegi i limitele. Nevinovia vremuirii ca devenire ntru devenire este i vinovia ei. Eminescu vrea, pentru fei-frumoii si, o ieire din vremuire. Ai putea spune deci, ncercnd u n t e r m e n nou, c vrea dezvremuirea lor. Dac ns nu nelegi s cazi n idealizare romantic, aa cum i se ntmpl prea des lui Eminescu, mai ales n proz, atunci o alt plsmuire n trupul terme nului de vremuire ar veni s arate ce adnc problem filosofic i pune vorbirea romneasc. Nu desprinderea de vreme i vremi, dar tocmai ntruparea n ele i nche garea lor ar putea fi rspunsul gndului mai adnc. Dac ai cuteza s spui nvrernuire, dintr-o dat ai arta cealalt fa a timpului i a aezrii tale n timp. Cci ai exprima astfel, cu nvrernuire, mplntarea omului, cu rostul su mai sigur, n v r e m e i vremuri, aadar devenirea lui n t r u

58

fiin. Sau, dac te gndeti la cealalt fa a timpului dect scurgerea lui fatal, ai exprima prin nvremuire, ca prin nfptuire" i prin attea compuneri ale admirabi lului prefix verbal n", nchegarea vremii i modelarea ei, adic tocmai ieirea din vremuire, cu ea cu tot, la fel cum nfptuirea este ieire din fptuire oarb, cu fapt cu tot. De altfel, limitele i deci caracterul rodnic pentru gndire al termenului de vremuire le pot arta confruntarea dintre timp i vreme. Aceasta nu accept ntreg timpul, i e deci probabil c niciodat limba romn nu a uitat ter menul ei de origine latin n favoarea celui adoptat. Timpul se poate substitui oricnd vremii. Fie c vor beti de vreme ca durat limitat (o vreme, mult vreme), fie c o foloseti pentru momentul prielnic (era vremea ; nainte de vreme), fie c vorbeti de o perioad determi nat istoricete (pe vremuri, n negura vremii), fie n sfrit c vorbeti de vremea atmosferic peste tot timpul poate nlocui vremea. In schimb, vremea nu poate, la noi, nlocui peste tot timpul, dei n.limbile slave vre mea red ntreaga arie a timpului. Exist un timp cosmic i sideral; unul atmosferic, unul fizic, unul psihic, unul mitic, unul istoric, dup cum, n gndirea filosofic, exist un timp transcendental (Kant) i unul dialectic. Nici vorb c vremea nu poate reda timpurile gndirii filosofice (nu poi spune : vremea, form p u r a sensibilitii", sau vreme dialectic"), nici timpul fizical (vremea ca a patra dimensiune, de pild), ba chiar nici timpul sideral. Vremea pare legat de concretul Terrei i al experienei umane. Dar vremea, sau mai degrab vremuirea, au nc o limit, dincolo de aceea de a nu putea exprima a b s t r a c t u l : redau doar partea de inerie a lumii. Vremea are dou forme de plural, vremuri i vremi, care spun acelai lucru : i este bietul om sub vremi", sau : Dac nu i se pleac ie vremea, pleac-te tu vremii", cum spune proverbul. Timpul are i el aceleai forme de plural, timpuri i timpi, d a r ultimul plural a sfrit prin a nsemna ceva deosebit. Pentru vorbirea contemporan, nu mai snt timpii secu lari" ai lui Alecsandri, ci timpii devenirii stimulate n care se poate aeza omul. S-a spus n veacul nostru : istoria nainteaz prea ncet" ; i vorba nu privete vremile, ci

59

timpurile, cci timpul se poate iui, pe cnd vremea este inert. ntreg timpul nostru spune insului i popoarelor : nu vremuii, fii n timp. Ceasul bate, lovete i vremea st, vremuiete. Nici vorb c romnul nu a voit s spun ce rostim acum, cnd a opus naintrii ornicului ineria vre mii. Limba noastr nu s-a alctuit numai n ceasul marilor ndrzneli. Dar i place s crezi c ea nici nu le interzice. Cci dac limba noastr nu a vorbit despre afirmrile ultime ale omului, ea tie bine, n nelepciunea ei, s-i numeasc pragurile i s gndeasc astfel dincolo de ele.

3 Infinit i infinire la Eminescu

Presupunnd lumea redus la un bob de rou i raportu rile de timp, la o pictur de vreme, seculi din istoria acestei lumi microscopice ar fi clipite, i n aceste clipite oamenii ar lucra tot atta i ar cugeta tot atta ca n evii notri evii lor pentru ei ar fi tot att de lungi, ca pen tru noi ai notri. In ce nefinire microscopic s-ar pierde milioanele de infuzorii ale acelor cercettori, n ce infinire de timp clipa de bucurie i toate acestea toate ar fi tot astfeli ca i azi." Rndurile acestea snt din Srmanul Dionis, de la n ceput chiar. nelesul lor nu intereseaz acum, i de altfel e limpede. Izbitoare este expresia. De ce spune Eminescu o dat nefinire" i alt dat infinire", subliniate aci n text ? i, de altfel, ce nevoie l face s nu foloseasc ex presiile obinuite, infinit i infinitate, pe care el nsui le pune alt dat n- joc? Cci el va spune, ndat apoi : Trecut i viitor e n sufletul meu, ca pdurea ntr-un smbure de ghind, i infinitul asemenea, ca reflectarea cerului nstelat ntr-un strop de rou". i mai jos : Dac-a putea i eu s m pierd n infinitatea sufle tului meu..." Avnd deci la ndemn : infinit, infinitate i, de bun seam, nemrginire, Eminescu simte nevoia s creeze doi 60

t e r m e n i noi, ba nc s-i pun n joc i s-i opun n aceeai fraz. De ce ? Rspunsul ni se pare simplu : pentru c tie s gndeasc filosofic i pentru c tie s vorbeasc romnete. A ghidi infinitul

Infinitul e un gnd descumpnit i o vorb nefericit. P e grecii vechi infinitul i nemulumea att de mult, nct cel mai adesea ei refuzau s-1 gndeasc. Dac-1 numeau, era vorba de obicei de adjectiv, iar gndul lui, cnd era totui n joc substantivul, prea s exprime mai degrab nedeterminatul". Modernii, n schimb, gndesc infinitul i triumf cu el, dar nu se mpac nici ei ntotdeauna cunumele i nu-i accept gndul ca atare, ci doar schimbat; nti, ce e descumpnit n conceptul infinitului este c implic dou lucruri : i infinit i finit. Atta vreme ct finitul are nevoie de infinit, acesta exprim cancerul celui dinti, neputina lui de a rmne ceea ce este ; deci e un concept dizolvant. Dar dac termenul vine s arate c nu finitul trimite la infinit, ci infinitul la finit cum au tiut s arate modernii nc de la calculul infinitezi mal , atunci conceptul infinitii, cu descumpnirea lui luntric tocmai, devine constructiv i operant. Apoi, ce e nepotrivit n cuvntul infinit" este c poart n corpul lui un participiu trecut. Acesta arat de obicei ceva svrit, sfrit, n timp ce cuvntul de aci vrea s exprime toomai nesfrirea lucrurilor. De aceea mo dernii las adesea pe infinit" la folosina lui de adjectiv i pun n joc, pentru substantiv, cuvintele infinitate i infinitudine, ca exprimnd mai mult modalitatea dect sta rea ; iar cnd ei vor s exprime starea, propun cte un cuvnt ca transfinit", sau atunci pur i simplu se mulumesc s spun infinit, ncercnd ns s uite c e vorba de un participiu negat. Eminescu nu pare s uite aceasta. Chiar dac la el infinitul exprim, n locul citat, doar finitul ce se dizolv n infinit iar nu infinitul ce se mplinete n finit, el nu poate accepta cuvntul ca atare. Cu instinctul su filosofic, el nelege e, n clipa cnd participiul care prin n a t u r a sa exprim ceva finit este chiar cuvntul finit", n e garea lui i transform coninutul : finit trebuie s devin

61

proces, finire. Cci negi nu c lucrul are sfrit, ci c ar avea sfrire ; negi nu un sfrit, ci finitudinea. F r de sfrit nseamn fr de orice sfrit ; fr de margine este fr de orice margine. Nu se poate spune infinit, trebuie s spui infinire, dac e vorba de finitul fr de sfrit ca o svrire i a r sfrire. Aceasta pentru un sens al infini tului. Iar dac ar fi vorba s redai cellalt sens. de mplntare a infinitului n finit, atunci ar fi de ajuns, n limba noastr, s pui n joc miraculosul prefix n" i s spui : infinire. Aadar Eminescu spune pe bun dreptate finire n loc de finit. El aduce un nou termen pentru infinit, cel de in finire, pe care-1 va folosi din plin filosofic, cum vom vedea ndat ; sau dac infinitul mai spune ceva, n afar de in finire, atunci tot Eminescu i sugereaz .crearea unui al doilea termen, n-finire. Cu acetia doi, s-ar putea acoperi aproape ntreaga arie a infinitului. Numai c Eminescu nelege s pun i nefinire" .alturi de infinire. n ce nefinire microscopic s-ar pierde milioanele de inuzorii ale acelor cercettori, n ce infinire de timp clipa de bucurie." i el o face, pentru c e vorba, n locul acesta din Srmanul Dionis, de dou micri ale gndului, una regresiv i alta progresiv. Prefixul ne te oprete n. loc i apoi, reluat n gnd, te trimite ndrt : mergi ndrt la nesfrit, n lumea infinitezimal a infuzoriilor. Infinitul mic e ceea ce ntotdeauna st n urm-i i el exprim tot travaliul nefiresc al descompunerii. Infinirea n schimb, cu prefixul ei in, care aduce o negaie mai stins, te trimite nainte ; ea este mai degrab a m plinirii reale dect a infuzoriilor problematice. De aceea nefinire", artificial cum este, se dovedete bun pentru la boratorul cercettorilor, pe cnd infinirea e pentru lumea cea adevrat a vieii reale i uneori a bucuriei, ca aici. S pstrm atunci termenul de infinire i s-i vedem cariera n mpria infinitului. Eminescu nsui i sortete una, de n a t u r s impun limbii romneti termenul acesta ca unul de aur. ns, dei termenul apare n cteva rnduri la Eminescu, dicionarele noastre nu-i fac nici un loc nc. Gseti, n unele dicionare, pn i ridicolul adverb infinitamente", dar nu vei afla infinire. Pe de alt parte, dac vrei s gseti unde i de cte ori apare n Eminescu u n cuvnt ca infinire sau oricare altul, ca frumosul i

62

parc numai de el folositul cuvnt troienire", sau aievea" i oricare altul te-ar atrage , nici un index nu vine s te ajute. (E de necrezut cum s-a scris, la noi, att de adnc des pre Eminescu, n timp ce mijloacele de lucru asupr-i n-au fost ntotdeauna la nlimea gndului critic. N-ar fi fost nevoie de o catedr Eminescu : care trebuia, totui, f cut i ea spre a se alctui un index ; ci, dac acesta ar fi fost lucratcu un dram de pietate, de aproape oricine, i chiar asupra ediiei Cuza, nc ar fi nsemnat, o binefa cere : cci pn i o unealt proast este mai bun dect lipsa oricrei unelte.) Lsat deci. norocului, cercettorul filosofic ntlnete termenul de infinire n afara locului citat n tradu cerea Criticii raiunii pure, o traducere care este i ea un admirabil monument al culturii noastre. ntr-adevr, infinirea reda, la capitolul despre timp al Esteticei transcen~ dentale, pe Unenlichkeit. Dar e interesant de relevat c nici la spaiu Eminescu nu traduce pe unenlich i Unen lichkeit cu infinit, care la noi e deopotriv adjectiv i substantiv. Acolo spune pentru ele (Estetica transcenden tal, Spaiu, punct 5, n ed. Cuza, p. 610) : nemrginit i nemrginire. i e bine spus. Firete, idealul unui tradu ctor este s. menin unitar traducerea cte unui ter men ; dar Eminescu are dreptate s fie inconsecvent, chiar dac n aceeai fraz, ceva mai jos, este silit s traduc prin nemrginire att Grenzenlosigkeit, ct i Unenlichkeit, n schimb, el e consecvent n a vorbi despre nemr ginire la spaiu. i de aceea, cnd va cdea, ndat apoi, peste expresia ins Unendliche (la infinit, n infinit), el o va traduce frumos prin n nemrginit" i va spune: cci toate prile spaiului n nemrginit snt deodat". Iar con secvena sa se vede i indirect, n msura n care, cu cteva pagini mai jos (la p. 612 n ed. Cuza), el va traduce pe ins Unendliche" prin n infinit", cci acolo nu mai e vorba de spaiu. Acestea au fost pentru infinitul spaial. i iat acum aprnd discret, la punctul 5 al capitolului despre timp, aceast cenuereas ntre vocabulele pentru infinit, care este cuvntul nostru de infinire. Infinirea timpului nu nseamn alt nimic..." Merit ea s ne rein ? Poate fi ea pstrat cu adevrat, valorificat i trimis lumii ca restul nostru intraductibil n tematica infinitului ?

63

A gndi infinirea Infinirea nu acoper toat ideea de infinit, am vzut-o. Ea trebuie ntregit cu termenul nou, n-finire, pentru in finitul mplntat n finit. nc i aa, poate, va rmne ceva neacoperit n registrul infinitului, cum ar fi numerele transfinite ale lui Cantor ; pentru ele, nu s-ar putea spune nici infinire, nici n-finire, ci mai degrab n-infiriire ca mplntare n infinit. Dar dac infinirea nu spune tot despre infinit, ea spune, ca i alte cteva cuvinte romneti, lucruri necu prinse de alte limbi. Infinirea e infinitul mblnzit, infi nitul fcut suportabil. i s-ar putea s fie aci o noutate de gnd, n lumea infinitului. Infinirea s-a ivit n legtur cu timpul i nu am ntlnit-o, la Eminescu, dect pentru timp. ns timpul poart cu el ntreaga realitate, care e solidar cu spaiul. Acesta el nsui ar putea fi privit sub semnul infinirii, dac nu e infinitate dat, ci conceput ca spaiul n expansiune al gndifii moderne, sau spaiul solidar cu timpul. Despre cuvntul infinit, de altfel, nu tii bine ce denu mete : o realitate obiectiv, sau o subiectiv neputin de cuprindere a lucrurilor ? Este aci un echivoc n el, care i-a fcut ntotdeauna viciul. Infinirea este ns limpede a lumii temporale i, cum ne apare acum, spaiale. Iar aa fiind, ea nu sperie totui ; nu strivete. Pe Pascal infinitul l speria i l copleea. Se cunoate bine emoia lui, care nu este numai a inimii, ci i a gndului, n faa celor dou infinituri, infinitul mare i cel mic. Iar cnd el vorbete (n fragmentul 205 din Pensees) des pre aezarea ta ca om ...dans l'infinie immensite des espaces que j'ignore et qui m'ignorent" (unde ar fi putut la fel de bine spune : dans l'infinie immensite des temps), vastitatea i masivitatea infinitului apar limpede, o dat cu mizeria lui. Infinirea e blnd. Ea n-are nimic din masivitatea in finitului mare, iar ntr-un sens nu exprim nici pierderea n infimul infinitului mic, ci pn.i acesta, cu infuzoriile i diferenialele lui, ar putea fi gndit ca avnd n el infi nirea trimiterii ctre altceva. Totul este n infinire i are parte luntric de infinire. Aceasta nu mai e exterioar lu crurilor, ci concrescut lor, ca i omului. E infinitul devenit

64

intim i concret. Dar ce trie mai mare a gndului dect s trag infinitul ntru sine i realiti, n loc s-1 lase liber n mizeria masivitii lui ? Iar dac s-a tras n lucruri, sau a ngduit ca lucrurile s se mprteasc de la el, infinitul ca infinire devine marele Aproape, n loc s fie inaccesibilul Departe. Nu timpul singur, cum aprea la Eminescu, st sub semnul infinirii. In versiunea infinirii, infinitul e printre noi. Un ocean are vastitatea cea proast, de nesfrit egalitate cu sine i, de altfel, nu e nici mcar infinit ; pe cnd un ru are n el infinire. (Ceva de ordinul Crii Oltului, a lui Geo Bogza, nu se putea scrie n orice limb.) Iar o dat cu rul, izvorul nsui are infinire. Toat firea se mprt ete de la ea, aa cum simi cteodat i n lumea ta de om c o prietenie i o dragoste au infinire, cunoaterea are infinire, sau cte o carte, cum se ntmpl i cu aceasta, a nelesurilor limbii tale, intr n infinirea graiului i a gndului. Cum ar putea infinitul s spun att de puin i att de mult ? El e rigid i ancorat n absolut. Nu numai c e necrutor, cum i apare lui Pascal, c e cumplit, am spune pe romnete (de la complet", ca i cum infinitul ar putea fi complet cu adevrat), nu numai att, dar infinitul te oblig s cazi n rigiditatea judecii disjunctive : Lumea e sau finit sau infinit, pari a fi silit s spui. Dar e n infinire, spune vorbirea lui Eminescu. Infinitul e sau virtual (cum spunea Aristotel i cu el toat Antichitatea) sau este i actual (cum spune moderni tatea, iar dup un Cantor, numai actual). Dar infinitul nu e nici una, nici alta, sau e i una i alta laolalt, infinire. Infinitul e sau prost, voia Hegel (adic negativ, infi nit ce se tot reface, un finit reluat la nesfrit), sau bun, afirmativ, un infinit ce se instituie nencetat pe sine, n momentele desfurrii finitului. Dar nu mai este nici ru, nici bun, e n nevinovia infinirii. O logic mai supl, a concretului, i apare aici, sub sugestia termenului eminescian. Ea se va ivi tot timpul, naintea celui care cerceteaz viaa istoric, experiena de gnd i uneori chiar vorbirea poporului nostru. Sntem n Occident sau n Orient ? Nici una, nici alta, i una, i alta. Viaa moral se conduce dup principii absolute, sau fr nici un cod ? Nici una, nici alta, i una,

65
g Cuvint mpreun '.

i alta : se cade ori nu se cade s faci ceva. Dorul este du rere sau plcere ? Nici una, nici alta, i una, i alta. Intre da i nu snt mai multe valori. Este adnc sem nificativ, poate, c din logica modern capitolul cel mai promitor cercetat la noi este cel al logicii polivalente, aadar cu mai multe valori ntre da i nu. E de asemenea semnificativ c interpretrile cele mai numeroase i mai bune din filosofia clasic s-au scris, la noi, asupra lui Hegel. Da i nu, n rigiditatea lor, snt i ne snt insuporta bile, aa cum infinitul n absolutul lui i este omului insu portabil. i poate c vocaia cugetului romnesc cum o arat infinirea lui Eminescu este de-a face acest insu portabil suportabil. De altfel, lucrul ar putea fi vdit oricui. Egiptenii au cutat s prind infinitatea morii ; goticul, cu turnurile lui, infinitatea aspiraiei faustice. i nu au reuit. Brncui a dat i el o versiune a infinitii n piatr i a reuit. Pentru c nu era a infinitii, ci a infinirii.

4 ndoita infinire la Brncui *

Cnd te uii mai bine, vezi c picturile exterioare ale m nstirilor din nordul Moldovei povestesc ceva. Arborele vieii, de la Vorone i din alte pri, povestete ceva. Snt unele ii nflorate, spun cunosctorii, care povestesc ceva. La fel povestete ceva ansamblul de lucrri de la Trgu-Jiu, n care e cuprins Coloana fr sfrit. Dar cum Brncui tie s mearg la esenial, ceea ce povestete ansamblul su de lucrri este nsi povestea, legenda, epos-ul. Se poate citi n ghidul Tg.-Jiului : Dup cum se arat ntr-un document oficial premergtor realizrii acestor opere (n 193738),... proiectul n ntregime ar consta dintr-o alee care, plecnd de la digul Jiului care este locul de evocare al actelor de vitejie gorjeneasc , ar trece pe sub un portal, ce n viitor ar marca i intrarea n grdina
* Capitolul acesta a aprut ca articol sub titlul : Structura oricrei legende i Brncui.

65

public, pentru ca, continund spre biserica ce se reno veaz, s se termine aceast cale, ce va purta chiar i de numirea de Calea Eroilor, la monumentul recunotinei n truchipat printr-o coloan nalt de circa 29 m, nlndu-se fr sfrit, aa cum trebuie s fie i recunotina noastr..." ndrtul stilului administrativ defectuos, poi citi ceva din gndul lui Brncui. Artistul n-a conceput Coloana fr sfrit sau celelalte opere drept monumente izolate, nici mcar drept un ansamblu de opere decorative, ci drept un ntreg cu un sens. Totul se desfoar pe un ax perpendicular pe Jiu i prelungind, la cele dou capete, strada Eroilor, ce taie ntreg oraul ; iar operele lui Brn cui snt de o parte i de alta, n afara oraului, pe care l cuprind i-1 presupun aa cum este. Dac integrezi n ansamblul monumentelor cum pare limpede.c a fcut artistul nsui biserica Sf. Apos toli, aezat n mijlocul strzii Eroilor, n aa fel nct pn ce treci de ea nu poi vedea Coloana ; dac, pe de alt parte, adaugi la ansamblu o nou mas de piatr, de ast dat fr scaune, aezat poate de Brncui, sau sub su gestia lui, dincolo de Coloan, atunci ntreg ansamblul este alctuit din cinci monumente, care reprezint tot attea trepte ntr-o desfurare de gnd. Ele snt, ncepnd de la malul Jiului i desfurndu-se perpendicular pe ru, de dincoace pn dincolo de ora, urmtoarele :. 1) Masa tcerii 2) Poarta (Oraul) 3) Biserica Sf. Apostoli (Oraul) 4) Coloana fr sfrit 5) Masa ultim Acest ansamblu, aadar, vrea s spun ceva. S lr gim gndul nscris n indicaiile din ghid ; s subliniem c, n ordinea desfurrii lor, monumentele indic o devenire, care ncepe cu masa unui sfat tcut, sfrind, dup o ctito rie, cu o mas fr de sfat ; i s povestim. E ca i cum, pe Jiu n jos, venind din patria mum a Transilvaniei, au cobort nite nieri, sau poate nite cio bnai cu turmele. S-au oprit n locul ce li s-a prut po trivit, au poposit pe mal i au inut sfat n jurul mesei

67

aceleia ca a dacilor, pe care i purtau n snge. Poate c sfatul lor era cu adevrat unul al tcerii : o simpl privire n ochi, de oameni hotri i ei au pornit n jos, spri jinii pe Jiu, s-i fac ctitoria. In pragul ei au nlat o poart, pe sub care au trecut, nfrii ; s-au mbriat pentru o ultim oar, apoi s-au risipit n cuprinsul unde aveau s-i nale ctitoria. n mijlocul ei au zidit biserica, n care nu numai s se nchine, ci i ca n miezul viu al obtei lor s-i cunune feciorii, s boteze" pruncii i s ngroape pe cei svrii ; cci aveau s-i lrgeasc i ntreasc aezarea, s dea lupte pentru aprarea ei, s biruie sau, cnd soarta le era vitreg, s supravieuiasc nc. Apoi, cnd anii, faptele i jertfele s-au adunat n urma lor, au ridicat n marginea aezrii lor o coloan, care s fie deopotriv una a recunotinei fr sfrit, ct i una a nzuinelor lor fr sfrit, ca o a doua lege pe care i-ar prescrie-o lor, sau poate altora, la captul lu crurilor. Un crmpei de istorie se scrisese : o nou mas dacic, mai mic, fr scaune, ca o mas a umbrelor de ast dat, venea s ncheie, cu tcerea ei, povestea. Legenda aceasta, numit alteori a desclecrilor, s-a nfptuit i istorisit peste tot n spaiul romnesc, din dreptul Maramureului pn n podul Severinului. Ai pu tea spune c, fr s-o tie, Brncui a dat legenda tuturor ntemeierilor romneti. Dar a dat nc mai mult, i de rndul acesta poate contient : a dat cu cele cinci mo mente ale creaiei sale artistice structura oricrei le gende. Aa se desfoar nu numai orice ntemeiere rom neasc ; aa se desfoar ntemeierea. Ca i n alte rnduri, ca la Pasrea miastr, unde, plecnd de la un motiv romnesc, Brncui a descris Sborul, aci el a plecat de la malul Jiului i a povestit Legenda. Cci orice legend, pn i povestea cea mare a lumii, se desfoar dup cinci momente. Aa se ntmpl lucru rile n cele cinci cri ale lui Moise, din pentateucul Vechiu lui Testament. nti e o Genez, pe urm vine Exodul, apoi vin crile ritualului, organizrii, ctitorie;, adic Leviticul i Numeri, la capt vin evocarea i profeia, cea de a doua lege, Deuteronomul, i totul se ncheie cu un altar al t cerii, mormntul lui Moise, pe care nimeni nu 1-a cunoscut pn n ziua de azi". Dar aceeai este structura oricrui epos : geneza, adic facerea mut, din lumea gndului, a lumii; exodul, adic ieirea n larg ; ctitoria, cu universul

68

ei organizat ; evocarea, adic regndirea gndului, a doua lege i ncheierea. Structura aceasta, desfurat de opera lui Brncui n piatr i metal, este mai mult dect o nseriere de mo mente, ca orice structur adevrat : momentele ele nsele se structureaz i converg ctre unul, al patrulea. Aa cum n ansamblul lui Brncui Coloana fr sfrit, al patrulea element, valorific i nnobileaz totul, pn i ctitoria unui biet trg de pe Jiu cu modestul lui lca bisericesc, la fel n orice epos, nu att n gnd, nu n nfptuire, ci n evo carea i regndirea gndului culmineaz totul. Aa e n Iliada, unde n ntlnire dintre Achile i Priam se mpli nesc toate ; aa e n Faust, unde viziunea final din pragul morii eroului al patrulea moment i el, dup monologurile deschiztoare, dup ieirea n lume i dup ctito rii evoc, reface i reproiecteaz n viitor toate ; aa trebuie s fie i undeva spre sfritul lui Rzboi i Pace. Omul e o fiin secund. La el evocarea e mai bogat dect creaia ; sau ea poate fi a doua creaie, Deuteronomul. Nimic nu-i reuete omului din prima dat, pe m sura gndului su mai adnc. De aceea, dup ce a ctitorit lumi, el trebuie s-i regndeasc gndul, sau s primeasc i ntruchipeze legea iari. Mreia omului e cuvntul de dup fapt. Iar simbolic, momentul acesta de-al patrulea este ntotdeauna stlpul, coloana. ntr-un stlp de nor sau ca un stlp de foc urc Domnul, i coboar spre Moise, In Deuteronom. Ca un stlp se nal gndul lui Brncui. Un stlp i o coloan snt evocrile i aspiraiile omului. Dar dac totul culmineaz n momentul al patrulea, oare legenda se i ncheie de-a binelea cu acest moment ? Epopeile sfresc, e drept ; ctitoriile istorice se ncheie ; Faust moare i se mntuie. Dar la scara noastr istoric, desclecrile i-au prelungit unda peste veacuri, iar la scara lor cea mare cele cinci cri ale lui Moise abia au deschis povestea lumii. Structura oricrei legende trebuie s fie deschis. Spune, i aceasta, structura n piatr i metal a lui Brncui ? O spune. Al cincilea moment ncheie cu ce a fost la nceput, cu masa. Ciclul pare a se nchide : s-a revenit la o mas, n ju rul creia acum nu mai e nimeni. Dar snt doar umbre, nu snt i ateptri ? Aa cum Coloana e deopotriv una a evocrii i a nzuinei nesfrite, n-ar putea fi i masa ultim n acelai timp una a umbrelor celor rposai i a

69

umbrelor celor ce stau s vin ? Masa ultim n-are scaune, pentru c nu mai snt pe lume oamenii de altdat, care i-au dat msura. Alii stau s vin, i deopotriv pentru ei, n ateptarea lor, este aci o mas, care deschide, ca i prima, ctre noi ctitorii. E drept c e o mas mai mic dect prima ; dar aceasta, pe malul Jiului, cum se spriji nea, avea s susin toate ctitoriile, deci trebuia s fie mai mare. Iar masa, mai mic, dar aceeai ca form, tot dacic, nchide ciclul i-1 deschide, aa cum se nchid i redeschid elementele romboidale ale Coloanei. ntreg ansamblul de cinci momente devine astfel un element dintr-o alt coloan fr sfrit, de rndul acesta una pe orizontal. De altfel, Coloana nsi, alctuit din 16 elemente, este gndit, n fond, ca un singur element. Cci de departe vezi reluarea lor ca o repetare la nesfrit, dar cnd te apropii surprinzi c, din cele 16 elemente rom boidale, cel de jos este tiat la baz, iar ceea ce lipsete acolo st n vrf, ca un vas deschis ctre cer, care totui nchide ciclul i el. Coloana ntreag este infinitatea n fi nit, sau finitudinea deschis ; iar cele cinci momente snt i ele infinitatea n finit, sau structura deschis. Exist n ansamblul lui Brncui o infinire pe vertical, cea a Co loanei, i una pe orizontal, cea desfurrii ansamblului nsui. Cci n structura oricrei legende epice trebuie s stea nscris infinirea istoriei. A gndit Brncui toate acestea ? n parte, ca orice artist care merge ctre esene, le-a gndit ; n parte, a lsat deschise gndului lucrurile. n discreia aceea a colu lui de lume romnesc i pe locul viran, astzi un modest parc (i e bine c nu e dect att), unde i-a aezat Coloana fr sfrit, el tia c ntruchipeaz un gnd al omului de pretutindeni. Iar c ansamblul su este gndit ca o desf urare sau ca o structur, cum ni se pare potrivit s spu nem, o poate dovedi o simpl msurtoare. ntre cele cinci elemente trebuie s fie raporturi perfecte. Dac distana dintre Masa tcerii i Poarta srutului, primele dou ele mente, este aceeai ca distana dintre Coloan i masa fi nal ; dac apoi distana dintre poart, elementul al doilea, i biserica din centrul oraului este aceeai cu distana din tre biseric i Coloan atunci cum ne-am putea ndoi c Brncui a gndit i a cumpnit ntregul ?

70

Nu am ntreprins aceast msurtoare. Ne-a fost team c lucrurile nu stau ntocmai, i atunci legenda se destram. Sau s-ar putea s stea ntocmai, i atunci le genda s-ar pierde n exactitate.

5 Supliment la infinire
Pe vremea cnd Brncui i nla coloana fr sfrit, copiii din Trgu-Jiu, dimpreun cu ali localnici, s-au n trebat ce face artistul acolo. Au fost desigur mai multe presupuneri. Pn la urm copiii au czut de acord asupra uneia : artistul face un bigi-bigi. (Era, pe vremuri, un fel de acadea pe trepte, ca o rachet.) Am pstrat n amintire cu un surs relatarea aceasta a unui localnic, privitoare la suava ironie a copiilor, am transmis-o unui mare cunosctor al lui Brncui, care a exclamat : Dac a tiut-o, acesta s-a bucurat, cci visa s sculpteze pe nelesul copiilor !" i brusc, la gndul c ar trebui s numim coloana aceasta una a infinirii i nu una fr sfrit", adevrul din gura copiilor ni s-a prut emoionant. Copiii din Trgu-Jiu simeau mai bine dect cel care a pus nume coloanei fie el chiar Brncui c nu era una fr sfrit ; c se ncheia i devenea ceva apropiat, ceva care, ca orice lucru bun la copii, este de mncat. Poate c Brncui a ovit ntre mai multe denumiri. S-i spun coloana infinitului, nu putea, cci el avea prea mult simul desvririi ; s-i spun coloana recunotinei infinite, nsemna nemsuratul nc. S-a resemnat s-i spun coloana fr sfrit, dei fr sfrit reprezint ceva negativ (e infinitul prost, cum spunea Hegel). Dac ar fi cunoscut vorba lui Eminescu de infinire, poate ar fi bo tezat-o aa, de vreme ce termenul exprim ceva pozitiv : o cretere, o cald, vie revrsare de sine i peste sine a ceva, la scara noastr. Gci infinirea este infinitul mblnzit, i aceasta voia poate Brncui s exprime. Este infinitul redus la scara omului. Ni s-a prut, analiznd cuvntul lui Eminescu, c vedem n el ceva adnc semnificativ pentru un demers

71

caracteristic spiritului romnesc : acela de a ti s fac inaccesibilul accesibil. Dar este greu de spus lucrul acesta aa, n vorbe mari i abstracte. Copiii tiu s vorbeasc mai simplu : infinirea este cteodat infinitul fcut co mestibil. Aa s-a ntmplat n limba noastr, n arta, n istoria noastr, aa e ntr-un fel n spaiul nostru geografic: am trecut n msurat fr sens pejorativ unele lucruri. Munii notri nu snt ca Alpii, dar snt muni. Distanele snt i ele distane, dar fata cnt : Bdior deprtior, Nu-mi trimite-atta dor... fcnd din deprtare, cu deprtior", ceva suportabil nc. Iar nuntrul culturii noastre, fiecare sector aduce limpede cte o trecere n minor a lucrurilor. Ar fi intere sant de urmrit acest proces pe planul limbii : pons de pild, podul latinesc, care poate fi podul peste Dunre sau cele de pe Tibru, sortite s dea numele de Pontifex Maximus, devine la noi : punte. Drumurile de care, carrariae, devin crri. Dar n art nu s-a ntmplat la fel ? Marile catedrale au un echivalent splendid la noi i care nu cedeaz dect prin dimensiuni : snt bisericuele noastre n natur. Tur nurile gotice, pe care revoluionarii francezi nu le-au putut drma dect pentru c erau mpnstruos de mari, au de venit n Maramureul nostru turlele avntate ale biseri cilor de lemn. Dac trebuie s credem pe unii istorici ai artelor, n icoanele noastre pe sticl este un ultim ecou, la nivel popular, al artei bizantine. Traian, n sfrit, devine la noi troian, troina, troa. Exist n lumea noastr, fr ndoial, un refuz al gigantescului. Cnd trecerea n minor s-a fcut pornind de la cele mijlocii, demersul acesta intim fiinei noastre putea uneori ntrista, ca fiind o scdere (Nous sommes aux portes de l'Orient, ou tout est pris la legere"). Se mnm, e drept, cu francezii, care i ei au simul msurii, ba chiar miniaturizeaz lucrurile cu plcere i graie : n puine limbi petit" are attea folosine bune, nicidecum pejorative. Dar virtutea noastr n-a prut, n trecut, s fie chiar un ctig n cele mijlocii, de vreme ce pe ele le treceam n minor.

72

n schimb, dac n-am avut ntotdeauna virtutea celor mijlocii, din cauza tendinei noastre de a cobor pe scara lucrurilor, am avut, tocmai cu aceast tendin, virtutea am spune pe rpmnete virtutea n cele mari, de necuprins. Pe acestea tim s le cuprindem nc. Iat nsi aceast tem a infinitului, i pe Brncui n faa ei. Ce prost contact au indienii cu infinitul (n timp ce cu numrul zero stau att de bine) ! Cultura egiptean, cnd a nfruntat i infinitul, a ales pe cel al morii eterne i a "rspuns grandios, dar crispat : cu piramidele. Cul tura faustic, nu numai c a nfruntat infinitul, dar a voit s i-1 nsueasc, s fie pe msura lui, i a dat turnurile acestea gotice, care urc nspre nicieri, ca i zgrie-norii. Pascal s-o reamintim a nfruntat i el infinitul, ba a tiut s-1 dubleze, n calitatea sa de om modern, cu in finitul mic : dar s-a cutremurat n faa amndurora. i ce face Brncui din infinit ? Face, dup prerea copiilor din Trgu-Jiu, ceva accesibil. Avem o bun, o dulceaezare n absolut (cu adverbul acesta dulce", care n veacul al XVI-lea traducea att de frumos binele" grec). Iar minunea aceasta de poveste a Mioriei, ce este ea dect prefacerea marei treceri ntr-o intim fuziune cu fiina i nefiina ? Toate lucrurile acestea nu privesc totui doar virtu tea noastr ultim, sau n cele ultime. Ele nu snt, sau nu mai trebuie s fie o demisie din veac, un fel de a sta bine cu cele de necuprins, pentru c pe cele din cuprinsul isto riei le-au luat n lotul lor alii. Ne este dat, acum, s parti cipm, cu virtuile noastre, la zidirea de necrezut a lumii de mine. i iari graiul nostru romnesc va veni s spun c putem s-o facem.

6 Troienire
Adormi-vom, troieni-va Teiul floarea-i peste noi... Cu fiecare zi se troienesc lucrurile peste noi. Trebuie s iei de sub ngrmdirea lor ca s te regseti i s fptu-

73

ieti, dar fiecare fapt le sporete troianul, cci fapta vine s trag peste tine alte fapte i alte ntmplri, de parc simpla atingere a lumii ar pune-o n surpare i-n urm ar retroieni-o peste tine. Vino necazule, dar vino singur", spune o vorb rom neasc. El vine totui cteodat cu troianul lui, aa cum se ntmpl s vin i fericirile, dup vorba lui Goethe, cel att de apropiat, n unele privine, simirii noastre, care spunea c toate fericirile vin deodat. Iar cnd vin aa, cu prea multul lor, nu mai pstreaz n ele desftarea fericirii, aa cum, n chip neateptat, i necazurile ngr mdite unul peste altul i slbesc amrciunea n loc s o sporeasc, astfel c troienirea lucrurilor sfrete n ne vinovia devenirii acumulate. Spre captul vieii, nu mai condamni i nu mai aprobi ; te miri doar spunea acelai Goethe. i tot ce-i rmne atunci cu adevrat, aa cum stai n faa sau mai degrab sub acest noian de lucruri, este c te-ai lsat copleit, te-ai ntroienit. n s nu numai lucrurile i ntmplrile din afar tind s se troieneasc peste om ; mai intr n joc i troienirea luntric. n fiecare ins se ngrmdesc cunotinele, ex perienele, amintirile, nemplinirile, i sfrim prin a n frunta troianul celor din afar cu valul nostru luntric, ce se ridic uneori peste acela aa cum sfrim om cu om, adesea, s stm fa ctre fa, rost ctre rost, ceea ce nseamn i troian omenesc fa de troian. Iar troie nirea luntric nu se mrginete s nfrunte pe cea din afar sau vreo alt troienire luntric, din alt ins, ci i face i lumea ei, ngropndu-se n ea nsi i desprinznd pe om de rest. nchis n universul su, omul se poate ve dea atunci copleit dinuntru, din propriile sale priso suri. Dac te ntroieneti n nmeii de zpad sau o faci n ngrmdirile, de fiecare dat nesfrite, ale lumii, te poi ntroieni la fel de bine n zcmintele fiinei tale. Cnd nvaii de astzi vorbesc despre blocaj, inhibiie, paralizare a fiinei sufleteti, ar putea spune la fel : i s-a ntroienit mintea sau inima. ntroienire n afar, ntroienire nuntru acesta s.. fie pentru om rezultatul troienirilor proprii i ale lumii ? Dar n cele de mai sus era vorba mai degrab despre chipul ru al troienirii, .ru poate tocmai fiindc aduce indiferena cantitii i oarba ei masivitate. Exist i o fa bun a troienirii.

74

Simplul fapt c lucrurile se troienesc este ceva bun, la u r m a urmelor, ntruct nseamn c ele nu se risipesc n c^le patru coluri ale lumii. Apoi, dac troienirea aduce, fa de excesul destrmrii, un exces al ei, care este al acumulrii, astzi tim s dm nume filosofic acumulrii, ca i infinite, a cantitii, descifrnd trecerea ei n alt ceva, n calitate. Iar cuvntul nostru o spunea de la n ceput, cci troianul era totui ceva, era val ncremenit, ntritur, nainte de a fi oarb ngrmdire, astfel nct troienirea" poate fi neleas, la limit, i drept un p r o ces formator. Nimic nu te-ar mpiedica s vezi tot attea mpliniri, n troienirile de u n fel ori altul. Nu orice troian ar duce, aadar, la ntroienire. Nu este simpl acumulare n troienire ; ar putea fi i totalizare. Nu e doar devenire ntru devenire, ar putea fi i devenire ntru fiin. Dac ns, pn la urm, msura obinuit a omului este depit de nesfritul acumulrilor i al sediment rilor, n aa fel nct nici troian, cu att mai puin substan tivul verbal de troienire, cu procesualitatea lui, n-au mai p u t u t pstra n limba noastr nelesul formativului, ci mai degrab exprim informul i copleitorul rmne totui ceva blnd n cuvntul acesta, sau ca i o exorci zare a Multiplului fr de cruare. Limba noastr l las mai departe s fie o expresie pentru pluralitatea ce nu vrea s treac n unitate i s devin astfel, din plurali tate, simpl diversitate a unei uniti : troienirea este fr de capt, cum era i infinirea. Dar ca i aceasta, are ceva apropiat n ea, i dac troienire" i pstreaz n limba noastr sugestia de inform, nu aduce neaprat dup ea i copleirea : M-or troieni cu drag Aduceri-aminte. Te npdete, e drept, toat bogia lumii din afar i dinuntru, cci ivirea cugetului, o dat cu omul, a rupt zgazurile lucrurilor, contiina fiind peste tot i totul ve nind ctre ea. Dar nu e un blestem, n toat revrsarea aceasta peste tine, ci poate fi i o binefacere. Aa cum.in finitul n el nsui i era insuportabil, dar infinirea era blnd i bun, revrsarea nencetat a lucrurilor este n tr-adevr copleitoare, dar troienirea lor face uneori ca revrsarea s fie blnd i bun.

75

Dac n-ar fi aprut Eminescu, e probabil c s-ar fi pierdut i cuvntul acesta. l mai folosesc i ali scriitori, cum se va vedea ndat, dar la nici unul parc nu se ivete att de firesc ca la Eminescu, n cele cteva rnduri cnd acesta l pune n joc. i poate c nici att n-ar mai fi fost de ajuns spre a pstra cuvntul, dac oamenii aceia de aleas simire, care l-au petrecut pe Eminescu la locul de veci, nu s-ar fi gndit s pun pe piatra lui de mormnt versul ce cuprinde cuvntul acesta. Va rmne cu vntul ct va rmne lespedea. Totui mai este ceva n cuvntul de fa, i e un as pect neateptat. El nu se afl numai pe o piatr de mormnt, ci el nsui este un mormnt ; s-a ngropat n el s-a troienit n el amintirea mpratului Traian. i anuri groaznice trgea [Traian]... crora nc troianuri le zicem'-, scria Sptarul Milescu. S-a petrecut un schimb neateptat, ntre noi, care-i motenim pe romani, i cei care doar i-au ncruciat des tinul cu al lor. Cuvntul troian" nu ne-a venit de-a drep tul, pare-se, ci prin slavi. Dac venea de-a dreptul, spun filologii, atunci Traian ar fi dat triau, nu troian, ba chiar trin, aa cum a rezultat cuvntul cretin din christianus. n schimb, n slava veche, trojanu" a sfrit prin a de numi un zeu oarecare, sau chiar pe mpratul Traian, iar n srba veche cuvntul denumete tocmai zidurile de pmnt atribuite lui Traian. E adevrat c aa-numitul Val al lui Traian nu trebuie confundat' spune Cihac n ve chiul su dicionar, la partea slav cu adevratele ntrituri fcute ; dar poporul a identificat, cum se' tie, numele mpratului Traian cu toate marile construcii f cute n rile acestea". Iar cuvntul, rmas n amintirea slavilor, a venit ca i de la sine n limba noastr. Optimus Princeps", Traian acela, devenea un simplu nume co mun i se ntorcea, ca un dar, la urmaii celor pe care-i nfrnsese i modelase. Preluat de limba noastr, cuvntul troian" ncepe s cltoreasc altfel dect n lungi troiene cltoare" prin cugetul vorbitorului n graiul acesta, ciudat n fond, ce se alctuiete pe arcul Carpailor. Iat-i nelesurile, dup fiele dicionarului celui mare al Academiei, inedite nc. Dup cum se va vedea, doar ntr-un prim neles cu vntul mai pstreaz amintirea mpratului. Totui, n fe lul lor, i limbile nal monumente ; iar n anonimatul i

76

lipsa ei de solemnitate, limba noastr a schiat un fel de column a lui Traian. Transcriem : 1) Troian. Val de pmnt, destul de lung, cu an, f cut de popoarele vechi, ca mijloc de aprare i a crui s pare poporul obinuiete s o atribuie mpratului Traian ; s p e c , valul (anul) lui Traian. Semnele puterii lui [Tra ian] pe unde au tras troian (Simion Dasclul). Apoi : ridictur de pmnt, movil, dlm. 2) Cantitate m a r e de zpad ; nmete. 3) (Despre orice fel de lucruri) Grmad, morman. Atta prav au fost cit se strngea troiene la garduri (Ure che). Expr. A-l lua la troian = a-1 duce la nchisoare. A lsa (ceva) troian a lsa n- dezordine, vraite. A rmne (ceva) troian = (despre cas, curte, gospodrie, loc),- a rmne n prsire, n paragin, a se pustii. 4) Uli, strad, drum. 5) (Astron.) Troian, sau calea (drumul) lui Troian, sau troianul cerului = Calea lactee. 6) Prtia, u r m a pe care o fac roatele carului pe drum sau sania pe zpad, dra pe care o las uvoaiele de ap, poteca btut de piciorul calului, crruia fcut de a n i male slbatice. (n acest loc, adugm dup Tiktin : troianul carului soluie a cimiliturii lung ct lumea, o pete gina".) 7) nfloritur, ornament n linie erpuit pe pnz ; ruri. 8) (Transilv.) Izlaz, loc unde se poate puna. nelesurile acestea le cuprind i pe cele ale diciona relor de astzi. Doar dicionarul mai vechi al lui Cihac precizeaz, pentru ultimul sens, ceva n plus : ridictur de pmnt, livad mprejmuit de gard viu, livad mare aducnd i neateptatul cuvnt de troa, pentru troina. Cnd te uii la urmele unui n u m e de mprat de-a lun gul rtcirilor vii ale unei limbi, vezi ceva din lucrarea mai ascuns a acesteia. Limba a reinut, nti, isprava m pratului ridictur de pmnt i a slvit-o prin scrisul cronicarilor. Dar pentru contiina de rnd isprava > era i a firii, de pild, a iernii cu nmeii ei, ba chiar a vntului cu troienile lui de praf, iar cte un glume putea

77

boteza ridicaturile nchisorilor troiene nc, sau putea arunca numele n batjocur, pentru mormanele de lucruri prsite. Dar ruinat parc de ngroparea n nimicnicie a acestui cuvnt, pe linia nelesului lui de ngrmdire, limba regsea, cu al patrulea neles, imaginea de cale, din valul lui Traian, i, pstrnd de aci nainte ideea de urm i ordine, boteza cu numele de troian drumurile i uliele, se ridica ri cer i ddea, poate fr s mai tie, n u m e de mprat Cii laptelui, spre a cobor apoi din. nou pe pmnt, unde se petrec mai multe dect n cer, i spre a denumi cu troian urma, lung ct lumea chiar dac o pesc ginile, a carului, sau urma rurilor i nfloriturilor de pe cte o ie i urma, uneori vzut, alteori pierdut n fire cum se pierd toate a cte unei livezi. Cuvntul nsui, prestigios altdat, se pierdea n fire : nu mai era, pn la urm, nici troian ca an de groaz", nici cale a laptelui ori a oamenilor i rurilor, ci devenea un troina, un troa", despre care nu mai tii bine ce voia s spun i care acum, poate, nu mai spune nicieri nimic. Fie-i a rina uoar, n troaele noastre, bdiei Traian. Din toat aceast poveste a unei vorbe nu mai p u t e m reine astzi dect troienele de zpad, sau aproape att. Nu e nimic de fcut, mor i cuvintele, chiar dac au via mai lung dect mpraii. Dar verbul a troieni poate nc istorisi gndul nostru mai adnc, i pe el sntem datori s-1 pstrm, dac n-ar fi dect pentru c 1-a folosit E m i nescu. Verbul,'de altfel, pstreaz i astzi nu numai sensul de-a acoperi cu troiene de zpad, sau, la reflexiv, a se nzpezi, ci i pe cel de a acoperi, a ngrmdi ceva peste un lucru. Toprceanu putea spune, frumos, i el : Zi cu zi l-au troienit Vremea i uitarea.
(Parodii originale, ed. 1927, p. 121) __

iar Vlahu (citat de Tiktin) putea scrie : Roiuri negre de presimiri urte i troieneau nchipuirea". Fie c troienirea se petrece din afar ori dinuntru, fie c e bun ori rea sau numai expresia mai blnd a in suportabilului lumii , ea vine, cu nelesul ei larg, s p u n ncheiere celor civa termeni specifici pentru deve-

78

nire, pe care i-am gsit n limba noastr. Att petrecerea, .ct i vremuirea sau infinirea au o micare deschis. Troienirea are micarea invers fa de toate trei : una ce se nchide, se totalizeaz, ntr-un fel. De ace6a i se i pare, o clip, c ar putea fi un sens formator n ea i c ea re prezint cantitatea transformat n calitate. Dar ca n attea demersuri de gndire romneasc este aa pn la capt ? Este troienirea cantitate sau ca litate ? Este i una, i alta. E cantitatea care a trecut lin n ca litate ; care deci a trecut i n-a trecut cu adevrat. O prinzi cu ochiul i cu mintea, dar n-o cuprinzi, cci n ea este tot fr de captul infinirii, e toat acumularea vremuirii i e toat petrecerea lumii, dinafar ori dinun tru. Troienirea le ncheie, dar nu le depete. In acest sens, este deosebit de sugestiv versul lui Toprceanu, care tocmai p e n t r u c e parodistic scoate la iveal trstura troienirii de-a fi toate celelalte trei la un loc. Zi cu zi l-au troienit / Vremea i uitarea". E aci i infinirea care trece mai departe, petrecutul, uitarea". Cu troienire" ai vrea s curmi i s rezolvi devenirea ntru devenire, dar partea acesteia e prea vie n inima cuvntului ca s se sting. Fcnd un verb din numele comun troian", limba romn a ncercat, ntr-un fel, imposibi lul : s redeschid procesul de ngrmdire, abia ncheiat n troiene, i s pstreze ntregul cu disoluia lui cu tot. Dar elibernd astfel devenirea, nu i-a rmas dect s se mprteasc de la ea i s nu mai poat regsi aezarea troianului i a valului de aprare. Poate c limba nsi a stat sub perplexitatea sub care se afl vorbitorul de azi, care e silit s numeasc val" tocmai ncremenirea ntriturii (valul lui Traian), uitnd c aici val vine de la vallum ce nsemna efectiv ntritur, pe cnd valul nostru (ce e val ca valul trece") vine din limba slav. S-au nvlmit lucrurile, n limba noa str i n gndul nostru imediat. Dar tot aa snt ele i n gndul nostru mai adnc ? Troienirea e lotul t u t u r o r celor ce devin i se petrec. E cenua lor, ca-n stinsele patimi", din varianta Nu voi mormnt bog'at : Aduceri aminte M-or coperi cu drag i stinsele patimi

79

Le-or troieni cznd, Uitarea ntinznd Pe singurtate-mi. Dac ncheie ciclul devenirii, troienirea exprim, n fond,. aceeai blnd nemngiere pe care o ai n infinire, n vremuire i n petrecerea lucrurilor. Toate cuvintele noastre pentru devenire ar prea deci s mrturiseasc resemnarea, sau, cel puin, aici s-au oprit : nelepciunea religioas din trecut, cea cronicreasc i o parte a marii poezii. Dar limba nu s-a oprit aici. Dac n-a dat, e drept, alt termen pentru devenire", a adus ceva poate mai de pre : a pus n joc un prefix, cu ajutorul cruia te poi nstpni asupra aproape a tot ce ine de domeniul devenirii. Este chiar prefixul n", din nstpnire. Cu el, pasivitatea n care e aezat omul, fa de troienire, poate fi nfrnt. Petrecere, vremuire, infinire, troienire ? Snt admira bile toate, ca expresie a gndului ultim i a marii poezii. Dar mai exist i unele ctitorii de ntreprins, unele ntroieniri voite n lumea aceasta, care face i desface attea lucruri. S vorbim atunci, dup troienirea lucrurilor ce devin, despre ntroienirea lucrurilor ce se fac ; despre ctitoriile prefixului n" i cuvintele rnduielii.

IV CICLUL RNDUIELII

1 Despre ctitoriile prefixului n"

Cu drepii i cu aleii ncetii s fim.
CORESI

Prefixul n" este o srbtoare a gndului. El are darul, n limba noastr, s nfiineze, s aduc n fiin. Dar nu aduce fiina din nimic, nici mcar n nelesul pe care-1 capt termenul nfiinare". Prefixul face mai degrab ca, ntr-un cmp dat, ceva s prind fiin, aa cum spu neau anticii c o form (o idee, gndul unui lucru) se n tiprete ntr-o realitate dat i d o ntruchipare. El pre supune, tocmai, unele stri i procese nedeterminate, pe care s le ia sub stpnire i s le modeleze. Ceea ce svrete el este ntru ceva, n snul a ceva, n sensul a ceva, asupra a ceva, poate i mpotriva a ceva, n orice caz cu presupunerea a ceva. Iar acest demers este gndului de tot preul. Dac nu creeaz din nimic, prefixul n" fixeaz : d consisten inconsistentului. Aa fcnd, el aduce gn dului, cu uurina sa de-a intra n compunere, mijlocul de a da socoteal, prin cuvinte potrivite, de ntruchiprile reale i posibile din snul lumii. Se mplnt n fluiditatea i amorfismul lumii, fcnd ctitorii. Gndul nsui, prelund prefixul din ctitoriile gata f cute i nregistrate de limb, l poate lua asupr-i, n slujba demiurgiei proprii, aducnd ctitorii noi. Ii plimbi cugetul peste lume i n-trupezi gnduri, n-sufleeti lu cruri, n-chipui rnduieli i aezri, n-lnui sub legi, n vredniceti destine, ntemeiezi i mplineti. Dar, dup ce ai mplntat pe n" peste tot, nfignd parc steagurile suveranitii gndului n lucruri, te tre zeti uneori nstpnit de prefixul prin care ai neles s pui stpnire peste celelalte. Aciunea pe care voiai s-o
6

81

treci n afar se ntoarce nuntru, i din cteva verbe tranzitive se nasc n limba noastr, n chip neateptat, verbe intranzitive. Spui ncremenesc"; dar nu faci ca un lucru s devin de cremene, ci tu nsui ai devenit aa. Un model straniu, pe care filologii abia ncearc s-1 explice, l d verbul a ndura, unde tranzitivitatea a rmas numai verbal (ndur ceva, dar n realitate ceva m face s sufr). In limba latin, induro nsemna : a ntri, a face dur, a nghea, a mpietri, a nspri. Dar ce s-a ntmplat c aciunea a trecut (i nu reflexiv, ca n mi nspresc faa") asupra subiectului gnditor ? Pe de alt parte, cum se face c din reflexivul a se ndura, care nsemna a fi necrutor, s-a p u t u t ajunge la sensul exact opus, a fi plin de cruare ? Pentru trecerea la ultimul sens, Dicionarul limbii romne aduce o ingenioas soluie, probabil a lui Sextil Pucariu, care merit s fie subliniat cnd vorbim de bo gia netiut a limbilor vii. Limba romn posed negaia dubl. Atunci, spune autorul exegezei, de la cte o expre sie ca Doamne, nu te ndura", care era tot una cu : Doamne nu fi nemilos", cu negaie dubl, se putea firesc trece la : Doamne, fii milos, fii bun, iart, ndur-te, adic exact contrariul. Poate c n gndul vorbitorului ndu r - t e " nsemna nc nsprete-te, dar acum era : nsprete-te cu mil. i nc o dat, cu ndurare", ni se ivete nainte felul acela al limbii noastre pe care-1 vedeam la infinire, la troienire de a face suportabil insuporta bilul. Dar era vorba de primul sens, cel de a suferi, din a ndura, iar pentru acest sens explicaia este mai simpl : de la a face tare ceva, a-i ntri fiina proprie, a provenit a fi tare, a fi rezistent, a rbda. n d u r pentru c am tria de a rbda. Dac nu e vorba de o contradicie, ca n prima schimbare de sens a ndurrii, schimbarea de fa este i ea neateptat, nvedernd libertatea pe care o are p r e fixul n" de-a p u r t a fie asupra lucrurilor, fie asupra fi-inei proprii. . Aa se ntmpl m alte cteva formaii cu n", ce sfresc prin a privi, toate, fiina proprie, trupeasc ori su fleteasc. Aa era cu ncremenesc. Zic nmrmuresc. Fac de m a r m u r ceva? sau mai degrab se face m a r m u r din m i n e ? La fel este cu unele forme de n-colorare: nvine esc ceva, dar pn la u r m nvineesc p u r i simplu ; hgl-

82

benesc ceva, dar nglbenesc eu nsumi. Ba cu trupul n treg i cu viaa lui este aa : nviu ceva, dau via, vivific (in-vivere), dar pn la urm nviu, nviez. Iar i n cele ale sufletului se poate ntmpla aa : nchipui ceva, dar i stau sub nchipuire pur i simplu ; nnebunesc pe un altul, dar nebunia se poate mplnta i n mine, nne bunesc. Care anume formaii cu n trec n feluri de acestea de intranzivitate, real dac nu ntotdeauna formal, ar fi de datoria lingvistului s spun. Este probabil c el ne-ar trimite la formele cu in din limba latin, care snt n defi nitiv la fel de numeroase ca n limba noastr. Dar atunci el ar trebui s ne nvee ce deosebiri anume snt, n folo sirea noastr a prefixului, i ar putea s ne nvee acest lucru ncepnd chiar cu verbul acesta ciudat de a nva", care era la nceput invitiare : a deprinde pe cineva cu un viciu. Ce putere nou a avut acest in devenit n cu limba noastr, spre a face ca deprinderea altuia cu un viciu s devin deprinderea proprie cu viciul i pn la urm s nsemne numai a deprinde, a prinde ceva cu mintea, a nva ? Din nstpnirea asupra unui lucru anumit, care era rul nsui, a rmas simpla nstpnire, care e un bine. Nu nseamn aceasta c putem pune ordine n lume i n noi nine, cu prefixul n"? Oricum, civa termeni pierdui astzi -*- pe care i semnaleaz Densusianu n voi. II din Istoria limbii romne (p. 224 urm.) pot arta varietatea folosinelor trecute ale lui n". Se spunea n limba noastr veche : a nmri i a nmicora, aducnd cu prefixul n" controlul varia iilor de cretere. Exista i forma de nmulime" pentru belug. A nmndri nsemna : a nelepi, a nva pe ci neva s fie nelept, iar a nminuna voia s spun : a face s apar n chip minunat. Din a se mpelia", care n semna a se ntrupa, a intra n piele, nu am pstrat dect pe drac mpeliat". S-a pierdut i a se ncarnata = a con tracta o datorie, a te angaja s respeci o obligaie, din care Coresi putea scoate, n Cazania sa, un ndemn, lite rar formulat: s ne ncmtm nevoinei de sus". Iar acelai Coresi scria : cu derepii i cu aleii ncetii s fim", dnd lui a ncei sensul de face parte din aceeai ceata, a fi asociat cu. Pentru a-i stabili undeva locaul, exista a se nsllui, ca i a se ncuiba. A se ngloti (pentru inmasarea

83
6*

noastr de azi, luat cu mpi-umut) nsemna a se ngr mdi, aduna, ba chiar a purta rzboi.' Se putea spune a nli (hotarele tale voi nli", Palia de la Ortie, .1582), a nlumina i a se nneua, a deveni alb ca zpada. n sfrit, o formulare frumoas oferea a se nomeni pentru a se n trupa (dar a omeni, care avea pe atunci acelai sens de ntrupare, a sfrit cu timpul prin a cpta, n vorbirea noastr, o accepiune mai vie, mai direct uman i poate mai generoas). Iar Cantemir, care ctitorete att de mult n snul limbii noastre, aduce un termen de toat frumu seea : nvoin. Cnd d, n Istoria ieroglific, o Scar a numerelor i cuvintelor strine tlcuitoare", el spune, pentru grecescul omonie": mpreunarea, unirea sfatului, nvoin inimilor. Aa cum se mplnt n stri i procese, prefixul n" se putea mplnt n voine i inimi. Toate acestea snt pierdute. Au rmas totui destule folosine ale prefixului n" pentru a putea vorbi i gndi cum trebuie, n limba noastr. S-i artm virtutea n trei cazuri, ultimul liber creat : nfiinare, nfptuire, nstructurare. nfiinare n fiinarea lumii, prefixul n" aduce fiin nou. Dac el ar aduce fiina pur i simpl, dac a nfiina ar fi: a trece de la nefiin la fiin, atunci cuvntul ar nsemna un singur lucru, masiv, copleitor, unul de nceputuri, dar n-ar mai fi astfel de ordinul omului. A nfiina nu n seamn a trece de la nefiin la fiin, ci de la fiinare la fiin. Este un cuvnt pentru isprava omului, nu a zeului, i omul i poate ntreprinde jocul su interminabil, caree deopotriv grav i uuratic, sub semnul lui. Omul nfiin eaz state care in, dar i castele n aer ; d fiin nou legilor i adevrurilor, sau nfiineaz fpturi de o clip i de batjocur. ntocmai cum gndirea aristotelic fcea ca formele substaniale s nfiineze materia mplntndu-se n ea i nfiinare" e poate cea mai bun traducere liber pen tru in-formare, dar nu ddea materiei existen, ci doar o scotea din fiinarea i somnul virtualitii ei nesfrite (lemnul poate fi coloan de templu, marmura poate fi sta tuie), la fel nfiinrile omului snt tot attea feluri de-a

84

spori dinuntru fiina lumii. Aceasta nseamn c feeria nfiinrilor descrie la fel de bine bogia omului i a fiinei. Fiina una este doar o problem a cugetului; fiina distribuit dup clase de fiin, ca la categorii, este doar un rspuns al cugetului ; ns fiina propriu-zis este binecuvintarea belugului de fiine care se ivesc i bat la por ile existenei durabile. Iar nfiinarea vine s spun c nu tot ce are fiinare este cu adevrat, c fiina nu se aco per cu fenomenele haotice i cu aparena, ci c numai ceea ce capt ntruchipare este ; numai ce a devenit n tru fiin are dreptul la fiin. In sensul acesta, departe ca nfiinarea i desfiinarea s fie capetele de drum, cu un interval real ntre ele, este limpede c ele snt nsui intervalul, nsui coninutul de via i bogia lui a fi. Ele snt cele care dau petrecerea fr de capt a lumii. Nu fiina i nefiina snt ntrunite n devenire, cum spunea Hegel cu sinteza sa nceptoare, ci nfiinarea i desfiinarea. Dedesubtul lor, e drept, st fiinarea lucrurilor, iar pentru aceasta se ridic o alt pro blem, care e nsi r a n a deschis a cugetrii (care e fon dul lucrurilor?). Dar ntru fiinare se ntmpl toate i n fiinarea e cea care d fiina de numit i de cunoscut. Cugetul romnesc a ntlnit demult asemenea probleme i le-a cutat transpunerea n cuvintele limbii noastre, chiar dac a fcut-o pe ci ocolite, n traduceri de texte religioase. Din Mineiul aprut n 1776, Dicionarul cel mare al Academiei scoate cte un text ca acesta :' Infiinndu-se cu toat fiina noastr cuvntul cel mai presus de fiin...", u n citat pe care l-am pune n legtur cu alt text, la fel de straniu, din Mineiul pe septembrie, unde st scris : Cu vntul cel mai presus de gnd i cuvnt, carele este pricin fiinei tuturor..." Ai putea lesne s te pierzi n absolutul, fr acoperire filosofic, al acestor gnduri. Dar sugestiv este, n confruntarea celor dou texte, tocmai constatarea c i cuvntul... carele este pricin fiinei t u t u r o r " se n fiineaz, potrivit cu primul citat, cu toat fiina noastr". Este ca i cum nsui cuvntul cel mai presus de fiin ar avea nevoie de fiinarea noastr, spre a se nfiina. Cci aa este lumea fiinei cnd trebuie s vorbeti despre ea una a celor ce prind fiin n cuprinsul fiin rii. Spune-mi cum este nfiinarea (cum iau fiin) aces-

85

tor fulgere", citeaz acelai dicionar (cu indicaia Drghici, R 72). Natura nu e altceva dect teatrul nfiinrilor, condensrilor i mplinirilor de o clip, iar cultura omu lui vine s aduc, n devenirea ntru devenire a firii, alte ctitorii, cele ale omului, ba astzi chiar s renfiineze, s dea un plus de fiin durabil pn i firii, n care nelep ciunea proverbului nostru spusese c toate snt doar pn la o vreme". n vremuirea aceasta, nfiinrile vin s se nvremuiasc ; i vorbind aa, sub semnul prefixului n", spui deopotriv c gndul omului ptrunde n vreme, ct i c fluiditatea vremii prinde consisten n gnd i fapt. Att de mare e tria de nfiinare a omului, nct el poate n fptui nu numai sub vremi, ci i n vremi, asupra lor. nfptuire Sub vremi omul fptuiete, n vremi i asupra lor omul nfptuiete. Este o remarcabil ctitorie a lui n", aceasta pe care o aduce el n snul fptuirii, una de ordinul celei pe care o aducea n snul fiinrii. Fptuirea e oarb; de fptuire are parte oricine, la nivel uman cel puin. Dar nfptuirea nu-i e dat oricui. ntr-un sens, nfiinarea nsemna, n coninutul ei, n fptuire. Nu intr n fiin, sau mai degrab nu iese la lumina ei, dect ce s-a ntruchipat sub o nfptuire. Lumina, nsi e o nfptuire, innd de faptul zilei. , ; S-a nfptuit de zi", spunea att de sugestiv A. Russo, 'pentru : s-a lu minat de zi. Snt de altfel lucruri pline de tlc, n paginile Dicionar rului (cel din 1934, al limbii romne), de unde lum acest citat, cu privire la fapt, fapt i fptuire. Fapt, ni se spune, vine de la latinescul fada (unde neutrul plural a devenit feminin singular). La om, fapt nseamn oper, isprav ; la divinitate, e folosit pentru facere, creare ; iar n sens modern, fapta nsemna realitate, adevr. Dar fapt este nc mai sugestiv. El nseamn : facere, creare ; ac iune, oper ; fptur ; realitate ; nceput ; pn i farmec, vraj. n cuvntul romnesc, dup acelai Dicionar, s-au contopit precum arat sensurile lui n parte active, n. parte pasive dou vorbe latineti : factus,-us = facere., i factum-i = cele fcute (facta).

86

Iar a fptui ? Despre acesta ni se spune c e un cu vnt nou i literar, care prinde pe zi ce trece rdcini n limb, fiind mai expresiv dect este a face". Dar, dac nu are tradiie i e att de viu, cu att mai bine pentru limba noastr : ea poate brzda cerurile i pmntul cu verbul a fptui. De altfel, nu ni se pare c se acoper cu a face ; i ar merita s punem la ncercare irul acesta de cuvinte: a face, fptui, furi, svri, pn i a cumpli care-i intersecteaz sferele undeva, trimind totui, fiecare, spre orizonturi att de specifice. Dar dac deocamdat a fptui nu se acoper cu. a face, primul innd mai mult de ordi nea omului, el se nlete" tot mai mult nspre facerea lucrurilor i a firii cum o arta citatul din Russo i aduce, poate, toat noutatea supleii de gndire romneti, ntr-un cuvnt de origine latin, pe care l-am pstrat ca atare (a face), dar l-am dublat i cu unul specific. Iar ceea ce te face s preferi pe a fptui lui a face este c fptuirea primului duce la nfptuire, pe cnd a face nu d cu prefixul n nimic, iar cu in-ul latinesc, de venit francez, d numai lamentabilul infect". Dup cum triesc i mor, cuvintele se iau i la ntrecere. A fptui a ctigat ntrecerea. ntrecere ? n-trecere ? Ce curioas ctitorie a lui n" i aceasta. S rmnem totui la nfptuire i s-i vedem nfptuirile, nchegrile, nstructurrile. nstructurare Din clipa n care rosteti un cuvnt ca nstructurare, eti ispitit s treci din realitate n vis speculativ. In defi nitiv, nfiinare i nfptuire snt aci, n realul limbii, la ndemna tuturor, adic n cugetul acestui Sine uria, care este lumea vorbitoare a limbii tale. Ea tie mai bine ce e de fcut din aceste cuvinte ; ea va face din ele ce va voi. Tu, simpliijns gnditor, eti doar o umbr, i nu poi pune o pe'cetie" -fa*7!nd o pui dect pe umbre : pe posibilul limbii, iar nu pe' realul ei. Rmn deci limba i inele r o mnesc cu realul lor ; s ne jucm o clip cu posibilul. Cnd creezi cuvntul nstructurare, nu e parc vorba de un simplu cuvnt posibil ; n limba i n gndul nostru st dintru nceput ceva care s duc la u n asemenea cu vnt. El vine de altfel de-a dreptul s spun ce i s e . n -

" '

87

7
tmpl nfiinrii cnd ia chipul nfptuirii : duce la o es tur care ine, care este ; duce la o structur. Cci nu a r e parte de fiin dect ce s-a structurat. Sau i mai potri vit : ce s-a nstructurat. E bine de pus n joc nuana aceasta pe care o poate reda limba noastr, tocmai pentru c se vorbete astzi att de mult despre structur i structuralism. Gndirea ia cte u n cuvnt gata fcut, cnd nu-1 gsete n limba ei ; dar, dac nu-1 poate t u r n a i n spiritul ei, cuvntul sortit s-o mbogeasc o srcete. n schimb, dac l preia n ea, poate ea mbogi cuvntul. Iat ntr-adevr iluzia pe care i-o trezete structura" aceasta, trecut n limba noastr n nstructurare. Ce este o structur ? Ce poate aduce ea, cu preteniile ei suverane n gndirea ctorva d e astzi ? Snt dou primejdii de care cuvntul i ideea respec tiv se lovesc statornic. Inti, staticismul : o structur e ceva gata fcut, anistoric ; i te trezeti, dup u n veac d e istorism totui bun, c se revine la lumea ngheurilor eide tice. Apoi e cealalt primejdie : idealismul prost, raiona lismul cum i se spunea, cel care instituie o alt lume peste lumea dat. Sub aceast acuz a czut platonismul, n j u decata lui Aristotel ; sub ea s-a zbtut i se zbate nc fe nomenologia lui Husserl. Dar structurile nu snt gata fcute ; i nu snt undeva, ntr-o zon de existen ideal, ca formele aristotelice. Structurile se fac. Ar trebui deci s spui : structurare. i totui, undeva, structuralismul are dreptate : struc turile nu snt numai procesualitate, cu u n rezultat fixator. Atunci trebuie s spui : nstructurare. Dac spui doar c lucrurile se structureaz", lai liber procesul acesta i te condamni unui pozitivism elementar, de nregistrare a structurilor obinute ca rezultat. La fel ns cum un corp nu are dintru nceput u n schelet, ci i-1 face ntru o struc tur scheletic, tot astfel ceea ce se structureaz o face n tru ceva : care nu-i preexist i care totui nu' e simplu rezultat. Aci este adevrul speculativ tulburtor, aproape para doxal, al platonismului, al oricrei teorii a arhetipurilor i al structuralismului de astzi. Dar cel mai bine nu l-au formulat ele ; 1-a formulat Pascal, spunnd : Nu m-ai cuta dac nu m-ai fi gsit". Un exemplar i un proces nu

88

ar-obine o structur, dac nu ar deveni ntru ea ; nu ar urmri-o, dac nu ar fi gsit-o. Cum se ntmpl aceasta rmne s-o spun, n fie care plan, cuttorii de structuri. Dar limba romn le pune la dispoziie prefixul n" i-i ndeamn, parc, s-1 mplnte n procesele domeniului lor, aa cum l mplnta ea nsi n fiinarea i fptuirea lucrurilor ori omului, li ndeamn deci s spun nstructurare, i le dorete nte meiere bun, sub semnul prefixului n".

Trei cuvinte ale lui Cantemir

Slujeasc-se dar cu ostenitile noastre neamul moldo venesc...", spune undeva Cantemir, n Hronicul vechimei a moldo-vlahilor. Au fost multe ostenitile lui Cantemir, n tot felul de planuri, i ..neamul lui moldovenesc" mai are nc a se sluji cu unele dintre ele. Cci dac alte cercetri de-ale lui i-au dat la timp roadele, dar au sfrit prin a supra pe unii nvai de dup el pentru c se ntindeau peste prea multe arii i lumi ca s le redea cu amnunt sigur, a rmas cel puin o cercetare n care Cantemir nu e ndrtul nos tru, ci poate naintea noastr : cercetarea n cuvnt. Noi nu ne mai ostenim astzi, cum cerea el, s purce dem spre cele mai adnci nvturi cu nsi limba noas tr, ci lum cuvintele gata fcute. Pentru gnduriie filosofiei, le lum cam prea mult din limba latin i cea fran cez, limbi ale preciziei, n care gndul de cele mai multe ori a ngheat. Cantemir cere s le lum din limba greac, sau mai ales s le folosim pe ale noastre i s le sporim cu noi creaii. Spre a traduce cele cinci glasuri ale lui Porfirie", cunoscuii termeni din Isagora, noi spunem : gen, specie, diferen, propriu, accident, fr s mai putem gndi mare lucru. Cantemir-, care tia i el grecete, mai bine chiar dect se tie astzi, ncerca totui s spun : neamul, chipul, deosebirea, hriiia, tmplarea unde cel puin chipul" (ntruchipare !) ar avea s ne mai spun ceva. Iar cnd nu

89

gsea cuvinte n limba vorbit, ndrznea s creeze el cu vinte, regndind conceptele respective. Despre trei astfel de cuvinte vrem s dm socoteal: cein, ctin, feldein. Ele nu sun poate bine i n-a veau sori s rmn, dar ceva n felul lor de-a se ntru chipa ar putea s ne foloseasc nc. Snt tocmai cele ce vin n urma glasurilor", amintite, i ele vor s redea primele trei categorii aristotelice : substan, cantitate, calitate. Primul cuvnt, cein, este folosit n cteva rnduri i n Istoria ieroglific, fiind trecut de Cantemir n Scara tlcuitoare de cuvinte strine", pus de el n fruntea cr ii, i avnd explicaia : cein = singur fiina lucrului (nsi fiina lucrului), ceia ce este". Ultimul cuvnt, fel dein, nu e menionat dect n Scara" final a crii, ca i ctin. Luate aa, izolat, cuvintele snt nite ciudenii lingvis tice i atta tot. (Toi marii oameni de cultur au pus n joc, fr succes, cteva din acestea : un Hasdeu, un Iorga.) Dar puse laolalt, ele spun cu totul altceva. Nu snt trei cuvinte, ci snt : o mentalitate filosofic i o lecie. Iar ele apar laolalt i cu rostul lor mai adnc n no tele pe care le-a lsat n manuscris Gr. Tocilescu, nsrci nat de Academie nc din 1877 s copieze lucrrile inedite ale lui Cantemir, aflate n fondul de manuscrise al Aca demiei din Moscova. La pagina 333 urm. din caietul 2 (ms. 51-48 al Acad. Rom.), Tocilescu indic felurite locuri filo sofice n scrierile lui Cantemir i noteaz c, pentru cate goriile logicii, el folosete cein h loc de ce este", ctin pentru ct este" i feldein pehtru ce fel este". Atunci nelegi : Cantemir ncearc s traduc n adnc, n fiina lor, categoriile lui Aristotel, renfiinndu-le n limba romn. El nelege ceea ce nu se mai observ ntotdeauna c n cele zece categorii aristotelice zac n trebrile cugetului. Conceptele cele mai generale ale cuge tului nu snt altceva dect ntrebrile lui fundamentale : ce este ? ct de mare ? unde este ? cnd este ? Atunci, n traducerea acestor categorii (zece forme supt carile Aris totel toate fiinele lucrurilor cuprinde", definete Cante mir) trebuie s caui a pstra tocmai amintirea ntrebrii, ce apare deschis ca ntrebare n aproape toate categoriile aristotelice elineti. De altfel i traductorii latini au fcut aa: pentru pre tinsa substan, categoria lui ce este", au pus quid ?, de

90

unde quidditas, care n latin probabil nu suna mai puin ciudat dect ceina lui Cantemir. (Chiar el menioneaz pe cfinditas, n Scrile" din Istoria ieroglific la pagina 15 i 283 ale ed. Panaitescu-Verde, 1965, aprut aa n loc de cfidditas, dac nu e o greeal de tipar.) Cititorul e rugat s vad dac are mai mult sens s se vorbeasc n crile de filosofie, cum o facem uneori, de quidditate" dect de cein". Iar latinii fceau la fel cu quantitas, pstrnd amin tirea ntrebrii. Dar cine mai simte pe quantum n can titate ? Pe cnd dac spui ctin" eti trimis ndrt la originile gndului i aceasta este esenial pentru dreapta filosofare. Dar poate cel mai riscat, totui cel mai cuceritor, este feldein". Latinul spune qualitas, de la qualis, i face i aci exact decalcul cuvntului grec. Dar noi, ce mai nele gem prin calitate ? Sau ce nu nelegem prin calitate ? Iat, am voi n paginile acestea s vorbim despre feldein limbii romneti : dar nu poi spune n nici un chip ca litatea" limbii noastre, nici natura ei (ar trebui s spui na tur specific, opus lui natur generic ; dar de ce atta savantlc ca s exprimi ceva simplu i originar ?), cci vrei s vorbeti despre felul de-a fi. i nu avem un cuvnt. Cantemir ncerca unul. II ncerca, la fel ca pe cele lalte, cu ajutorul sufixului ,,-in" pe care-1 folosim nc i care dduse n trecut alte cuvinte, astzi pierdute : asemuin, ntin = preeminen, priin = atitudine favo rabil cuiva (toate semnalate de Densusianu). Te ntrebi, o clip, pentru cine l ncerca. S fi fost 5060, pe la anul 1700, cei din neamul lui moldovenesc" care puteau pricepe despre ce este vorba ? Pentru cine i lua el osteneala s vorbeasc n limba noastr, cnd tia aa de bine latinete, grecete i nc vreo cinci-ase limbi? Poate o ncerca pentru spiritul limbii, pentru universul acesta de sine stttor care e orice grai sau atunci o fcea fiindc fusese o clip, i avea s mai fie, cam tot o clip, principe al acestei ri, simindu-i rspunderi pen tru ea i pentru graiul ei. Dar atunci, ce frumoas era rs punderea de principe pe care i-o simea feciorul acesta de domn netiutor de carte. De-ar fi simit i alii n istorie aa ! , Noi credem c nu mai avem nevoie s crem cuvinte. Spunem, de pild, fel de-a fi", i ne este de-ajuns. Dar

91

uitm c, spunnd aa, am rupt pe fel de-a fi din tabla categoriilor, unde acesta, sub chipul feldeinei, era soli dar cu surorile ntru categorisire, cu celelalte nou cate gorii. Cit despre categorii, ele-nici nu ne privesc, n fond. Le studiem ca o simpl chestiune de specialitate : snt ca tegoriile lui Aristotel, moarte ca i el... Dac ar trebui artat unui om tnr ce active snt ca tegoriile moarte ale defunctului Aristotel, s-ar putea n cepe de la imediat, de la cte o rostire banal i chiar tri vial, ca spune-mi unde, cnd i cum". I s^a; arta c, pe netiute, rostirea ptrunde n orizontul magic al adverbu lui din gramatic (unde? cnd ? cum ?), c beneficiaz de graia lui i a ntrebrilor lui fundamentale ; ar fi de adu gat c mai snt cteva ntrebri fundamentale, care trimit mai adnc, la rdcinile cugetului, la mirarea acestuia de a fi n lume, de-a fi cu lumea i de-a fi el nsui o lume. Ar trebui apoi precizat c acea mirare originar a expri mat-o Aristotel, n tabloul lui categorial, i c noi n-am srit din el, nici cu rostirile, nici cu uitrile i nici mcar cu tiinele acestea uluitoare ale lumii noastre. Pe urm, tnrul ar trebui trimis la cele trei cuvinte ale lui Cantemir.

n temeiul codrului sau despre cuvntul temei

Cnd mergi prin pdure, mergi prin cuvntul pdure, spu nea un gnditor al secolului nostru, Heidegger. nelege omul experienei directe o vorb ca aceasta? Cnd iubeti, mergi prin cuvntul iubire. Cnd cunoti, mergi, chiar fr s-o tii, prin cuvntul cunoatere. Cnd rtceti, mergi prin cuvntul rtcire, ca fiul risipitor. Numai cnd mergi prin via i cnd ptrunzi mai adnc n ea, mergi prin cuvntul moarte i-a plcut gn ditorului citat s afirme. Dar poate c voia s spun : mergi prin temeiul vieii. Cci tot ce este i se petrece, sau tot ce strbate omul, este strbttor cuvntului i nele sului, pn la urm. Are temei. Iar cuvntul este att de

92

mpletit cu temeiul, nct nu poi rosti dect ceva ntemeiat, orice ai spune. P e ce temei ai putea veni s spui c lumea nu are unul ? Dar dac.toate se trag nspre cuvnt ca nspre temeiul lor, nu nseamn c se ntemeiaz n el, ci doar c ii arat temeiul prin el. Acesta din urm nu e doar al gndului, este i al lucrului ; sau mai degrab : temeiul nu e cu ade vrat al gndului dac nu e al lucrului. Limba romneasc are n temei" cuvntul potrivit i de ast dat, adic tie s spun dou lucruri dintr-o dat, aa cum nu vor ti, poate, s spun mainile. S-a ntmplat, de pild, cu pdurea strbtut de r o mn, c acesta a mers prin ea att de mult i att de adnc, nct a ajuns pn acolo unde trebuie s ajung oricine strbate ceva : la temeiul lucrului. Iar Eminescu a cntat ceea ce se arat acolo : In temeiul codrului Cale nu-i, crare nu-i... O clip ai putea crede c temeiul este, aici, att d e mult al lucrurilor, nct te cufund n neptrunsul lor, n timp ce mintea voia cu temeiul, dimpotriv, s afle care e inima i nceputul lor. Cale nu-i, crare nu-i", spune poe tul. Dar limba i rspunde c temeiul este totui pentru ci i crri, i c ele au existat, ele pot fi nc chiar dac s-au acoperit, cu trecerea timpului, i dac omul le-a pierdut firul. Iar atunci poetul singur spune : C de-a fost vreodat cale, Ea s-a prefcut n vale. De-i crare undeva, Numi-o tie nimenea. Ar trebui s-o tie civa, cei care merg prin pdure, cci acetia ajung, strbtnd-o, pn la nelesurile i t e meiurile ei. Numai c : li pierdur urmele Ciobnai cu turmele i-i pierdur semnele Pdurari cu lemnele. Dar astfel, ceea ce-i prea abatere de la nelesul t e meiului de-a fi i al lucrurilor, i al gndului, devine o con-

93

firmare a lui. Iar ndrtul magiei eminesciene este ade vrul acesta nebnuit, cum c soarta temeiului e de-a fi lsat n urm i uitat. Tocmai el, care e inima i adevrul lucrurilor, devine disparent. Nu se ntmpl ns statornic aa ? Sfrim uneori prin a spune, ca scriitorul acela uitat astzi : Ce sntem noi ? O mare nlnuire de netemeinicie." (Cit. de Tiktin.) Temeiul este ceea ce rostete lucrurile i pune tot deauna n rost gndurile noastre despre ele ; ba ne pune pe noi nine n rost. O limb care avea cuvntul de rost i rostire nu putea s nu-i dea un coninut pe msura ei. Iar aa cum rostire are n el o rodnic ambivalen, de-a fi i punere n rost i cuvntare, temeiul care vine s-i dea con inut este i temelie a lucrului, i ndreptire adus de gnd. Totul este deci s tii calea ntoars spre temeiuri; una care nu mai e a vieii, ci e a minii, dar nu e pentru desfurarea minii, ci pentru buna rostuire a vieii. Snt totui mai multe nelesuri'n temei", chiar dac rostirii filosofice i plaoe s le trag pe toate nspre acesta, schiat mai sus. i, orict de variate n aparen, nelesu rile se vor strnge singure n acesta, filosofic. Cci exist cteva cuvinte, cu folosin liber la nceput, pe care gndul filosofic implicit tie s le confite pentru el. Astzi, rost i rostire nu mai pot s se lepede de toga filosof iei; i la fel face temei. Au devenit cuvinte de rspundere. Un prim neles este cel de temelie cuvntul, chiar provenind de aci, de la termenul grec, prin slavon , de fundament, baz (cu folosine variate : ncepur din te mei a zidi", sau acum la iad te voi pogor i la temeele pmntului", sau chiar n rostirea : prclabul... temeiul rzboaielor" citate toate de Tiktin), un sens care d lo cuiunile : de temei (bogia dracului nu-i lucru de te mei"), fr temei sau cu temei (cu socoteal, dar i : de-a binelea, durabil), pe temeiul a ; apoi, a prinde temei, a pune temei pe, a fi temei de (regional = a fi mult, n can titate mare). Un al doilea neles e cel care face miezul cuvntului, iar dicionarele l dau ca : motiv, prilej, pricin, cauz, rost, dovad, argument. Aici va avea s se adnceasc o clip ghidul filosofic, spre a vedea bine care e firea i care e temeiul temeiului.

94

Intr-un al treilea neles, al cronicarilor, temeiul era* folosit pentru grosul unei armate, fora ei principal (i nu se btea temeiul otilor, numai aripile s e . hreau", spune Neculce). Iar al patrulea neles, ultimul, ar fi cel de : toi, miez, punct culminant (ca n temeiul luptelor", temeiul blciului :i sau n temeiul nopii", cum spune Delavrancea). Iat deci cum se distribuie de la sine, ntre lucruri i gnduri, nelesurile, temelia fiind a lucrurilor, dovada din al doilea neles fiind a gndului, fora principal fiind iari a lucrurilor, n timp ce punctul culminant, din al pa trulea exemplu, aduce mai degrab perspectiva gndului. Dar toate vin s se contopeasc n sensul filosofic, care, aa cum spuneau medievalii, este cel de ratio n toat ntinderea ei : att ratio essendi, ct i ratio cognoscendi, ratio fiendi, i ratio agendi. Dac spui principiu, trebuie efectiv s adaugi: al lu crului sau al gndului (iar grecii spuneau, cu arche, mai mult al lucrurilor). Dac spui ordine, trebuie iari s adaugi : ordo rerum sau ordo idearum. Dac spui cauz, trebuie s te gndeti la nex cauzal n snul realitii, sau conexiune cauzal n cunoaterea ei. Toate ntemeierile au nevoie de ntregirea aceasta ndoit, pe cnd temeiul ro mnesc ca i Grund-ul german poate sta singur, cci a triumfat asupra dualismului. Dac nu ai mers pn la temeiul acela care e i al lucrului, i al gndului, nu ai dat de temei. i de aceea, n temeiul codrului cale nu-i, crare nu-i". Dar tria gndului este s croiasc din nou cile, din colo de uitrile ciobnailor i pdurarilor.

4 Temeiuri
Fericit cuvntul temei, pe care poi s-1 foloseti i pentru principiu, i pentru cauz, i pentru raiunea de a fi ori de a face un l u c r u . ' E un cuvnt care pune n ncurctur pe grmtici. S fie un substantiv abstract, ca : principiu, cauz, raiune ? Nu tocmai, fiindc iat poi spune

95

temeiul codrului", cum spui inima carului ; se folosete la noi expresia de temeiurile casei", pentru grinzile ae zate pe zidul temeliei ; sau alteori temei este ridictura de zid pe care e aezat vatra (inima) casei. i chiar n gene ral, cum s numeti abstract" substantivul care d teme lia i principiul de concreiune al lucrurilor ? Undeva, atunci, limba noastr, cu ntrzierea ei n con cret, ar prea s sfideze filosofia. S vedei ns ct de bine o slujete, i tocmai cu temeiuri". Ceea ce a fcut n mai multe rnduri dezastrul filosofiei a fost desprinderea ei de lume. Principiile, cauzele, ra iunile au prut c pot fi privite ca desprinse. Dei re lative fa de ceva cum e limpede cauza fa de efect , ele par s aib o ntietate, care fcea pe greci s susin c ceea ce precede e mai bun dect ce urmeaz, cauza are n ea mai mult dect efectul, dup cum raiunile lucrurilor se constituiau, la Hegel, ntr-o Raiune i un Spirit care se jucau de-a v-ai ascunselea cu lumea. Principiile; cauzele, raiunile pot fi libere. Dar temeiurile nu snt libere. Nu poi s te gndeti la temeiuri fr s concepi lucrurile ale cror temeiuri snt. Temeiul codrului nu e fr codru. Iar temeiurile nu zac, ca mumele gotheene din Faust II, n pustiul lor, ci snt o dat cu lucrurile, sau nu snt. Ba, n realitate, nti ai lu crurile i pe urm ajungi la temeiuri. Gndirea filosofic merge de-a ndaratelea i progresul ei este regresism, n aparen, ca fiind ntoarcere ctre fundamente. Aceasta i este marea noutate a gndirii filosofice iar o dat cu ea a ntregii noastre culturi , de la Kant ncoace: mersul ndrt ctre acele temeiuri care s te readuc la lucruri, iar nu s te. abat de la ele. Este aci o noutate att de radical, nct Kant a trebuit s dea nume nou lu crurilor, vorbind despre transcendental"', care e altceva dect transcendent. " Ctre principii, bineneles, merge orice gndire, iar principiile snt gndite ca transcendente sau imanente, din colo de lume sau n lume asta e tot. Dar transcendentalul e ceea ce este dincoace de lume, ceea ce face cu putin lumea (la Kant, timpul, spaiul i categoriile) i ceea ce n orice caz nu poate fi fr lume. Snt temeiurile, care trimit necesar ctre ntemeiere. Ceea ce a adus nou K a n t este facerea cu putin, lumea transcendentalului, laboratorul.

96

i poate plcea ori nu, dar aceasta e lumea n care trim de atunci. Grecii triau ntr-o lume a realului. Medievalii triau ntr-una a transcendentului. Noi trim ntr-una a trans cendentalului. Nu mai putem fi ntr-o lume fr temeiuri, una a rea lului transfigurat pn la mit, ca la greci, orict de fru moas ar fi ea ; nu mai trim nici ntr-o lume de temeiuri suspendate n cer, ca medievalii. Trim ntr-o lume de principii angajate, una cu temeiuri. ncr-un sens, trim n lume cu tot dindrtul ei (cu subcontientul ei, cu incon tientul ei, cu larvarul, geneticul i istoria ei, cu facerea ei cu putin, n m a r e cu dialectica ei). Nimic nu este ce este numai, pentru noi. n faa fiecrui lucru, ne ntrebm ce temeiuri are s fie. Grecii iubeau natura aa cum era, diviniznd-o pn i n tufiurile, n stncile i n apele ei. Medievalii batjoco reau natura : minunea aceasta a ei, care e arborele, le prea s aib o proast aezare, cci arborele, spuneau ei, st cu cretetul n jos, cu gura n pmnt i cu picioarele n aer. Modernii, de la Kant ncoace, reinierneiaz stator nic natura. Nu tim bine cum se poate nelege n alte limbi gndul lui Kant, care e i demersul lumii moderne ; dar limba romn d oarecum msura noutii lui. Dac spui c e vorba de lumea transcendentalului, care este n fapt una a temeiurilor, atunci nu mai poi confunda transcendenta lul cu transcendentul, cum se face statornic i dup Kant, pierznd tocmai marea lui noutate. Cci temeiurile nu snt dincolo i nu snt niciodat gata date ; ele scriu nencetat Cartea Facerii. Dar temeiurile nsoesc, cu nelesul lor, i treapta de gndire ce a urmat lui Kant. Cci n lumea transcenden talului, care e una a laboratorului n toate nelesurile, se mai ntmpl ceva : temeiurile, care prin firea lor nu snt libere, tind totui s devin independente. Sau mai de grab : cugetul care le gndete caut s vad independena lor fa de angajarea dat, chiar dac nu i libertatea lor fa de orice angajare. Trecerea aceasta pe care a fcut-o contiina noastr de cultur a fost descris ca o trecere de la de ce ? la de ce nu? De ce nu i alte temeiuri ? De ce nu i alte geometrii ? De ce nu i alte sisteme de axiome ? De ce nu alt econo-

97
7 Cuvnt mpreun

mie, alt societate ? Iar de ce nu ?" s-a dovedit nu doar mai bogat, dar i mai adevrat dect de ce ?". Atunci lu m e a temeiurilor s-a bucurat n adncul ei i s-a pus pe lucru. In ce liber cretere, n ce demonie a temeiurilor, nu am intrat... Nu numai maternaticile i dau alte temeiuri (i dac limba lor n-ar fi universal, ce bine s-ar putea spune : sistem de temeiuri", n loc de sistem de axiome"), dar i muzica i d alte temeiuri i cnt potrivit altor game, artele toate vin i ele s-i dea noi temeiuri, natura nsi e rentinerit, corectat, educat, iar astfel teme iuri noi vin s stea lng temeiuri, nici unul strin de an gajarea n real, firete, dar toate cernd dreptul s pun n discuie realul, n numele spectralului i al pre-realitii. Trim ntr-o pre-realitate (vom fi, vom ajunge, vom face, ne vom bucura), care e marea i binecuvntata dezlnuire a temeiurilor, n zilele noastre. Dac aceasta este, ntr-un fel, noutatea lumii de la Kant ncoace, atunci gndul c limba noastr de pdurari, oieri i dieci este pe msura filosofiei i d ncredere n destinul graiurilor naturale. Ele nu vor avea soarta, poate, s fie nlocuite. Ba nici nu vor trebui s fie nlocuite, cci este n ele amintirea, pe care niciodat limbile fcutului n-o vor putea pune n joc. n temeiul romnului este sntoasa temelie, cum e inima vetrei sau inima codrului. Limbile noi n schimb ar fi ca pdurile plantate, nite codri fr de temei nicieri. Iar ele nu ar fi n msur s spun ceea ce o limb ca a noastr, cu concretul ei, poate totui aduce ca ntmpinare demoniei de astzi a temeiurilor : e frumos ce se ntmpl, e mre pentru om, dar vedei o clip i care e temeiul temeiurilor voastre ; vedei unde e inima lucrurilor, ca nu cumva s nu mai bat n ele nici o inim.

5 Cumpt, computer i cumptul vremii

Spre a vorbi de mprejurrile u n u i ceas, de starea lucru rilor dintr-un timp dat, de concursul anumit al unor eve-

98

nimente, noi spunem astzi conjunctur". Aveam totui la ndemn o expresie care spunea mai bine lucrurilor pe nume, i ea este cumptul vremii. Se spunea, aadar, cumptul vremii, n ceasul acela de cumpn, n care graiul nostru el nsui i-a gsit cump tul ; i dac nu ne putem ntoarce dar de ce nu, uneori ? la rostirile de altdat, le putem mngia cu gndul, aa cum putem s le rensufleim amintirea. Eminescu s e n t r e b a , la un moment dat, dac nu cumva au dreptate nvaii ce susin c limba i legile ei dezvolt cugetarea", iar nu invers. S-ar putea deci, ntr-o msur cel puin, s nu gndim noi nine, mai mult dect gndete o limb, sau o experien spiritual, prin noi, i atunci tre buie s tim, n fiecare conjunctur" istoric, s ne reg sim n adevrul nostru mai adnc. n cumptul vremii de astzi se ntlnesc, din perspec tiva noastr romneasc, dou cuvinte : tocmai acesta de cumpt i cel de computer, calculator, main electro nic de calculat. Ele poart cu ele dou lumi, dou expe riene istorice i dou mentaliti diferite, dar au fost cndva nfrite i snt sortite s se recunoasc unul ntr-altul, dac lumea de azi nu vrea s intre n descumpnire. Amndou se trag din limba latin. E foarte probabil c i cuvntul nostru se trage din computus socoteal, dei unii filologi sugereaz c s-ar trage din compitum = rspntie, ce ar fi dat un verb nsemnnd : a sta la rspntie de drumuri, a-i cuta drumul, a fi n cutare, n cntrire. Dar, pn la urm, chiar filologii care susin c nu s-ar trage de-a dreptul din computus admit c n cuvntul nos tru s-a ntiprit nrurirea cuvntului latin pentru soco teal. Computer", n schimb, vine limpede de la a calcula, aa cum multe cuvinte din limba englez au luat i au pstrat ntocmai sensurile originare. (Cnd mpru mui, iei ce i se d. Cnd pleci de acas cu lucrul ca noi cu latina el cltorete i se preface o dat cu tine). De la nceput, astfel, de la simpla considerare a cuvin telor, i dai seama c unul e btrn, altul tnr ; c se vor nfrunta, o dat cu ele, o lume care a mbtrnit nelept, cu una a tinereii care nu vrea s tie dect de geniul i fapta ei. Cuvntul nostru este chiar att de btrn nct nu mai tie bine de unde se trage, cum am vzut-o. Totui struie i n el, n orice fel l-ai lua, calculul, acel calcul care. i n

99
7*

alte cazuri (seam, socoteal) duce numrarea i enume rarea pn la chibzuin. Cumptul este ns btrn i pentru un alt temei : pen tru c a trecut prin multe. A nceput de la socoteala pe care i-o face omul, fie i numai cnd st la rspntie de drumuri. (A sta pe cumpt", se spunea, ceea ce nsemna a chibzui.) Da aici, n chip firesc, s-a trecut la chibzuin, reflexiune, prevedere, i astzi, prin extensiune, la echi libru sufletesc, judecat dreapt, stpnire de sine. Numai c, dac astfel cumpt" prea s descrie doar comportarea omului i ddea expresii ca : a-i pierde cum ptul, cu cumpt bun, fr cumpt, cuvntul nostru se pu tea lsa preluat i de lucruri, ca attea alte cuvinte rom neti, n care parc poi citi o uurin specific de-a trece de la lucruri la om, sau rsturnat, de la om la lucruri. Observndu-se cumpt i armonie n toate", se putea spune (cit. de Dicionarul Academiei din 1934). Iar verbul a cum pta ndrznea i mai mult, s treac ntru totul pe soco teala lucrurilor, i astfel s se spun, ca n veacul trecut : Aa au cumptat vremea, de au fost tot bun i cldu roas". Firete ns c omul i lua asupr-i partea mai bun din cuvnt : cumptul ajungea s nsemne cugetul, pre rea omului o Pravil spunea : ntr-o fire i ntr-un cumpt" sau ajungea s nsemne cumpneala, dreptatea, justa msur a fptuitorului, n aa fel nct istoricul mai vechi s scrie : mprai... cu bun cumpt". Omul chiar reinea pentru el att de mult cumptul n ct l prefcea n precept de educaie moral, dndu-i n eles de moderaie, nfrnare, sobrietate. Cumpt trebuie n vorb", spunea ichindeal, aa cum versul popular spune : Rea bucat~i dragostea Cin-apuc-a o-nva i n-o tie cumpta... Mai ales cu verbul a cumpta s-au putut rosti gnduri frumoase pe aceast linie, cci verbul nsemna : a potrivi cu nelepciune, a orndui, a dispune, ca n : ine, Doamne, C bine m-ai ce mi-ai dat, cumptat.

100

Dar verbul nsemna i a se ndemna, a se strdui, ca n Muli mprai... s-au cumptat de-au cercat pn au g sit izvorul vieii", dintr-o Pravil. Verbul ncepea astfel s capete un sens neutru, i atunci nsemna a ndruma, ndemna, sftui, a potrivi pe cineva s fac un lucru : Frunz verde lemn uscat, Mndrele raror cumptat, Ca s plec seara n sat. ncepea chiar, treptat, s se piard ndemnul moral ; sa pierdea i socoteala, iar cuvntul cumpt, ca i verbul cum ptare, putea nsemna, pn la urm, nu dreapta msur, ci greaua ncercare sub care i se ntmpl s cazi. La ce pacoste grea m-ai cumptat tu pe mine", st scris n Lexi conul din Buda. Cumptul cel bun i nelept, substantivul, se lsa el nsui otrvit de veninul vieii i ncercrilor, sfrind prin a da n mna omului expresia aceea stranie de pre supt cumpt", care nsemna : ntr-ascuns, n tain, pe dindos, pe furi, cu perfidie, cu vicleug (L-au scos... p r e supt cumpt mbrcndu-1 n haine proaste", zice un Le topise), o folosin pe care Tiktin mrturisete c nu tie s-o explice, pe cnd Dicionarul Academiei, redactat sigur aici de Sextil Pucariu, partizan al etimologiei compltum = rspntie, explic : pe drum furiat, ascuns. De alt fel, analiza pe care o face aci marele lingvist i care n cepea cu ,.a sta n cumpt" = a chibzui, cu sensul bun de a socoti, a reflecta, a discerne, se ncheie la el, ntr-un fel, tot cu a sta n cumpt" (ca n Etyinologisches Wdrterbuch, de S. Pucariu),' nsemnnd ns acum c o n t r a r i u l : a fi nehotrt, a nu ti ncotro. Cci n experiena vie a omului, bine i ru, a ti i a nu ti, a fi hotrt i a nu fi, se ntlnesc i undeva se acoper, iar calculul devine lips de calcul. Cuvntul viu se mprtete de la perplexitile vieii. Cumptul ar fi mbtrnit i s-ar fi tocit, ca alte cuvinte, dac, dup ce a fcut atta d r u m prin cugetul omului, nsoind u-i binele, indiferena i chiar rul, nu s-ar fi regsit curat, cu m sura lui plin, reproiectndu-se n lucruri i - devenind cumpt al vremii", sau regsindu-se n cuget ca dreapt socoteal.

Ce altfel dect btrnul cumpt, care din calcul putea sfri n lips de calcul, este cuvntul tnr al calculatoa relor, computer ! El spune un singur lucru, ca orice fptur tnr, i nu vrea s tie de altceva. Fratele su btrn, cumptul, de care el nu mai tie nimic, ar avea attea s-i povesteasc. Dar el, tnrul, nu are timp de istorisiri, ci a r e totul de fcut. Dac ei s-ar ntlni acum, confruntarea lor ar fi ceva straniu : unul, cumptul, un arbore vechi, stufos, cu rdcinile bine nfipte n pmnt, altul, o unealt nzdrvan din poveti, alergnd peste lume i fcnd mi nunii. Dar nu se ofer astfel cugetului romnesc putina s-i confrunte ? Nu e confruntat astzi nsi lumea noastr, n care cuvintele au tiut s mbtrneasc, cu o lume n care cuvintele snt tinere i ncinse de neastmprul fap tei lor celei noi ? Iar ceea ce e mai straniu ca toate, n cumptul vremii, este c popoare tinere, ca al nostru, au cuvinte btrne, iar popoare pe care, ntr-un fel, istoria le-a mbtrnit poate p r e a repede, au uneori cuvinte tinere. Atunci, n cumptul vremii, filosofarea bun devine dintr-o dat posibil, n colul acesta de lume romnesc. O lume a calculului, cum va fi tot mai mult lumea de mine, st cu incalculabilul ei n faa cugetelor. Ea le d realiti noi, nelesuri noi, ba vrea s le impun i lim baje noi. S-ar putea ca unele limbi s consimt mai lesne preschimbrii lor cu limbajul. Altele, cum este i limba noastr, nu. In cuvintele noastre, adesea prea stinse, prea nelepte i prea strine de spiritul tiinific cum era , fire" sau cum e cumptul" acesta , este totui o expe rien de via care, cu msura ei tocmai, poate sta alturi d e nemsuratul faptei. Computer-ul va putea orice ; dar e o ntrebare dac va avea i cumpt. Sntem atunci datori lumii cu nelesurile noastre. Dar nu cu simple discursuri pe tema riscurilor fa de o m ale lumii de mine. Am merita ca lumea noastr rom neasc, cu experiena ei spiritual, s consimt i mai mult demoniei tehnice. ntr-o lume a naturii nc nede gradate, ca a noastr, i care nu a fost niciodat una de nisipuri ori puste, ntr-o lume a concretului i msurii, d e care dau socoteal attea cuvinte, este probabil c nu s-ar ajunge att de lesne la mecanizarea omului, la ne-

102

vroze, la conformisme sau la o nou alienare, cea a u n i lateralitii", cum s-a spus. Aa cum universalul se poate ntrupa n cuvntul romnesc, noutatea de azi a lumii poate fi nsuit de omul ce-1 rostete. E adevrat, prima dat, acolo unde a venit drum d e fier au pierit cntecele, cum se ntrista Eminescu. Dar la a doua revoluie tehnic a lumii, acolo unde vin computer-ele, s-ar putea s nu piar cumptul. Cci totul vine s-1 cear, i ferice de lumile care nu trebuie s-1 invente, ci l au.

Viat
9

i societate

1 Partea noastr de cer

Dac s-ar ntreba cineva de ce dm atta nsemntate ctorva cuvinte romneti, am rspunde : pentru c aceasta e partea noastr de cer. Observatorul nostru astronomic are, printr-o convenie internaional bine stabilit, sarcina de a explora p a r t e a de cer care cade sub lunetele noastre. S-ar putea ca din Honduras s se vad stele mai frumoase ; dar acestea snt stelele noastre. Ridici ochii spre cerul moral de care vorbea Kant, i ntlneti n zona noastr un fel de stea dubl : expresia se cade nu se cade. Nici o convenie internaional nu te oblig s-i analizezi structura i s gseti n ea semni ficaii etice deosebite. Dar dac te uii mai ndelung, dac apoi pui fa n fa ce ai deprins din alte zone ale cerului moral cu ceea ce st acum sub ochii minii tale, nelegi c din se cade nu se cade s-ar putea alctui un ntreg tratat de etic. Mai ncolo, sub cerul tu, vezi o stranie dr luminoas, care nu e altceva dect Galaxia Cderii. Iari, nimeni nu te oblig s faci din cuvntul nostru cdere", care exist n toate limbile, un sistem de filosofic Dar dac snt n cuvntul acesta, nvlmite ca ntr-o nebuloas, attea nelesuri despre lume i om, attea cderi care coboar, cderi care urc sau cderi care stau pe loc, atunci cum poi s lai cuvntul n haosul i risipirea lui ? Cine s-I exploreze, sub ce alt cer ? i, la fel, nu-i e dat altuia, dintr-alt col de lume, s contemple tot ce e luminat i ntunecat n sinea" (sinea

107

omului, a lucrurilor), n steaua aceasta care palpit, care se dezvluie i nvluie nencetat. Multe stele snt pe cer Care toate-n ziu pier, i mai mari i luminoase, Nu-s ca mndra de frumoase, C-aa merge de frumos, Gndeti c scrie pe jos. Aa s-ar putea s stea lucrurile cu unele din cuvintele noastre, ce par a scrie pe jos nelesuri noi. Dar aci se isc primejdia de a orbi, tot privind doar la cele din peticul nostru de cer, i de a crede c mndrele noastre snt mai frumoase ca altele. S vedem atunci ce ndreptiri avem, nu s spunem chiar att de mult cum vrea cntecul, dar s credem c partea noastr de rostire merit s fie ex plorat n rnd cu celelalte. ntr-o nsemnare postum, intitulat frumos Stratul mumelor, Lucian Blaga vorbea despre metafizicile cu pu tin n trecutul nostru, dac li s-ar fi dat s fie". Dar nu numai metafizicilor nu le-a fost dat s fie n acel trecut ; nici culturii celei mari, nici aspiraiilor istorice superioare ale comunitii noastre, nici attor nzuine ale insului romnesc. Ce s-a ntmplat oare cu toate aceste ncepturi, care adesea n-au rmas dect n gnd ? Nu s-au sedimentat ele undeva, ntr-un strat al mumelor ? Cnd ne ntrebm cum e cu putin ca limba noastr, ce pare de rnd, s poarte cteva comori ale gndului n ea, ne spunem c rspunsul ar fi : tocmai pentru partea ne trit din ea. Poate c tot, sau o bun parte din tot ce nu s-a mplinit la noi, s-a stratificat n cuvnt. Cum s explici altfel pe dor" ? i o ncrctur de dor, ca o aur n jurul cuvntului, i apare cteodat n vorbele noastre netrite. Dar mai este ceva care poate da pre cuvntului : nu e numai netritul care s-a sedimentat n limb, este i nedezlegatul limbii ei nsi. Cum s nu avem mai multe implicaii de gnd, cum s nu fie cerul nostru mai ncr cat de probleme i surprize dect zonele de cer care au fost att de mult explorate ? Cnd te uii la limba francez i la felul cum a fost explorat i folosit n toate nuan ele ei, de ctre curteni, de clasicismul veacului al XVII-lea, de moraliti, de saloane, de diplomai i de grmtici, te

108

ntrebi ct rest pstreaz ea. Cnd vezi limba englez ex plorat n zonele ei ultime nc din 1600, cu jocurile de cuvinte din Romeo i Julieta sau rafinamentul poeziei lui Ben Jonson, te ntrebi ce surprize de gnd (cele de ex presie snt tocmai lotul ei) mai poate rezerva ea. La noi limba era nedezlegat. ncntarea filologilor, n veacul trecut, de a avea n fa o limb neexplorat i cu un destin att de miraculos ca limba romn, ar putea fi regsit i astzi pe toate planurile. Hasdeu a intrat n de lir n faa limbii romne. S-a avntat n acel Magnum etymologicum (n faa cruia fiecare se grbete s ntrebe : pn la ce liter a ajuns ? dar ar merita replica lui Hasdeu nsui ctre un prieten : pn- la ce liter ai citit ?), unde nu numai c analizeaz i speculeaz asupra cuvintelor date, dar regret dispariia cte unuia ca adint, cci nu-1 putem nlocui dect cu perifrasticul bag-seam, iauaminte" ; regret pierderea lui amgeu ; relev nrdci narea, specific nou n snul limbilor neolatine, a cte unui cuvnt ca aflu, sau strania evoluie a cte altui cuvnt ca agonisesc (nrudit cu agonie), ca i uluitoarea etimologie dac ine a lui znatic, care ar proveni din dianaticus, de la zeia Diana, i care, pstrnd amintirea unui ri tual religios, ar fi de o nsemntate filologic de primordin. Toat aceast bucurie, chiar n formele ei delirante, de a ntlni noul n lumea dimprejur, n peticul nostru de cer, poate fi i una a gndului, aadar. Cnd ncepi s ex plorezi bolta pe care snt nscrise cuvintele noastre, i ies nainte tot felul de stele noi, pe care nu le vedeai cu ochiul liber. Pe de alt parte, n afara cuvintelor, snt formele expresive de rostire mai ntinse, sau particulele mici de tot. Dup ce ai ntlnit negaia i negativitatea hegeliene, este o ncntare s vezi ce face prefixul ne- n limba ro mn, spre deosebire de in-, care e neproductiv ; sau s vezi ce face particula s", care smintete cuvintele, ori, n sfrit, s vezi c pe lng nu noi avem i pe ba, care nu tii bine cum se ntmpl c sfrete prin a fi un da, cci din negaie devine un ntritor. Ba, dac ntrzii la problema aceasta a negativului n limba romn, i iese nainte o stranie fptur, i de limb, i de gnd, care-i zice Nefrtate, ne-frtate. Ce adnc ar putea fi, pentru cunoaterea omului, cunoaterea aceasta a anti-omului, aa cum materia s-a oglindit n anti-materie,

109

protonul n anti-protoni i corpii n anti-corpi. Limba noas tr te duce singur la ntlnirea cu Cellalt, care prin participaia lui la lume o confirm dezminind-o, ntocmai ca negaia hegelian. Logicianul i eticianul ar avea ceva de nvat de la drac. Toate acestea i multe altele snt aici, sub lunet. S-ar putea ca marile limbi culte, ori dimpotriv altele, ca lim bile bantu, s fie mai interesante sub multe raporturi. Dar ele nu snt pe cerul nostru. Sau, ntr-un fel, snt i ele, cci fr adncirea n alte limbi i fr limbile clasice, inclusiv sanscrita, nu-i cunoti pn la capt propria limb. Dar este i aici adevrat vorba lui Cantemir : din limbi strine s nvei i n limba rii tale s scrii". In alte ce ruri s priveti i sub cerul lumii tale s visezi.

2 A dulce spure
Cu veacuri n urm, cnd n Maramure se vorbea sub semnul rotacismului, astfel nct la bine se spunea ,,bire" i la spune spure", limba noastr a fost confruntat cu problema compunerii cuvintelor. S-a dat atunci o lupt, n cugetul clugrilor acelora btrni, care se vedeau n demnai poate sub influena husit, n orice caz sub influena luteran s traduc, aa cum puteau, alctui rile fericite ale limbii greceti turnate n slavon ; s-a dat o lupt, i limba noastr de atunci nu a biruit. Dar ceva s-a ctigat din lupta aceea, iar astzi nc, dac vrei s-i nelegi graiul i s-i ncifrezi gndul n el, este rodnic s-i vezi pragurile atinse atunci. Sntem surprini s vedem scrie Densusianu n Is toria limbii romne marele numr de cuvinte compuse din scrierile vechi, deoarece tim c limba romn nu e prea bogat n formaii de acest gen" (voi. II, reed. 1961, p. 231). Ele reproduc cuvintele slave, adesea n alctuiri ciudate, contrare spiritului limbii noastre" ; totui uneori se ntmpl s aib un caracter romnesc, recunoate Den susianu. Dar cnd reuesc ? i dintr-o dat cutrile limbii din secolul al XVI-lea se mut n zilele noastre.

110

E ceva de fiin vie ntr-o limb, de fiin care-i n cearc n fel i chip sorii de bun aezare n lume. n mare vorbind, este n orice limb ceva din raiunea cuttoare, sau din natura care face tot felul de ncercri. Dac natura greete i pune pe lume ntruchipri ce n-au via mai lung, cum s reueasc dintr-o dat limba ? Dar ea n cearc la fel ca natura i-i urmreti cu duioie lungrbdarea i bun-sufleia. Cci n toate felurile s-a zbuciumat limba aceasta s pun pe lume cuvinte ca lung-rbdare i bun-sufleie. A ncercat s spun lege-clcare i de-oameni-iubire, pacefctoriu i de-Dumnezeu-vztoriu, mai-mrie (superio ritate) i asupr-luare (lcomie) ; a ncercat dulce-credincios i mare-gritoriu, a bine-vremui i a nainte-sta, dar nu i-a reuit. Ai fi dorit ca un cuvnt cum este mai-mrie s se pstreze i s-i generalizeze formaia, cci ar fi fost de mult folos gndului spre a reda raportul de superioritate. Nu s-a putut. Dac nu regrei c purttoriu-de-grij (in tendent) n-a rezistat, nici supus-nelegtoriu (umil) sau plod-purttoriu, n schimb cte un cuvnt ca potrivdare, pentru rspltire, ar fi meritat s rmn, cum ar fi meri tat, poate, omuiubire. Cu dou adverbe, totui, i-a reuit mai bine limbii, i de aici s-au nscut cteva feluri de dulce-cuvntare pe care nu le putem da lesne uitrii : cu bine i cu dulce, care amndou traduc, indirect, ,,ev"-ul grec, pe bun. Gseti n Psaltirea Scheian a bire da, a bire face i bire fapt, gseti a bire gri i a bire vrea. Dac ne place, prin n durarea lui Sadoveanu, acolo ezum i plnsem", nu se poate s nu ne mite : Dulce spus dereptatea ta" ; nu ne pot rmne strine forme ca bine vru, bine vrut-a (Bine vrut-ai, Doamne, pmntul tu"). Iar locul tradus din psal mul 92 : Cu dulce frumsee se nvesti e un fel de a dulce spure pe care nu-1 regsete lesne vor birea noastr de astzi. Numai c nu e destul s ne iubim limba ca o podoab. Din rostirile ei, reuite ori nereuite, este ceva de nvat despre firea i puterile ei, cte snt i aa cum ne snt date. E semnificativ c aproape singurele compuneri care in snt cele cu verb (binefacere) sau cu substantive ns-

111

cute din verb (naintemergtor), dar mai ales cu verbul modulat de adverbe. Limba noastr pare s aib o virtute de toat nsemntatea : aceea de a mblnzi verbul. Ea l pune lesne n ordinea substantivului, nu numai sub forma infinitivului lung (ca n de-cameni-iubire), dar deopotriv n forma de substantiv verbal cu sufixul -or (gritor, d ttor), care se ntinde, ca i infinitivul lung, peste aproape ntreaga arie a verbului. Poate de aceea nici nu avem ne aprat nevoie de attea cuvinte compuse, verbul substan tivat avnd bogia n el. Compunerea e deseori exterioar; iar dac totui limba greac ori cea german snt de invi diat pentru compunerile lor vii, poate c i limba noastr ar trebui invidiat pentru stpnirea ce obine asupra demoniei verbului, cnd l nvestete drept substantiv. Dar zgzuirea verbului, prin trecerea lui n substan tiv (alturi de care se poate aminti i de cea, att de variat, prin mplntarea prefixului n" n fluiditatea verbului) nu reprezint singurele mijloace ale limbii noastre de a m blnzi verbul, pstrndu-i totodat bogia. Exist u n mij loc de a-i spori bogia, i cu el nelegi mai bine cum poate nfrunta sau ocoli limba noastr problema compunerii : este modularea verbului prin adverb. Cteva compuneri i reuesc limbii, cum vedem cu a bine-gri i dulce-vestire. Dar poate c limba noastr trece dincolo de nevoia compunerii directe, tocmai pentru c are la dispoziie forme adverbiale ce echivaleaz compunerea. Aci limba veche vine s ne nvee ceva, nu numai pen tru, dar i despre graiul nostru i profilul lui spiritual. Limb romn veche spune acelai Densusianu (n voi. II, p. 160) e foarte bogat n forme adverbiale [...] oglindind o expresivitate care ar putea fi invidiat de limba modern." C am pierdut adverbe frumoase i ex presive ca a-vremi (din cnd n cnd) sau ctelin (ncet, li nitit), de-a firea (ntr-adevr, efectiv, ca n de-a firea pmnt i cenue snt") sau estimpu (anul acesta) ca i vol nic (de bunvoie, spontan), este ntristtor. Dar n-am pier dut sensibilitatea pentru adverbe. Poate c toat nelepciunea de via i de gnd a omu lui nu e dect o chestiune de adverb, la urma urmelor. Sau poate c viaa este : felul cum tii s te aperi de agresi vitatea verbelor. Ceea ce ai n fa i ceea ce eti, ce se ntmpl i ce i se ntmpl, totul se las transpus, n
1 '">

limb, n cteva sau n nesfrit de multe verbe. Cunoa terea, ele la aceea a simurilor pn la gnd, i pune nainte un univers de verbe ; sentimentul te neac sub verbele lui, iar voina le sporete numrul, cu imperativele ei, ri dicole ori mree. Vorbirea nu e dect umplerea golurilor din jurul cte unui verb (cum sugera Sextil Pucariu n acea unic Limb romn), iar viaa nseamn, n fond, a su porta exerciiile de conjugare pe care le face firea asupr-i, cu verbe ca : a dori, a nseta, a flmnzi, a visa. S treci verbul n substantiv, nu e destul spre a-i zgzui curgerea. S-i mui albia cu ajutorul unui adverb... Cte o limb mare, cum e limba german, pare totui deficitar n adverbe, sau n frecvena lor de folosire ; atunci verbele rmn s-i proclame imperativele nude i s mobilizeze pe om n consecin. Alte limbi n schimb, ca franceza ori limba noastr, vin s mldieze verbele i s le nuaneze mesajul. i nu e destul nici s aezi aciunea n ceasul sau n locul potrivit, cu adverbele de timp i loc, ct mai ales trebuie s-o nuanezi cu adverbele de mod. Ai pu tea spune c viaa e o chestiune de adverbe de mod : o chestiune de poate, sigur, cumva, probabil, ca s zic aa, tocmai, oarecum sau foarte. E probabil c, atta vreme ct i va vorbi graiul, romnul nu va gndi i fptui simplificat. Cnd deschizi ultima gramatic a limbii romne, cea din 1963, i vezi pe ase pagini varietatea adverbelor de mod, n timp ce pentru restul adverbelor nu e dect o pagin, prinzi puin ncredere. Cu limba sa rneasc, dintr-o dat sltat la speculaie n veacul al XVI-lea, omul de aci s-a trezit n msur s moduleze i s fac suportabil insuportabilul Verbului. Acestea le poi nva, din luptele pe care le-au dat, n chiliile lor, abia tiutorii de carte ostai ai limbii noas tre. Lor trebuie s le aducem rnulmit, cci d e la ei, maramureenii, a plecat Coresi, care face nceptura cul turii acesteia romneti. Nu vom reine, poate, mai nici una din ncercrile lor de compunere a cuvintelor : snt ca speciile acelea ale naturii sortite extinciunii. Dar, spre a le mulumi cu ade vrat, ar trebui totui s reinem una, i anume tocmai mumita lor, care suna : clulcedruire. Ei traduceau naiv prototipul grec : eucharisto, har bun ie, druire bun ie.

113

Dar l traduceau att de frumos, nct dac astzi, din cnd n cnd, n loc de mulumesc ne-am spune unii altora dulcedruire, strngerea noastr de mn ar fi, poate, mai bun.

3 Vieuire lin i cumplit

Straniu lucru, s pstrezi din tot buchetul de funcii ale unui cuvnt doar o funcie i din risipa lui de nelesuri doar un neles. Toat exuberana vital a cte unei fp turi spirituale, cum e cuvntul, se poate stinge uneori, iar cuvntul se nchircete atunci i se fosilizeaz, pn la a deveni ce a ajuns cumplit n limba noastr : un termen monovalent, i ca funcie gramatical, i ca neles, n care cel mult mai poi citi ceva, ca ntr-o fosil. Dac tot ce este via i evoluie nseamn diversifi care, cum s-a spus, atunci cum e cu putin ca, dinainte de controlul lucid adus de grmticii unei limbi atunci cnd ea devine cult, aceasta s-i nghee cuvntul n cte un neles, n cte o spaim ? Straniu lucru. n cumplit regseti degrab varietatea funciilor, cea de a fi verb (a cumpli), substantiv (cumplire), adjectiv (cumplit) i, bineneles, adverb. Astzi cuvntul nu are dect ultimele dou folosine, care snt ca i una. Pe de alt parte, a cumpli, cumplit, cumplire aduceau o varietate de nelesuri. Astzi a rmas din ele doar spaima. Se putea astfel spune, i s-a spus : vieuire lin i cumplit", n msura n care cuvntul deriva din compleo,-ere i pstra nelesul de a umple, mplini, completa, n veacul al XVI-lea, a cumpli nsemna a isprvi, a con suma, dar i a sfri pe cineva, a pierde, a face s dispar, iar la relexiv nsemna a disprea,a sfri. S se cumple rul pctoilor" (s ia sfrit) ; s cumple smna lor" (s piard, s fac s dispar), spunea Coresi. Aproape de noi, chiar un Gala Galaction putea traduce, cu forma reflexiv n sens de pierdere, risipire : Cumplir-se n deert zilele lor". Dar pentru sensul, tot reflexiv, de a pieri, a se pierde, stinge, oricare scriitor de astzi l-ar invidia pe diacul acela

114

care a putut scrie : ,,Cumplir-se ochii miei n cuvntul tu". Trecut n substantiv, a cumpli ddea cumplire i chiar cumplit, cu pluralul cumplite. Cumplire nsemna sfrit, capt i mriei lui nu e cumplire" (ea nu are sfrit), sau alt dat : ,,Spune-mi, Doamne, cumplirea mea", cum st scris n Psaltirea Scheian , apoi nsemna nendurare, cruzime, ba chiar zgrcenie, lcomie, cu ultimele sensuri ntlnite la Anton Pann. Iar substantivul cumplit pstra n plus nelesul frumos de totalitate, ca n cumplitele (to talitatea) datoriilor mele", din Dosoftei, sau nelesul de coninut complet, capt, margine, sfrit, limit extrem, n cumplitul lumei" st scris tot n Psaltirea Scheian. Ct despre cumpliciune, cu sens de cruzime, grozvie, sau cumplitate pentru zgrcenie, ele nu aveau sori deosebii de via. i mai era. firete, adjectivul cumplit, n care aveau s-i afle cumplirea toate acestea. Cci el era cel care muta toate nelesurile n cel de groaz, spre a le lsa s se fo silizeze acolo. ntr-adevr, cumplit nsemna att : complet, ntreg, desvrit, ct i: nendurat, aspru, groaznic, sfrind n adverbialul : peste msur, extrem, foarte. Astzi l gseti doar ca groaznic, nemilos, feroce, de o parte, ca adverbialul cu valoare de superlativ, tare, stranic, de alta. Cnd ntlnete trecerea aceasta de la un sens stins i formal (complet. ncheiat) la unul de o intensitate m a xim (groaznic), Tiktin spune, n Dicionarul su, c ea i este surprinztoare. El se ntreab dac nu cumva ne lesul de groaznic deriv din asocierea adjectivului cu sub stantive ca ntuneric (,.e complet ntuneric", spunem i as tzi) sau foamete ; dar se ntreab numai. Lingvitii de mai trziu aveau s duc mai departe aceast sugestie, spunnd c efectiv asocierea lui cumplit, ca atribut, cu substantive de soiul lui : ntuneric, ger, sete, durere, avea s fixeze, prin contagiune semantic", sensul lui cumplit n groaz nic. C apoi acest groaznic a p u t u t fi ntrebuinat din nou funcional ca n multe alte limbi, n greaca veche sau n francez cu teribil", de pild , i c deci s-a putut spune dor cumplit" (Alecsandri) sau o duce cumplit de bine", nu mai schimba nelesul cuvntului : contagiunea se fcuse. Dar i dai seama c problema nu e de simpl lingvis tic i c pierderea unor nelesuri are ea nsi, de ast

115
8*

dat, un neles, pe linia sensibilitii romneti. Simpla contagiune semantic", de care ni se vorbete, ar putea ridica o nou problem : de ce asocierea s-a fcut mai de grab n sens ru dect n sens bun ? De ce, pentru conti ina romnului, mai degrab rul (ntunericul, durerea, gerul) s-a ntmplat s fie complet i mplinit, nu i binele? Ar fi o amar experien spiritual, aceasta cum c numai rul s-ar fi mplinit pn la capt, n timp ce binele ar fi fost ntotdeauna parial. Cineva gsea, mai demult, c, din toate folosinele verbului a fi, cea mai semnifica tiv pentru noi este : ,,n-a fost s fie". Iar experiena aceasta de nemplinire ar prea, la urma urmelor, s fie n consonan cu predilecia trecut pentru Psaltire, cu tristeile din nvturile lui Neagoe" i nemngierile din Divanul lui Cantemir, sau cu nelepciunea, cutremu rat n adncul ei, a cronicarilor. Cumplite vremi" spu sese unul dintr-nii. Dar, dac nu e un rspuns, ci doar o denumire, n a vorbi de contagiune semantic" pentru fixarea lui cum plit ntr-un singur neles, la fel nu este o explicaie s in voci nc o dat tristeile sufletului acestuia. Nu numai su fletul boteaz lucrurile, ci i mintea. Iar cu mintea sa i din condiiil'3 sale de via, romnul a putut nelege ntr-un fel deosebit lucrurile, dincolo de tristei, nscriind n limba sa nelesurile. Nu faptul c ntunericul, gerul, durerea sau setea snt complete face din complet ceva cumplit, ci poate simplu] fapt c e vorba de ceva complet. n natur nimic nu e com plet, n via nimic nu este. n gnd, de asemenea. Nu e, oare, cumplit s mplineti i s nchei ceea ce trebuie s pstreze statornic un rest ? E ca i cum ai ucide o fiin cu pruncul n sn. Natura, de care romnul nu se putea deslipi, era alt fel dect oraul i cetatea. Acestea puteau fi ncinse de ziduri i erau zid, pe cnd romnul aruncat printre dealuri i muni (crora le i ddea nume, pe cnd oraelor le mai ddeau i alii nume) nu tia de ziduri i pori. Carpaii nu ncheie un orizont i nu despart : au unit i unesc. Nici orizontul n genere nu e ncheiat (aa nct noi spunem mai degrab zare dect orizont) i nici lumea din jurul tu nu e ncheiat, mprejmuit i mpietrit n locul ei.

116

Lumea e fire, iar firea nu are cumplire, cura nu avea m rirea celui din psaltire. Dar nici viaa i societatea nu au cumplire. Poate c mpriile vor s aib una, aa cum statele i strile so cietii vor s fie stttoare, ncheiate ; dar voievodatele nu tiu de aa ceva. Iar n snul lor, comunitile nu tr iesc dup con-stituii, rigid instituite i ele ; viaa insului, la rndul ei, nu st sub canoane i imperative, ci rnduielile snt mictoare i schimbtoare, judecata fiind mai pu ternic dect conceptul i dreapta simire dect voina. Ce se cade i ce nu se cade biruie asupra hotrrii, adic a voinei ce prescrie hotare. Dac acum te ridici la lumea ghidului, care nici ea, laolalt cu n a t u r a i viaa, nu iubete mpietrirea, nelegi c i aici sau poate mai ales aici complet poate n semna cumplit. Nu numai gerul poate fi cumplit, gndul e i el aa, cnd nghea i devine dogmatic, cum spunem astzi. Dac eti dator s duci gndul pn la ncheiere, este totui cumplit, pentru tine i ceilali, s-1 duci pn la nchidere. Multe cugete, ntr-o lume lucid cum e cea de astzi unde miturile i credinele nu au dreptul i putina s deschid gndul nspre altceva , se ntorc asupr-le i caut completitudinea", sistemul nchis, ntr-un fel, lumea contemporan 1-a i obinut, ni se spune ; dar fcnd pe om s plteasc un pre greu, cel al unidimensionalizrii sale. Din experiena romneasc veche, una n natur i abia n marginea cetii, s-a desprins totui o nzestrare pentru conceptele deschise ale gndului, care snt i cele ale culturii nainte-mergtoare. Ceva n civilizaia tiini fic a zilelor noastre ar sta sub blestem dac ea n-ar ps tra un rest. Este bine atunci s-i nsueasc o asemenea civilizaie tocmai o lume ca a noastr, unde s-a pstrat o bun ntlnire cu restul lucrurilor, unde aadar niciodat u n sistem nu ar putea totaliza, cumpli aspiraiile i ne lesurile omului. Am pierdut bogia unui cuvnt, dar am ctigat un sens de via i gnd. Iar astfel, omului de astzi, care se teme c ar putea fi ceva cumplit n propria lui isprav i creaie, spiritul romnesc i poate sugera, cu etimologia cuvntului cumplit, de unde ncepe i unde sfrete grozvia.

117

4 M pate gndul"
E probabil c n orice limb exist o rostire care s redea echivalentul lui m roade contiina". In schimb, la fel de probabil este c numai n limba romn se spune : m pate gndul. M pate ? Ciudat gnd i-a venit n minte romnului despre gnd. La baza acestei expresii e imaginea turmei de oi, care tunde iarba de la rdcin", spune Sextil P u cariu. Gndul tu a devenit ceva obiectiv, o t u r m de oi, sau poate o simpl oi, care smulge din smocurile tale de via aa cum muc oaia cea adevrat smocurile d e iarb. M obsedeaz u n gnd ; m muncete u n gnd, u n dor, o nzuin. ...i mncatu-s de nevoi Ca iarba de cele oi. Ce sntem noi, atunci, dect. cuprinsuri de via, spa ii verzi, substan hrnitoare a cte unui gnd, chin ori vis ? Ai putea crede o clip c, fr s tie i la nivelul su pastoral, romnul a fcut idealism obiectiv ; c i-a nchipuit gndurile, visele, idealurile ca un fel de Spirit, care-i hrnete permanena din substana noastr t r e ctoare. Dar tocmai pentru c e pastoral, viziunea romnu lui are n ea ceva mai adevrat, mai puin schematic : gndul i omul snt una, iar aceasta nu pentru c primul s-a obiectivat n om, nici pentru c a venit din afar peste bietul om cci nu te poate pate" un gnd strin ie , ci pentru c omul a pus pe lume un gnd care-1 adeverete pn la desfiinare. Te pot pate mai multe dect gndurile ; dar toate te pasc din intimitatea ta. Ce straniu sun, cnd gramaticile ne spun aici c verbul a pate se poate construi cu un a b stract" : nu numai cu gnd, dar i cu primejdie, pcat, noroc, moarte, dor. Cnd te pasc pcatul sau dorul, ele nu te ateapt de undeva, din spaii abstracte, s cazi n plasa lor, ci cresc din tine. i nici norocul nu te pate, dac nu-i deii cheile, ba nici mcar moartea nu vine aa

118

la rspntie de drumuri, ca regelui din tragedie (oare nu-1 ptea i pe el moartea, la rspntie, tocmai pentru c nfrnsese oracolul, cu feciorul su Oedip ?), iar p r i m e j dia care te pate este i ea cea pe care o caui i adulmeci. De altfel nu numai gndul, visul ori pcatul te pasc pe tine ; i tu le pati pe ele. In limba pstorului, a pate nseamn a te hrni cu iarb, cu sursa de via, dar i a pzi dobitoacele care se hrnesc. M pate gndul devine : mi pasc gndurile. i dac poezia popular spune : Numai cine-a pscut dorul tie cin'mi-a albit prul, Eminescu tie s-o spun nc mai frumos, cu acea deschi dere de legend : T u r m a visurilor mele eu o pasc ca oi de aur". Dac astfel nu gndul sau visul te pasc pe tine, ci tu le pati pe ele, se ntmpl ceva, ca o ironie mai adnc a lucrurilor, de care nu mai tie Spiritul, tacticos i sigur naintemergtor, pus n joc de Hegel. Se ntmpl c aceea ce pati se subtilizeaz, ntocmai Helenei din Faust II, piere undeva n vzduh, i rmi cu pscutul gol, cu gndul gndului, nu cu gndul, cu visul visului, aadar cu dorul gol, nct cellalt, din afar sau din tine, poate veni s te ntrebe : ce pati aci ? Pate vntul", spune romnul ; eti un biet pate-vnt, la captul unei viei n care n-ai fost totui un pierde-var, cum vrea s spun expresia, ci doar te-ai pierdut ncetior n nefiina din care purceseri i tu i gndul. Poi ns opune dialecticii aceleia nvate o dialec tic, simpl, dar att de vie, ca a limbii tale de pstor ? Nici vorb c nu ; dar un alt gust dect abstraciunile lo gicii unui Hegel i rmne i-i d sursul blnd, pe care nu-1 au ntotdeauna filosofiile ; pe care 1-a avut n schimb una, cu ironia ei socratic. Limba noastr e ntr-o larg msur una de pstori, spunea Sextil Pucariu, dup ce Densusianu artase att de struitor, n Viaa pstoreasc n poezia noastr popu lar, ct datorm sufletului pastoral din noi. i Pucariu aduga : caracterul rustic este decisiv pentru dezvoltarea limbii romne, ceea ce i explic locul special n snul limbilor romanice. Cci limba romn are evoluia cea mai natural ; ea n-a fost stnjenit de prezena continu a latinei clasice, ca alte limbi romanice.

119

Dac, acum, te gndeti ce se poate ntmpla cu limba aceasta rustic, ntr-o lume ce devine tot mai mult a ora ului ; ce se ntmpla cu o limb a vieii directe n xaa unor exigene de rostire care snt tot mai mult ale rai unii te sperii la nceput, se sparie gndul". S-a ntmplat cu o seminie romneasc, cea a macedonenilor (i bineneles' cu a istro-romnilor i meglenoromnilor) c n-au putut supravieui, ca limb i grup etnic, risipirii tur melor, dup ce veacuri de-a rndul rezistaser admirabil de bine. nti s-au dus pdurile, pe urm s-au dus turmele de oi i apoi s-au risipit n cele patru coluri ale istoriei ma cedoromnii. Dar dac te gndeti mai bine, vezi c aceea ce se petrece cu noi s-a ntmplat peste tot n lume. Nu numai c problema noastr anume : cum vom rmne intaci, cu valorile naturii i ale inimii, ntr-o lume ce e tot mai mult una a culturii raionale este i problema altora, n primul rnd a asiaticilor i a marii culturi indiene, dar mplinirea sub semnul imediatului a fost lotul tuturor popoarelor, pn la un punct. Exist o trinitate animal care st la nivelul omului, n istorie : oaia, boul i calul. S-ar putea ca vieuitoarele acestea s devin ntr-o zi muzeale (i poate nc de as tzi snt copii care n-au vzut o oaie pscnd), dar ele au fcut istorie n aa msur, nct pe linia oilor, ncepnd cu Argonauii, sau pe linia calului, de la hitii i pn la Napoleon, se poate scrie o istorie a lumii. Ceea ce ne deosebete pe noi, cel puin n snul po poarelor romanice, este c ne-am format limba, dup un mare cunosctor al ei ca Sextil Pucariu, n rusticitate, dac nu chiar n pastoral. Dar nseamn aceasta c limba nu rezist confruntrii cu noul ? c impresionanta disoluie, petrecut sub ochii notri, a macedonenilor, este i lotul limbii lor tot att ct i al tuturor gritorilor n ea ? Nu numai c viaa istoric a daco-romnilor e mai complet, aadar mai trainic aici, pe arcul Carpailor, ci i dialectul lor, adic limba aceasta a noastr, e mai cu prinztoare i mai supl. Primim toi termenii noi, aa cum i invent ori i primete orice alt limb. Dar al turi de termenii acetia, care nu snt dect unidimensio nali, pstrm o limb neateptat de speculativ, creat de cei care, cum spunea Densusianu, au tiut deopotriv s fptuiasc i s contemple. C au fcut-o adesea la nive120

Iul de jos al istoriei ? Dar acolo s-au plmdit limbile, i acolo mai ales nu din aspectul cult al limbilor i trag materia nvaii. In prefaa la volumul II din Magniim Elymologicum, Hasdeu spunea (p. XII) un lucru care n-ar trebui s surprind astzi. ,.Materialul brut al linguisticii se afl mai ntreg n ctune, n colibe, n bordeie." Dac n tiinele naturii omul superior i raiunea au fcut totul, para doxul face c n tiinele omului nu totdeauna contiina superior treaz a acestuia vine s dea msura. Undeva umilii istoriei i fac dreptate, n faa puternicilor ei i a fruntailor spiritului. Goethe declar c pn i n tiinele naturii umilii snt cei ce poart cu ei adevrul : n m i nunata sa Istorie a teoriei culorilor, pe acetia i i opune el lui Nev/ton, spre a infirma adevrul celui din urm, cum c lumina ar avea n ea impuritatea" culorilor. Goethe nu avea totui dreptate mpotriva lui Newton, cu toat oastea sa de umili aruncai n lupt. Dar gndul su poart n el un adevr. n cumptul vremii ne t r e zim, ca romni, vii i descini ctre veac, tocmai cu lu mea aceasta a anonimilor mui de dindrtul nostru. i cnd te cufunzi n limba pe care au tiut, n ctunele lor, s-o pregteasc ei, te pate gndul c dincolo de greci, Hegel, cteva limbi i logos-ul matematic limba aceasta ar putea i ea supravieui.

5 A da drumul
Sextil Pucariu deschide capitolul Limb i raiune, n cartea sa att de nvat i neleapt, Limba romn, istorisind o ntmplare petrecut n munii prin care i plcea s cutreiere. El povestete c, rtcit pe vreme rea, a ntlnit un cioban btrn care 1-a linitit spunndu-i : Las c i-oi da plaiul". Vorba aceasta, scrie Pucariu, l bucura de deu ori : nu numai pentru c l scotea din ncurctur, dar i pentru c l fcea ca filolog s pri ceap cum de a sfrit a da d r u m u l " s nsemne, n limba romn, a elibera.

121
-

Strmoii notri dup el atrgeau n codri pe dumani. Strinul intrat n desiul acelor codri era p r i zonierul lor i drumul pe care i-1 ddea romnul devenea egal cu libertatea." Aa s fie ? In orice caz ceva de ordinul acesta t r e buie s se fi petrecut, n viaa ori n graiul romnului, spre a conferi expresiei un asemenea neles. Firete, as tzi nu mai p u t e m avea nelesul n minte. Nici copilul, cnd spune altuia care 1-a nhat : ,,d-mi drumul" i nici omul m a r e nu tiu exact care e ncrctura de gnd a rostirii lor. Dar fiecare dintre ei tie exact ce vrea s spun cu d-mi drumul", i aceasta este funcia limbii. Nu ne mai dm seama, vorbind firesc, adic trind n elementul vorbei, c tot ce e vorbire nseamn vidare de specific n urmrirea funciunii i bine facem, sau mai degrab nu putem face altfel. Cuvintele ar fi prea grele, prea greu manevrabile, dac le-am pstra tot ^nelesul. Trebuie s nu le mai simim". Dac, ori de cte ori spunem mulumesc", ne-am gndi c urm cuiva s triasc muli ani (muli anni ire, mulnire), nu numai c am spune mulniesc", cum se vorbea prin Ardeal, dar ne-ar ncurca de-a biiielea chestiunea dac e cazul s-o spunem ori nu la tot pasul. i totui nu te mpaci cu gndul c viaa e doar pier dere de substan ; o dat cu trecerea ei, trebuie s n semne deopotriv pierdere, dar i acumulare de substan. S-ar putea foarte bine ca, peste cteva secole de vorbire a unei limbi universale", cu sensuri efectiv universal va labile i acceptate, ea s sfreasc prin a duce totui la limbi, la plural, i poate la un nou t u r n al lui Babei. Ar fi o ncntare pentru lingvitii i filosofii de atunci s vad cum s-au ncurcat limbile i unde au sfrit ; la fel cum, rsturnat, este o ncntare i o nencetat lecie s vezi astzi de unde au pornit limbile i cum s-au ntruchipat ele. De aceea mpotriva unor tendine ale structuralis mului , nu te poi lipsi de istoria unei limbi, de viaa unei societi i de regsirea situaiilor concrete. Ce extraordinar situaie concret, aceasta a desiu rilor de codri, n care prizonierul putea fi lsat chiar liber, cci nu-i gsea singur drumul, libertatea. Numai c, dac faci calea ntoars spre obria expresiei i te minunezi o clip de toat densitatea ei, eti ispitit apoi s crezi c situaia concret e nc mai bogat dect att. Poate c

122

n aceasta i const bucuria filosofic de a te ridica la izvoarele rostirii : nu numai de a regsi substanialul n funcional sau ce e concret n automatismul vorbirii, dar o dat cu el, sorii de speculaie. n definitiv, de ce neaprat s ne nchipuim pe str moii notri ca un fel de ciclopi uricioi, care-i atrgeau dumanul n peterile, respectiv n desiul lor ? Poate c nu doar din experiena de dumnie s-a nscut expresia ,,a da drumul", ci i din cea de dragoste, omenie, via. Tnrul e prins n desiul vitalitii sale, omul m a t u r r tcete pe ci care l nstrineaz de calea sa. Cine le d drumul, calea ? Ce baci btrn, ce nvtor, sau ce gnd propriu ? E dintr-o dat toat problema libertii aci, n mersul acesta cu drum, care nu e simplu mers cu d r u m al minii (ca n vorba metod", meta-cu, hodos-drum), ci e cufun darea n libertate a ntregii tale fiine. n contiina in tim a limbii noastre, mersul e prin el nsui un risc, parc. E adevrat, limba noastr are muli termeni pen tru a se mica dintr-un loc ntr-altul : bogia aceasta in dic drumeia, migraiunea pe plaiurile Carpailor, scria tot Pucariu ; i de aceea avem variate folosine ale cuvntului cale", ca : a fi pe cale, a gsi cu cale, a ine calea, afar din cale. Dar iari el observa c spunem om cu stare", aadar cu aezare n jurul bunului su, pentru cel care nu se m u t din loc n loc. Cci nu orice mergere, fie i cu drum, este o mplinire, aa cum nu orice liberti, spunem astzi, reprezint li bertatea, n chip surprinztor p e n t r u celelalte limbi ro manice, la noi a merge vine de la latinescul mergere, a scufunda i a se scufunda (imersiune), a se ascunde, a se pierde din vedere. Termenul s-a dezvoltat probabil n legtur cu viaa pstoreasc la romni (iari !), deoa rece pentru cei care triesc n muni a merge nseamn a te cufunda n desiul pdurii, a disprea prin cotiturile drumului", spune Densusianu, n Dicionarul etimologic al limbii romne. Te pierzi n ochii altora, dar te poi pierde i singur. Nu orice mergere este i mplinire, dup cum nu orice demers i exprim libertatea. Oricine a gndit problema libertii a neles c rs punsul ei este : necesitatea. Omul se zbucium, nu pentru a-i apra libertile, ci spre a-i apra necesitatea, sen sul propriu de via, prospectul mai adnc nscris n fi-

123

ina sa. Sau atunci, zbuciumul este s-i asiguri acea li bertate care ngduie necesitii i necesitii tale inti me s ias la iveal i s se manifeste. E aceeai p r e t u tindeni i statornic problema, n codri i printre pstori, la un nivel, n societile civilizate i cu stare", la un altul. Libertatea de a sta pe sub poduri, cum au fcut ti nerii aceia din Apusul nstrit de astzi dac ntre timp ei nu i-au gsit drumul este tocmai exasperarea celui care nu tie c podurile snt fcute pentru cei liberi, pentru cei care i-au gsit calea i care cltoresc. Dar toat problema se ntoarce la expresia noastr : cine i d drumul ? Ce vine s i-1 dea, n captivitatea sub care stai ? Nu ceri oamenilor s te scoat din desiul n care te-au vrt ei ; le ceri s te scoat din cel n care te-ai trezit tu, sau n care te-ai vrt singur. Dac printele d drumul n lume copilului, dac n vtorul d drumul, cnd i se pare potrivit, ucenicului, este pentru c tiu ceea ce simte i tnrul, cnd s-au stins rzvrtirile n el c fr n-drumare nu e liber tate. i totui nu orice ndrumare este una din cile tale, dup cum nu orice drum este drumul. Omul prins n cap tivitate, ar putea exclama : dai-mi un drum, oricare !", cci orice drum este pentru el o eliberare. Dar expresia noastr nu spune a da un drum. spune a da drumul. i dac n muni drumul e deseori unul singur, i place s citeti n vorba romneasc sensul mai adnc, de a da dru mul adevrat, pentru cel ce se cufund n libertatea lui. Atunci, problema libertii nu este s i se dea dru mul ; este i, la fiecare rspntie, s-i dai singur drumul, legea. i aa cum dou snt chipurile libertii, dou vor fi i cele ale legii. In rostirea romneasc presimi c se vorbete i despre ele.

6 Lege i nornos
La romani, ai impresia c legea leag ; la greci, c desleag. S-a ntmplat ceva curios cu legea" noastr : am luat cuvntul de la romani i i-am dat nelesul grec.

124
\

\ Legea roman, lex, vine ni se spune de la lego, legere, a aduna semnele, a citi (culegi literele"', spuneau nc tipografii). Legea aadar era cea scris, spre deose bire de mos, obicei, moravuri. Ea avea o formulare pre cis i reprezenta un decret gravat n piatr, fr inter pretri posibile i acelai pentru toi. Te supui sau nu le gii, stai sau nu sub constrngerea ei, dar nu te defineti prin ea i nu dispui de ea. Ea dispune de tine. Legea greac sun diferit. Cuvntul nomos vine de ia nemein, care nsemna a distribui, n spe a distribui pune. Legea nsemna, ntr-un fel, lotul fiecruia, i-i place s nelegi legea greac drept un fel de : la-i lo tul tu i umbl". Undeva, firete, plutea peste destine o lege unic, a crei nclcare ducea la Nemesis, rzbu narea divin, cu un cuvnt format din aceeai rdcin. Dar nomos-ul grec prea s lege dinuntru, nu din afar, ca la romani ; prea s libereze i s defineasc, nu s constrng. Acest ultim neles este cel care a precumpnit, vom spune, n rostirea noastr, sub condiiile n care ne-a fost dat s trim. Potrivit aezrii spirituale a lumii trecute, legea re prezenta, n primul rnd, corpul obligaiilor pe care i le impune divinitatea. De aceea legea era credina care leag (re-ligio), nu dinafar, ci dinuntru , o credin ce devine tot mai specific : nu doar lege cretineasc, n genere, ci lege greceasc ori papisteasc. Fiecare deo sebit n legile lor slvesc pe un Dumnezeu." Prin exten siune, pornindu-se de aici, legea putea sfri prin a de numi popoarele, n varietatea credinelor lor. i tot ele aici expresii ca : dup lege (cucernic), lepdare de lege (schimbarea credinei), sau nc : dup legea mea (dup contiina mea), n legea cuiva (cum crede cineva). Dar n felul acesta se ieea din modalitatea religi oas ; credina devenea contiin, datina i obiceiul, con forme poruncilor religioase, rmneau active ca simple da tine i obiceiuri, astfel c, spre deosebire de latin, lex putea include pe mos. Legea venea la noi cu adevrat dinuntru. i dac n multe alte limbi ea denumete deo potriv raiunea de a fi sau felul de a fi i de a se purta al omului, aa cum i le impun contiina ori raiunea lui legea moral natural, legea onoarei, legea bunei-cuviine

125

.a.m.d. , n schimb nu pare ceva obinuit s trimii raiunea intim att de departe, cum facem noi, spunnd : las-1 n legea lui". Cci ,,f orice n legea ta i la alii nu te uita", ncepe s dea curs unui individualism care nu e numai strin de constrngerea exterioar a legii latine, ci st la limita de jos a ce se cade i nu se cade. Poate c romnul nu ne lege nici el ca eliberarea prin lege s mearg att de de parte. Dar ceva n demersul acesta e pe linia felului cum tie el s interiorizeze legea, trecnd-o n contiin, n cugetul propriu, i mblnzindu-i rigiditatea pn la a o face contrariul ei : nesiguran, dezbatere intim. Stau n loc i-mi fac de lege / Peste care munte-oi trece." n faa acestei disoluii a conceptului de lege, concept care a pornit totui de la sentimentul sntos al legii Ga expresie a intimitii, stau sensurile obiective ale cuvntului, pe care limba a fost silit s le accepte i s le al ture de primele : sensul juridic i cel tiinific. Sensul juridic al legii, ca regul instituit de o auto ritate omeneasc, nu a putut lipsi comunitii noastre, ca oricrei comuniti organizate. Fiindc acum e vorba de legea care leag, romnul a tiut s spun i el cu un pro verb : C-o lege d'opotriv pe toi supuii ti s-i legi" (Zanne, Prov. VIII, 293). i de aici, o serie de expresii ca : a se strmba din lege (a nu respecta ordinea), frdelege, om cu lege, n lege (de-a binelea), a nu mai fi de nici o lege ; sau sensul de proces : ,,Volnicu-i fiecare s-i nde lunge legea la alt scaun, mai marele" (Simion Dasclul), i a avea lege cu cineva ; sau sensul de sentin, verdict, pedeaps ori drept (a-i lua legea, partea legal). Dar n acelai timp limba spune ceva care ar putea pune sub ntrebare legea juridic, n pretenia ei de a fi lege : Le gile legiuesc dup vremi i dup locuri" (Zanne, VIII, 295). Legea tiinific, n schimb, e sigur. Ca expresie a raporturilor constante ce deriv din firea lucrurilor", le gea nu a putut rmne strin lexicului nostru, de ndat ce am fost confruntai cu sau ne-am ridicat la cultura ti inific. Astzi lege" nseamn n primul rnd lege ti inific i juridic, iar acestea i snt sensurile principale din dicionarele mai noi (n timp ce n dicionarul lui Tiktin, ce folosete mai mult limba veche, ele nu apreau

126

deloc). Ce poate rmne din sensul vechi al cuvntului nostru de lege ? Ar trebui s rmn tot, pn la rtcirea" pe cile proprii. Cci aici, n uman, este adevratul loc al legii. n cmpul tiinei nu exist simple legi, ci e vorba de ceva mai adine i mai vast ; iar n domeniul juridic e vorba de altceva nc. Iat cazul tiinelor. Cine oare vorbete de legi n matematici ? Dac ar face-o, la fiecare pas ar. ntlni o lege. Dar teoremele i demonstraiile, algebrele i siste mele nu snt legi, ci totul ine de o raionalitate sigur de sine. Te miti n elementul ei, o ataci din orice unghi, o obii pe linia oricrui sistem de axiome, fr s invoci legile. Dar tot o raionalitate e presupus i n domeniul tiinelor naturii. Aici, e drept, vorbim peste tot de legi, dar numim n realitate aa doar ce am surprins noi pn acum din raionalitatea acceptat n principiu. La limit, totul st sub lege", n lumea naturii i a materiei. De aceea i reuete matematizarea, i o dat cu ea dispare legea. Cci o lege care e doar pentru noi" nu e lege, ci simplu fragment de raionalitate. Legile de aci snt simple trepte ctre cunoaterea ordinii i n definitiv un sim plu fel de a vorbi. ntr-altfel este cu legile juridice, care n ele nsele snt simple norme cu caracter obligatoriu, dup vremi i dup locuri", cum spune proverbul. Ele nu capt soli ditatea legii dect altundeva, de pild, n ansamblul rela iilor de producie, s-a spus. Iar acestea exprim i ele o raionalitate, cea economic-social din istoria omului. Peste tot, atunci, avem sau nzuim ctre o raionali tate, n snul creia legea" nu mai poate reprezenta de ct o tietur, i nc una provizorie. Nu aici este locul propriu al legilor, ci aa cum apare n sentimentul ro mnesc al legii acolo unde pot fi abateri. Legile tiin ifice i juridice nu suport abaterile : primele le desfiin eaz sistematic, celelalte le sancioneaz. Legea ns are sens ca lege doar acolo unde abaterea e cu putin. Am putea spune chiar : legea e pentru lumea n care abate rea e regula. Cci dac exist legi fa de care nu ncap abateri, exist altele, dinuntrul lucrului, care ngduie abaterile i chiar se ctefinesc prin ele. La limit, stau legile fa de care nu exist dect excepii cu o vorb care-i plcea

127

att de mult lui Goethe, fiul risipitor. Nu legile acelea masive, copleitor de egale cu ele nsele, tautologice, re prezint adevrul viu al legii, ci legea care are tria de a ine, laolalt cu ceea ce crede c o poate nfrnge. Legea e astfel aidoma conceptului lui Hegel, despre care acesta nsui spunea c e ceva de neconceput" pen tru intelectul obinuit, cci se adeverete prin tot ce l dezminte. Ea are ceva din Ideea lui Platon, ale crei ex cese snt cunoscute, dar care pstreaz un smbure de adevr : totul e n excepie fa de Idee. Toi sntem oa meni, dar cine oare mplinete Ideea de om ? Gndul att de struitor al lumii n care trim, cum c omul trebuie tri mis pn la dezvoltarea sa multilateral, chiar dac nu e dect aproximat de indivizi, rmne totui legea omului i a dezvoltrii sociale. Atunci supunerea la lege nu poate fi dect eliberarea prin lege. Ceva n rostirea noastr te face s crezi c are oarecare sens s spui : supune-te legii i f ce vrei. Numai cel care nu e de nici o lege" nu e bun de nimic. Cci nu exist, pn la urm, dect un fel de a fi n lege, anume s-i iei lotul care-i cade, s iei aadar ce i se cade ie, i s pleci cu oile tale la pscut.

7 Despre cdere, n limba noastr

Au czut n mare cinste", zice Neculce, cronicarul, des pre cel ce ajunge sus pe treptele societii : au czut Domnu, viziru..." Ceva ameitor apare, n vorba aceasta, celui care crede c se poate odihni n cuvinte, iar dac te gndeti c pentru ideea de a prbui pe cineva din domnie se spunea ,,a ridica din scaun", rsturnarea de vine total. Cel ce urc la domnie cade, cel ce cade din domnie e nlat att de mare e libertatea limbilor i ascunsa lor lucrare. Termenul cdere" este unul cu rezonane grave, mai ales n limba noastr, unde, alturi de catastrofa proprie, el ar putea pstra amintirea cderii teologale, cderea n pcat ceea ce nu se ntmpl n alte limbi romanice.

128

Pn la un punct ns omul tinde s mblnzeasc efectele catastrofei ; am zice n termeni noi : s amortizeze cde rea. Este vdit n toate limbile nevoia de a nregistra, o dat cu procesul cderii, cte un spor adus de ea : cazi, dar nu chiar la fundul prpastiei, ci ntr-o aezare nou. C derea nu e numai cztur, este i caz", rodnic ntmplare. Pn i la suprafaa lucrurilor, adic n formele vor birii, se ntmpl aa. Cuvntul nsui cade, decade din condiia sa nominativ, i astfel trece n cazuri". n tr-un fel, i pierde ceva din demnitate i intr n de clin", dar declinarea sa i face viaa, cderea sa e fecund. Fericite snt cderile verbului, pe care cei vechi le nu meau tot cazuri", cci prin ele nc mai mult dect prin cazurile substantivului i ale valeilor lui (articol, pronume, adjectiv) se capt rostirea. Nu numai limba ns preface cderea n caz, ci i gndul. Pentru el, tot spectacolul lumii apare uneori ca o cdere. Timpul, indiferent cum arat, este surpare, de parc nisipul ce curge din clepsidr ar fi nsui declinul su. Materia se dezagreg. Omul se prbuete din stnc n stnc, spune poetul. Totul e n cdere i totui c derea se neutralizeaz, devenind ntmplare, fenomen, caz. i lucrurile, i omul, ntocmai lui Degeel din poveste, se ridic din fiecare prbuire, nfrunt fiecare ncercare i curg. Dar dac peste tot cderea" se neutralizeaz i amor tizeaz (caz, ac-cident, caden aproape muzical), nu tii bine, la nceput, cum se face c ;n limba noastr cderea chiar urc. Limba romn, att de sensibil n trecut une ori influenelor religioase, a rezistat presiunilor ntune ricului acumulat n jurul cderii" i a scos cuvntul la lumin. Ea exprim firete, prin cdere, i mitul acela fantastic al umanitii, un mit care, dincolo de versiunea lui religioas, poate lua orice chip laic, pn la cel de ali enare". Dar, alturi de cderea care prbuete, s-a dez voltat la noi cderea care nvestete i nal. Noi spu nem : cdere a omului, dar i : a avea cderea de om, c derea de a face pe cele bune ale omului. De la destituirea total la nvestirea total, cderea e suveran. La nceput, aadar, cderea este simpl cdere, nu numai la propriu, ci i la figurat : cazi n greeal, n is pit, la bnuial, n primejdie, sub blestem. Pe urm c-

129
9 Cuvnt mpreun

derea ncepe s se amortizeze ; ceva cade, dar nu de tot, ci atrn, cum i cade uvia de pr ori i cade omului brul. Sensul de atrn poate trece n cel de se pleac n tr-o parte, se apleac, nct poi spune c i un mal stncos cade", dei a ncremenit pe loc, dup cum cugetul cade i el pe gnduri, se apleac peste ele. n cele din urm cderea ca aplecare poate fi inten ionat, ba se preface la om din aplecare n plecciune : cazi n genunchi, au czut cu rugminte" (Neculce) ; cadzi ctr mila lui" (Varlaam) ; sau cderea e avnt de lupt (cazi asupra dumanului), ca i avnt de dragoste (cazi n braele sau de gtul cuiva). Iar acum vine miracolul, rsturnarea total. n defi nitiv, sensurile de mai sus ale cderii le au i alte limbi, franceza, de pild. Rsturnarea ns pare a fi a noastr. Ideea micrii de sus n jos (spune, probabil Pucariu, n marele Dicionar al limbii romne) devine secundar i poate chiar disprea , pe planul nti e rezultatul : ajungerea brusc undeva." i atunci, nu numai c a c dea nseamn a nimeri, a da undeva din ntmplare, a sosi, dar trece i n : a ajunge la o situaie i ntr-un rang superior, a deveni. Czu el la domnie", spune i Miron Costin. Au czut n mare cinste. Nu poi s nu ntrzii o clip la vorba aceasta, dei aventura cderii continu, n limba romn, cum se va vedea. Pe de-o parte a rmas ceva de nimereal, de ac cident, c ai ajuns aici, ca n toate ale omului, iar pe de alt parte este, n urcarea ta, i o cdere ntr-una din aezrile cu putin ale omului. Ca n nu m-ai cuta dac nu m-ai fi gsit", este un : nu ai cdea dac nu i-ar fi fost dat s urci. S lsm domnitorii i cinstea lor i s privim lucrul mai bine asupra omului n general n snul firii. Omul a czut n mare cinste, urcnd cum a urcat printre dobi toace. A adunat atta creier n tigva sa spune cte un nvat vizionar ca Teilhard de Chardin , nct acum poate s stpneasc i s mpnzeasc pmntul, cum ar fi vrut, dar n-a putut, nici un alt vieuitor ; ba se preg tete s urce i mai mult, dac e de crezut i aceasta, n clipa cnd creierele inilor se vor ntovri dnd cte un creier colectiv. i totui, dup ce a czut n att de mare cinste, omul e ngrijorat astzi, de parc ar fi czut ntr-o strmbtate.

130

De u n d e i vin ngrijorrile ? Ne-o spun toi, n toate chi purile, dar ne-o spune, frumos i linitit, cuvntul rom nesc, n felul su. nti, n cderea omului att de sus, a rmas o p a r t e nimerit, de accident", alturi de tot ce a vroit i cucerit pe merit el ; i e atunci firesc ca omul s nu fie nc pe msura cazului su n snul firii. Apoi, cderea sa n mare cinste rmne o cdere nuntrul a ceea ce tie omul c poate fi, nuntrul orizontului de om pe care i 1-a deschis singur. In cderea" sa sus de tot s-a pstrat, aadar, ceva din scandalul oricrei cderi. Exist un fel de tragic i n urcare. Ne-am plns uneori, lund lucrurile aa, din cri i din istoria altora, c nu exist o dimensiune a tragicului i a cderii n cugetul romnesc. Ne-am plns c acesta din urm rezolv toate, armonizeaz toate i convertete pn i rul n bine, cum o face cderea". Dar o contiin, tot tragic dac vrem, mai subtil iari, vine s se nscrie n cderea noastr. Cci dac nu e n joc tragicul evident, zgomotos i aproape grosolan al prbuirii, dac nu e pompa tragicului, este n schimb prezena lui difuz, st ruind zvonul cumplirii lui n tot ce e omeneasc mplinire. Ce frumos cuprins are, atunci, cuvntul acesta c dere, n limba noastr. Este, n cte un cuvnt, u n ntreg univers, i aa se ntmpl aci. Cuvntul nostru i-a fu rit propria sa mitologie i istorie : n el se cuprinde i tot rul lumii, cu cderile ei, i tot ce e coninut neutru, de cazuri, fenomene, manifestri i cadene ale lumii, ba este pn la u r m i tot binele lumii, cu aceste cderi n ma rile cinste. Iar dup ce a descris lumea toat, acelai cu vnt vine s descrie i riscurile ei. Ajuns aici te ntrebi : dac i-a fcut mitologia lui i teodiceea lui, dac aadar a povestit tot ce este, pn la riscurile pierzaniei, nu cumva cuvntul i aduce i n dreptrile lui ? i pe nesimite treci de la cderile omu lui, jos de tot sau sus de tot, la cderea lui de a fi om, i aluneci mai departe cu gndul, spre formele, reflexive i apoi impersonale, ale lui se cade i nu se cade. E ca i cum, dup ce a povestit cum stau lucrurile i le-a presimit riscurile, tot cuvntul ar fi cel care vine dinuntrul lui s-i fac coala i s-i aduc ndreptarea. Nu se cade, omule, nu se cade. Dac ai czut n att de m a r e cinste, nelege c este ceva care se cade i ceva care nu se cade.

9*

131

8 S e c a d e , n u se c a d e Ce uor, ce blnd, ce indirect vine datoria n contiina romnului. Pe ling marile intransigene ale imperati velor categorice i ale principiilor morale, norma aceasta a noastr, cuprins n se cade nu se cade, poate prea u n surs. Am vroi s artm, n cteva cuvinte, c ea este, n discreia ei, mai puternic dect acelea. S lsm de-o parte ispita filologic, de ast dat. Ar fi o ncntare s urmreti cum a devenit impersonal verbul a cdea i cum, ajuns aa, a transformat accidentul cderii i cazului n necesitate : nu trebuie, nu se cade. I se cade lui multe a pi", se spunea cndva ; i paniile verbului a cdea te-ar putea reine de-a binelea, ca o ade vrat aventur a gndului. Dar nu e timp de filologie ntotdeauna. Cuplul acesta, se cade nu se cade, cere s fie cercetat n el nsui, ca o norm etic, i de la nceput te surprinde n bine faptul c e un cuplu, aadar c e vorba de o pendulare, aproape o legnare peste ntreg universul etic. Principiile morale obinuite, unice cum snt, i dau o insatisfacie : au n ele negativul prost, reprobarea. Virtutea e ncrcat de toate viciile p e care trebuie s le repudieze, spre a fi virtute. Aa cum conceptul de liber tate ceva pozitiv n aparen conine prea adesea numai negaii n el, fiind un fel de ,,lsai-m n pace", iar cnd devine doctrin, liberalism, fiind un fel de las-m s te las", principiul moral trebuie s fie prea mult repudiere. Asceza conine doar refuzuri, iar mizeria principiilor morale, orict de glorioase, este de-a implica tot timpul ceea ce trebuie uitat i prsit. n rostirea noastr moral ns desprirea de ape s-a fcut : ceea ce se cade s-a desprins de ceea ce nu se cade, n aa fel nct binele nu mai implic refuzul rului ; rs punderile s-au distribuit, iar tria moral e deopotriv de-a strivi ceva, dar i de-a edifica ceva n puritatea lui. Momentele snt distincte i totui solidare : snt feele deosebite ale aceluiai demers.

132

nti este faa lui nu se cade". Ea pare a spune omu lui, cu blndee, c nu sade frumos s fac un lucru ori altul ; pare aadar mai mult o dojana. Ce poate nsemna ea pe lng asprele interdicii de principiu, pe ling decaloguri ? Dar se strecoar i acest nu se cade" pe lng ele, iar faa negativ a normei noastre morale are o vir tute pe care parc n-o au celelalte : ea nu se clintete din loc cu blndee. n definitiv, cu principiile poi sta de vorb, la principii poi opune alte principii ; le poi r s turna, poi face cazuistic (tot de la cdere, caz, a vorbi de la caz la caz), pe cnd lui nu se cade" n-ai ce s-i m potriveti. Blajina lui intransigen e mai necrutoare dect a principiilor. Oricine se ntoarce asupra vieii sale, n anii trzii, nelege c n-a stat prost, poate, cu principiile : i poate justifica oricnd, cu principii ultime, faptele sale, rtcirile sale. Nu i-a clcat principiile, fcnd aa. Dar nu se cdea s fac acel lucru i e ceva necrutor. Iar faa aceasta a lui nu se cade" nu e un simplu sentiment" moral, fa de raiunea moral a principi ilor. Dac nu reprezint chiar o tabl de legi, dat" de Iehova ori scris de un legiuitor, ea nu are mai puin, n drtul ei, o lege netiut presimit. Nu se cade" este expresia unei realiti de alt ordin, cea a Sinelui tu. E o subtil prezen spiritual a comuniti raionale, care te nvestete ori te destituie fr drept de apel. E ochiul celuilalt, al contiinei tale mai bune. F ce-i place. Dar dac nu le place altora, nu-i va plcea pn la urm nici ie. i atunci, nu mai poi face tot ce-i place, tot ce crezi c-i place. Tria lui nu se cade cu acel se" imperso nal, care nu e ca Mcm-ul lui Heidegger expresia inautenticitii tale este tocmai msura bunei tale aezri. ,,Nu se cade" este ochiul care te urmrete oriunde : cnd nu te vede nimeni, nc nu se cade s faci de nefcutul. Iar nvestirea raional a lui nu se cade" este cea care d trie i feei a doua a demersului moral, lui se cade. Ce poate fi mai slab, la nceput, dect se cade : i-e ngduit, poi s faci, dac vrei, ceva. Nicieri nu apare n primul moment datoria, aceea nobil datorie din impe rativul categoric al lui Kant. Este un fel de ,,es geziemt

133

sich", se cuvine, din limba german i din altele, fr dreptul, cum pretinde expresia noastr, de-a se substitui unui imperativ de tria celui kantian : Fptuiete astfel nct maxima vieii tale s poat oricnd sluji n acelai timp i de principiu al unei legiuiri universale". Profeso rii de etic ar surde cnd ai pune fa n fa un aseme nea imperativ categoric suprem i o biat vorb culeas de prin sate : se cade nu se cade. Kant ns tia mai multe dect profesorii de etic. El a recunoscut c n-a dat lumii un principiu nou, ci doar a ridicat pn la un principiu formal tot ce e implicat n viaa i n formulrile libere ale oamenilor. ntr-un fel, el a pus n form i gndul nostru mai adnc : cnd spui se cade", vorbeti despre ceea ce poate s-i fac loc n lumea tuturor, ceea ce poate avea acces la universalitate ; cnd faci ce se cade, tratezi pe ceilali oameni aa cum vrea Kant, drept scopuri, nu drept mijloace. Vorba noas tr nu st ruinat alturi de legea gnditorului, i ea trece mai departe spre fapt. Cci imperativul categoric e admirabil ca expresie a gndirii filosofice, dar vine cu o armur prea grea ca s dea lupta vieii. E unul singur ? Atunci cum se mldiaz el ? Snt mai multe imperative ? Atunci a crui comand s-o asculi ? Se cade" nu vorbete nici de totalitatea ca zurilor, nici de unul singur ; dar, plecnd de la unul ori altul, i d acces la toate. Nu e n el nici Binele suprem, nici autonomia voinei, nici nemurirea sufletului, ca la Kant. E o simpl nvestire s faci aa, ncepnd cu trece rea de la ce i se cade, ce i revine din afar ca parte, aa dar ce i se cuvine, la ce-i sade bine, ce i se potrivete, ce-i revine dinuntrul tu, pn la ce-i e dat s faci, adic ce trebuie, ce nu poi s nu faci. Se cade" sfrete, aadar, i el la datorie. Iar dac nu e nimic n etic dincolo de Datoria cu majuscul, atunci se cade i nu se cade i descriu tot cuprinsul. nseamn aceasta c avem virtui etice deosebite ? Ne-a plcut, dimpotriv, s ne calomniem deseori i le-a plcut mai ales altora. Dar nu de aceasta e vorba acum, ci de cuvinte. Exist un adevr n cuvinte care poate urni munii. Pe acela merit s-1 cutm din cnd n cnd n cuvintele noastre, atunci mai ales cnd vrem s urnim ctre via nou fiina noastr.

134

9 Minte i smintire
Toi v vei sminti ntru mine, n noaptea aceasta", tra ducea crturarul acela netiut, din veacul al XVI-lea. Ce a nsemnat, ce poate nc se nsemne smintire ? n limba romn particula s" reprezint un fel de operator, ca n logica de astzi, operatorul nostru de smin tire. Pui un s" i cuvntul s-a deucheat : mintea devine sminteal. n realitate, verbul a sminti nu vine de la la tinescul mens, pare-se, ci de la un verb din slavon, ,,smenit", care nsemna a nlocui, a schimba, a muta de la locul su. Dar noi simim ntr-altfel lucrurile astzi : cuvntul s-a contaminat de la mine, a fost adoptat de familia aces teia, i a devenit prototipul deuchierii noiunilor prin particula ,,s", care e fostul ex latinesc. Cuvntul iese din" i intr n sminteal. "Spui batere ; dar dac pui un s, cuvntul i-a ieit din ni i a devenit sbatere. Spui pulbere i ai n minte stratul bine aezat peste ceva ; dar dac pui un s, l spul beri n toate colurile. Fia e un ntreg, dar cnd o sfii, o sminteti de-a binelea. i la fel, curgerea se risipete n scurgere ; torsul, de la ntoarcere, se deucheaz n stoar cere, cufundarea cea sigur n scufundare, clipesc se risi pete n sclipesc, dup cum vpaia se zpcete n omul zvpiat, vnturatul n zvnturat, volbura, vrtejul, vrcolul se chinuie n zvrcolesc, n timp ce pntecele se curm prin spintecare i mulsul prin smulgere. Ce frumoas isprav a fcut operatorul s" din corn, dulcele corn al lui Eminescu : a suna din corn a devenit sun din corn ca s speriu vnatul, scornesc ; i de la a scorni vnatul, limba a trecut la attea alte feluri de a scorni, n ru i n bine. Iar pentru c romnul are i bu cium, pe lng corn, el i-a aplicat la fel operatorul i a f cut zbucium, care la nceput nsemna simpla sminteal a buciumatului, faptul de a buciuma prea tare, spre a sfri n zbuciumul sufletelor. Particula s" este, aadar, cu-adevrat operatorul nos tru de smintire. Ca n logica matematic, unde un operator i exercit virtutea asupra cte unui coninut simbolic, limba i-a fcut, fr prea mult teorie, un subtil operator,

135

pe care s-1 aplice la un coninut semantic. Lundu-1 din ex-ul latinesc, ea 1-a pstrat, firete dar cu sensul cel nou, de smintire a coninutului , n cuvintele transmise ei din latin, ca n a sclcia, care e mai mult dect ex-calciare, a descla, sau n a scapr, a scpata, a scpa (excappare, a iei din manta, din glug), ca n a scoate, a spnzura, sau ca n spaim, n a strica, a zdruncina, a chiopta ori a zbiera. Ba pn i a spune este o nevinovat form de smintire, cci vine de la ex-ponere i ar putea s nsemne c nu-i e de ajuns celuilalt, ca s te neleag, faptul c i-ai pus" n fa ceva, ci trebuie s-i mai treci i n co mentariul vorbei celei aductoare de attea deuchieri. Dar dac limba n-ar fi fcut dect s pstreze pe ex n s, nu ar fi obinut din acesta un adevrat operator. Surprinztor este s vezi cum tie ea s-1 aplice asupra cuvntului luat din orice alt limb, n scopul de a-1 sminti. Cnd l gsete pe s ca atare (de pild, n slavonul smeniti") este cu att mai bine. Dar cnd nu-1 gsete, l mplnt n orice cuvnt, din orice limb i-ar veni : c-i vine, cum n e spun dicionarele, din turc (Jcurum-funingine, din care face scrum) sau din maghiar (ca la scormonesc, o zbughesc), poate chiar din german (zburd de la Biirde, s-a zis), din bulgar (zgli, zbrcesc), din srb (zdrn gnesc, zdrelesc) sau din veche slav (a scrnti, zbrni, zgomot), limbii noastre nu-i pas. Ea i mplnt peste tot operatorul p e care 1-a scornit. Dar nu-1 poate aplica chiar peste tot, pn la urm. Nscocirea aceasta att de rafinat i care ar putea ine n cumpn subtilitile noastre filosofice, cu ec-static, i ec-sistent, adic toate felurile acelea de a exprima ie irea din sine i rsucirea ntru sine a gndului, s-a lovit de unele praguri. Limba noastr a avut un dram de genia litate cnd a inventat operatorul de smintire ,,s", dar s-a vzut oprit n loc de simpla fonetic, sora cea mic i srcu din familia lingvisticii. Nu se poate aplica peste tot ,,s", spune fonetica ; nu mai cuvintele ce ncep cu o consoan, i doar unele dintre ele admit pe s naintea lor. Celelalte nu se smintesc defel, mai ales cele ce ncep cu o vocal. Cu latinescul ex era alt ceva ; el se putea aplica peste tot. i biata noastr limb, care fcuse din rostirile cu s" ceva nespus mai rafinat dect fcea ex cci acesta rmnea ntotdeauna ex-terior cuvntului, n timp ce s se contopea admirabil cu el,

136

fcnd una fonetic i doar smintindu-i nelesul , limba noastr a p r u t s se dea nfrnt. Atunci s-a ntmplat ceva de toat frumuseea. Ca ntr-o oaste n care lupttorii ar fi gata s se dea nfrni, d a r cel din fruntea lor preia rspunderea t u t u r o r i d lupta mai departe singur, cuvntul smintire" a luat parc asupra sa toate nelesurile pentru redarea crora cute ztorul s" se dovedea totui neputincios. Pdurile din Macbeth ncep s se p u n n micare, ca ostile. Cum s exprimi aceasta : poate prin spdurire ? Ci vei spune c pdurile din Macbeth s-au smintit, aa cum tie s spun Coresi, mai frumos dect toi tlmcitorii de astzi : U r a t u r i l e pdurilor smintir-se i ridicar-se". Smintirea, care poate a sugerat folosirea pretutindeni a lui s cci n fiecare lucru i n toat firea st parc u n cuget, ca acea mens a lui Lucreiu de sub grmezi , i face acum singur treaba. Ea vine s arate de fiecare dat cum se strmut n dezordine lucrurile. (Sau poate cum se m u t n alt ordine, uneori ?) Astfel plutaul ncearc legturile grinzilor ca s vad dac nu e nici o sminteal". Alt dat, nici o smin teal de la Iei n-au avut", zice cronicarul. S nu fie vreo sminteal ntre athinei", spune traductorul lui Herodot. Poetul necunoscut scrie : ,,podobi-se-va undelor mrii ce de vntu-s smintite". Iar Adam i Eva se tnguie : Noi ne ducem cu sfial Pe calea cea de zminteal, Rmi, raiule, sntos Din care Dumnezeu ne-au scos. Unde nu ncape sminteal, atunci ? Pentru dezordine, pentru stricciune, pentru pagub, pentru mpiedecare, se zice sminteal ; p e n t r u suprare, ispitele vicleanului, ne plcere, pericol, rtcirea minii, se spune tot sminteal ; a sminti poate nsemna pn i a fura, ascunde, lovi, a n curca ori a zpci. Se poate vorbi de sminteli gramaticale, sau de sminteala (cazna) morii, dar n acelai t i m p ntlneti i cuvinte ca smintic", n neles de cosmetic (sminteala femeilor ?) sau smintit", ca simplu terci pentru puii de gin. Iar dintr-o dat, din mruniurile acestea ale vieii, sminteala se ridic n folclorul nostru

137

la lume nsi, care n-ar fi n ntregul ei dect : o cale de sminteal. S fie atunci i firea smintit ? S fie numai omul i rnduielile lui ? i mintea rmne o clip uimit n faa smintirii.

10 Despre dreapta smintire

Daca adevrul ar vorbi o limb a pmntului, e probabil c ar face-o cu un accent nu att strin, ct straniu. Cineva afirma un lucru mai adnc : c adevrul ar vorbi cu gre eli de gramatic. Ar spune, ca Iehova : Eu snt cel ce snt", n loc s spun : Eu snt cel ce este. Despre dreapta, buna smintire a lucrurilor, omul de cul tur a tiut cte ceva ntotdeauna. Nu e nevoie s te ri dici pn la teologia negativ ca s nelegi c nu poi spune nimic, cu gramatica ta, despre Negritul presupus, sau c Negritul presupus i-ar strivi gramatica, dac ar sta de vorb, undeva pe Munte, cu tine ; e destul s rmi la cultura omului, unde artele, tiinele i cultura nsi, ba ntr-un fel chiar fptura omului, pot aprea drept o smintire. Cu acest gnd i ncepea Varlaam al nostru Cazania: De mare jele i de mare minune lucru iaste, o iubite cetitoriu, cndu toate faptele ceriului i a pmntului mbla i mrgu toate care la sorocul i la marginea sa... i nice puin nu smentescu, nice greescu smnul su. Numai snguru amrtulu omu..." Aa zice el, pe limba lui cea proast i tare adnc, din Cuvnt mpreun ctr toat semenia romneasc. ntr-un fel aa este, i e de minune. Dar ntr-altfel, tot de minune este ceea ce a scris cultura, ca ntr-un Cuvnt mpreun ctre toat seminia omeneasc", n legtur cu faptele omului, ale fiinei acesteia care, tocmai greindu-i semnul i smintind cu puin sorocul i mar ginea sa, a sfrit prin a da de ruine firea. Numai singur fericitul om, ar fi zis Varlaam astzi, poate.

138

Cci tot ce e mare la om are un dram de sminteal. Artele omului apar, celui prins n firesc, drept o smintire, i snt dintru nceput aa nu numai cu arta modern , dac accepi sensul plin al cuvntului smintire. Ele au fcut i fac n continuare greeli de gramatic : de adevr, de imitaie a adevrului, de proporii, de perspectiv, de sens. Dar de mare minune este c, regsind adevrul, ele o fac printr-o nou smintire : n clipa cnd a aprut per spectiva, a fost ca i o smintire a picturii ; sau naturalis mul s-a ivit ca o smintire, i chiar realismul, cuminte cum pare, este o grea cucerire, pe ci att de ntortocheate i implicnd attea abateri de la gramatica obinuit. Orice cucerire este ieirea de pe u n nivel de ordine i saltul pe alt orbit, cu u n tragic n ea. Cnd se vorbete astzi de tragedia limbajului" i se creeaz opere n con secin, ai sentimentul c oamenii rmn la j u m t a t e drum. Ei tiu c n tot ce e m a r e zace o smintire, dar se opresc la sminteala cuvntului care nu mai spune nimic, fr s mai ajung cum o ndjduim totui de la ei, de la Ionetii i Varlaamii notri de astzi la smin teala cuvntului care spune ceva. Iar la fel fac tiinele culturii noastre. Ceea ce e grav n matematici, la prima vedere, este c nu fac greeli de gramatic. Din fericire ns ele fac greeli de logic (cum e silit s fac att calculul infinitezimal, ct i teoria mul imilor) i schimb, aa fcnd, faa lumii. Despre fizica de astzi ni se spun cele mai nebuneti lucruri. Dup ce mecanica cuantic venise s sminteasc principiul terului exclus (silind astfel logica s se lrgeasc), acum face iz bitoare greeli de metodologie, venind s vorbeasc despre nite particule ce s-ar descompune n pri din care n-au fost compuse niciodat cum explica recent u n mare fizician. Ce-i mai rmne de fcut gndirii analitice i sin tetice dect s vorbeasc de smintire, sau atunci s se sminteasc puin ea nsi ? Cum simte Varlaam, smintirea este, ntr-un fel, lotul omului. Ca i tragicul antic, sau ca hybris-ul lui, nes buina lui, a crui transcriere romneasc ea este, smin tirea poate indica ruperea de nivel n ncercarea de a sri pe alt orbit. Despre geniu" s-a spus demult c nfrnge regulile, spre a prescrie pn la u r m altele. Iar dialectica se ivete n lumea gndului ca o smintire orga nizat. Cci n timp ce K a n t spunea c intelectul se n-

139

curc fr ieire n patru antinomii, Hegel vine s spun c nu snt doar patru, ci o infinitate de antinomii, iar cu getul nu se ncurc n ele, ci tocmai bine se descurc. Ba smintirea e ntr-att lotul omului, nct, dintr-o parte ca i din alta, ne aprem unii altora a sta sub sem nul ei. Cine nu este smintit fa de cellalt ? Chiar n imediat se ntmpl aa. Alecsandri ntreba odat pe doc torul Meyer, pare-se, dac n-a constatat un grad de smin teal la bucureteni. Tnrul care se desprinde puin de tirania vitalitii i se prinde n delirul culturii i este celuilalt un smintit; dar smintit este i cel care nu con simte culturii, adic umanizrii sale raionale, ci se las purtat de ritmurile i relurile fr ieire ale firii. Smintit este eros-ul care nu trimite dincolo de el, smintit spor tivitatea care nu educ. E ca i cum ordinea adevrat a omului ar fi per manent dincolo de el, iar contiina ei ar veni s rv easc lucrurile, nainte de a o mplnta n ele. Eti smin tit i fr ceva, i cu ceva. Raiunii mai adinei a omului i se potrivete cuvntul, contradictoriu n aparen, al spe culaiei religioase pe care a trebuit s-o nfrunte rostirea romneasc : ntorsu-i-ai faa i fui smintit", spune Psaltirea Scheian ; dar i : ,,Fericit este cel ce nu se va sminti n mine", cum spune traductorul din 1648. Unde e buna aezare ? Unde e nelepciunea ? Astzi nu mai avem nelepi, se tnguia cineva : fiine superioare, ca nelepii greci sau indieni, nu mai apar pe lume. Poate c apar cu duiumul, dar nu mai au ce spune o dat pentru totdeauna omului. Totul a trecut, n contiina noastr de cultur, Je la idealul strii i armo niei de aezare, la idealul echilibrului n micare. Aa cum matematicile nu mai snt ale fixitilor, ci ale proceselor, nu ale formelor, ci ale deformrilor, aa cum speculaia nu mai poart asupra substanei, ci a funciunii, cum s-a spus, nelepciunea omului de astzi este una lupttoare, cuttoare, una care risc aadar, nu mai are chipul clasic al nelepciunii. Dar n toat aceast strmutare a omului i a ne lesurilor lui despre lume, ceva a rmas, n chip surprin ztor, nesmintit : o mic regul de logic. E adevrat, tot ce e mare i adnc apare n lume cu un dram de smin teal ; dar nu tot ce e smintit are sori s fie mare. Regula de conversiune a universal-afirmativei nu pare a vroi s

140

se clinteasc. i rnai ales pe ea o ignorm, n anii notri tineri. Cea mai mare smintire este s vrei smintirea i de aceea cuvntul romnesc, pstrnd sensul de strmbtate, este att de potrivit. Poetul care smintete versul i face vers liber fr necesitate (deci, pn la urm, fr liber tate), sau falsul profet, care-i ascunde gndul pentru c tot ce e profetic e ascuns", ca i insul care vrea rstur narea pentru c tot ce e mare e rsturnat, nu tiu proba bil nimic despre dreapta smintire i cile acesteia. De aceea le-ar prinde bine s se cufunde o clip n prps tiile cuvntului romnesc, sau s vad ce a vrut s spun diacul acela din Maramure, cnd a tradus : ntru menre sminti-se inima mea".

11 Nebun i netot
E ceva curios n negaia romneasc : uneori nu desfiin eaz, ci nfiineaz. Astfel, opusul lui bun este ru ; i totui, cnd negi pe bun, iese cu totul altceva, nebun, dup cum, cnd negi pe tot, i iese nainte ceva neateptat, un netot. Pentru isprava bun i constructiv pe care o poate face ne, n limba noastr, d mrturie sugestiva descriere pe care o face Grigore Ureche, cronicarul, cu privire la virtuile suveranului. Fcnd elogiul lui Patru Milostivu, el spune : Era domnu blndu... nebeiv, necurvar, nela com,, nersipitoriu..." Ce se putea spune, la urma urmelor, mai adnc i mai pozitiv despre suverani ? Atta tot li se cerea spre a fi mari, s nu fie prea lacomi i risipitori ; dar era nemsurat de mult pentru firea omului czut n domnie. Ctre care lucruri nestatornice inima ta, m prate, s-au pironit foarte ru", avea s traduc admira bilul scriitor Udrite Nsturel, ceva mai trziu, iar el n tregea astfel gndul pozitiv, exprimat la modul negativ, al cronicarului. Cineva care ar face logic fr s se mai gndeasc la realiti i suflete cum au ales s fac muli logicieni de astzi ar spune c funcia de aci a lui ne este cea

141

obinuit, adic nu de a nfiina, ci, cu o alt negaie, de a renfiina : lacom i risipitor au ceva negativ n ele, iar n logic simpl, negarea unei negaii readuce la afir maie. Totul ar reiei mecanic : repui n ordine ceva rs turnat. Dar iat c la bun" i tot" prefixul nu mai opereaz mecanic. El pare a face, pentru ordinea omului, opera de smintire pe care o fcea particula s" peste tot, cnd i punea gheara pe cte un cuvnt. Omul devine neom : cel bun la trup i la minte nnebunete, omul teafr, ntreg, nceteaz s fie un tot, poate ajunge netot; din om ca toi oamenii devine un neisprvit i din om tare poate ajunge un ntru (cu ne i tare, care se zicea ntare", pare-se). Ba, pe deasupra, ne-a mai plcut s mprumutm i pe ntng i nuc din slavon, formate de-a dreptul cu acelai prefix, care n definitiv este i slav. Singur nz drvan, luat i el gata fcut din slavon (ne-zdravn, dac se poate simplifica), te scoate din galeria aceasta de smin tii i te mut n feeria basmului romnesc. Atunci, dac funcia negaiei nu e chiar cea obinuit, de a da opusul, ea ar prea totui limitat : ar da, e drept, ceva diferit de opusul la care te atepi, dar cu un sens ru de fiecare dat. Numai c nici acest lucru nu e n totdeauna adevrat. Ce sens ales, deloc ru, chiar dac ntr-un fel limitat i el, avea negritoriu n limba veche : nsemna care nu are gnduri ascunse" ! Dac neajuns are un sens pejorativ nc (dei e tare interesant de v zut cum de la a ajunge s-a sfrit la acest neles), n schimb negreit i mai ales neaprat snt uluitoare, cci exprim ceva cu totul nou fa de cuvntul primitiv : ne cesitatea. La negreit nc mai poi nelege felul cum fr gre" a putut nsemna sigur, hotrit ; dar cum oare s-a fcut ca din lipsa de aprare s sfreti la : ceea ce trebuie numaidect, ceea ce e obligator s fie ? Poate doar n sensul c bietul om, fr aprare n faa altor oameni, era sub ne-voie ; sau bietul om, fr aprare n faa duhurilor oarbe ale lumii, era sub vremi... De altfel, n cazul lui ne, nu cuvintele gata fcute snt vrednice de reinut, ci capacitatea prefixului de a face cuvinte, ba chiar de a face tot ce-i place, ca tgad, n vorbirea noastr vie. Cu ne te plimbi peste toat lu mea, spre deosebire de in, latin i apoi francez (din in flexibil, de ex.), pe care 1-a nlocuit sau pe care l pro-

142

voac, l nfrunt i-1 biruie statornic. S-a ncins aci o lupt de toat mndreea ntre cele dou particule, una din acele lupte la fel de spectaculoase ca pe arene. Dar cine st s prind, n nevzutul limbii, disputa dintre ne i in ? Au aprut, de prin 1960 pn n 1967, patru volume care n-ar trebui s lipseasc din biblioteca nici unui cr turar romn : Studii i materiale privitoare la formarea cuvintelor n limba romn, scoase de Institutul de lingvis tic din Bucureti. (Deocamdat, ns, aproape nici un nespecialist nu pare s fi auzit de ele.) Printre attea con tribuii de pre este aceea despre Prefixul negativ in, de Florica Ficinescu, unde se evoc din plin concurena dintre ne i in. E sugestiv la culme s vezi c in d derivate mai ales cu adjective, n timp ce ne, dup cum se tie, se aplic oriunde, i la substantive, i la adjective, i la verbe, ba d chiar locuiuni (nelalocul lui")- La fel de sugestiv este s afli c ntre ne i in, atunci cnd unul nu desfiin eaz pe cellalt, se petrece o specializare : derivatul cu in este folosit n accepiune moral (inflexibil, insensibil, inabordabil), pe cnd cel cu ne d doar contrariul primi tivului (neflexibil, nesensibil, neabordabil). E ca i cum, cnd in nu-i face datoria s dea opusul, ne tie s-o preia el. Dar altminteri derivarea cu primul d n general toc mai noiunea opus, pe cnd ne svrete tot felul de f cute i nefcute. Iar n timp ce in, cum spune autoarea articolului, este constant ataat la neologisme, dnd de rivai ce au ntotdeauna corespondeni n limbi strine, derivaii lui ne apar pe trupul cuvintelor autentic rom neti, de care in nici nu cuteaz s se apropie (nefiin, netrebnic, nestrmutat) i neag tot ce vrei, cu o uurin pe care n-o gseti lesne n alte limbi, ba d mbinri ex presive, poate fr echivalent, ca : greu-negreu, cnd-necnd, voie-nevoie, ploaie-neploaie. Cci ntr-adevr cu ne te joci de-a negatul n toat mpria vorbirii. Concurena cu in ? Dar ne te face s nelegi limpede ce nseamn o unealt vie i una moart, mecanic, a limbii. O clip, ne face lui in cinstea s-1 n frunte, ca pe un oaspete al limbii. Pe urm i vede de joaca lui suveran. Nici vorb, aadar, ca in s-1 poat nlocui pe ne, ci doar invers. i n timp ce in are o nemrie" n el (ca s-1

143

calificm cu derivatul lui ne, ce nsemna n limba veche modestie"), ne are o independen suveran, care-1 face s tgduiasc totul nebunete, de parc ar vroi s nebuneze mndria cetii lumi", i spui. Atunci se ntmpl lucrul acesta neateptat, c, pu ind nega tot ce-i place, limba romn pierde, parc, t ria negativului. n definitiv ea neag orice fiindc ex prim, poate mai bine dect alte limbi, att fcutele, ct i nefcutele lumii. Dar negaia care se poate mplnta peste tot nu mai desfiineaz ntotdeauna, ci uneori cola boreaz. Nu se poate ca o tgad care se extinde att de mult s mai suspende lumea. Negi ct vrei, tgduieti ce-i place, drcuieti, dar faci treab. Cci pn i nefiina are ceva de fcut, n lumea ro mnului. Iar Nefrtate rmne el Nefrtate, dar e fptura creatorului i el, aa nct trebuie pus la lucru. Cu smin tii, cu neoameni, cu diavoli, lumea asta trebuie s mearg nainte. i cnd s-a apucat de treab cnd negaiile is toriei nu i-au fost radicale , lumea aceasta a noastr a trecut cu negaia peste negaie, a zis ba nu", adic a pus ba peste nu, i a plecat n marea aventur.

12 Ba nu
Inimei ba s-i poi porunci", spune nelepciunea noastr. E prea puin s-i spui nu, cnd ea se smintete, cum are prea des ispita s fac. Nu" este un simplu refuz, care poate fi tios, dar i amabil n definitiv, neavnd n orice caz nimic dojenitor n el : nu, mulumesc, m scuzai. Nu" este rece i sumar. Ca s-1 faci expresiv, trebuie adesea s spui nuuu ?" ; ca s-1 ntreti trebuie s spui : nu... nu, sau : hotrt, nu ! Ba" este scurt, dar i este suficient siei (i tot deodat grozav de necesar altora, inclusiv lui nu). El spune, firete, i nu, dar mai spune vreo trei-patru lucruri, din colo de acesta. Exprim din plin i o mpotrivire, care sun uneori ca o ndreptare sau o punere la punct, alteori ca o

144

dezaprobare ; iar dezaprobarea poate merge pn la con damnare, cnd nu-i place s ajung la ironie. Pe toate acestea le simi de-a dreptul n ba i nu le gseti dect pe ocolite n nu. De aceea Eminescu n-a fo losit pe nu", ci a scris : Nu zi ba de te-oi cuprinde,

el simind mai bine dect oricine ct mpotrivire, punere la punct, dezaprobare, condamnare i poate ironie snt n ..ba"'. De acest cuvnt se temea el n gura iubitei sale, nicidecum de ,,nu". Dac ar fi s credem, de altfel, pe cunosctori i pe romancieri, nu" nici mcar nu nseamn nu, n aceast materie, ca i n limbajul diplomailor, pare-se. Cnd o femeie sau un diplomat spun nu" sntem instruii de experi aceasta nseamn poate", sau, la ultimul, o impolite. Fetele noastre din Ardeal, ns, spun mai sim plu baiu (variant a lui ba, negaie mai puternic dect nu, cu care rspundem la o invitare ce voim a respinge", scrie dicionarul) i ele tiu astfel s curme i speranele, i diplomaia. ntruct ba e mai tare, n primul moment, dect nu, l putem folosi oricnd n acest ultim sens ; dar cnd ne place, putem s-1 folosim i n alte sensuri. Limba noas tr a tiut s se joace frumos cu negaia (sau dac se pre fer : a transformat ntr-o joac frumoas mizeria nega tivului gol). Ins fcnd aa, dei acest ba" e mai tare dect nu" la nceput, el devine pn la urm, tocmai prin bogia lui, mai slab dect acesta. El era mai puternic pen tru c exprima negaia cu mai mult energie, precum i pentru c avea mai multe posibiliti i nuane. Dar bo gia reprezint totdeodat puterea i slbiciunea cu vintelor. De aceea cuvntul nostru a pus n perplexitate pe lingviti : el este o negaie att de tare, nct sare din matca simplei negaii. Sau : e att de tare, nct se neag i pe sine ca negaie. Doar cnd filologul are spirit filoso fic, cum se ntmpl n cazul lui Hasdeu, abia atunci el ne poate descrie ceva mai cu noim lucrurile. n dicionarul latinist al lui Laurian i Massim din 1871 cel n care cuvntul vagabond, de pild, era redat ca

io

145

bacabundu" (care se afl n furie de Baccanthe") , ni se spune c ba vine de la latinul baha=bah, sau de la ita lianul ori francezul bah, i c particula, n fapta, este numai negativ, sau mai bine contradictoria". Dar dac este contradictorie, e mai mult dect negativ, ntr-un sens, i poate s nu fie negativ, ntr-altul ! Tocmai aa o descrie Dicionarul cel m a r e al limbii romne, ca nefiind negativ. Dei ba vine limpede dintr-un negativ slavon, autorul articolului despre aceast particul scrie : Ba, la origine, nu este o particul negativ ; inten ia celui ce rspunde ba nu e de a nega ceva, ci numai de a arta c el are alt prere. De aceea, ba poate tot att de bine s stea n legtur i cu da, i cu nu." Firete, adaug autorul, respingerea unei afirmaii presupuse poate fi i o negare a ei : astfel ba a ajuns s aib sensul lui nu". Ca exemplu c sensul originar al lui ba ar fi dimpo triv", din contra", dicionarul ne d ncnttoarele ver suri populare : Frunz verde -un bnu, Nu st lumea ntr-un drgu ! Ba st, zu, dac-i mndru ! i totui, te ntrebi : nu este i o negaie ? Cnd fata aceea din Ardeal cci tot despre una din acele mocncue, de pe la daci pn mai ieri, trebuie s fie vorba se nveruneaz s spun c mndruul ei face ct lumea, ea neag ceva la nceput, n spe neag un gnd ntreg. Ea spune : Nu e adevrat c lumea nu poate sta ntr-un dr gu. Dac e unul ca al meu... Hasdeu spune limpede cum trebuie s-o admit toi filologii, cu excepia latinitilor c ba al nostru este ba de la ruteni, bohemi i poloni", care la ultimele dou popoare, scrie el, funcioneaz ca la noi. Rmn s ne-o arate n continuare specialitii ; dar Hasdeu nu ovie s dea ca sens originar tocmai negaia i s explice pe ba din perspectiva ei. Pentru nuanele nc nedesfurate aici ale lui ba, Hasdeu gsete o ntemeiere numai n dou nelesuri originare : nti, n nelesul de nu, defel, i n al doilea rnd n nelesul de dar, cu att mai mult. Iar el adaug : n ambele sensuri, ba exprim o opoziiune, dar n primul

146

sens opoziiunea este negativ, n sensul al doilea restric tiv, iar o restriciune este i o afirmaiune totodat". Peste ce minune de gnd d Hasdeu, cu instinctul su filosofic i filologic, aici ! Dintr-o dat te poi ridica n triile speculaiei, spre a te gndi la acel omnis determinatio est negatio", prin care Spinoza uimea i ncremenea gndirea filosofiei. Din perspectiva vieii lui ba n limba noastr, unde el devine din negativ un ntritor i poate intensifica att pe nu (ba nu), ct i pe da (ba da), Hasdeu te autoriz s spui dimpotriv, c omnis determinatio est affirmfitio". Snt aci dou lumi i dou mentaliti ; nu numai dou metafizici, dar i dou feluri de a ataca viaa i realitatea istoric iar lumea lui ba se trage ctre una din ele, ca nspre cea adevrat i nsufleit. Dac spui c restricia neag, srceti lumea i sub nostalgia cine tie crei afirmri totale i supreme te nstrinezi de bogia fenomenelor ei, de fenomenologia ei. Dac, n schimb, nelegi c restricia afirm, c ba nu rmne un simplu nu, ci devine un fel de nu e adevrat acest lucru, dar...", atunci consimi ntruchiprilor reale i iei lumea n brae. Aa a fcut Hegel, care s-a chinuit att de mult i att de glorios pn la urm s explice, pe limba sa, c nu trebuie s nsemne ba. Aa face viaa, care tie tot att de puin romnete ct Hegel. Nu st lumea ntr-un drgu. Ba st, zice fata. Nu st speculaia filosofic n graiul romnesc. Ba st, vine cte un cuvinel s spun.

13 Despre lucrrile lui ba

Ba" a fcut o lucrare extraordinar n lume : a dat dialec tica. Din pcate, n-a fcut-o sub numele su, aa nct n-a putut lua brevetul de invenie, n istoria culturii noastre. Dialectica, ntr-adevr, s-a constituit sub semnul n e gativitii, n care Hegel vedea principiul de via i de

147
10*

micare al gndului. Dar ceea ce spune forat negaia obi nuit exprim firesc ba. i de aceea ndrznim s spunem c Hegel a vorbit n termeni de nu", dar a gndit n ter meni de ba". S-a ntmplat ntructva ca n cazul artistu lui francez Henri Rousseau, zis Vameul, ce pare-se a pictat o plant exotic absolut imaginar, pe care totui naturalitii aveau s-o gseasc n jungla indian. S vor bim deci de o plant din codrul romnesc, descris de Hegel sub nu". Negaia desfiineaz, dac e luat n nelesul ei absolut. Dar n nelesul ei obinuit negaia respinge ; n tr-o privin poi spune (i Hegel o spune adesea) c ne gaia doar restrnge ; n orice caz, fie c atac nsui faptul de a fi sau numai felul de a fi, negaia suspend. i aici ar prea s se opreasc virtuile ei. Dar Hegel vrea mai mult pentru ea : vrea ca ea s opun. i pentru c opune nseamn a ob-pune, a pune n fa, negaia la Hegel sfrete prin a pune, adic a nega poate s nsemne a afirma. Dar aici ncepe scandalul. Cum poi susine c nega ia afirm ? Trebuie, n cazul lui nu", s nfruni toat repulsia pe care o resimte contiina gnditoare fa de negativ. Aceast repulsie s-a ivit i n alte cazuri ale cul turii noastre. n matematici, numerele negative au fost mult vreme respinse, ntocmai cum erau mai trziu cele imaginare : cum s dai virtui pozitive negativului, cum s operezi n real cu imaginarul ? Astzi nc sntem n faa unei proaste denumiri, care ne las undeva o insatis facie : numim electricitate negativ" tocmai pe aceea care face atta treab cu electronii. Umanitatea denumete lucrurile prost, dar face treab bun. Hegel a vorbit prost sau provocator, pentru c nu avea cum face , dar a fcut treab bun, ori nebun, dup voie. Dac este nepotrivit s spui c dialectica ar fi trebuit s apar la noi, n spaiul Dunrii de Jos cum este s spui c Orfeu e de la noi, c Diotima lui Platon e de la noi , are totui oarecare rost s crezi c sntem n msur s-i primim mai bine mesajul dect alte limbi i cugete. n orice caz, sntem oarecum n spiritul ei ; p u r t m n noi ceva din fluiditatea ei. Iar lucrrile lui ba pot s ne-o arate.

148

Cci ba este lucrtor ; el reprezint o subtil negaie activ, nu una paralizant, cum e confratele su rigid, nu". Pe acest nu" 1-a putut nha logica formal, 1-a p u t u t nghea n bivalent logistica, iar cibernetica 1-a transformat n categoricul zero, care vine s se cupleze cu unu i s fac aa, n doi, nemaiauzitele isprvi de as tzi, care pleac totui de la un simplu da i nu, deschis-nchis, trece curentul*' nu trece. E u n miracol, i acesta. Dar a rmas pe de lturi ba", pe care logica matematic nu-1 poate formaliza, fie c-1 ntlnete rostit, ca n limba noastr, fie c e numai gndit, ca n limba lui Hegel i a altora. Ba acesta nu e chiar de la nceputul lumii, ca nu ; nu e din vremea cnd nu era nimic, cnd era neant, cnd ma teria era, cum zic grecii, n nefiina informului". Nu ar putea fi naintea lui da, n timp ce ba" st n miezul lu crurilor i le presupune. Dar dei mai tnr dect nu, el are toate puterile acestuia, iar cnd e vorba s nege, o face chiar mai apsat dect cellalt i aa i ncepe el lu crrile. Tot ntreb, inima mea, Asculta-te-voi ori ba ? Pentru c este de-al lumii, ns, i nu venit din neant sau sortit doar s nimicniceasc lucrurile, ba" pierde de grab funcia aceasta de a desfiina un coninut ce-i st n fa ; el alunec firesc spre o a doua funcie a negati vului, aceea de a respinge. Iar lucrarea sa dintr-o dat e mai subtil dect a lui nu". La ntrebarea : Vii ?" poi rspunde : Nu", sau : Nu vin", e totuna. Dac ns rs punzi ba", spui nu ; dac rspunzi ba vin", spui da. Cum asta ? P u r i simplu pentru c ba a analizat ntrebarea i a vzut c ea implic dou lucruri : nu-i aa c vii ? nu-i aa c nu vii ? Iar ba singur rspunde : nu (vin), pe cnd ba vin" rspunde : nu-i adevrat c nu vin, iat c vin. Aa se ntmpl c, n timp ce nu" rmne n u " pe toat ntinderea ariei unde se exercit, fie c e singur, fie c nsoete alt cuvnt, ba" este cu adevrat social i dialectic, adic st de vorb i d replica, ncetnd s nege p u r i simplu, ori de cte ori st lng alt cuvnt. Pn i lng nu el spune mai mult dect n u " ; cu att

149

mai mult spune altceva lng orice alt cuvnt. Ce uor i va fi deci s ntreprind o nou lucrare, cea de restrngere, pentru care Hegel cerea circumstane speciale (negaie specific"). Restrngi i spui, ntr-o sfer d e terminat : ba e aa ; ba e altfel. i nu numai c restrngi, dar ceea ce nu putea face n u " indici o gradaie : ba chiar, ba nc, ba unde mai pui c. Ai analizat o p r e supunere i ai adaus, pentru ea, nu numai o restriciune, dar i un adus, cu dublul joc pe care-1 poate face ba. Iar acum, cu o nou lucrare, vine s suspende i el, cum fcea negaia, dar cu un balans, cu un dublu joc, de care nu tia nimic mecanizata negaie. Trecerea aceea de la anulare la afirmare, care i era att de grea lui Hegel, suspendarea aceea, care, sub semnul negaiei, lsa un gol, acum sub semnul lui ba aduce un preaplin. N-ai dect s repei pe ba, s spui : ba ici, ba colea, ba. asta, ba alta, i ai suspendat, pentru c ai afirmat mai mult dect trebuia. Hegel joac asupra echivocului lui aufgehoben, care n seamn suprimat, dar i suspendat n sens pozitiv. Ba" ns poate lsa pe supendat" n sens negativ, dar el suprim tocmai pentru c afirm : ba una, ba alta, care e cnd una, cnd alta, nici una, nici alta, adic i una, i alta cum te silea s admii Hegel. Ba nu te silete, i-o spune de-a dreptul. Dac deci el desfiineaz punnd prea mult, adic v e nind cu posibilul asupra realului, nvluind cu oricte bauri (ba i asta, ba i asta) puintatea a ce este, cum s n u - i fie lesne lui ba" s se opun, dac vrea, sau s pun tot ce vrea ? Negaia i trgea sufletul s ajung pn la afirmaie, ba ns joac tontoroiul cu afirmaiile pe care le arunc n lume. i atunci, n clipa cnd vezi ndrcirea aceasta a lui ba", ceva n gndul tu nghea, ndrtul jubilrii de a vedea ce bine reuesc lucrrile lui ba. Nu cumva reu esc prea bine ? Nu cumva ba acesta, care te poart att de uor printre stncile negativului, sufl prea puternic n pnzele gndului ? Nu cumva este o unealt a gndului, dar i una a celuilalt, care-i smintete gndul ? Poate c n u " este al morii, al anulrii, al extinciunii n zero, totui al omului ; pe cnd ba" este i al altcuiva, pitit ndrtul omului.

150

14 Discurs despre Nefrtate

Dracul nu zice nu", zice ba". Cine trece peste aceast distincie n sinul negaiei (i cteva mari limbi ale lumii trec), pierde nu numai ceva esenial cu privire la nega ia nsi, pierde ceva esenial i pentru nelesul vieii : firea dracului. Zeii mor, laolalt cu civilizaiile lor. P e de alt parte, Dumnezeu a murit", spunea Nietzsche, i dup el o spun muli alii. ngerii pieriser nc dinainte, de cnd Hegel artase c mijlocirea e suveran, desfiinnd astfel orice nemijlocire, orice ideal de intuire direct. Despre toi, aa dar, s-a spus c s-au stins. Numai despre drac n-a ndrz nit nc nimeni s spun c a murit. Nici nu o poate spune. El nu reprezint un fantastic nu spus acestei lumi totui reale, nici vreun da att de copleitor ca al zeilor, sau att de ginga ca al ngerilor, nct s aib nevoie de o alt lume i s se risipeasc o dat cu ea. Este u n simplu ba" spus nuntrul lumii, dar unul multiplicat la nesfrit, care poate fi rostit pen tru fiecare lucru i isprav n parte. Ca atare, el este con stitutiv lumii i fabricat nencetat de ea. E anti-omul, al crui chip este la fel de necesar nelegerii omului, cum este, n fizica de astzi, antimateria pentru materie. Poate c ntr-un tratat viitor, cnd fizica va ti s ane xeze i viaa, va exista de asemenea u n capitol despre omul cu semn negativ. Poate c omul creat artificial va putea fi obinut i aa, pe dos, dac prin imposibil se do rete. Deocamdat ns trebuie s-1 cutm prin cri n vechite, prin eresuri i, mai ales, prin credinele cte unui popor care tie cfeva despre algebra existenei, cum e po porul nostru. S-ar putea deci lsnd deoparte tot ce e superstiie sau viziune teologal, de mult depit, i reinnd doar ce poate fi neles tiinific, pe linia antropologiei, sau sugestiv p e n t r u un neles tiinific al omului ca viziu nea noastr despre drac s reprezinte o contribuie rom neasc la cunoaterea omului. Ea n-ar fi de dispreuit,

151

poate mai ales astzi. E de ajuns s-i aminteti c u n Toma de Aquino, scriind ntr-o limb unde nu exista toc mai ba", susinea c snt pe lume mai muli ngeri dect diavoli, ca s nelegi c mitologia romneasc, p e n t r u care, dimpotriv, exist mai muli diavoli dect ngeri, a r e ceva de spus lumii. Cci recensmntul ntreprins de cul t u r a noastr popular pare mai exact dect al Aquinatului i al ctorva de astzi. Ca i oglindirea, ntr-un fel, dracul e antiomul ; de aceea nici nu e fr de om. i nu e nimic ru n el, la nceput. Ce ru este, n principiu, ca spirala aminoacizilor din chromozomi s se rsuceasc ntr-o parte ori ntr-alta, s fie dextrogir. nu levogir ? i totui, dac rsucirea ar fi alta, ca ntr-o oglind, lumea vie s-ar n drci, spun parc nvaii de astzi. O simpl r s t u r n a r e de semn, i lumea ar fi de nendurat. Dar lumea aceasta de nendurat este cu noi, e chipul nostru, doar vzut altfel. i se ntmpl uneori i n viaa obinuit s ntlneti cte un chip de om ce-i e nesufe rit. Seamn cu cineva, i spui, cu cineva pe care l deteti. i deodat i dai seama c seamn cu tine : c simpla ta oglindire n altul i arat faa Nesuferitului din tine. Cum poate fi el prsit ? Aruncat n iaci ? El nu vine dinafar i nu face vreun ru fizic omului, ci doar unul moral ; l ispitete. E fratele su, Frtatele. Doar i-ai schi at puin numele, i-ai pus nainte un ne-, care nu neag n definitiv. Nu e frate, doar n sensul c nu are sentimente freti, c e n dezbinare. Altminteri i-e frate. Iar p e el, care dezbin toate, eti dator s-1 uneti cu toate. ntr-adevr e admirabil, n viziunea noastr popu lar, c spre deosebire de alte viziuni, unde e vorba d e un ru radical diavolul trebuie salvat i el : ntr-o le gend de-a noastr, Noe l ia n arca sa i pe acesta, scpndu-1 de potop i restituindu-1 societii viitoare. Su primarea diavolului nu poate fi violent, aa cum nu-i suprimi chipul luntric, cel rsturnat, dac sfrmi oglinda de afar, pur i simplu. Suprimarea lui Nefrtate se face abia indirect, prin frietate : Cnd doi ini spun acelai lucru deodat, crap un drac de ciud", lmurete o l e gend de-a noastr. Cnd se obin armonia, acordul, n -

152

frirea, dispare Nefrtate, atta tot. El este, nu ura, nu rutatea, ci indiferena, neutralitatea, neparticiparea. Aici, n primul rnd, viziunea noastr popular ar avea ceva de spus pentru lumea indiferenei i a n e u t r a litii, n care cultura european pare a fi intrat i a se fi adncit tot mai bine. Iar aici, ca n attea rnduri, nelesul romnesc al lucrurilor se ntlnete cu cel al lui Goethe. In Faust I, Gretchen, care e tot att de naiv i adevrat ca o ciobnit din folclorul nostru, este ntrebat de erou, ntr-un rnd, de ce nu-i place prietenul su att de ales, care nu e altcineva dect Mefisto ? Iar Gretchen, netiind s spun bine lucrurile i neavnd la urma urmelor ceva de imputat celuilalt, spune totui lui Faust un lucru ne ateptat de adnc i mai osnditor dect oricare pentru drac : ,, Se vede limpede c nu ia parte la nimic". Atta tot e dracul, cel care nu ia parte la nimic, indiferena. Dar toate acestea se pot transcrie mai riguros, sau n orice caz se pot transpune pe planuri mai ridicate. Dracul poate fi i matematician uneori, i n orice caz i d aere de om de cultur. El reprezint, simbolic, n u m r u l doi i triumful lui doi : nu numai dezbinarea, dar i orice dua litate. Antinomiile intelectului, acceptate cu perfect neutralitate, paradoxele lui, nfundturile lui, in de Ce llalt. Intelectul nsui (ca opus raiunii, cu distincia ce se face n hegelianism i att de categoric n criticism) este ori poate fi organul principal sau exclusiv la diavol. n timp ce, dintr-o perspectiv mai adnc, numrul doi este instabil, trebuind s trimit necesar la u n al trei lea (aa e n dialectic, n via, ca i n eros-ul cel bun), funcia dracului este de a nghea lucrurile n doi, de a opri numrtoarea la doi. De aceea tot ce este n-doit are ceva diavolicesc n el, fie c struie n real, fie c o face n gnd. Este expresia lumii stttoare, blocate, nchise. Huis clos", spunea Sartre. Numai c el aduga : L'enfer c'est Ies autres", infernul snt ceilali, pe cnd n viziunea romneasc infernul este lipsa altora, neparticipaia, nefrietatea. i e prima lecie despre via i societate, pe care i-o d ntlnirea cu Nefrtate. Sau, n termenii populari : Dac-ai ti, dac-ai pricepe Dragostea de un'se-ncepe...

153

15 mpeliatul
ntruparea are loc ntr-un singur trup, pe cnd mpeliarea se poate face n oricte piei. Dintr-o dat dracul svrete astfel o isprav exact contrarie celei de a te n ghea ntr-o alternativ, cum putea face : te pune ntr-o fluiditate fr de capt. E specialitatea lui de a opera prin contraste, adic la extreme, la hotare. Dac ia pe ba" singur, el te pune ntr-un da ori ba fr ieire ; dac ia pe ba" nsoitor de ceva, te face s spui : ba i asta, ba i asta. El le pune n joc pe amndou, ntruct i n nghe i n dezghe total zace ceea ce i place lui, neutralitatea, indiferena. Dar echilibrul vie ii se pierde cnd omul nu st s aleag dect ntre dou sau cnd, dimpotriv, are de ales ntre prea multe. Dac~ai ti, dac-ai pricepe Dragostea de un's-ncepe ! De la ochi, de la sprncene, De la gtul cu mrgele, De la buze subirele... Inima omului se ntreab numai, ca s se desfete. Dar mpeliatul i rspunde, ca s-o prind n attea ispite nct, pn la urm, s-o desprind de dragostea real, li spune : ba de ici, ba de colea", o plimb prin lumea posibilelor, i pune nainte toate mpelirile cu putin ale unei fiine reuite, aa nct mut inima n irealitate. Nu au fcut romancierii aa ? A force de parler d'amour l'on devient amoureux", tie s spun Pascal, dinainte de naterea romanului modern, iar tot ce a venit de atunci 1-a confirmat. Sentimentul cel mai adnc al fiin ei umane, iubirea adnc n ntruchiprile sale spiri tuale, adnc la treapta dinii ea nsi a riscat, n so cietatea nou a omului, s-1 m u t e pe acesta n irealitate, n simulare i prea adesea n perversiune. Nu snt vinovai, firete, romancierii, cum nu snt vinovai poeii : viaa nu merit s fie trit fr comentariul ei. Dar n orice co mentariu zace un germene de ndrcire, i toate n t r u -

154

prile gndului critic snt statornic primejduite de mpeirile lui. Sub aceast ambivalen st ntreaga lume modern. Romancierul face p a r t e el nsui dintr-o structur spi ritual, cea a omului care a ieit de sub tirania realului i a declanat posibilele, omul, aadar, care a nlocuit n truprile cu mpelirile. Aceasta i este marea noastr cucerire, ntr-un fel. Dar struie riscul s fie i cucerirea celui din oglind. Ce semnificative snt cuvintele i de ast dat : pen tru antici, posibilul era mai slab dect realul, dinami cul" era mai slab dect energia", care nsemna actul. Pen tru noi, dimpotriv, dinamicul i dinamismul reprezint aciunea, pe cnd energia nseamn simpla putin. De altfel, anticii nici nu tiau de posibil ca atare : tiau de virtual, care duce la realizare i care deci e sortit s se ntrupeze. Noi ns tim despre toate posibilele i ncer cm s le punem n joc, fie c e vorba de posibilul posibil, fie c e vorba de posibilul imposibil, cum tiau s deo sebeasc medievalii. Iar n timp ce n lumea lui Homer brbaii se ndrgosteau rnd pe rnd de o Helen real, ncepnd din Faust II al lui Goethe oamenii se ndrgos tesc de o Helen posibil, adus miraculos pe un ecran, la propriu, ntr-un uluitor scenariu pe care poetul 1-a scris dinainte de a se inventa arta posibilului imposibil, cine matografia. Cci este o mpeliare i n cinematografia aceasta. n pielea, n m e m b r a n a peliculei, ncap povetile noastre toate, vorbindu-ne nu despre ceea ce a fost i este, cum istoriseau oamenii altdat, ci despre tot ce ar putea s fie. Dar acelai primat al posibilului asupra realului este mndria noastr, tocmai. Ce ar fi rmas tiina dac ntrzia prea mult la realul dat, cum fceau grecii cu tiina lor descriptiv, i dac n-ar fi trecut la realul posibil, al experimentului, la realul spectral, al fizicii, i la realul fictiv, al matematicilor ? S-a spus, de ctre filosofii mai noi ai tiinei, un lucru tulburtor de adevrat, care poate privi i pe romancier, i pe cineast, ba chiar pe omul de stat uneori. S-a spus c n tiine nu mai opereaz de ce ?, ntrebarea naiv a determinismului linear, ce risc s aduc un lan cauzal necrutor ca n fatalism ; opereaz ntrebarea de ce nu ?, a unui determinism mai subtil, o

155

ntrebare ce n acelai timp poart n ea i u n fel de r s puns sau ndemn : de ce s nu ncerc ? O extraordinar libertate raional s-a trezit astfel n om, una care respectnd n ultim instan reflec tarea realului a tiut s reflecteze asupra realului i s impun acestuia alte chipuri, care n fond snt cele ale posibilului desprins din el. Acest lucru, dac interpretm bine, l spunea Lucian Blaga, n cartea sa Eonul dogmatic. Dac ea n-ar fi fost intitulat astfel i gndit n prelun girea unor probleme teologice pe care, n fapt, autorul le lsase de mult n urm, cartea lui ar fi astzi una din marile opere ale gndirii europene. Dac s-ar fi intitulat Eonul axiomatic, aa cum era deopotriv legitim s-o fac, noi nu ne-am sfii s-o trecem astzi lumii ca un mare cuvnt romnesc. Cci acest lucru l spune ea : am ctigat libertatea de a prescrie realului o realitate la voie, dar desprins din el, cum facem astzi. S-a produs n felul acesta, n lumea modern, o dez lnuire aidoma celei pe care Goethe ar fi numit-o demo nic-" ; s-a produs demonia raionalului, care este i una a experimentului, i una a tehnicului n fond, amndou ex presii ale raiunii active. Acest ,,de ce nu ?", pe care i 1-a spus romancierul, pe care 1-a spus cineastul, pe care l spune muzicianul, cnd i d singur, ca pictorul, paleta sa de sunete fundamentale, reprezint un de ce nu ?" frate bun cu cel al sistemelor axiomatice, care au venit, pare-se, s schimbe de un veac i ceva ncoace faa ma tematicilor. De ce nu alt sistem de axiome ? s-au ntrebat acestea. De ce nu alt facere cu putin ? i ntr-un fel, lumea de astzi triete, zboar n spaiu, se hrnete i viseaz din mila acestui de ce nu ?", trezit n om acum cteva veacuri. Dumnezeul medieval era un fel de rspuns la de ce ?". Omul fr Dumnezeu e rspunsul la de ce nu ?". Ce e surprinztor este c dracii se simeau la fel de bine n prima lume, unde miunau, ca n cea de a doua, de la Renatere ncoace, unde nu nceteaz s se plimbe printre noi i cteodat n noi. Ai fi crezut c ei snt sor tii s piar, o dat cu ieirea din actualitate a divinului, de care preau s in i ei, n fond. Dar nu s-au dat btui. Cci lumea noastr este admirabil i nou, ca nici o alta tiut dindrtul ei, dar are undeva u m b r a m p e -

156

liatului peste ea. De aceea, vznd c limba noastr tie s-o sugereze, ne gndim cteodat, n perfect naivitate, c am face un serviciu tare bun unei pri din umanitate dac am reui s-o nvm romnete. Ne mai gndisem la aceasta n legtur cu computer", care e rud bun, dup obrie, cu romnescul cumpt". Dar o spunem acum n legtur cu ntruprile gndului, care pot fi i mpelirile lui.

16 Dracul gol i demonia lui Goethe

Toat problema vieii i societii nu este s nu existe dracul ; este s nu existe dracul gol pare a spune n elepciunea romneasc. Cu dracul lumea are ce face, dac tie s-1 p u n la treab. De altfel, dracul e meter mare i are meritul, ntr-o lume pornit spre lenevire, c e plin de ambiii. Multe pe lumea asta le-a fcut i diavolul", spune cte o legend romneasc : atunci cnd a fcut Dumnezeu ier burile, a venit i dracul s fac buruienile, neghina i sca ieii. Este i asta o isprav, n definitiv, i unui Goethe i plcea o asemenea demonic a firii, dup cum ea trebuie s fie pe placul naturalitilor, crora le-a oferit material de lucru. Dar mai ales n lumea omului i n sinul universului artificial al omului dracul se dovedea meter. Din pcate, la lucrurlie pe care le-a fcut, el n-a tiut s pun i su flet", spune legenda. Aa a fcut el casa, dar ea n-avea lumin, adic ferestre i ui. A fcut carul, dar nu putea s-1 scoat din cas. A fcut focul, dar nu se aprindea... Le mai trebuia ceva mic de tot, puin flacr de via. Totui, principalul 11 fcuse el, Neogoitul, cel care nu se mai potolete. Snt aadar puteri multe n drac, dup folclorul nos tru. Snt chiar att de multe, nct ele nu mai ajung s fie n slujba omului i a vieii, iar atunci puterile rmn libere, dracul e gol. In clipa aceea, abia, dracul devine ndoielnic omului.

157

Despre aceste puteri goale, ndoielnice nou, vine s vorbeasc demonia lui Goethe. Creatorul acesta, care ntlnise ceva din diavol nc din tineree, sub chipul lui Herder, cum mrturisete singur, sau sub chipul priete nului su Merck ; artistul acesta care el nsui, n ceasul puterii sale de olimpian", avea s poarte uneori pe dia vol n el, credea c poate mblnzi pe Cellalt sau chiar ocoli, pstrndu-i ns funcia i dndu-i alt nume : fiin demonic. Aa cum i ntlneti conceptul, mai peste tot, dar n special n Convorbirile cu Eckermann i la finele autobio grafiei Poezie i adevr, demonia lui Goethe ine de o admirabil, dar suspect metafizicete viziune a lumii. Era vorba, spunea Goethe, de ceva ce nu se manifest dect prin contradicii... Acest ceva nu era divin, cci prea lipsit de raiune ; nu era uman, cci n^avea inteligen ; nu era drcesc, cci era binefctor ; nu era ngeresc, cci prea adeseori c arat p]cerea rutcioas de a produce oarecare ru... Prea c se complace numai n imposibil." Iar Goethe adaug : Am dat acestei fiine numele de fi in demonic" (n Poezie i adevr, voi. II, p. 339). Demonicul goethean poate aprea i n natur, poate fi i n lumea animal, dar el se ivete mai ales la om i n lumea omului. La artiti el se ntlnete mai mult n cazul muzicienilor dect al pictorilor, precizeaz Goethe n chip sugestiv. La oameni, n general, nu se ivete ne aprat n cazul celor emineni, ct mai ales la cei cu puteri uriae. Napoleon era demonic ; ducele de Weimar face el concesia, de curtean, dar i de m a r e ironist era de monic. Dar Mefisto ? ntreab Eckermann. Mefisto nu era demonic, cci reprezenta o fiin mult prea negativ", spune marele poet. Ce splendid ba (ba i eu snt demonic"), avea s-i opun Mefisto lui Goethe, parc mpotriva voinei aces tuia, cu partea a doua din Faust. Dac demonia lui Goethe poate nsemna ceva, atunci toat partea a doua din Faust este tocmai expresia demoniei cuiva, n spe, a lui Me fisto. n timp ce n prima parte a lui Faust diavolul e teribil de inteligent ca filosof, dar cam mrginit n ma terie de soluii, aici, n partea a doua, el se ndrcete cu adevrat i d, de-a lungul celor cinci acte, cinci ului toare isprvi, de spea casei care din pcate n-are gea-

158

muri i ui, a carului care nu iese din cas sau a focului care, din pcate, nu arde. n t r - u n sens i n termeni strict romneti se petrece n tot Faust revana lui ba asupra lui nu. Goethe fcea parte dintr-o lume, cea germanic, n care nu exist ba", dar care 1-a gndit cu intensitate (dialectica) i 1-a trit cu pathos. O limb n care exist ba" se linitete i devine ntr-un fel mai neleapt : tie c multe snt cu putin. Dar dac nu ai pe ba" la ndemn, riti s con sideri drept negativ ceea ce nu e doar negaie i s spui pozitiv la ceea ce e, totui, o trist negaie. n orice caz, Goethe a trit din plin fantastica aven tur pe care o desfoar, la nivelul lui lingvistic, ba-ul romnesc. A trit-o i teoretizat-o limpede, n mplinirile ei ulttme i categorice : att n opoziia ngheat (ca n Vod da i Hncu ba"), ct i n dezgheul lucrurilor, n nestvilita lor demonie, vom zice acum. n viziunea sa despre lume se ntlnesc dou concepii caracteristice : polaritatea, respectiv polaritile, i demonia nsi. Cte polariti nu proclam Goethe, n cte dualiti ultime nu sfrete el prin a nghea lucrurile : sistol i diastol ; contraciune i expansiune, lumin i ntuneric n teoria culorilor, masculin i feminin peste toat natura, Hiiben and Driiben (un fel de presocratic aici i acolo, sus i jos, dreapta i stnga, nainte i ndrt) i nencetat altele. Dar toate acestea reprezint numai prima funcie a lui ba (i a Celuilalt, cruia i place s filosofeze cu intelectul, iar nu s pun n joc raiunea), funcia de a bloca. A doua funcie, cea de a sri la extremul opus i de a debloca prea mult, este cea care ne intereseaz acum. O putem trece tot pe seama diavolului, dup cum i putem da statutul de neutralitate reclamat de demonie ca i, n sens mai larg, de devenirea goethean (nevino via devenirii", pe care avea s-o invoce i Nietzsche, ca un adevrat epigon de rndul acesta) ; dar e momentul s lsm de o parte diavolii, daimonii i esenele metafizice, ncercnd s dm lucrurilor un nume tiinific sau m car speculativ : este vorba de primatul posibilului asupra realului. Este adnc semnificativ c Goethe nsui semna leaz ct de mult se complace fiina demonic, despre care spunea c e perfect neutr, n imposibil. Posibilul impo sibil al medievalilor, dracul gol", s-i mai spunem o dat,

159

intr acum n joc. Ba i asta e cu putin, ba i asta", spun eroii, pozitivi sau mcar activi, ai lui Goethe. Iar lumea lui este cea n care toate florile trebuie s creasc, totul are drept la via (das Geltenlassen, spune el, cu un t e r m e n ca i intraductibil), tot ce e posibil are drept s bat la porile realului. n Wilhelm Meister, abatele acela ndrcit face o ntreag societate secret pentru punerea n valoare a po sibilului din oameni. Goethe, autorul, nu pare nc a simi riscurile ntreprinderii, ambivalena ei. Dar o simte ntructva n Afinitile elective, cnd p u n e n joc pe Herr Mittler, mijlocitorul, cu privire la binefacerile cruia n cepe s aib ndoieli. Iar cu Faust II lucrurile snt limpezi, fie c o mai vroiete Goethe ori nu : toate posibilele, att cele posibile, cit i cele imposibile, se revars acum peste lume. Este cartea cea mai stranie a umanitii. Este n ace lai timp cartea care ne privete pe noi, cei din a doua j u m t a t e a veacului XX. E cartea celei mai incomensu rabile" dup vorba lui Goethe ctre Eckermann reu ite, dar tocmai de aceea e cartea gndului care i-a ieit din ni. i Faust II ar fi construcia dracului gol, dac veacul XX n-ar tri-o i n-ar umaniza-o ; dac veacul acesta nu i-ar pune ferestre i ui.

17 ntlnirea noastr cu Goethe

Snt cteva cuvinte romneti petrecere, cumpt, n truchipare, mai ales mpeliare i ba care te ajut s nelegi pe Goethe. Dar la rndul su Goethe te ajut s nelegi cultura romneasc. Ce i se ntmpl lui Goethe este ce se ntmpl culturii noastre folclorice. i ce poate rmne, n noutatea lumii de astzi, din valorile goetheene, este ce poate rmne din valorile i chiar din cu vintele noastre, n nzdrvanul ceas de mine. nainte aadar de a vedea ce i se ntmpl lui Goethe, s artm ce ni s-a ntmplat nou cu el. Ne-am ntlnit cu Goethe ca i pe neateptate, n prima jumtate a vea-

160

cului XX n ceasul, adic, n care am ncercat s ridi cm cultura noastr folcloric la registrul cult i am fcut-o n aa fel nct astzi nu se poate nelege cultura noastr fr el, aa cum nu poate fi neles veacul lui Eminescu i al lui Titu Maiorescu fr ceva din Schopenhauer. Numai c, n timp ce pe Goethe nc nu-1 in vocm ndeajuns, prndu-ni-se c vorbirea despre el n-ar fi vorbirea despre noi nine, lui Schopenhauer, n schimb, i-am fcut o cinste prea mare. Fiul lui Fru Adele von Schopenhauer, distinsa mem br a cercului de doamne din jurul lui Goethe, reprezint o seductoare alee secundar n istoria gndirii, i atta tot. Este probabil c nici o alt cultur nu i-a reflectat " gndul ntr-o creaie ca a lui Eminescu sau ntr-o lucidi tate critic de spea celei a lui Maiorescu. (De altfel, tot de ctre u n romn, u n Cantacuzino, a fost tradus opera sa capital p e n t r u ntia oar n limba francez, i este bine de tiut c ntr-un salon bucuretean s-a citit, iari ntia dat, din paginile acestea.) Numai compatriotul su, Nietzsche, avea s-i acorde att de mult ; dar i retrgea eurnd adeziunea. Noi i-am pstrat-o chiar dac un Clinescu va spune, cu o impresionant ptrundere, c multe idei eminesciene pot fi de la Schopenhauer, dar suflul lor vital este altul i am uitat, n faa acestui ndrjit, la fel cum uitm n faa lui Kierkegaard sau a lui Nietzsche nsui, de vorba adnc din nvturile lui Neagoe Basarab : cine n-are ndrjire acela vede cerul. Goethe este altceva, e altcineva. El n-are ndrjire. E marele duh sntos n cultura lumii, sntos cum era i cealalt fa a lui Eminescu (pe care numai Caietele lui n ntregul lor ar putea-o arta) i n orice caz sntos cum a fost cultura noastr folcloric. Au lipsit numai cteva decenii ca ntlnirea noastr cu Goethe s se petreac, nc din veacul trecut, la un nivel contient. Goethe, care ntmpinase cu emoie epica popular srb i apoi pe cea neogreac, ar fi nregistrat cu ncntare lirica noastr popular, scoas la iveal mai trziu. Avea i el o natur liric, mai degrab dect una epic, ntocmai folclorului nostru. >. . Dar el s-ar fi reflectat peste tot n folclorul rom nesc. . Mitologia noastr popular, cu blnda ei nsufleire a firii, i este mai apropiat dect cea nibelungic, n care

161
XX ~ Cuvnt mpreun

nu se regsea. Eresurile i pgntatea credinelor noastre ar fi ncntat pgnul deliberat din el ; primatul simului artistic asupra celui filosofic este pe linia graioasei sale desprinderi de filosofie (.,nu m pot lipsi de filosofie i n-am ce face cu ea") ; lipsa de sentiment tragic este ca a folclorului nostru, sentimentul luminosului, bucuria, oca zionalul"', pn i ceva din mpcarea dorului snt n Goethe, aa cum msura i cumptul nostru snt goetheene, disoluia bun n devenirea ntru devenire, n petrecerea vast a lumii, e goetheean, organicismul i sentimentul cosmic, primatul naturii i nscutului asupra fcutului snt goetheene. Lumea are mai mult geniu dect mine", spun i una, i cellalt. De vreme ce Goethe nu s-a putut reflecta n cultura noastr, ar trebui s-o reflectm noi n el. Dar aceasta s-a i fcut, la nivelul sensibilitii noastre culte dintre cele dou rzboaie. Prvan, d-rul Francisc Rainer, Blaga, nc necunoscuta Alice Voinescu, Tudor Vianu, Eliade nu pot fi nelei pn la capt, alturi de atia alii, fr Goethe, chiar dac pgntatea primului i recursul la m u m e " al ultimului nu s-au fcut direct sub semnul aceluia. La Blaga i el singur ar ndrepti ntrzierea asupra lui Goethe lucrul e izbitor. Influena cite unui spirit, mi nor totui, ca Andre Gide (despre care s-a vorbit poate prea mult n cultura noastr), n-ar fi de neles fr pro totipul Goethe, d e dindrtul su. Iar cnd u n tnr de astzi descoper cu surprindere, ndrtul filosofiei cul turii a lui Blaga, pe un Spengler i Frobenius, trebuie s i se spun limpede c nu asemenea secunzi plini de rvn ai culturii au putut fecunda pe Blaga, ci nsui suvera nul dindrtul lor, pe care gnditorul nostru tiuse s-1 ntlneasc'fa ctre fa. ntlnirea noastr cu Goethe, netiut n adnc, tiut apoi, dar nc neexplorat poate, este una dintre cele cteva care ar trebui s fac mndria noastr. Minor cum poate nc prea, cultura noastr are, n arsenalul ei, trei deschideri ctre universul pe care nu le pot invoca multe alte culturi naionale : are deschiderea ctre presocratici (e semnificativ c singur limba noastr, poate, a pstrat pe stoicheion", element, care a devenit la noi stihie", cu un sens nu mult deprtat de spiritul presocraticilor) ; are deschiderea ctre adnca nelepciune indian, ctre cea persan i poate ctre un Orient ce va constitui marea

162

problem de mine ; n sfrit, are deschiderea ctre Goethe. Dac n-ar fi dect aceste trimiteri, i nc ar merita s ne strduim a face din cultura noastr unul din mira colele europene. Dar, orict cinste ar prea s i se fac lui Goethe punndu-1 alturi de culturi ntregi, ntlnirea cu el este cea mai actual, poate. Cci Goethe nu este, n definitiv, o persoan i nu e un simplu autor (cine nu 1-a citit ntreg, nu 1-a citit pur i simplu, de altfel). El este altceva. On dit Goethe comme on dit Orphee", spunea Valery. El n sui este o stihie. Este ultimul om, acel Noe pe care-1 i prefera, ntre cele dousprezece mari figuri ale lumii pe care le nchipuise ntr-o zi ; respectiv, e ultimul om dina intea dublului potop ce avea s se reverse peste lume, de la 1800 ncoace : potopul istorist i cel scientist. Goethe acoper tot, se deschide ctre tot i nelege tot afar de dou lucruri, care aveau s fie eseniale lumii de dup el : istoria i fizico-matematicile. Acestea snt limitele lui. Iar ele snt, ntr-un fel, i pragurile culturii noastre tra diionale, cu deschiderile ei cu tot : ^nu am avut o bun ntlnire cu istoria, pe care a trebuit uneori s-o boico tm" ; nu am trimis, cultural, spre tiine experimentale i matematism. Atunci, ce i se ntmpl lui Goethe e ceea ce ni se ntmpl nou. Firete, limitele unui ins nu snt i cele ale unei culturi vii. Goethe rmne la refuzul istoriei i al matematicilor (Matematicii e snt ca francezii : traduc n limba lor ce le spui, i atunci totul a devenit altceva"), pe cnd o cultur vie tie s mearg nainte. Sentiment al istoriei pe linie romneasc ? Ne-a fost limpede tuturor, n zilele noastre, c s-a afirmat aici. nstrinare fa de cultura de tip matematic ? Dar ciobnaii acetia de astzi, de pe la faculti, trec uneori prin tiine cu sigurana cu care treceau prinii lor cu turmele peste plaiurile munilor. i totui ncercarea lui Goethe ne privete. Confrun tarea lui, a ultimului om, cu veacul cel nou, e confrunta rea culturii noastre. Cu ce ntmpinm noi revoluia tehnico-tiinific, primatul raionalului asupra naturalului, civilizaia ecranelor i a butoanelor ? Nu sntem noi ca Philemon i Baucis din Faust II ? S redeschidem atunci cartea aceasta, care undeva ne povestete pe noi nine.

11

163

18 Partea a doua din Faust" sau la dracul cu cri

De ce se spune la dracul cu cri" ? Poate fiindc pentru bietul netiutor de slov, care ne-a fcut pe noi cu putin i n netiina cruia avem a citi attea, cartea era cea socotit sfnt, iar dracul i sfinenia fac dou. Dar dac e departe ru la dracul cu cri, iat c ncetior i acum n urm ceva mai repede omul i societatea au ajuns ntr-acolo. Iar acest lucru l istorisete, n felul su, Faust II. Despre opera aceasta mai e loc oricnd s se spun o vorb, nu numai pentru c s-au spus multe altele, dar i "fiindc Goethe nsui nu prea tia ce s spun. Cnd l ntreba Eckermann, din ndemnul cruia a i dus-o la capt, dac opera ine laolalt, Goethe i spunea c o vede i el insul cu insul, ca un arhipelag. . Cnd i cerea s spun pe ce scen de teatru vede jucat piesa, poetul n chipuia una care semna mai degrab a cinemascop. Ctig bunul Dumnezeu prinsoarea ? N-o pierde, rspunde Goethe. Este un sens limpede n lucruri ? In orice creaie adevrat rmne ceva incomensurabil", rspunde Goethe. S-au spus aadar multe, n golul de interpretare lsat de nedumeririle poetului nsui, dar ni se pare c vorba cea mai plastic i pe care ne-am bucura s-o afle specia litii de la cele 72 (sau poate mai multe) Institute goetheene din lume a spus-o poate Caragiale al nostru. Am g sit-o relatat n Amintirile lui Ioan D. Gherea, p. 17, unde despre tragedia lui Goethe (cu siguran despre partea a doua) st scris : Este ca o femeie cu trei ochi, cu dou nasuri, cu patru guri ; da, ochii, nasurile, gurile snt mi nunat de frumoase ; dar cum poate fi femeia nsi ?" Cum poate fi ? De vreo douzeci de ani e cu putin s se rspund lui Caragiale : aa cum este lumea cea nou n care trim. Oricine o poate vedea, i sntem siguri c rspunsul indirect i s-a dat lui Caragiale, dar abia acum. Ceea ce nu putea admite marele nostru meteugar dra matic, ceea ce nu admitea critica mai veche, ba nici mcar Goethe nsui, este c actele din Faust II in de o struc tur ; c snt adeverite istoric i astfel scoase din neade vrul lor artistic, mntuite.

164

Opera care i prea lui Goethe nsui un arhipelag este lumea modern. Actul I aduce primatul contient, controlat, al banului i al operaiilor economice financiare n societate cu emisiunea aceea, fr prea mult aco perire, a lui Faust-Mefisto la curtea regelui i sea mn cu o reuit operaie de stat, pn i n banchetul i spectacolul final. Cu actul II este limpede lumea noas tr n joc, a homunculus-urilor n eprubet, a transplan turilor de organe, de destine, de lumi, i a strmutrii fe erice n spaiul gol i timpul plin istoric. Actul III, al Helenei, cel cu ochi de femeie, guri i viersuri de o frumu see unic, este cel mai emoionant elogiu anticipat adus cinematografiei i televiziunii, aadar culturii ecranului, iar n acelai timp, i prin ele, cea mai uluitoare anticipa ie a culturii noastre, care vrea s cunune toate lumile (greac i nou) i s desfete pe om cu toate Helenele n t r u p i idee. n actul IV, semnificativ cel mai neizbutit, este n joc trista umbr a lumii noastre : povestea rzbo iului, i nc la scara celui p u r t a t cu mijloace drceti. Iar actul V, care ncepe cu emoionanta ntlnire dintre lumea idilic, sortit s piar, i cea a ordinii raionale, sortit s se instaureze, ce este el dect chipul, mirat i ntrerupt de spaime, al lumii n care societatea e contro lat d e om el- nsui iar libertatea se cucerete n fie care zi ? Toate acestea snt undeva, departe de Goethe, la dra cul cu cri adic n lumea noastr. A ajuns dracul s pun mna pe cri i s-a apucat s fac treab. Aa i apare la nceput Faust II, care este ntreg un poem al lui Mefisto, o Mefistodichtung (aa cum partea I, n a doua ei jumtate, era o simpl Gretchendichtung). Este ns car tea n care raiunea deadins s-au mpeliat, ca s scoat rodul omenesc din toat rutatea", adic din starea de natur, putem zice noi astzi cu vorbele lui Varlaam. Sau este, cnd te gndeti la ntruparea de acum a gndului matematic peste tot n lume, mpeliarea cuvntului cel nainte de veci n firea omeneasc", aa cum spune Miron Costin. Sun poate straniu, pentru unii chiar ca o impietate, dar acesta e adevrul lumii contemporane. i ea ine, iar o dat cu ea ine i Faust II. Goethe n-o putea ti ; doar o prevestea, cu darul su de poet, de vates. Dar ceea ce ar fi p u t u t ti dac n - a r fi crezut att de mult n eternul feminin", pe care-1 i

165

punea n joc la finele operei, ca pe o dea ex machina este c el descria astfel structura spiritual a brbatului. n cele cinci acte, mpotriva propriului su gnd parc, deci trecnd lucrurile pe seama lui Mefisto, poetul descrie cele cinci ispite ale brbatului : ispita economicului, n actul nti ; ispita creaiei i fanteziei tiinifice, n actul doi ; ispita culturii, a dezrdcinrii din lumea proprie i a intrrii n orizontul universal, cu actul trei ; d u r e roasa ispit rzboinic, n actul patru ; ispita politic, n actul cinci. Toate acestea snt exclusiv ale brbatului, definitorii laolalt pentru el, i dau o neateptat unitate operei, care vine s dezmint, cu stranii frumusei, tot ce prea a u tentic goethean. Dac te uii bine, constai c n Faust II numai personajele secundare snt goetheene i vii, direct poetice : Lynceus n actul trei, paznicul acela ndrgostit i el de frumoasa Helena, dar uman ndrgostit ; sau P h i lemon i Baucis, n actul cinci, oamenii naturii, care se sperie cnd li se ofer transplantarea n lumea omului, n locul fericirii lor de vegetal, de arbore ; sau Gretchen n si, nu cea din fantastica viziune final, ci aa cum apare n prologul actului patru, ca amintire a unei fiine reale, n opoziie cu imaginea Helenei. ce se destram n nouri. Dar chipul brbatului era doar la suprafa dominant n civilizaiile ce erau de tip feminin de pn n veacul nostru. Istoria trecut rezervase brbatului ima ginea sa de animalitate b r u t i superioar, atta tot ; jemeia, n anonimatul ei, a fost cea care a p u r t a t cu ea valorile eseniale. Acum ns, prin cultura lucid i ra ional n care am intrat, primeaz brbatul, i acest lu cru l spune Faust II. Totui, cum s nelegi de la nceput aa ceva ? i cartea aceasta, care e att de adnc i sem nificativ a omului, a rmas s par una a diavolului. Ce a fost ea pentru cultura occidental ? Un singur rspuns ajunge : a fost ce a fcut Thomas Mann din ea cu Dr. Faustus. Aa se ntmpl n lumile unde nu" rmne nu". Ce este ns Faust II din perspectiva lui ba ? minunat colaborare dintre om i diavol, dintre om ele drceti din el nsui. n lumea cea mic, aa cum numete Goethe Faust I, adic n viaa privat, prezena dracului mejdioas i vinovat, aa cum se vede bine n Este o i for nsu< e pri oper.

166

Cci lumea cea mic este n primul rnd a sufletului, iar diavolul nu tie dect de spiritul ce pustiete sufletul. In lumea cea mare ns, a societii, cum spune Goethe, adic n Faust II, diavolul nu mai e pustiitor i netrebnic. El este chiar necesar, cci, fr o ndrcire proprie, omul n-ar fi fcut nici matematici, nici tiine, n-ar fi regndit i m u t a t din loc firea bunului Dumnezeu, n-ar fi devenit om, aa cum, n mic, n orice demers pe care-1 faci prin tre oameni, n orice rol pe care-1 joci, pe scen, pe aren sau Ia tribun, dac n-ai puin pe dracul n tine eti bun de lsat la vatr. Naivitatea Vicleanului este de-a crede c poate amgi pe om trezindu-i ispitele raiunii cum se ntmpl n Faust II -, cnd n realitate el nal astfel pe om, i- d rspunderi i sensuri. n chip semnificativ, personajul Faust se desprinde cu dezgust de toate, n partea nti, dar se prinde i n toate, n partea a doua (cu excepia rzboiu lui aceluia p u r drcesc, din actul IV). i nu se prinde doar cu inima, care s-1 fac a spune clipei : O, rmi" ; se prinde cu raiunea sa mai adnc. De aceea juridic, cum o i simte, Mefisto are dreptate : 1-a prins pe Faust i a ctigat n parte prinsoarea cu Dumnezeu, care abuzeaz oarecum de puterile lui, trimind ngerii s ia sufletul omului din mna lui Mefisto. Dar n cealalt prinsoare, cea cu Faust cci snt dou prinsori n pies r, diavo lul e cel care pierde. ntotdeauna cu omul diavolul este sortit s piard, dac omul e nzdrvan. i cnd omul ajunge la dracul cu cri, el trebuie s-1 goneasc i de acolo i s-i ia crile din mn.

19 Cel ce st pe rzoare
Este adnc de tot, ca puine altele despre lume, gndul acesta din viziunea noastr popular, cum c dracul st totui undeva : pe la hotarele dintre loturi i oameni. Dup ce omul a tiut s-i preia i s-i umanizeze mai toate ros turile, ba chiar s ajung pn la dracul cu cri" i s-i

167

ia din mn i crile, diavolul a rmas s stea ca i fr rost, undeva prin ara nimnui, adic pe la hotare. Dar tocmai aa, izgonit de peste tot din lume, de i-e mai mare mila, el tie s se ntoarc dintr-o dat n inima lucrurilor. i dac nici asta nu e isprav de drac, atunci nseamn c nu exist defel diavoli pe lume. Hotarul e tot ce e mai superficial, la prima vedere : este ca pielea ta, ca numele tu. Te delimitezi prin hotar, dar nici nu-i trece prin minte c, n felul acesta, te i d e fineti. Ii primeti, uneori i schimbi, sau lai ca alii s-i schimbe, numele, fr s simi, n prima clip, c prin denumire i determini esena, codul tu intim. Doar cnd se joac .cineva cu numele tu, aa cum i s-a ntmplat o dat lui Goethe, i dai seama c poate s i se cla tine fiina. Tnrului Goethe la Strasburg, ndrcitul de Herder i spune ntr-o zi : Ce-i cu numele acesta de Goethe ? S vie de la Gott (Dumnezeu), sau poate de la Kot (noroi) ? i Goethe se ntoarce acas descumpnit, spre a nota pen tru sine c nimeni nu are dreptul s-i bat joc de numele tu ; cci numele acesta i-a devenit, cu timpul, nsi fiina ta i c deci tot ce e mai superficial n tine a sfrit prin a fi i ce e mai adnc. Astzi tim bine ct e de adevrat un asemenea lucru. Dup numele lor snt chemate i exist, ntr-un fel, toate lucrurile. Au ajuns nvaii s prind ceva din codul ge netic, dup cum tehnicienii tiu s cheme obiectele cos mice, s le mite i s le comande, dup unda, dup codul i numele lor. Tot ce e mai superficial, limbajul, s-a do vedit a fi i tot ce e mai adnc, ntocmai cum credinele noastre populare nchipuie c florile vor fi judecate dup tot ce e mai superficial n ele, la judecata din urm, dup miroase", iar oamenii vor fi chemai dup numele lor. Numai c, n fiecare ceas al vieii, poi spune c se pe trece o judecat din urm i c ea se face dup ceea ce desparte i mparte lucrurile sau oamenii, dup hotare, i vine s crezi c nu omul 1-a izgonit pe drac la hotare, ci c acesta s-a prefcut o clip nfrnt, ca s nu-i mai piard timpul cu fleacuri printre oameni i s mearg la esenial : la liniile de demarcaie, la granie. Eti acolo unde i snt graniele, aa pare s te nvee legenda popular. Sau mai degrab : conturul tu este i

168

coninutul tu de via. Hotarul dintre oameni, dintre pe tice de pmnt i dintre ri iat poate istoria oameni lor i a omului. n lumea noastr romneasc, dincolo de haosul adus dinafar de attea seminii care nu-i gseau hotarele, cit via i ct haos au adus dinuntru hotarele i rzoarele, numai btrnii i istoricii tiu astzi, ntr-o lume schimbat, s-o spun. Acolo st dracul, aadar, dup concepia poporului nostru, pe rzoare. Acolo nu-i nimeni, nu e pmntul ni mnui, i poate sta i el, fr s ne mai supere, n apa ren. Dar ce problem, rzoarele, haturile, acestea ! Pentru o clcare de rzor se fcea moarte de om. Din rzoarele acestea i din buruienile lor, veneau spre ogorul cel s ntos tot felul de duntori. Se fcuser la un moment dat statistici, spre a se dovedi ce apreciabil procent din pmntul rii rmne nefolosit din pricina rzoarelor. Dar ele nu se puteau desfiina, cci dac toi vedeau bine ct <de mare este partea diavolului acolo, era totui n ele i un fel de drept" al omului, cu strmbtatea lui cu tot. Iar strmbtatea hotarelor, ca linie de demarcaie, se poate mai ales citi n mare. n romanele rneti ale lui Balzac cele mai proaste literar, din pcate se vede limpede ce nseamn hotarele i cum i face dracul treaba, de la distan, drept n mijlocul oamenilor. Proprietarul acela rural din Balzac contempl planul pe care i 1-a fcut expertul hotarnic i vede c exist cte un intrnd" n domeniul su ; c din cauza cte unui umil posesor de p mnt, nimerit acolo, hotarele nu snt perfecte. Atunci pro prietarul ncearc pe toate cile s-i rotunjeasc harta, trind i murind, mpilnd vieile altora i mutilndu-se pe sine ca om, pentru un hotar,, pentru o hart. Poate c o bun parte din tiina trecut a dreptului, inclusiv ceva din dreptul roman, ncape n capitolul acesta al hotarelor". S nu mui hotarle aproapelui tu", spune traductorul din 1688 al Bibliei. Dar toat istoria, n mare i mic, este o reaezare n hotare, n aa fel nct te bucuri s vezi c mai exist i ap pe pmntul acesta al oame nilor (ba nc dou treimi din el snt ap), pentru ca s se adevereasc vorba aceluiai traductor : Hotarele lor, marea cea mare le va hotr".

169

Cci a hotr nseamn a pune hotare, chiar dac a hotr nu este ntotdeauna i a hotrnici. Omul nu poate s nu aib hotare, iar la rndul lor bunurile, rile, cuprin surile i vieile trebuie s aib hotare. Tot ce este st sub o hotrre, dei nu sub hotrrea cea nalt", poate, cum se spunea n limba veche la predestinaie. i de altfel, ntr-o msur, lucrurile nu trebuie s stea ele i sub o hotrnicire ? Te-ai putea gndi, o clip, c hotarele snt mai ales cele ale ntinderilor de pmnt i c diavolul opereaz n primul rnd n lumea verbului auxiliar ,,a avea". Dar cu vintele singure vin s te nvee cum trebuie s gndeti mai adnc : cci a pune hotare, n nelesul de a hotr", nu privete doar loturile de pmnt i cuprinsurile rilor. Pn i pohtele domnilor n-au hotar", spunea undeva Miron Costin. Hotare exist i n lumea verbelor a fi sau a deveni, a face i a vroi. A hotr, de altfel, nseamn n limba noastr mai ales a lua o hotrre ce ine de voin. Cum poi, aadar, face un lucru, cum poi deveni sau fi ceva, dac nu pui peste tot hotare ? Dintr-o dat nelegi astfel c negativul graniei t r e buie s fie i pozitivul ei. Ambivalena hotarului este a m bivalena vieii nsi. Limitaia reprezint tot ce este mai ru pe lume, dar i tot ce este mai bun. Aa cum s-a p u t u t spune c rgazul este nceputul tuturor viciilor i izvorul tuturor virtuilor, grania nseamn deopotriv blestemul i binecuvntarea lucrurilor. Dracul st la graniele fiinelor i st la rscruci, spune nelepciunea noastr. El vine doar la rstimpuri", ai putea aduga, n rgazurile acelea ale vieii, tocmai, care hotresc de rosturile ei. Dar dac el st la hotare, la rs timpuri i la rscruci, nseamn c st peste tot. Atunci totul trebuie luat de la nceput, n nfruntarea diavolului. Sau : ambivalena lucrurilor este semnul prezenei per manente a anti-lucrului i anti-omului, care snt de n fruntat i de nfrnt fr ncetare. Se numete diavol desprirea care desparte. ns p e n tru ca lumea s in i s fie bun, ea trebuie s invente ceva mai drcesc dect diavolul : despriri care s nu despart. Totul este n limitaie, pe lumea asta. Dar dracul are n lotul su limitaia ce limiteaz, zeii i omul limita ia ce nu limiteaz.

170

20 Hotrte-m, pune-mi hotare

Dac Don Juan, sau orice alt fiin demonic, ar fi vorbit romnete, fr ndoial c ar fi exclamat ctre daimon, ntr-un ceas al vieii : Hotrte-m, pune-mi hotare ! n hotarele existenei umane poate ncpea orice, dar nu lipsa de hotare. i dac omul poate simi, n unele clipe, dul ceaa i chiar adevrul nehotrrii ultime, el nu poate tri, visa i fi sub semnul nehotrrilor. Cuvntul acesta : hotar, att de ncifrat" limbii noas tre, este totui luat dintr-o alt limb, din cea ungar. Astzi, cnd ne-am adncit n latinitatea limbii noastre, de vreme ce nimeni n-o mai tgduiete, se cuvine s re cunoatem orice ar fi fost n trecit ce bun contact de simire i gnd am avut cu naionalitile conlocuitoare. Se cuvine aadar s le-o spunem astzi i s le ar tm, cu freasc recunotin, ce am fcut din cuvintele lor ; uneori altceva dect ei. Cu hotar" am speculat att de adnc, nct putem acum ncerca s deosebim, s hotrm ntre partea diavolului i cea a omului n lucruri. Noi vorbim de hotarele legii", dar legea omului nsui a devenit pentru noi : a avea hotare, adic a se hotr i a hotr ; sau nc : a se drept hotr, i a bine hotr. Cci a hotr, la noi, nseamn parc mai mult dect a determina i a delimita, care snt rigide. In orice caz nseamn mai mult dect a mrgini. Hotarul nu e margine, cci nu curm ; nu e doar grani, cci nu desparte ntot deauna ; nu este capt, cci mai degrab deschide, ca ori zontul. Se i spune n limba noastr, pentru orizont, att de frumos, hotarul vederilor". Cnd Conachi spune despre cineva c tiina lui trece a simirilor hotar", el vorbete de intrarea n alt orizont, cu cel vechi cu tot. Cnd eroul unei scrieri mai vechi de clar iubitei sale : zilele mele i le-am hotrt" i cnd o nchipuim pe aceasta rspunzndu-i cum numai n romane fac femeile : tu eti zidit i hotrt pentru o alt lume", atunci nu e vorba de negativul, ci de pozitivul hotarelor i hotrrilor. Dac hotar nseamn i delimitare, ca n presupune rea de istoric a lui Cantemir : Cea veche a Dachiii hot-

171

rre... s fi cuprins atta loc ct astzi ine Olatul Temivarului" ; dac hotrre nseamn i ncheiere, chiar ter minaie, ca n : Cetile i oraele dailor... se hotrsc tot n slova dava, cumu-i Gherghi-Dava, Dava lui Gheorghe", dup N. Costin, totui verbul a hotr nchide cu-adevrat numai atunci cnd nu poate rmne o nehotrre, ca n aproape modernul a hotr ntrebrile controver sate", al lui Maiorescu. Altminteri, hotrrea deschide. n ce privete hotarul, pentru bietul credincios care puse hotar s nu mai mnnce m r " (fiindc prin m r pctuise printele Adam), aventura spiritual abia ncepea, cu ho trrea sa. Firete, rmn sensurile diavolului, din hotar. O vorb mai veche spunea : Avei moii de mprit / Au livezi de hotrt ?" Iar cnd cronicarul spune c : Sultanul de moarte l hotra", nu mai e nevoie de diavol, cci ope reaz direct sultanul ca diavol, e drept unul cam buhav la t r u p i minte. s Rmne ns diavolul cel subtil, care nu hotrte p u r i simplu la moarte lumea, ci i trece hotarele, hotrrile i nehotrrile sale, otrava sa rafinat. S lsm de-o parte, ca fiind evident, opera diavolului de a dezbina lumea prin hotare rigide, prin ce-i al meu i ce-i al tu. Exist i alte hotare dect cele ale ntinderilor sau bunurilor. Fiindc n cepeam cu Don Juan, s spunem c i o fat frumoas este o hotrre a firii ; i n ea snt hotarele unei frumusei date. Pentru un Spinoza, o fat frumoas ar fi o negaie, cci e o determinaie (are ochii verzi, e blond) ; n schimb, pentru un Goethe sau pentru folclorul romnesc, o fat frumoas e o afirmaie. In der Beschrnkung zeigt sich erst der Meister", spune Goethe, n limitare abia se a r a t mestria. Iar hotrrea firii, cu frumuseea pe care o pune ea pe lume, este o mestrie. Ce poate face diavolul aci ? Nu-i poate ine lui Don J u a n o predic spinozist despre frumuseea femeii, lmurindu-1 c omnis determinatio est negatio". Ii spune atunci : exist o nelimitaie pentru ceea ce i se pare li mitat ; mai snt i alte fete frumoase pe lume, o mie trei". i cuceritorul acela, care simea hotarele oricrei fericiri, rtcete acum ca i din hotar n hotar" (spre a rstlmci frumoasa vorb a poetului). Limitaia se cu n u n cu nelimitaia, cum face infinitatea cea proast cu finitul ce nu se mai curm.

172

Toate acestea te proiecteaz dintr-o dat n inima filosofiei, care, nehotrt cum este, tie totui cte ceva despre esena hotarelor. Spusese cndva n Antichitate un lucru adnc de tot Aristotel, n cartea a treia a Fizicii : limitaia nu e fa de altceva, e fa de sine. Limitele nu vin s despart, ci s contureze o fptur, iar ele exprim astfel plintatea, fcut prin ele s in. Dar tot un filosof, K a n t acum, tia s spun cuvntul-cheie pentru limitaie, pentru hotare. Sun curios s moralizezi pe Don J u a n cu Aristotel i Kant, dup ce i-ai trezit sursul invocnd pe Spinoza, d a r tot despre cele ale lumii vorbete pn la u r m i filosofia. P r i n t r e cel.e 12 categorii ale lui Kant, printre p r e dicatele acelea care se spun despre orice (cci aceasta n seamn categorie"), la rnd cu unitatea sau cauza sau realitatea, exist o categorie, stins n aparen, limita ia" tocmai, care astzi totui ne poate aprea Categoria cu majuscula. Ce nu este n limitaie ? Ce oare nu poart cu sine atributul limitaiei ? Dar exist o limitaie ce nu limiteaz, spune Kant, i cu aceasta el rostete dintr-o dat gndul omenesc cel mai adevrat nou, despre o fru musee care, dei limitat, are n ea atta nelimitare nct n u te mai saturi privind-o", sau despre adevrurile omu lui modern, care, dei limitate, au n ele nelimitarea ra iunii obinute, sau despre vieile, statele, ntruchiprile noastre, care toate poart n ele ngrdirea i zvonul morii, dar ori de cte ori vorbesc cu adevrat omului snt limi taii ce nu limiteaz. Cnd e nfrnt diavolul ? Atunci cnd, nelegnd c totul are hotare, tii s transformi limitaia ntr-una ce nu limiteaz ; cnd aadar jui e vorba de limitaia de care fugi nencetat, ci de aceea la care poi rmne nencetat. Diavolul e nfrnt cnd hotarul vine dinuntru, nu din afar ; cnd ai nelimitaia nuntrul i nu n afara hota relor. Hotarul familiei, de pild, este sacru, cci delimi teaz ceea ce nuntru nu are hotare. Dac opui lui Don J u a n ideea de familie, el va gsi c e un biet truism. Dar n familie, care e primul moment real al vieii spirituale, st poate exemplul cel mai viu de limitaie ce nu limiteaz, i pe modelul ei. nu ncetm s ne nchidem, limitm i definim peste tot. Trebuie s te

173

hotrti prin i ctre acele lucruri care nu au hotare nuntrul lor, ca familia. Hotrte-m, ar spune Don J u a n daimonului, nu n sensul de fixeaz-m", ci n sensul adnc al cuvntului nostru : pune hotare, d cuprins i neles dragostei mele, ca ea s poat fi fr hotare. Ai din plin dreptul s te nchizi n familia ctorva, ntr-o familie ori o lume proprie, dac rodeti pentru toi ceilali. Ai din plin dreptul s te retragi n pustie, dac o faci pentru ei. Dracul de la hotarele oamenilor piere, doar dac poi tri n acelai timp cu hotare i dincolo de ele. Iat ce ar putea nchide vocabula noastr hotar", care nu a fost la nceput a noastr. Dar dac e aa, nici nu trebuie s fie numai a noastr : ar fi bine s fie a tuturor.

21 Individul care nu e ins

ntr-o scriere satiric mai veche, unde erau zugrvii, cu tipul lor uman, clugrii de pe vremuri, autorul, Damian Stnoiu, pune pe doi dintre acetia s se certe i s se insulte. Termenii erau destul de cruzi, de aceea preferm s citm din memorie, aproximnd : ,, Pctosule, spune unul. Beivule, spune cellalt. Stricatule ! P u turosule ! Individule !" i duelul se oprete asupra acestui cuvnt triumftor. Poate c autorul a nregistrat el nsui scena i, fi rete, a rs. O red n scris, i ne face s rdem. Dar dac adnceti puin lucrurile, vezi c i rd cuvintele de noi. Fiindc efectiv individule" reprezint una din insultele cele mai teribile ce se pot aduce unui ins, mai ales unui ins n condiia monahilor lui Damian Stnoiu. S mergem direct la limite : dracul nu e ins, e individ. Aa ceva, nu cine tie<ce teorie metafizic vine s te n vee, ci te nva limba. n limba romn, de pild, nu poi spune individul lui Dumnezeu", dar poi foarte bine spune i spui, chiar dac o faci cu o nuan de exasperare :

174

,,insul lui Dumnezeu". Ins denumete o fiin care a n ceput s aib contur de persoan ; cineva care poate s aib rspundere (e u n ins de rspundere") ; care este prin el nsui ; care nu ine de o diviziune, n definitiv, ci de o mplinire. Individul, n schimb, ine dintru nceput dei rmne n diviziune. Insul are hotare pozitive, indi vidul are mai ales el hotare, dar negative. S-au fcut frumoase analize, n gndirea contempo ran, asupra deosebirii dintre individ i persoan, o de osebire ce urc departe, pn n gndirea medieval. (n A n tichitate nu se putea specula pe tema aceasta, pentru c nu exista problematica libertii, deci a persoanei, s-a spus.) Deosebirea a fost mult invocat n zilele noastre, datorit, ntre altele, ideologiei personalismului, susinut de revista francez Esprit. Deosebirea tradiional, care a rmas i cea esenial, este c, n timp ce persoan" ine de o alegere i d ex presia unei viei spirituale, individ" ine de o diviziune, care poate privi i realitile strict materiale. Un bob de mazre este i el un individ, sau mcar un exemplar in dividual ; atomul este un individ (atom chiar aceasta n seamn : individ"), dar nu este un ins. Dup gndirea indian, mizeria a ceea ce numete ea materie este tocmai individuaia, care sparge lumea n exemplare distincte. Persoana unete, pe cnd individul desparte. E clar, raional i distinct : sau devii o persoan, sau rmi un individ. Dar mai exist i limba romn pe lume. Iar limba noastr spune, parc : nici aci nu e tocmai n joc un sau-sau, fiindc ntre individ i persoan ar mai exista loc pentru ceva, anume pentru ins. Din nou nu e nevoie, la prima vedere, s recurgem la lingviti spre a introduce pe ins ntre individ i persoan. Orice vorbitor de limb romn simte c, dac e mai mult dect individ, insul nu e neaprat persoan, cci poate s nu aib contiina aceea activ care face ca persoana s fie ce este. Iar sentimentul limbii, uneori, implicaiile spe culative, alteori, ne par c nchid n ele lucruri pe care nu ni le spun oamenii de specialitate. E ca i cum cei care tiu totul despre limba noastr ar avea uneori lim bile legate. Pe cnd, dac te cufunzi puin n spiritul limbii tale, ai sori s i se dezlege limba...

175

Dar riscul este s i se dezlege prea mult i s vor beti n gol o vedem bine cu ,,ins", chiar. Am ntlnit cteva spirite alese, care sugerau n treact c vorba noas tr de ins vine de la latinescul ens. Ce speculaii frumoase se puteau face atunci : individul, o unitate material ; persoana, o unitate moral ; insul, una de existen. Insul care poart fiina r el. Insul care este. Te ntorci la opera lingvitilor i vezi c lucrurile stau altfel,, poate mai adnc, pn la urm, dect n speculaiile noastre fr acoperire. Cuvntul ins nu vine de la ens, ci are o ntreag poveste, care-1 poart de la ipse ni se spune peste alte forme pronominale, spre a-1 face n chip neateptat adverb, ba chiar spre a-1 face conjuncia ns". Cum s-i vin n minte c ins" poate fi rud cu conjuncia adversativ ns (de parc diavolul, care nu s-a p u t u t ridica de la individ pn la condiia de ins, i-a gsit i el locul undeva, dnd ns numai opoziia, pe ns"') ? Snt mai multe lucruri n lumea limbilor adev rate dect n nchipuirea ta, Horaiu... n el nsui, insul acesta romnesc ar merita un vo lum. Ca de cele mai multe ori, Dicionarul Academiei n treprins sub conducerea lui Sextil Pucariu d analiza spectral cea mai complet asupra cuvntului. Insu era la nceput pronume de identitate" i se folosea mai mult nearticulat, cu funcie adjectival sau substantival. S-a spus n limba veche : nvtura ta ns (nsi) m n va" ; sau Coresi ne dezmiard cu vorba aceasta : Nu alt suflet aducu-i, ci insu suflet ce-au ieit din tine". (Aa ai putea spune limbii tale, cnd ncerci s-i cuprinzi i redai rtcirile.) i tot Coresi traduce : nsu ntru tine (n tine nsui) fi-vor zdrobite valurile tale". Cu funcia substantival, chiar Maiorescu mai folosete forma veche, cnd spune : S judece nii n cunotin de cauz". Dar nsu trece n pronume personal, iar dac.astzi se folosete nc aa, dei numai dup ntru" i compuii lui (printr-nsa, dintr-nii), pentru rest noi avnd pe dnsul sau dnsa, n limba veche se putea spune : Audzi-m cndu chemai ctre nsulu" (Coresi) sau : Dup nsulu s mblm, iar nu dup lume" (Varlaam), sau nc : Rugndu-se ntr-nsulu" (n sine, cum spune Mineiul din 1776). Acum se petrece lucrul neateptat : nsu devine adverb, nsemnnd chiar, tocmai, nsui". Dicionarul ne d un

176

singur exemplu (nsu pentru acea nedreptate... primesc putere", tot din Coresi), totui din fericire simim nc felul cum nsu poate funciona ca adverb. Iar trecnd prin strmtoarea aceasta a adverbului, iat pronumele deve nind conjuncie. Cci din ntrebuinarea adverbial a lui ns se explic funcia lui de conjuncie", ni se spune acum. cu exemplul : Calea e plin de spini ; ns ea duce la o cmpie". E straniu, posibil de urmrit nc, i cuceritor. Se ntmpl n romanul limbilor cele mai neateptate cununii, nateri i mori. Sextil Pucariu explic : pronumele (cum era la nceput nsu) scoate n relief pe cineva, l deosebete, l pune n opoziie cu ; nsu fu dezlipit de substantivul sau pronumele de care inea i fu raportat la ntreaga propoziiune precedent". Aceasta se vede i din folosirea lui ns adversativ, care poate s nu stea la nceput, cum se aaz de obicei conjunciile (Despre partea nchinrii ns, Doamne, s ne ieri"), ca i din faptul c ns putea urma unei conjuncii adversative, spunndu-se : ci ns" (ceea ce ar justifica pe dar ns" din gura agramailor, de care ne batem totui joc, ca Damian Stnoiu de m o nahii si). i insul, individul-persoan ? Aci lingvistul ne spune mai puin : este pronumele de identitate, ajuns s nsemne individ, persoan, om" i folosit rar singur, mai mult cu numerale (doi ini) sau cu pronume personale ori nehotrte (tot insul). La tot insul se d o parte", spune Blcescu, sau tot insul se joac cu o ins", povestete cineva u n joc. Iar singurul exemplu mai plin este din Eminescu r Viaa inilor care au pricinuit fiina ta..." Dar insul are autonomie. Dac el se i numr, ca exemplarele individuale, el spune totui ceva mai mult dect individul i n-are nevoie de crja numeralului ca s subziste. El urc nspre persoan, e personant. Lingvistul se oprete, odat ajuns la ins", dar limba i speculaia ne spun c de aci ncepe o nou poveste. Diavolul nu e ins. Nu oricine e ins. i n problematica indivir'-persoan, simi c mai e loc pentru altceva. Cum s spui strinilor asta ? Cel mult s-i rogi s se uite puin i la aceast Cenureas, la biata (de la bealus, beata) limba noastr romneasc.

12

177

. 22

Despre partea femeiasc sau dincoace i dincolo de ins

Cineva cu sim literar i istoric a gsit n Tribuna din Sibiu pe anul 1889, n u m r u l 282, anunul c Rudolf Steiner va sosi la Sibiu, unde va ine, ,,n favorul institutului evangelic pentru cutarea bolnavilor", o prelegere despre : Femeia n lumina concepiei lui Goethe ; o contribuie la problema femeii". i anunul adaug : Recomandm i publicului romnesc aceast prelegere i cu deosebire damelor, care vor ave ocaziune s cunoasc din rostul u n u i savant, consumat n ideile lui Goethe, nalta veneraiune a marelui geniu german pentru sexul frumos". Att subiectul, ct i personalitatea stranie a vorbito rului trebuie s fi atras multe doamne din Sibiu. Ne ntre b m ns dac, n ciuda veneraiei lui Goethe pentru sexul frumos i a clarificrilor de ordin antroposofic pe care le va fi adus Rudolf Steiner problemei, se mai putea spune ceva convingtor p e tema femeii. Cci ne aflam spre sfritul veacului al XlX-lea i veacul ce i-a u r m a t avea s ia totul de la nceput, la capitolul acesta, al femeii. Omul este sau trebuie s fie o fiin cu hotare ; dar femeia nu are ntotdeauna hotare. Omul trebuie s fie un ins" ; dar femeia este uneori mai puin, alteori mai mult dect un ins. Nu tiu dac Steiner cita o vorb a lui Goethe : Orice femeie adevrat le desfiineaz pe toate celelalte". Dac o cita, era greu s adauge ceva care s edi fice doamnele din Sibiu i din alte pri ale lumii. Natura aceasta feminin, jumtatea aceasta din uma nitate, a pus n perplexitate n multe rnduri p e om. De vreme ce om" n mai toate limbile pare s nsemne tot deodat brbat" i de vreme ce brbatul este cel care pn mai ieri a fcut istorie i cultur cel puin la supra fa, cci n adnc lucrurile se ntmplau invers, cum vom reaminti ndat , ceea ce s-a spus despre partea feme iasc are un straniu accent de tgad de sine a omului i adesea poart numele unei detari, ale unei luciditi ori ale unei ironii care s-ar plti scump ntr-un stat de amazoane. De la marile eposuri originare ale culturii noastre, unde, ca n Genez, apariia femeii nu era prevzut n

178

planul iniial i are u n caracter fortuit (nu este bine ca omul s fie singur"), de aci i pn la butada ironistului englez c femeia este instrumentul de care se servete u n brbat spre a pune pe lume alt brbat", omul i-a n gduit s rosteasc multe lucruri despre om, respectiv despre oam, cum se spune n unele pri. Sprtura n sexe, care nsoete i ntr-un fel definete organismele (plantele se clasific dup cum se reproduc) fie vegetale, fie animale, a prut revocabil n cazul omului, care as tzi poate lesne nchipui, pe o planet artificial ori na tural, o umanitate alctuit numai din brbai, i abia dac a putut primi replica unui savant ca Joliot-Curie (n tiina i viitorul omenirii, ed. rom., p. 217) cum c s-ar putea totui, prin partenogenez, obine o umanitate numai de femei. n folclorul, proverbele i chiar limba noastr se p s treaz aceast nedumerire, prea adesea rutcioas, la adresa prii femeieti. E adevrat c o nelegere ultim, nu lipsit de duioie i admiraie pentru firea femeiasc, exist. n acest sens, nici u n omagiu indirect adus femeii nu ni se pare mai frumos dect felul cum descrie romnul pe Muma Pdurii, care, cu aspectul ei de copac ciotoros i uscat, plin de rutate la adresa oamenilor cum este, i apr totui ca o maic bun copacii ei, le p u n e nume i porecle dup cte spune n chip ncnttor i semnifi cativ legenda i i ceart dac snt strmbi". Dar n deobte judecata asupra femeii este maliioas i detaat, de parc n-ar fi vorba de jumtate din umanitate nsi, iar pn i ficiorul" din sat, cam ntng, dar cu porniri i judeci de brbat autentic, exclam : Cte fete snt la noi, F-le Doamne toate oi i pe mine pcurar ! Natura femeii, de-a nu avea ntotdeauna contur u m a n definit, de-a fi o esen, ceva de ordin general cum apare negativ aci, cum aprea pozitiv, dar prea tranant n vorba amintit a lui Goethe este redat cu delica te ntr-un cuvnt adevrat", inclus de Zne n cule gerea sa de proverbe (voi. VIII, p. 317) : Muierea fru moas zice romnul rud cu toi se socotete, c unul i zice surioar, altul verioar, altul leli i de obte

179
12*

puiculi". Dar tocmai de aici ncepe nedumerirea asupra femeii, nedumerire care, de la textele tradiionale i pn la folclorul ori vorbirea noastr, sfrete prin a face pe brbat s atribuie toate virtuile i toate rutile femeii, ba chiar s-o asocieze cu dracul. Ce subtil, ce inteligent scuz i-a gsit brbatul spre a justifica strmbtile n care cad el i societatea : femeia e de vin, fiindc a avut, n Paradis, i continu s aib i acum, un prea b u n contact cu dracul. n folclor femeia apare chiar ca fiind mai drac dect dracul : Meter e dracul, dar poate s-1 nele oricnd femeia". Sau : Femeia judec i pe dracul, i-1 scoate dator". Iar Zne noteaz : De altminterea romnul crede c nu e bine s r m n femeia fr drac ntr-nsa". Dar culmea este c brbatul are, sau a avut pentru trecut, dreptate dnd vina pe femeie : nu numai n sensul c femeia e mai puin sau mai mult dect un ins uman i dect o persoan uman, fiind anume o natur general {cum este i diavolul n fond), una ntruchipat ntr-un exemplar individual, dar mai ales p e n t r u c, n ciuda a ce s-a petrecut la suprafa, istoria de pn acum a purtat mai mult pecetea femeii dect a brbatului. Tot ce a fost esenial pentru om i societate a stat n mina femeii : familia, limba, educaia fundamental, cultul religios, rgazul, distracia, arta sau, pe alt plan, t r u d a elementar, economia, clasele chiar, adesea i dinas tiile, totul a inut de femeie, cea care nu avea drepturi". Unor istorici din anul 2500 i 3000, poate c civilizaiile noastre din aceste 67 milenii le vor prea civilizaii de tip feminin. i de altfel ar fi de la sine neles, dup le gend, ca istoria s revin femeii : dac femeia nu asculta de diavol, perechea rmnea n paradis i nu exista isto rie. De aceea, pentru c femeia a fost subiectul interesant n istorie, a i stat diavolul alturi de ea. Iar dac te n trebi cum a fost cu putin ca femeia s joace acest rol, trebuie s rspunzi : tocmai fiindc ea are o natur ge neral, fiindc fiecare femeie poart n ea un univers. Numai c e universul vieii private. Cnd priveti ndrt, vezi c toat istoria a fost una ca i a vieii private, cu familiile, ginile, neamurile, limbile ei, cu educaia, ar tele, religiile, economia, elasele i dinastiile ei. Cnd ap r e a u n sens de via public, femeia tia totui s-1 n-

180

frunte, ca Antigona. i Hegel a putut spune, n tulbur toarea sa Fenomenologie a spiritului (trad. rom., p. 268) despre femeie : Aceasta ironia venic a comunitii schimb adevratul scop al guvernrii ntr-un scop privat". Dar acum s-a sfrit cu istoria vieii private ca istorie a lumii. Nici o Antigona nu se mai poate mpotrivi or dinii raionale a brbatului, acum sortite s se ex tind pe toat aria unde triumfa din umbr femeia. De aceea, dac pn acum dracul a fost n inima femeii, care fcea i desfcea totul, de vreun veac i ceva ncoace, el s-a mutat n inima celui care, ridicndu-se la treapta cul turii lucide, poate fi ncercat de toate ispitele gndului i faptei. Nu e interesant dect cine are pe dracul. Sau dracul e ntotdeauna alturi de cel cu adevrat interesant. Pentru jumtate din umanitate se pune astfel o pro blem care omenete reprezint poate marea pro blem a timpului nostru. Omul are a se redefini, cu fiina lui ndoit. Poetul vieii private va spune nc iubitei sale : ...Cnd poi cu-a farmecului noapte / S-ntuneci ochii mei pe veci". In schimb poetul de rspundere al vieii publice, cel al realitilor ce stau s vin, trebuie s-i spun mai degrab, tot cu Eminescu, dar n nelesul cel nou : Din valurile vremii m las s te scot".

23 Gnduri despre sat i fsat

Sat, de la fossatum, nuit, nconjurat cu anuri. Dup ali lingviti, mai vechi, ar putea fi nrudit cu slavonul sadu", plant (sdesc, rsdesc, posad cas de paz la grani). A aprut poate sub o generatio aequivoca, aa cum se ivesc attea pe lume, din izvoare diferite ce se vars n aceeai matc, din nfruntri ostile ce se confirm, figurnd totui, n vechea romn, ca fst (la fel ca n limba albanez) i nsemnnd lca, tabernacol, sanctuar. Ne-ar plcea s putem spune : vatr. Lumina ta i adevrul tu bgar-m (s m duc) n pdurea sfnt a ta i n fsatele tale", st tradus n Psaltirea Scheian. Este parc, n cuvintele acestea, o is-

181

torie a limbii noastre : limb a pdurii, de pstori, de c ltori cu turmele, de o parte (navigatori ai uscatului, cum s-a spus), i de alt parte o limb a strilor i aezrilor, a satelor. Din latin nu s-a pstrat nici un cuvnt n viaa oreneasc", a putut scrie un istoric al limbii romneti. Era vorba de o civilizaie a satului. Despre o asemenea civilizaie a satului i a fsatului, aa cum se mplinise aci nainte de apariia poporului nostru, grvan putea spune c, ntr-un fel, nu era infe rioar celei a grecilor ; numai c era steasc, deci sortit s nu rzbat de-a dreptul, n monumente durabile, la lumina istoriei. Acum vedem mai mult : nu numai c o civilizaie steasc nu poate rmne cel puin sub chipul istoric obinuit , dar c satul nsui nu poate rmne cu fptura lui neschimbtoare : Toate-s alta, veacul, leatul, Neschimbat e numai satul Dup'ati Prieri i toamne... Au venit ns, dincolo de versul lui Blaga att de cuceri tor, Prierii altei lumi, n care de rndul acesta satul se schimb. i el iese de pe scena lumii cu chipul su trecut, aa cum ies din actualitatea istoric toate mplinirile ce ineau de sensurile spontaneitii : valorile feminine, va lorile tinereii, valorile de credin i valorile naturii. ntr-adevr satul ine de sensurile i valorile sponta neitii, i este ca atare solidar cu aceea ce intr n extinciune astzi : civilizaia de tip feminin, civilizaia credin elor i eresurilor, n mare civilizaia naturii. De fiecare dat este n joc, nu o spontaneitate de improvizaie, ci una de lente acumulri a nenumrate rspunsuri, date totui n chip direct. i de fiecare dat cu lumea satului i cu lumea fiinei creatoare de universuri, femeia, cu lumea credinelor sau cu universul naturii pure i simple este vorba de o totalitate, pe care acum istoria vine s-o dez integreze, cu mersul ei ctre ceva, ce nu poate fi refuzat de nici o spaim i nici un regret. Dac a fcut ceva bun cultura noastr trecut i snt attea lucruri bune nc este fenomenologia satu lui. Se tiu att de multe la noi despre sat, i s-au citit i i se citesc nc att de bine nelesurile, s-au scris i se scriu att de emoionante Amintiri din sat", nct vin i

182

alii s nvee de la noi, i vor veni nc mai mult, proba bil. Iar n mijlocul nostru snt crturari care au ridicat cu noaterea satului, a acestei realiti spontane, la o ase menea treapt de nelegere i luciditate, nct de la cte unul ca ei (cum e H. H. Stahl), care poate nu s-a nscut i nu a trit de-a dreptul n nici un sat, atepi totui cele mai frumoase Amintiri despre sat". Cnd ns trebuie s spui ntr-un cuvnt ce este sau ce a fost satul, vorbirea noastr i poate sugera i de ast dat rspunsul cel mai strns : satul este un fsat, o nconj u r t u r cu an, un cuprins de lume, o lume, lumea. Nu este doar sau nu a fost doar o unitate geografic, economic, social, moral ; a fost i una cosmic. Ci te uit peste sat", spune cte o vorb celui care triete sub ngustimi ; dar era poate u n fel de-a ndemna pe cineva s capete orizontul propiiului su sat. A umbla prin apte sate" este un fel de-a vorbi despre rtcire. Slujbele din nou sate" nu snt slujbe. Dragostele dintr-alt sat" n u snt parc dragoste adevrate i bune. Iar pn i hula din satul tu este mai bun dect lauda din sat strin". Slluescu-m n fsatu tu n veac", aa a fost ae zarea noastr n lume, ca dup vorba aceluiai traductor scheian. ntr-o asemenea unitate nchis, omul putea s llui n veac i aparent n veci, pentru c satul tia s trag n cuprinsul su toate celelalte feluri omeneti de-a integra lumea, fie prin vocaia femeii, fie prin credinele inimii, fie prin sentimentul naturii. Mai mult dect n lumea oraului, n cea a satului i putea pune pecetea pe familie, pe limba oral, pe econo mia nchis i pe societate, vocaia feminin de-a face din cteva ziduri, oale i brazde de pmnt un univers. Mai mult dect n ora, iari, snt la locul lor, n satul aflat n contact direct cu absolutul, credinele i eresurile care ddeau rspuns sau mcar n u m e ntrebrilor acelora ce snt, dup vorba poporului, ca i furcile pmntului. i fi rete, nespus mai mult dect n oraul desprins de n a t u r se trgea nspre sat i era una cu satul lumea naturii, care de fiecare dat, n fiecare col al ei, poart cu ea ntregul, al crei centru, aadar, este peste tot i a crei circumfe rin nu e nicieri cu o vorb care i s-ar potrivi att de bine. Astzi aceste ntreguri se duc aadar, satul cel vechi o dat cu ele. Se duce tot ce e lume a spontaneitii", n

183

favoarea lumii raionalului ; tot ce e lume a vecintii imediate, n favoarea uneia a contactului cu departele nostru. Unora li s-a prut ceva pustiitor, n prima clip, dar ei ntrzie prea mult la acest sentiment c se las pus tiul peste lume. Este una din cele mai stranii ntmplri ale vieii umane c, trezit la via, mintea pustiete lumea, n pri mul moment, S-a spus c nimic n-ar fi mai distrugtor pentru natur dect piciorul omului. Nimeni n-ar fi pus tiit mai aprig cerurile dect omul nsui, care le populase cu zei. Nimic nu putea pustii mai complet miracolele pe care le-a pus pe lume sufletul feminin, dect raiunea masculin. O lume secund, o lume indirect, una lipsit de spontaneitate", vine s-i ia locul. C nu are adevr i frumusee n ea ? Dar oricine i amintete cum era ea anti cipat, n prima jumtate a veacului, i vede ce firesc se instaleaz ea printre noi n a doua jumtate, trebuie nu numai s-i suspende judecata cntritoare, dar i s fac totul pentru adevrul i frumuseea acestei lumi. Este o lume fr satul cel vechi. Dar ca n clipa sfriturilor, cnd lucrurile se ntorc parc la obria lor, te gndei c n satul acesta, sortit s se schimbe din adnc, este amintirea satului. Sate creatoare de civilizaii i folclor, sate-univers, sate ancorate n venicie nu mai putem da lumii celei noi. Dar i putem da fsate sau nelesul vetrelor, al lcaurilor omeneti, al sanctuarelor. Lumea aceasta nou nu e un sat fr stpn, nu e satul lui Cre mene. Este o lume a omului, firete a minii lui, dar i a nelesurilor lui mai adnci de via, troienite n el. S nu uitm c avem i noi cteva, rmase dintr-o lume ce se surp ca lume, dar care ne nal i ne nvestete ca oameni.

24 n ctune i colibe
Dup ce ai citit, n Prefaa lui Hasdeu la voi. II din Magnum Etymologicum, c materialul brut al lingvisticii se afl mai ntreg n ctune, n colibe, n bordeie", gndul

184

acesta i devine o obsesie. Cum e cu putin aa ceva ? i nc n-ar fi nimic, cci e vorba de materialul brut ; dar ce este mai uluitor este c, plecate din ctune i colibe, intrate pe mna crturarilor i profesorilor, nu doar a trgoveilor, cuvintele i pierd din bogie, frumusee i adncime. Am crezut, apropiindu-ne de cteva cuvinte ro mneti, c lucrul se ntmpl doar n cazul ctorva, de pild n cazul cuvntului att de nobil altdat petrecere". Dar nu : se ntmpl aproape cu fiecare cuvnt. O spunea, ntre alii, valorosul elev al lui Hasdeu, abia cunoscutul astzi Lazr ineanu, ntr-una din crile cele mai frumoase ale culturii noastre : ncercare asupra semasiologiei limbei romne (1887). Vorbind despre scde rea cuvintelor ca semnificaie, sau despre degradarea lor ,,semasiologic", ineanu scria (p. 22) : In aceast circulaiune vecinie nentrerupt a limbei vom constata tris tul adevr c, pe ct este de deas i de general scptarea cuvintelor primitive nobile pn n prpstiile cele mai adinei ale bastardismului lingvistic, pe att de rar, de fe nomenal chiar, este nlarea vorbelor ignobile la rangul de fii legitimi ai societii". Nici Hasdeu, nici ineanu ori altul nu explic ntot deauna cum se face c prin cultur o limb sectuiete i se degradeaz. Ei constat, doar. Cum s faci atunci s nu cazi, o clip, n rousseauism i s spui c procesul de civi lizaie viciaz natura omului ? Un suflet mai slab ar putea nclina aici s admit c natura are mai mult spirit dect cultura i c n ctune i colibe era mai mult adncime dect n Universiti. Toat cultura noastr umanist i truda de luminare a omului s-ar duce dintr-o dat pe rp. ,,Lumineaz-te i vei fi" era o lozinc de progres i nl are prin veacul trecut. Dar a fost oare ntotdeauna orice act de luminare" i unul de progres ? Trebuie s ai curajul de a nfrunta acest scandal, care pentru cultur este la fel de tulburtor cum e pentru pe dagogie scandalul" tinereii lui Eminescu. Profesorii notri, care cer pe drept cuvnt copiilor s nvee contiin cios, le pun n acelai timp sub ochi biografia lui Emi nescu. Firete c Eminescu, elevul rzvrtit i repetent, a nvat carte bun n tot timpul rtcirilor sale. Dar pedagogia crede c deine un sistem sigur de-a educa i instrui, astfel nct i este penibil s consimt (cum se vede din spusele lui I. Sbierea despre fostul su elev Eminescu)

185

adevrului c, la Cernui sau Botoani, premiant i con tiincios, Eminescu n-ar fi fcut isprava sa de cultur. i scandalul este c n-ar fi fcut-o. E un lucru ce nu poate fi escamotat de pedagogie, cum nu poate fi trecut pe furi, ,,pe sub cumpt", cum se zicea n colibe, faptul c omul prpdit de acolo purta cu el frumusei pe care nu le are omul din casele cu sobe de teracot. S lsm pe profesori i Institutele noastre de peda gogie s se descurce cum pot n cazul lui Eminescu. Tre buie acum s rspundem cum se face c viaa ngusteaz uneori spiritul, dup tristul adevr", cum spunea ineanu, al degradrii limbii noastre, i desigur nu numai al ei. Cci s-ar putea, dac rspuns este, s nu ne mai ntris tm. Din fericire, rspunsul 1-a dat ntr-o larg msur Hegel, care nu s-a dovedit un ru interpret pentru per plexitile i contradiciile de sine ale omului. Cu ceea ce numete el spirit i care ar putea fi numit n multe alte feluri se ntmpl ceva nedezminit, cu caracter de lege n istoria omului : de fiecare dat spiritul trece de la sub stan la subiect, de la ceva dens, dar opac la ceva punctual i luminos. La nceput e o lume ; la capt e o persoan. La nceput, grecii au universul substanial al zeilor ; la capt actorul i scoate masca pe scen i spune : eu snt zeul. La nceput omul e prins, cu toate firele sale, n n a t u r i societate ; la u r m e n singurtatea unei contiine stoice sau sceptice. La nceput exist o lume a ginilor ; la capt e una a ceteanului din imperiul roman. La n ceput e toat densitatea lumii medievale ; la capt, dup Revoluia Francez, este o contiin etic burghez, un suflet frumos" cruia nu-i mai pas de lume. La nceput am putea spune este o natur a crei bogie nu n ceteaz s se reverse peste oameni ; la capt e un m a t e matician, dac nu chiar un homunculus n eprubet, ca n Faust. Hegel nu doar constat acest proces, el l i justific, n felul su. S-i traducem ns limbajul n termeni care s ne scuteasc de fastuoasele sale explicaii (ele vor duce la ntemeierea modern a dialecticii) i s .spunem c trecerea de la substan la subiect este, n fapt, trecerea de la o form d e universal la o alt form. Omul ca om are ntotdeauna de-a face cu universalul i nelege s-1

186

nfrunte ; el avea s comunice cu toat lumea ntr-un scop ori altul, i s neleag orice i ntregul, pentru un folos ori altul. De fiecare dat el ncepe cu universalul concret i sfrete la universalul abstract. Universalul concret este ca substana lui Hegel, lumea n densitatea ei, cu bo gia ei tiut i netiut. Universalul abstract este ca su biectul, contiina care deine lucrul pn la aparenta lui desfiinare. Cci n definitiv aceasta e funcia cunoaterii, s des fiineze, s-i mnnce obiectul. S-a putut spune despre cunoatere c e asimilare, reducere la ceva asemenea, aa cum nutriia e asimilare i reducere a substanialitii ali mentelor la cele patru substane elementare ce trec n snge, sau aa cum respiraia e asimilare, descompunere n elementele asemenea. Te hrneti din substana ta spiri tual, atunci cnd cunoti i te cultivi. Te hrneti din cuvintele limbii tale, le mnnci nelesurile, i te afirmi ca fiin cu neles universal ca persoan uman gnditoare pe socoteala substanei tale spirituale. Obii uni versalul abstract sectuind pe cel concret. Cum se poate ca actul de cultur s sectuiasc o limb ? Dar nu se poate altfel. Raiunea treaz se hr nete din raiunea difuz, o strnge din risipa ei i o face s precipite, curmndu-i feeria. C precipitarea nelesu rilor poate fi i alta, c petrecere", de pild, merita s nu-i rezolve feeria chiar n chef", nu import aci. Esen ial este c aa se ntmpl n toat cultura : se trece de la universalul concret la universalul abstract. Dar dac raiunea culturii lucide este fatal simplifi catoare, tot ea tie, prin neastmprul i investigaiile ei, s regseasc bogia trecut i s depeasc astfel tris teile sentimentului, speriat de tot ce se pierduse. Cci ra iunea nu e numai cunosctoare, i tot Hegel tiuse s-o spun. Veacul al XlX-lea (cu excepia clar a marxismu lui) a pus n joc prea des o simpl raiune cunosctoare, care n-a inut ntotdeauna seam de ntreg omul. Raiunea veacului nostru s-a dovedit mai puin sigur de ea i mai neleapt. A lsat s apar n aria ei zvonul altor lumi : alturi de omul economic, social i istoric, zonele subcon tientului, incontientului, mitului i attea altele, n faa crora raiunea, cu universalul ei abstract, i amintete d e cel concret.

187

Sigur c procesul e ireversibil. Sigur c, aa cum n u nelegem s revenim la ctune i colibe, nu mai putem ntlni o raiune difuz, de vreme ce o deinem pe cea stpn pe sine i concentrat. Sigur, n sfrit, c raiunea noastr este fcut s comunice i e pentru comunicare, pe cnd n raiunea difuz nu ncpea dect cuminecare. Dar raiunea care comunic tie, n veacul nostru, de o raiune care cuminec, subiectul tie de substan, adic de idealul plintii omului i al societii, universalul abstract tie de universalul concret. Sau atunci universa lul dinti tie c, dac nu regsete, n orice chip nou, pli ntatea i cntecul celui din urm, risc s moar, gravat pe o lespede n cimitirul istoriei.

25 Comunicare i cuminecare
Cnd un vorbitor de limb romn comunic unui lingvist strin c n limba noastr ..complet" a sfrit prin a fi cumplit", sau cdere poate nsemna i urcare, savantul respectiv i face o fi. Eventual, la unul din congresele urmtoare de romanistic, folosete fia pentru o comuni care. Savantul, aadar, a primit o comunicare dar nu e sigur c a i cuminecat. Toat viaa i toat societatea, laolalt cu toat cultura, snt o chestiune de comunicare ; dar snt totodat i una de cuminecare. Progresm printr-un spor de comunicare, d a r nu progresm cu adevrat dac nu obinem i un spor de cuminecare. Progresul extraordinar din ultimii 400 de ani este n parte datorat comuniqrii, scrie Norbert Wiener, n cartea sa despre Cibernetic i Societate din 1954. Limbajul, pre cizeaz el, este n fond comunicare ceea ce se tia ; dar i organismul poate fi privit ca un mesaj, ceea ce nu se tia ntotdeauna ; ba limbajul, adaug autorul, poate fi i al mainilor, iar acest lucru nu se tia defel. i cnd acelai Wiener spunea c legea nsi, din lucruri, poate fi privit ca una de comunicare ca o unitate ori structur sigur

188

de sine, comandnd diversitii exemplarelor ei , atunci nelegi bine ct de vast i adnc, nu numai de rodnic, a de venit gndul comunicrii n zilele noastre. i totui comunicarea nu e totul ; poate nici la maini, cu siguran nu la oameni. Comunicarea este de ceva, cuminecarea e n snul a ceva ntru ceva. Comunicarea trebuie s fie, i n orice caz, s fie fr rest ; cumi necarea nu se petrece dect dac exist un rest, i cu att mai bine cu ct zona de rest e mai mare. Comunicarea e de date, de semnale sau chiar de semnificaii i nele suri ; cuminecarea e de subnelesuri. Viaa i societatea nu ar fi nimic fr nelegere i nelesuri, dar ar fi tot deodat prea puin fr subnelegere' i subnelesuri. Chiar n tovria omului cu cte un animal mai ales, cum e cinele, snt n joc, alturi de nelesuri, subnelesuri. Cu cinele tu te subnelegi. Cu cinele tu cumineci, nu doar comunici. Cu att mai mult ntre oameni ncape cuminecare, n sat se cumineca, n universul nchis pe care-1 crea fe meia se cumineca ; dar i n societile orict de deschise ncape cuminecare. Socialismul acest lucru l cere tuturor: o cuminecare mai larg. Au fost multe feluri de a cumineca n trecut, ba totul a inut mai degrab de cuminecare dect de comunicare, n societile trecutului ; tocmai de aceea cuminecarea devenea o strmbtate, cum se ntmpla n ngustimea claselor sau a credinelor oarbe, spre a nu mai vorbi de cea a intereselor. Acum, ntr-o lume de co municare lrgit, se cere omului cuminecarea n largul societii i al omenescului. Extraordinarele noastre mijloace de comunicare, ncepnd cu tiparul i, acum, cu radio-ul i televiziunea, tind s fie tot attea feluri de a cumineca. Umanitatea a cumi necat, n clipa cnd a aflat de inundarea Florenei, iar oa meni care n-au vzut-o i n-o vor vedea niciodat au vi brat sub emoia pierderii a ceva din restul" fiinei lor. Arta, orict de abstract, nelege s fie cuminecare. Lim bajul nsui al acelei literaturi exasperate, de astzi, un limbaj care ne spune adesea c nu se poate comunica ni mic, transmite totui ceva care e uneori mai adnc dect comunicarea. Cuminecm chiar ntru neputina de-a co munica. Cuminecm ntru fericire i nefericire, iar socie-

189

tile n care partea de comunicare e mai ntins dect cea de cuminecare nu-i pot mpiedica tineretul lor ca re cent prin Apus s se rzvrteasc sau s plece pe sub poduri. De-ar putea gsi scris pe vreunul din ele : cumi necare ! Poate ar regsi atunci, dac nu de-a dreptul co munitatea uman, mcar binefacerea culturii ei. Cuvntul acesta cuminecare", purttor de attea afir mri, nu este numai al limbii noastre. Vine de la latines cul communicare i, prin latina ecleziastic, a cptat n toate limbile romanice acelai sens, de a se mprti de la, a se mprti ntru ceva. Cuminecm cu limbile romanice n spiritul acestui cuvnt. Astzi ns nu mai este obligator s-i pstrm nelesul originar i s spunem cu traducto rul maramurean, n limba lui rotacizant : S ne cumerecm cu sfnta pelia lui (cu trupul lui) i curatul sngele lui". Ne e de ajuns s ne oprim o clip la cte un loc fru mos, ca acesta din Dosoftei : ,,Te-ai cumenecat de dul cea", i s prelum cuvntul in vorbirea obinuit. Cci cuvntul cuminecare nu numai c poate fi al lim bii obinuite, pentru situaiile de tot felul, obinuite i neobinuite, ale vieii noastre ca oameni, dar exprim cel mai bine ce este o limb ea nsi : o form de cuminecare, nvatul strin, orict de multe ar fi tiut despre limbile romanice, nu putea cumineca, la comunicarea cte unui neles, dac nu-i avea toate subnelesurile. Am ncercat n cteva capitole, comunicnd nelesuri adesea uitate ale unor cuvinte romneti, s sporim cumi necarea n spiritul limbii noastre, dac e adevrat c tot ce e via i societate, limb i cultur, snt deopotriv co municare i cuminecare. Am nceput prin comunicarea n limb ca atare, anume n felul ei de a dulce spure. Cumineci, pn la a simi toat pendularea stranie a lui cumplit", atunci cnd i se vorbete de vieuire lin i cumplit ; te mprt eti i visezi, cu expresii c m pate gindul; te pun pe gnduri folosine ca aceea a lui a da drumul sau cile deo sebite ale legii noastre, care n acelai timp leag i dez leag ; te mir, dar i snt apropiate cile cderii noas tre, care de cele mai multe ori este cdere din rost i lege, dar uneori este nsi cderea n rost i lege. Iar tocmai de la cdere vine un neles pentru rnduielile noastre, cu

190

se cade i nu se cade, aceste rnduieli n care pstrm o larg parte pentru nelepciune i minte, dar unde lsm o margine i pentru synintire ; cci i are i aceasta cea sul ei, i, atunci cnd tie s fie dreapt, scoate omul i creaiile lui de sub lespedea obinuitului. Cuminecm astfel n spiritul limbii noastre, cnd ve dem partea m a r e pe care o iau negaiile la facerea lucru rilor, lecia pozitiv ce ne dau cuvinte ca nebun i netot, sau cum se aaz ba peste nu i vine s dea mai mult dect ,,da' ; , cu ba nu. Iar cnd ajungi la lucrrile lui ba, aproape c-i pare ru de toi gnditorii n alte limbi, care nu se pot juca att de liber ca noi cu nzdrvniile dialecticii. Dar, din desiurile lui ba", i iese nainte cel care te poate nva cel mai mult despre cuminecare i necuminecare, Nefrtate ; cci dac dracul stric pe lume ceva, nu e comunicareaj-ci cuminecarea. Comunicarea e tocmai pe placul lui i ea reprezint, cu resursele ei inepuizabile, cmpul de aciune al mpeliatului, care nu-i poate face treaba dect comunicnd ct mai mult, dezlnuindu-se ca n demonia lui Goethe i venind, n lumea de cuminecare a acestuia care e i lumea viziunii noastre populare , s spun ntotdeauna mai mult dect trebuie. Dar toat tria cuminecrii este s se ntind pn la graniele cele mai deprtate ale comunicrii, pn la dracul cu cri, iar dac dracul crede c-i poate face jocul su i de pe rzoare i hotare, atunci tria omului este s dea pn i hotarelor i hotrrilor nelesul cel bun, de a fi granie care nu despart pe oameni i nu-i mpiedic s cuminece ntre ei. Cci lumea omului nu e una dezbinat de hotarele, aparent rigide, ale indivizilor, ci una ce cuminec prin hotarele mictoare ale inilor i persoanelor umane. Iar n lumile pe care a tiut s le nchege, ca din nimic, fe meia, ca i n lumile satelor, fsatelor i ctunelor, cumi necarea era legea. Toate acestea le comunic limba noastr despre o lume care s-a fcut o dat cu ea i care se poate oglindi n ea, ca n partea ei de cer. Cnd ns te ntrebi dac lumea aceasta romneasc, aa cum s-a mplinit ea, poate pluti pe apele att de repezi ale istoriei de astzi, cuvintele ei vin s-i rspund : nu numai c poate pluti vslete.

191

26

Cuvnt urmtor
(Cu capitolul de fa, ciclul de cuvinte Via i societate n rostirea romneasc i afl un capt ; un alt ciclu se poate deschide : Creaie i frumos n rostirea romneasc. Pentru c ns primul ciclu putea urma orict i pe urmele celui de al doilea abia sntem, aezm ntre ele un Cuvnt urmtor.) Tot ce este, urmeaz : vine dup ceva, ncearc s lase o urm i se nscrie apoi pe alte urme, de cele mai multe ori cele ale nefiinei. Mai degrab dect un Cuvnt nainte", multe din crile noastre ar trebui s nceap i uneori s se curme prin cte un Cuvnt urmtor". Venim, fiecare, pe urmele" altora, avem aadar n urma noastr lumile gndului i cuvntului prin care am cltorit, iar fapta i mplinirea aparent te trimit pe alte urme, care acum n chip neateptat snt naintea ta. Urma este ndrt i nainte, n aceast lume curgtoare i urmtoare. Cu o simpl schimbare n plural, a veni pe urm i a merge pe urme pot spune dou lucruri diferite, care pn la urm nseamn acelai lucru, cuprinsul mic tor al gndului. Urm vine, dup cte se pare, de la osme, miros n greaca veche. Dac dup unii lingviti ar putea fi rud cu odor i olor din latin, pare totui a veni mai degrab de-a dreptul din vechiul grec osmaomai, a mirosi, a adulmeca n cazul c acesta nu va fi dat un osmare, n latina vul gar, cum ni se sugereaz alteori. A adulmeca era spus n limba veche i a adurmeca. Iar dicionarele ne spun ce nseamn verbul acesta : a simi prin miros vnatul, a gsi dra vnatului ; prin extensiune, a descoperi prin miros urma cuiva ; a presimi, a descoperi, a afla. Am mers pe urma ctorva cuvinte, am adulmecat cteva cuvinte romneti. Ce se poate ncheia din ele ? Dar dac din dou sau trei cuvinte ai putea fi ispitit s nchi pui un sens spiritual romnesc, dup cteva zeci de cu vinte i n adulmecarea altora, fr de numr poate, nu mai poi cuteza s ntreprinzi aa ceva. n realitate nu am intit nimic deosebit cu aceste cuvinte, dect poate s l sm o urm, ct de slab, n cugetul cititorului. Cnd te

192

ntrebi ce temei i ce hotar au lucrurile acestea nuntrul crora trieti i care snt cuvintele limbii tale, te ncearc tot mai mult teama s nu regseti ceva din versul lui Eminescu : i pierdur urmele Ciobnai cu turmele. Oriunde mergi, nuntrul limbii, mergi cu ea cu tot i te loveti de propriile ei praguri. Ai vrea s vezi cuprin sul limbii, dar te cuprinde i absoarbe ea, ntocmai cum sa ntmpl n lumea firii. Din descrierile cte unui naturalist amator afli despre ceva asemntor petrecndu-se n Car tea fiarelor. Se pare c, n vreo jungl ndeprtat, fia rele au tactici i iscusine omeneti. O cprioar pate n voie, n cte o poian. Tigrul care o vede din desiul p durii nu o atac direct ; d o dat sau de dou ori trcoale poienii, i las urmele, miroasele, i apoi i face deodat simit prezena. Cprioara vrea s fug ntr-o parte, dar d peste urmele tigrului ; ncearc n alte pri, dar e la fel. Alearg nnebunit n cercul unde e prins, i cade istovit la pmnt. Atunci tigrul se duce linitit i o mnnc. S-ar putea s nu fii ntocmai n jungl, dar aa se ntmpl n cazul limbii. Cum s iei din cercul ei ? Cum s dai profilul spiritual a ceva ce nu poi vedea dinafar ? Cel mult poi ncerca s profilezi cuvintele unei limbi pe ecranul gndirii filosofice sau al culturii n sens larg ; i nu scapi de strnsoarea limbii n care eti prins dect punnd-o nencetat la ncercare. Dar atunci, spre deosebire de lumea necuvnttoarelor, n lumea aceasta, la fel de slbatic n aparen, a cuvntului, nu trebuie s fugi de urmele care te ncercuiesc, ci dimpotriv s mergi statornic dup ele. E ceva rsturnat i bun n lumea culturii. S-ar putea spune, ntr-adevr, c toat cultura nu e dect lumea rsturnat, n care c prioarele pornesc n cutarea tigrilor. Dac ncerci s faci aa, dintr-o dat fiara se mblnzete i capt alt nume, adic ntr-un fel i se supune. Iat, totul se poate potrivi n povestea de mai sus, n afara numelui de tigru. Pentru noi, tigrul e un nume de circ, sau de jungl. Limba proprie nu-i este un animal chiar att de exotic, dar rmne o ciudat dihanie i ea. ineanu
13 Cuvlnt mpreuna

193

i arta, n ncercare asupra semasiologiei romneti, ce fru mos i cuprinztor sens avea dihanie n limba mai veche. Termenul vine de la slavonul dyhati-spirare, nsemnnd la noi fiin nsufleit", chiar fiin colectiv, popor. Toat suflarea romneasc, spunem nc ; dar Coresi spune : Toat dihania s laude pe acela" ; i Dosoftei scrie : De aciia va veni sfritul a toat dihania", a toat suflarea i vietatea. i ct de tulburtor sun n Palia de la Ortie : Zise iar Domnul lui Moisi... dihania ta, care ai scos afar din Eghipet, au greit". Limba este i ea ca o suflare, ca o adevrat dihanie n nelesul acesta vechi, sub respiraia creia trieti, fie c o tii sau nu. Cnd te afli n nevinovia gndului, ca o cprioar n pajitea ei, nu-i dai seama bine c eti sub mpresurarea limbii tale i te sperii, zbuciumndu-te za darnic, n clipa cnd o afli. Dar atunci cnd i dai seama cu adevrat c dihania este n prejama ta i c suflarea ei e peste tine, dac nu chiar c tu nsui eti ceva din suflarea ei, spaima se preface n blnd mirare. Este vorba acum de una din mirrile acelea care stau la nceputul cunoaterii i care pun pe lume tot ce este act de cultur gndire, tiin ori poezie ; numai c, spre deosebire de alte mirri, cea n faa dihaniei cu attea guri i rosturi nu mai e sor tit s se curme, ca o mirare obinuit. Avem n limba noastr o vorb curioas : toat mi rarea ine trei zile". Aa a socotit nelepciunea romnu lui, n faa attor ncercri neobinuite prin care trece omul i prin care ne-a fost dat s trecem : dup vreo trei zile te nvei cu toate. i totui, exist cteva mirri care in mai mult dect trei zile, cum a neles s spun limba noas tr, iar una din aceste mirri este fa de limba nsi. Nu vei cdea istovit numai fugind de mpresurarea lim bii ; vei cdea istovit i mergnd n toate prile pe ur mele ei. Sau poate c, de rndul acesta, nu mai ncape is tov, cum se spunea n limba cea veche, fiindc fcnd aa nu ncetezi de-a te remprospta de fiecare dat prin mirare. i Toat mirarea n faa limbii este de o via. Dihania aceasta, din care faci i tu parte, i trimite suflarea ei peste lume, prin purttorii ei de cuvnt de tot felul. Diha nia st de vorb cu alte dihnii, aceasta nseamn cu alte suflri i alte limbi. Limbile i trec unele altora nele suri, fac schimb de icoane i albume de familie, ba uneori

194

i nfresc chipul luntric, pn la a nu mai ti bine ce a fost suflare a lor i ct anume este duh din duhul alteia. Dar i rmne mirarea, i ea reprezint bucuria omu lui i sntatea lui de fiin ce adulmec. n clipa cnd se cufund pe urmele limbii lui, din toate prile stau gata s i se iveasc nelesuri neateptate. Peste aria gndului cade atunci o binecuvntat ploaie. S vrei mai mult dect mirarea aceasta ? S vrei a cu prinde, a msura i a da socoteal de suflarea cea bun care te poart cu ea ? Dar prind-i altcineva ploaia n pumn, dac poate.

Creaie si frumos
9

N LOC DE PREFA"

...Aceast parte netraductibil a unei limbi formeaz adevrata ei zestre de la moi-strmoi, pe cnd par tea traductibil este comoara gndirii omeneti n ge nere. Precum ntr-un stat ne bucurm toi de oarecari bunuri, cari sunt ale tuturor i a nimnui, ulii, grdini, piee, tot astfel i n republica limbelor sunt drumuri btute cari sunt a tuturor adevrata avere proprie o are ns cineva acas la sine ; iar acas la dnsa limba romneasc este o bun gospodin i are multe de toate." (EMINESCU
mss. 2257 fila 242>

1 Despre a doua comoar a limbilor

Prima este comoara gndirii omeneti n genere, partea traductibil, spune Eminescu ; a doua este partea de la moi-strmoi, partea netraductibil". Dar este i aceasta o comoar, adic poart cu ea bunuri i frumusei care scli pesc pentru toi. De aceea, cnd o scoi la lumin, oricine ar trebui s se bucure de ea. Acesta i este lucrul minu nat cu limbile naturale, c pn la u r m orice se poate t r a duce n orice limb : se pot traduce cri ntregi, se traduc poeme, gnduri, se pot traduce chiar expresii tipice. Dar nu se poate traduce cte un cuvnt. Un cuvnt e u n arbore. C s-a nscut pe pmntul tu ori a czut ca o smn din lumea altora, un cuvnt este, pn la urm, o fptur specific. A prins rdcini n huma rii tale, s-a hrnit din ploile ei, a crescut i s-a resfirat sub un soare ce nu e nicieri acelai, iar aa cum este nu poate fi lesne mutat din loc, transplantat, tradus. Dac istoriseti, pe larg sau n cteva cuvinte, c Emi nescu era un suflet i o minte ncercate de marile gnduri ale omului i c, dup ce a cunoscut gndurile altora i a dat expresie zbuciumului propriu, a exclamat, cu o m pcat presimire a morii : Destul-mi-i !", n expresia aceasta se condenseaz totul. Dar tocmai cuvintele ei nu pot fi traduse. Tocmai amfibrahul acesta (destul-mi-i, u /_ u ) , cum spune tiina metricii, care-i resfir braele de o parte i de alta a sunetfului cald i vibrant care e u din destul", i tocmai rsturnarea expresiei, sau nchiderea pe care o aduc i-urile finale, ori moldovenismul lui mi-i", ca i sensul lui destul, de la de i stul, snt stul de via", tocmai esenialul cuvintelor nu poate fi tradus.

201

ntors cu faa nainte spre un extraordinar viitor, cum este, timpul nostru nu poate pierde nimic esenial din trecut. Eseniale omului i snt nuanele. In ziua n care n-am vedea dect cele apte culori fundamentale, nu i in finitatea de culori i amestecuri ce n-au nume (ce culoare are o piatr ? ce culoare are chipul omului ?), vom fi murit artisticete. Dac, ntr-o zi, ca vorbitori de limb romn, nu vom mai face deosebirea dintre ctre"' i spre", vom fi trdat spiritul limbii. Eseniale omului i snt nuanele de neles. Eseniale i snt cuvintele. Dar cuvintele care dau o n u a n specific nu snt de ieri, de azi ; snt de la moi-strmoi, spune Eminescu. i nici n-ar putea fi altfel. Spre a spune ceva mai deosebit, mai expresiv, mai nuanat, un cuvnt trebuie s aib bio grafie, adic trebuie s i se fi ntmplat ceva. Un neologism sau o creaie lexical nou nu au biografie. Nu poi des crie lucrrile i eroismele pruncilor ; cel mult poi ursi ori fabul. i ngduie vreun lingvist s fac lingvistic-ficiune, descriind cariera viitoare a unui cuvnt ? Cuvintele cu bogie de nelesuri, sau cu nelesuri greu traductibile, snt aadar vechi. n realitate, toate cu vintele din fondul principal al unei limbi snt vechi", adic snt de la origine ; numai c unele se pstreaz n uz, al tele, nu. Pe cele care s-au nvechit, putem oare cere s le relum n uz ? Dar dac arborele s-a uscat, atunci s-a us cat. Nu cuvintele vechi intereseaz, ci nelesurile lor ; nu ele ca atare, ci lecia lor. Pentru aceast lecie au fost scrise paginile de fa, ca i altele, nicidecum pentru o n toarcere ndrt a vorbirii. Ideea de devenire o exprima n trecut cuvntul pe trecere", nseamn aceasta s nlocuim pe devenire prin petrecere ? Nicidecum. Dar nseamn s regndim i s l m u r i m " pe devenire. Termenul latino-francez de deve nire" este plin de distincie i claritate, dar s-a ivit n limba noastr cult, ca orice neologism, cu un singur ne les, cu u n singur rnd de straie. Limba primete cuvntul cel nou, i d cinstire i cetenie, dar nu-i ofer numai adpost, i d uneori i straie noi, ba l poate pune la lu cru. Dac petrecere" nsemna devenire, dar mai nsemna i devenire prin ceva (s petreci lumea prin gnd), sau de venire laolalt cu ceva, nsoire, atunci iat c limba poate modela puin cuvntul cel nou. Aa cum geometria a mo delat cercul, 1-a ntins pn ce i-a fcut dou focare din

202

centru i 1-a prefcut n elips, apoi 1-a ntins i mai mult, pn s-a deschis spre infinit ntr-o parte, prefcndu-se n parabol, ba 1-a desfcut att de bine nct a ajuns o hi perbol, la fel poate face limba i uneori o face din cte un cuvnt. Ne putem gndi s vorbim despre ,,o deve nire petrecut prin gnd", una care nu e nici ceva devenit, dar nici o simpl procesualitate. Fiindc aveam n limb cuvinte ca putere i putin, socotire i socotin, n-am pu tea oare zice : devenire i devenin ? Am putea, i am avea nevoie de un termen ca devenin", n gndirea fi losofic. Dac limba nu 1-a fcut i poate nu-1 primete, problema lui rmne, i cu ea ne mbogete evocarea sen surilor vechi. Dar iat la Eminescu un exemplu izbitor de cuvnt vechi care nu mai poate fi folosit, totui, cu el, n acelai timp o problem ce nu poate fi ocolit. Cnd traduce pe Kant cu analiticul i sinteticul lui, Eminescu nu spune judecat" analitic sau sintetic, ci spune jude". Ai zice c e un arhaism, i, la drept vorbind, este. Dar n fond e i un neologism, cci Eminescu l scrie cteodat judeciu", de la judicium din latinete. i ce e jude n fapt ? Nu e aci nici arhaism, nici neologism, este un t e r m e n teh nic, de care Eminescu se folosete spre a deosebi ntre judecata pe care o ai i judecata pe care o faci ; ntre facul tatea judecii i forma logic judecat. El nu vrea s spun judecat acolo unde e lucru judecat, unde judecata s-a formulat ; zice jude. Face ru ? Vorbitorul filosofic de astzi spune c face ru ; gnditorul ns va spune c face bine, fiindc deosebete acolo unde noi confundm. S re inem cuvntul cel vechi ? Dar i vom reine problema, care e venic. La fel se ntmpl cu alte cuvinte invocate aci, cu ispit, sau lamur, ori cu adjectivul lucrtor". Nimeni nu poate susine c trebuie s spunem ispitele gndului" n loc de intenionalitatea contiinei", mai ales cnd vrem s vorbim despre fenomenologia lui Hasserl, n spe cialitatea filosofiei. Dar iat c ne ncurcm n puin idea lism, dac lsm contiina aa singur, cu intenionalita tea ei ; i s-ar zice c s-a ncurcat i filosoful acela, de vreme ce a trebuit s invoce un fel de eu transcendental", din care n-a mai ieit. Cnd ns vom spune c ispita" exprim lucrurile bine, fiindc e i pornit dinuntru i trezit din afar, de real (cum ar vrea s fie intenionali-

203

tatea), s-ar putea s vorbim cu tlc despre demersul feno menologic. Alteori, cte un cuvnt vechi,, chiar u n u l ieit total din uz, poate s ne nvee ceva despre nelesuri noi, sau ne nva pur i simplu s dm un neles. Pentru lamur", adic partea cea mai curat a unui lucru, noi n-avem u n cuvnt ; l relum pe acesta, sau vorbim mai departe perifrastic. La fel, pentru activitate cu rezultat, noi n-avem adjectiv, dac nu vrem s ajungem direct la rezultat cu productiv" : spunem doar activ", n timp ce adjectivul lucrtor" este i activ, i productiv. l reinem ? Dar dac nu l-am reinut la timp, ne rmne s-i regsim i s-i pstrm nuana. Dac omul e o fiin a nuanelor, bogia aceasta de sensuri a cuvintelor ne e necesar. Nu e numai o chestiune de cunoatere de sine, nu e numai una de filosofare ; este i u n a ce privete ziua de mine. A t e cufunda n trecutul unei limbi expresive, cum e limba noastr, nseamn a te gndi la viitorul cuvntului omenesc. Cci ntr-adevr, cum vor vorbi oamenii de mine, dac vor nelege s nfrng sprtura logos-ului n limbi naturale ? Vor pune, oare, n joc un logos simplificat, mecanizat ? Dar e ceva extraordinar n lumea aceasta a revoluiei tehnico-tiinifice : ea sporete fiina sensibil a omului, lrgete registrul simurilor, rafinndu-le pn la prinde rea celor mai neateptate nuane. Analizorii sensibili ai omului vor percepe mai mult i mai variat, i de altfel snt pui n situaii tot mai variate : n spaiul supra-atmosferic i cel subacvatic, n toate zonele universului natural i n oricte ale universului artificial. Cu o sensibilitate sporit, putem, oare, crede c inteligena va fi simplificat ? Dar trebuie s nu fi reinut nimic din lecia empirismului, ca s crezi c extinderea i rafinarea sensibilitii nu vor crea rspunderi noi cugetului. i, cu aceasta, vor crea rspunderi expresiei. Comori noi de gndire i de simire se strng acum n jurul nostru, nu spre a se ngropa n uitarea omului, ci spre a-i spori veghea, cunoaterea i luciditatea. Un logos nou va t r e bui astfel s exprime mai mult dect limbile naturale. Toat cultura umanist st astzi cu comorile ei n faa noutii veacului. Natura se poate cltina n faa omului, pe cnd marile lui creaii trecute, ca i aceste creaii netiute, care snt cuvintele, nu au a se teme de om.

204

Cumplite vremi", ar putea spune n faa revoluiei tehnico-tiinifice omul naturii ; dar omul culturii, care e i cel al culturii folclorice, sau cel al cuvintelor vechi i nuanate, spune vremilor dimpotriv : Fii cumplite pn la capt, fii complete, aa cum spunea cuvntul nostru la nceput". Atunci va trebui ca vremile cele noi s se aplece asupra sensurilor pe care le-au pstrat cuvintele vechi, i s le preia n noutatea lor, chiar dac vor lsa cuvintele ele nsele prin simple muzee. i va mai trebui ca vremile noi s mulumeasc istoriei c exist popoare ca acesta de pe arcul Carpailor, care n-au grit pentru ele nsele, ci spre cinstita iscusire a omului.

2 Introducere la dor
Cnd vrei s ari c noi spunem altceva prin cuvintele noastre i c astfel limba romneasc are dreptul s fiin eze n lume, te grbeti s invoci cuvntul dor". Dar ndat, apoi, te cuprinde sfiala. Cum s invoci un lucru att de tiut i de spus, de vreo sut de ani ncoace, nct probabil s-a vidat de orice sens, dac nu cumva s-a ncr cat de toate nonsensurile ? E zadarnic s ntrzii asupra cuvintelor, dac descoperi ce tie toat lumea. i trebuie s ceri iertare zeilor bunului-gust, ca s mai poi spune un cuvnt n aceast materie, sau zeilor gndirii exacte, pentru tot ce e vag, insesizabil i de neiertat sentimental n coninutul cuvntului dor. Dar nu despre dor n el nsui va fi vorba, o clip, ci despre formaia i funcia lui. Orict ai vrea s oco leti cuvntul, nu tii bine cum se face c dai statornic peste el, sau peste lecia lui, n rtcirile prin limba noas tr. Ba lecia lui este de aa fel, nct te ntrebi dac orice adncire n aceast limb, spre a nu mai vorbi de orice rtcire, nu reprezint pn la urm o simpl introduce re la dor". S presupunem c aa este i s lum de la dor nu mai ct ne trebuie, spre a nu mai vorbi mult vreme des pre el. Idealul ar fi s nu mai vorbim defel. Grecii nu

205

aveau termenul de iluzie", s-a spus, i nici nu aveau ne voie de el, pentru c, n ceasul lor plin, tot ce era esenial pentru ei sttea sub semnul iluziei. La fel i noi cu dor. Prin formaia sa, dor" are n el ceva de prototip : este alctuire nealctuit, un ntreg fr pri, ca multe alte cuvinte romneti cu neles adnc i specific. Repre zint o contopire, i nu o compunere. S-a contopit n el durerea, de unde i vine cuvntul, cu plcerea, crescut din durere nu pricepi bine cum. Admirm i pe drept cuvnt n limba greac i german capacitatea lor de compunere. Dar este aici o contraparte, la care nu ne gndim ntotdeauna, aceea c n orice compunere struie un anumit mecanicism : iei dou cuvinte, le alipeti unul de altul i scoi un al trei lea. Dac un grec antic ar fi n situaia de a traduce pe dor, ar lua durere de o parte, plcere de alta, i ar spune : plcere de durere. Aa fcea el cu o mulime de cuvinte, chiar cu cele opuse ca sens : prietenie i dumnie se ex clud, dar el spunea philoneikia", prietenie de dumnie, de adversitate, i obinea un al treilea cuvnt. Este simplu i sigur, lipsit de orice subtilitate lingvistic, dar, firete, subtil semantic. i la fel face limba german, n cazul dorului, prin Sehnsucht, care ar putea fi Sucht, patim de Sehnen, nzuire, dac nu poi avea fantezia s vezi n Sucht pesuchen, a cuta, i s spui atunci c se obine n cuvntul german : cutare de negsire. Noi nu spunem plcere de durere, cu att mai puin cutare de negsire, spunem dor, care e ns i cutare i negsire, cum este i plcere i durere. N-avem geniul compunerilor, ba chiar ele, cu mici excepii, ne sun prost, ca de pild cu de-lege-dttoriu i mare-gritoriu. Sim im limpede, chiar n cuvintele ce s-au impus vorbirii, c este n joc o alipire ; c propire este pro-pire i bine fctor este bine-fctor. Este virtutea noastr, de care vorbesc istoricii cultu rii i ai artei, de a da o sintez specific". Sinteza repre zint la noi o contopire, nu o compunere. Sub attea in fluene, cu atta substan gata creat, care ne vine din toate prile lumii, te-ai fi ateptat s se ajung aici la sincretism, adic la o armonizare exterioar, mai degrab dect la o armonie nou. A ieit ns o armonie nou spunem noi i o spun i alii. Sau a ieit o ncordare nou, o nou solicitare spiritual, un dor nou, i aceasta se vede

206

limpede n cuvinte i n prototipul lor, dor. Cuvintele noastre bune, pline, nu snt formate sub cte o cununie, din dou cuvinte de sex deosebit, dac nu din mai multe. Snt formate fr o cununie exterioar ; am putea spune din cea neispitit nunt".Aa stau lucrurile cu formaia cuvntului dor, nscut i el, sau poate mai ales el, din cea neispitit nunt. Acum s artm care e funcia lui. Aproape n toate cuvintele mai de pre, care-i ies nainte i n mai toate cele despre creaie i frumos", pe care vom ncerca s le invocm de acum nainte , este undeva o zon pe care ne gndim s-o numim, provi zoriu, de dor. Nu se ntmpl aa numai cu cele ale frumo sului ; se va ntmpl parc i cu cele ale urtului (Oh, urt, urt, urt, / Boal fr crezmnt"), dar mai ales se ntmpl cu cele care exprim creaia, lucrarea, facerea i fcutul, cum ar fi : fptur sau ntruchipare, ispitire, al ctuire, ntocmire, a zidi, a furi, a dura, a svri, sfri, desvri, chip sau nchipuire, i cine tie cte altele vor mai veni s ne cheme ctre ele. Dar tocmai aceasta nseamn zona de dor a cuvn tului spre a o numi doar n plan afectiv, dei zona are din plin i un sens logic, cum vom vedea ndat , o zon n numele creia cuvntul face apel la tine. Ocup-te i de mine", pare a-i spune cte un cuvnt, cnd te apleci peste universul din care face el parte ; spun i eu ceva, snt i eu o fptur mai deosebit a limbii ; port i eu ceva nerostit n spusa auzit". Ce s fie zona aceasta ? Este, oare, dincolo de semni ficaia cuvntului, nelesul lui, subnelesul lui, laolalt nelesul ? Este, oare, nespusul, laolalt spusul, sau atunci sub-spusul i presupusul cuvntului ? Este n orice caz un fel de cmp al cuvntului, i cu aceasta am putea vorbi un limbaj mai apropiat de cel al gndirii tiinifice, care ar avea tot dreptul s extind asupra culturii umaniste o teorie a cmpurilor, att de lmuritoare n cealalt jum tate a culturii. Exist un fel de cmpuri logice, n snul crora se pe trece o cuplare a individualului cu generalul, ca un feno men originar n logic. (Pleci aici, ntr-adevr, de la m prejurarea c un fapt st sub o lege, c individualul este totui expresie a generalitii, aadar c orice fapt dat gndirii deschide cu el un cmp de generalitate logic.) Iar

207

la fel se poate vorbi acum de cmpuri semantice sau de cmpuri pur i simplu, n sensul orizontului pe care-1 pot deschide unele cuvinte. n fapt, fiecare cuvnt suscit un cmp, iar dac ecu aia de cmp e simpl la cele mai multe dintre ele, ea nu e lesne de gsit la cele cteva care fac aurul limbilor. n zona aceasta a cuvntului, unde nu ncape ntotdeauna comunicare, este totui loc pentru o nelegere mai intim. Iar dac denumim nc o clip pn ce va veni cineva s fac o potrivit teorie a cmpurilor prin zon de dor" aceast margine din jurul cuvntului, este pentru c funcia dorului ,se dovedete cu adevrat sugestiv pentru o asemenea lume a nceputurilor. Cci, ntr-un sens, fiecare cuvnt e o durere, aa cum fiecare carte era o boal nvins" dup vorba poe tului. Dac lucrurile acestea ar putea avea sens dincolo de planul afectiv, este vorba de durerea de-a nu putea spune ceva fr rest, durerea cuvntului de-a fi i de-a nu fi cuvnt adevrat. Dar, ca i la cuvntul dor", unde aprea pe nesimite plcerea n durere, ceva n lipsa aceasta de identitate desvrit a cuvntului i d fasci naia. i atunci, stai n faa cuvintelor, cum stai n faa doru lui, s te ntrebi : este bun nedeterminarea aceasta ? S-o sporim ? Sau s-i risipim magia ? S-o risipim fr grij : magia ei nu se curm. Cci noi nine, ca oameni, sntem fiine purttoare de orizont, tiutoare i netiu toare, sigure dar i tare aproximative, un fel de Introdu cere la dor", aadar, cum snt cuvintele romneti de care amintirm.

3 Bdior, deprtior
S-a spus c dor" nu se poate traduce. Numai dor ? Avem exceleni traductori de poezie n limbi strine. Unuia din acetia ne-am putea gndi s-i cerem a traduce.n limba francez versurile redate undeva de Ovid Densusianu :

208

Bdior deprtior, Nu-mi trimite-atta

dor.

Un nvat strin ar vedea, cir aceste versuri, ct de vie este funcia diminutivului n limba romn. Noi crem prin diminutivare, nu numai c nfrumusem lucrurile. Dup Sextil Pucariu, prima trstur n specificul rom nesc al limbii este folosirea larg mult mai larg, de pild, dect n limbile francez i german a sufixelor diminutive. Ele nu arat numai ceva mic, ci au i o mul ime de alte funcii. n timp ce sufixele augmentative ex prim dispre i peioraie (nu e cal, e cloi", citeaz Pu cariu), cele diminutive exprim admiraie, dragoste, sim patie (Limba romn, ed. 1940, p. 52 i 124). Mai mult nc, diminutivarea este la noi un procedeu de-a sugera creaia, sau mcar creaia obinut, fptura dinainte de-a invoca direct cuvintele creaiei n limba noastr. Pentru alii, masivitatea i colosalul" snt cele ce dau un plus de fiin lucrurilor ; pentru limba ro mn, ceea ce are contur. Nimic mai strin nou, o pu tem vedea permanent, dect spinozianul : omnis determinatio est negatio". Determinaia e afirmare, la noi. E creaie. Diminutivul nu micoreaz ntotdeauna ; ntr-un sens sporete, cci nfiineaz. i de altfel, dac te gndeti mai bine, nu reprezint, oare, orice creaie un fel de mic orare, de restrngere i delimitare ? Dac nceputul lumii 1-a fcut, cum spune un savant, lumina, atunci a fost vorba de o restrngere nc : din ntreg spectrul undelor electro-magnetice, att de ntins, s-a reinut o band n gust, unda de lumina, o undioar, i astfel s-a nceput lumea. Firete, ideea aceasta trimite tare departe n urma noastr. Dar e ceasul zmislirii lumii noastre, i atunci nu e chiar att de departe : e doar deprtior. Pe toate acestea, aadar, am putea s le spunem stri nilor, ilustrndu-le cu versul romnesc. Trebuie s amnm ns, pentru c n-avem o traducere nc. n ateptarea tra ducerii, s vorbim ntre noi. Cu deprtior" lucrurile snt adnci i frumoase, aa nct va trebui s ne mai apropiem de el. Acum ne so licit bdior, care spune i el ceva, nu chiar despre fa cerea lumii, dar despre facerea omului romnesc. Bade" acesta nu se tie bine de unde vine, chiar dac este nrudit

14

209

cu un cuvnt ori altul de prin vecini. n timp ce nvaii mai noi ntr-ale limbii noastre las problema deschis, Hasdeu, care este att de nvat, nct i ngduie cteodat s ias din graniele controlabilului, spunea despre cuvnt c vine de la vadem" (vas, vadis), cel care garanteaz p e n t r u un altul, chezaul, insul de autoritate n faa ce lorlali. Romnul bade scrie el n Magnum Etymologicum este o preioas rmi juridic din acea epoc a colonizrii Daciei Traiane, cnd provincialii [...] aveau n e contenit trebuin de cineva care s chezuiasc." Cuvntul desemneaz, n orice caz, pe cel care e ceva mai n vrst dect u n altul, i cu mai mult autoritate dect el ; care poate fi i fratele mai mare, sau cons teanul respectat, n orice caz mai-marele apropiat, u n e ori prietenul ; ba chiar bade este termenul de respect folosit de femeie pentru brbatul sau iubitul ei. E o ex presie de demnitate uman, n apelativul acesta. Firete, se poate i glumi cu ajutorul lui : Vorbete i badea Ion..." ; sau se poate spune, cu o vorb care nu e chiar inactual : Dac badea ar avea cosie, i s-ar zice lele". Dar n fiina omului denumit aa simi c este ceva mai falnic : e u n fel de frumusee trupeasc i sufleteasc, ase mntoare, la nivelul ei rnesc, cu acea kalokagathie greac, frumusee fizic i moral. Aa ne-a fost dat s t r i m valorile u m a n e : pe nivel minor, dar adevrat i plin. Iar aspectul acesta de kalokagathie rneasc se vede i mai bine din corelatul feminin al badelui, mndra. Femeia sau fata mndr noteaz Hasdeu nseamn frumoas nu numai fizicete, ci i moralmente." Am reuit parc, din perspectiva noastr modest, s adu cem o difereniere, n conceptul acela grec att de ales, s specificm n brbat i femeie, ceea ce nu fcea limba greac. Mndra poate uneori ndemna pe u n altul s greeasc (Numr pietre peste care / mndra trece vadul / i pcate pentru care / m va arde iadul" sttea scris ntr-o postum a lui Blaga), dar portul i mersul ei prin via snt demnitatea nsi. Mndru, de altfel, e i badea, brbatul. Pentru fiina care-1 ndrgete, el devine mndruul, mndrul aceleia, iar cu vorba m'ndrie" att de mpuinat astzi i ea, pn la a deveni u n defect moral noi am putea spune dintr-o data ceea ce conceptul grecesc spune cu

210

trei cuvinte. Ne chinuim n toate felurile s traducem kalokagathia greac, fiindc n e lipsete curajul de a spune : e o mndree de om", ,,e un ins de toat mndria". Nutrim o secret invidie fa de limba greac, pentru capacitatea ei de-a compune cuvinte dar ce exprim kalokagathia ? Frumusee-i-buntate, lipite aa unul de altul, cum ai spune ntr-un cuvnt frumosibun. De sub complexul nostru de invidie, ne vine atunci ispita s spunem : este vorba acolo de io isprav exte rioar a limbii ;". mndria" noastr reuete, o perfor m a n mai de pre. Cci mndrie, preamndrie, ntreagmndrie nsemnau nelepciune, potrivit cu slavona v e che, de unde am luat cuvntul (Oameni nebuni i nemndri", n Coresi ; sau n Codicele voroneian : Cine e preamndru i meterul ntre noi, s arate din bunr via lucrul su, ntru blnd premndrie", adic cu linitea nelepciunii") ; i, printr-o surprinztoare schim bare de sens, cum spune Tiktin n dicionarul su, cu vntul a trecut asupra naturii fizice i morale a omului, pn la a se degrada n ultima. Aadar, fiina ntreag a omului, trupeasc, sufleteasc i gnditoare, ncpea n aceast vocabul, mndrie", care nu lipete unul lng altul nelesuri i cuvinte, ci le las s creasc i s se resfire din ea,,ca dintr-un arbore. Ce face acum diminutivul, din arborele acesta fal nic, att de falnic nct limba noastr n-a avut parc ndrznirea s-1 pstreze n grdina ei ? Face un mndru, un bdior j-1 restituie astfel vieii. Cci un om prea mplinit nu e pe msura vieii noastre i nu mai e o fptur aievea. Creaia trebuie s aduc deli mitri n universul de gnd i frumusee al lumii, pentru ca lumea s fie. Lumea nsi s-a creat atunci cnd din universul undelor s-a ales, ca un diminutiv al spectru lui, luminia. n orizontul ei miniatural, fata care cnt creeaz i ea, diminutivnd. Dar ce creeaz ? Poate des tine umane. In orice caz, un cntec. , Badea e departe. S-ar putea totui s fie undeva, n tr-o cas vecin ; dar el e departe", cci e o fiin att de aleas, att de mplinit. E prea mult pentru fat, i atunci ea i spune bdior", l invent. E departe, dar ea l face s nu fie altundeva, s fie doar deprtior. Poate c el nici nu se gndete la ea, dar ea simte c de la el vine dorul. i atunci, totul trece n jocul acesta de con-

14*

211

traste, pe care-1 aducea de la nceput diminutivul : ma rele devine mic, deprtatul apropiat, imposibilul devine realitate ; ceea ce pleac din tine vine de la altcineva. E ca i cum n : Bdior deprtior, / Nu-mi trimiteatta dor", s-ar putea citi : Nu-mi trimite ; trimite-mi. Snt trist ; nu snt trist. Te cert ; nu te cert. Vino ; poi s nu vii. Iat, mi-am pus n vers gndul, i poi s nu mai vii. Am spus lucrul, i s-a risipit, a umplut ca un cntec lumea. Aa te-am pedepsit, c nu vii i c-mi trimii doar dorul : te-am prefcut n cntec."

4 Deprtior
E un cuvnt creat aa, din joaca unei rime (bdior de prtior"), de cineva poate de-o fat simpl ca Gretchen, ce nu tia ntotdeauna bine ce spune. E un cuvnt ce poate umple lumea de un adevr. Cci ntr-o lume care nu mai este a aproapelui i nu mai poate fi, ci e una a departelui, aa cum nu mai este-o lume a apropierii, ci tot mai mult a deprtrilor, este nevoie de ceva ca deprtior". E un adjectiv ? E un adverb ? Dar e un giuvaer de simire al limbii noastre, i s-ar putea s fie i unul de gnd : Gndul meu pe unde-alearg, Nu-i voinic ca s-l petreac i pasre s-l ntreac. De ntrecut gndul omului, nu s-a gsit nc nimic i nimeni, dar de petrecut snt o mulime de voinici i pa seri de fier care-1 petrec, n zilele noastre. Despre isprava lor ar putea vorbi deprtior". S lum pe deprtior ca adjectiv : bdior depr tior, astru deprtior, lume istoric deprtioar. E de ne crezut c limbile nu au, de obicei, nici un cuvnt ntre apropiat i deprtat. Dar tocmai pentru ce st ntre ele ne-ar trebui un adjectiv, iar triumful disjunctivului aci sau deprtat, sau apropiat este expresia unei n-

212

frngeri. Dac lsm deoparte lucrurile acelea nesuferit de apropiate, care-i snt att de deprtate, admind c aici e un fel figurat de a vorbi, simi bine, n schimb, c deprtatul poate fi apropiat la propriu. Un satelit nu e ceva deprtat de noi, orict de departe l-am proiecta n vzduh. Cte o lume trecut nu i-e deprtat, ori ct s-ar deprta i ea de tine. Dac Flaubert e deprtat de noi, nu poi spune de Homer c i-e deprtat : ar trebui un adjectiv, pentru ceva deprtat cu care sntem n re zonan, i ne lipsete. Dar cuvntul rezonan e unul magic n tiina de azi, unde fenomenul rezonanei este o cheie pentru manevrarea undelor. A existat o tiin a deprtatului apropiat, a r e zonanei, n trecutul nu prea ndeprtat. Se numea astro logie, n fapt, era o pseudo-tiin, ca i alchimia, dar aa cum i s-a gsit acesteia meritul de-a fi mcar o veleitate de tiin experimental, cine tie dac, generoas cum este, cultura nu va gsi un sens i astrologiei ? Cci poate undeva, n deprtri, exist u n quasar sau un astru care pulseaz, i noi intrm, prin cine tie ce miracol al naterii noastre, n rezonan mai degrab cu acelea, dect cu alt ceva. Cum s spun despre quasarul meu c e deprtat ? Dar mi-e deprtior. Lumea noastr mai nou a lucrat adnc de tot asupra adjectivelor deprtat" i apropiat". A sporit numrul fpturilor i intmplrilor deprtate, ca i al celor apro piate. Omul vrea uneori s fie singur, i nu mai poate ; vrea alteori s ajung, i nu tie unde. Deprtatul i apro piatul i-au devenit deopotriv de intolerabile, cci unul l dezintegreaz, cellalt l sufoc. I-ar trebui ceva ntre ele, dar n-are adjectiv la ndemn. Majoritatea vieilor se zbucium ntre ceva prea apro piat i ceva prea deprtat. Tnrul se poate desprinde o clip de familie, dar nici fr ea viaa nu i se mplinete. Cineva vzut prea de aproape risc uneori s fie nedrept it. Aristotel e pentru atenieni un pedant, puin blbit i cu accent macedonean. Despre Hegel, o doamn din socie tate spunea : Nu am auzit niciodat o vorb mai de seam din gura d-lui Hegel". Lumea nu poate fi nici prea apro piat, nici prea deprtat. Dar aceasta e condiia obinuit a omului ce triete alturi de cultur, n timp ce cultura

213

obine tocmai adjectivul dintre apropiat i deprtat, pe deprtior. Homer ne e deprtior. Dar poate c deprtior e adverb, nu adjectiv. Lu mea noastr,^ atunci, a lucrat asupra adverbului. i sntem astzi mai aproape unii de alii ? Dar tot ce s-a ntmplat ne-a dus mai departe ; a putut spori apropierea de o clip, desfiinnd ns vecintatea i zbovirea lng. Felurile noastre de convieuire ne despart, mijloacele noastre de comunicaie nu fac dect s ne deprteze mai repede pe unii de alii. Trenurile, avionul, racheta snt pentru plecri. Lumea noastr e una a plecrilor cu putin. nainte oamenii zboveau unii lng alii. Cltorul nsui era un stttor, unul care-i avea statutul su bine determinat i nu prin paaport, ci prin magia noutii, pe care o rspndea, el, strinul venit s poposeasc acolo. Obosit de drum, cum sosea, i cu picioarele pline de praf, fata gazdei i spla i uneori ungea cu miresme picioarele. Astzi nici o fat a gazdei nu spal drumeului picioarele, i nu mai avem picioare, avem roi, avem aripi, avem unde, care ne poart sau ne vor purta pretutindeni n nicieri, tot mai departe. N-ar trebui s fie mai deprtior ? Cci toate se vor schimba, nu vom mai folosi picioare, ca sirenele,, vom avea mai puini dini i mai mult creier, dar adverbele aproape" i departe" vor rmne, i cu ele nevoia lui deprtior. Poi s nu ai adverbul acesta, el nu e mai puin singurul care te aaz n locul cel bun n bacchanala vieii sau singurul care-i d, mcar, mngierea din urm. Eminescu nu folosete niciodat ne spun cei care i-au contabilizat cuvintele pe deprtior". Dar : Mai departe, mai departe, / Mai ncet, tot mai ncet, / Sufletu-mi nemngiet, / ndulcind cu dor de moarte", sau alt dat : Rtcit, nemngiet, / Ca un suflet fr parte, / . Mai departe, mai departe, / Mai ncet, tot mai ncet", sau variantele la Steaua care a rsrit i toate versurile sale, la urma urmelor, ce snt ele dect un comentar poetic la adverbul deprtior" ? Poate c deprtior e substantiv. Timpul nostru a lucrat i asupra substantivului. De la Nietzsche probabil, cel care fcuse o chestiune personal din rfuiala cu cre tinismul ca religie a aproapelui, vine invocarea departelui" nostru. ntr-un fel, filosoful a prut s aib drep-

214

tate : fiecare a devenit pentru cellalt, n veacul nostru, departele lui, i, dac ai astzi rspundere de om, ar trebui s-i iubeti departele. Orict ar spune nelepciunea pro verbelor : Cinele mbtrnete de drum i nebunul de grija altora", sau : Cine plnge pentru toat lumea or bete", aceasta ar prea s fie legea lumii noi : s-i iu beti departele tu ca pe tine nsui. Un sens afectiv nou al omului vine astfel s se nstpneasc peste noi. Din perspectiva departelui, nici tu, nici ceilali nu mai par s aib identitate. Despre o ase menea perspectiv, Goethe spunea, cu o sumbr antici paie : Fiecare va fi, atunci, infirmierul celuilalt". i, de altfel, nici cuvntul nu te ajut : cum s faci pluralul de la departele" tu ? Dar ne gndim c omul s-ar putea defini nu prin aproapele, nici prin departele su, ci prin deprtiori. Spune-mi cine-i snt deprtiorii, ca s tiu cine eti. Atunci, cu un simplu diminutiv, abstractul face loc concretului i ntlnirea multiplicat a omului e cu pu tin, la fel cu pluralul gramatical. Ordinea aceasta pare, e drept, una a departelui fantomatic, dar ct de adnc a lucrat ea i asupra deprtiorului. Cultura, cu rspndirea ei, a venit nu numai s ne solidarizeze cu destine deprtate n timp i loc, care snt totui att de mpletite n rostul lor cu ale noastre ; ea ne-a dat, prin cunoatere, i o nfr ire cu vietile i lucrurile, mai adnc poate dect cea a omului din snul naturii. Cum s fie departele nostru, ca fiin i specie, cobaiul, fratele cobai, asupra cruia se fac experiene att de hotrtoare pentru om ? dar pisicile lui Wiener i Rosenblueth ? dar drosofila ? dar porumbul hibrid ? Departele omului nu era doar omul, erau i reg nul animal sau cel vegetal. Ele erau chiar prea departele nostru. Au devenit deprtiorul. n acest sens, lumea contemporan ar avea nevoie de cuvntul nostru. Intr-o lume a extraordinarului i a co losalului, funcia romneasc n genere ar putea fi de-a aduce diminutivul. Lumea contemporan trebuie diminutivat ; iar aceasta nu nseamn : redus la alt scar, nu micorat, nici mcar apropiat, ci trecut din abstract n concret, atta tot. C lucrul acesta nu se poate face cu un simplu cuvnt, o tim. Se poate ns face cu nelesul lui. A fcut-o,

215

n zilele noastre, un pictor, uculescu. A fcut-o n faza ultim a creaiei sale. i a adus mesajul romnescului, nu cu motivele covoarelor olteneti sau cu peisajul local, ci cu ochii materiei i nsufleirea pe care a tiut s-o dea anorganicului. Omul, animalul, planta, natura erau dina inte de el subiect de art. Anorganicul, nu : era mult prea departele nostru. Pictorul romn 1-a fcut deprtior.

5 Parantez despre rim sau ispitele cuvntului

De ndat ce apare pe lume, un cuvnt i ia libertatea de a se schimba. Omul, firete, l folosete n toate felurile i pentru toate trebuinele sale : cu departe" (nscut pur i simplu din de i parte, ca n a sta deoparte), el poate face deprtat, a ndeprta, deprtare, departele n aa fel nct ai crede c istovete virtuile cuvntului. Dar cuvntul pstreaz pentru el un rest de libertate : dac-i place, poate s se prefac n deprtior". Iar rima, nevoia de rim sub care s-a nscut, pune cel mai bine n lumin ispitele acestea libere ale cuvntului. Bnuim c s-au inventariat cuvintele din limba ro mn ce s-au nscut dintr-o nevoie de rim i ar putea fi ceva de nvat de la ele. In orice caz, nu toate limbile pot pune n joc rima cu atta dezinvoltur ca limba noas tr. Biata limb francez aceast regin a limbilor mo derne, totui are mai toate accentele pe ultima silab ; n chip firesc, rima nu va putea fi nici ea dect pe ultima silab. Spectacolul e ca al unei dansatoare ce ar merge tot timpul n poant, s-a spus. Nu se va susine, poate, c de aceea Frana nu are parte de o poezie la nlimea culturii ei ; n schimb, bnuim, c de aceea au aprut n Frana atia doctrinari ai versului liber i alb. Snt limbi care, analog cu cea francez, au toate ac centele pe silaba penultim ; altele pun statornic accen tul pe prima silab a cuvntului. Este firesc, astfel, s aib ngrdiri i ele, n ce privete folosina rimei. Limba noas tr ns nu are. Accentul poate cdea la noi pe ultima, penultima, antepenultima, ba nc, spre deosebire de ma-

216

joritatea limbilor europene (unde accentul nu poate urca peste a treia silab de la ultima), la noi se ajunge lesne la a patra (vlurile-mlurile"), ca in limbile acelea puter nice, rusa ori, pare-se, sanscrita. Este pentru rim o binecuvntare, de care a tiut din plin s se foloseasc poezia noastr popular ; poezia noastr cult mai puin, cea r e cent aproape deloc. Totui, nu pentru poezie invocm aci rima. Poeii notri, att de nzestrai, tiu probabil ce fac ; criticii no tri, att de avizai, tiu ce s le spun. Dac poezia de as tzi a pierdut, sub cine tie ce influene, rima, va sfri prin a o regsi; cci nu e van gndul lui Goethe din Faust II, n actul Helenei, c seduciei antice a poeziei de ritmuri lumea modern i-a adugat seducia nou a poeziei de rim, aa cum nu pot fi deerte de sens caietele cu rime ale lui Eminescu, sau aa cum, n definitiv, nu pot sta prea mult, nu rabd s stea prea mult nevalorificate zcmin tele de frumusee i joac rimat ale cuvntului romnesc. Nu, aadar, pentru poezie invocm rima care altminteri, facil i dificil cum este, ar avea pentru noi, cititorii de rnd, meritul s dezvluie mai repede poezia proast. O invocm pentru cuvnt el nsui. Cuvntul n-are astmpr. Cu firea i rostul rimei n elegi mai bine firea i rostul cuvntului, care nu u r m rete s lege gndirea, cum fac formulele tiinelor, ci s-o dezlege. Ispita cuvntului este de-a umple, cu bogia lui, toat matca unui gnd, i pn la urm de-a sri din matc. Se spune adesea c n-avem destule cuvinte pentru gndurile noastre ; dar uneori n-avem destule gnduri pentru cu vinte, cum s-a putut vedea cu creaiile lexicale, adesea ad mirabile, ale tiinelor de astzi, n special ale matemati cilor (invariant, transfinit, parametru, vector), pentru care dup aceea gsim attea sensuri, pg plan spiritual ori moral. Iar cuvntul nu numai c tinde s acopere sensurile implicate de gnd i tot felul de sensuri analogice sau m e taforice, dar pn la ui m, cutndu-se pe sine, t r a n s figurndu-se, avntndu-e n gol i dezminindu-se parc, tinde s nfrunte nonsensul i s-i regseasc natura ini ial de sunet gol (basme-fantasme-protoplasme-Erasme", rimeaz Eminescu). ntre bogia de sensuri nc negndite i nonsensul verbalitii pure, este loc pentru funciunile cuvntului, i pe acestea, sau cteva din acestea, le pune n joc rima.

217

nti, rima poate nate cuvinte, poate face s se spun prin cuvnt altceva, i acesta e primul rost al cuvntului. Dar cuvntul nu spune ceva numai prin el nsui ; spune ceva ntr-un context, i de aceea adesea se vrea scos n r e lief. O gndire sau o spus nu snt structurate dac nu au un cuvnt-cheie prin care s in laolalt toate celelalte. Iar rima scoate dintr-o dat n relief esenialul. (Te ur mrete sptmni / Un pas fcut alene, / O dulce strngere de mni, / Un t r e m u r a t de gene.") Te urmrete sptmni o rim fericit. Punnd n relief cuvintele, rima face posibil o nou funciune a acestora, care e de-a nchide gndul, de a-i da ritm i respiraie. GIndirea ine i ea de bioritmurile fiinei noastre. Ca orice micare bun ca micarea elec tronului pe orbit, sau a pmntului n j u r u l soarelui , micarea ei e b u n cnd se nchide. Rima nchide bucla gndului, l ritmeaz, i poezia bun te nva s respiri, la propriu i la figurat. Poetul poate nsntoi lumea. De ce s-o sufoce ? Iar prin aceast virtute a rimei, cuvntul cucerete una din funciunile sale cele mai adnc vitale, aceea de-a putea legna. Omul e o fiin ginga, ce trebuie legnat din primul ceas i pn n cel din urm. Titu Maiorescu istorisete despre o scriitoare cum recita, crezndu-se pe patul de moarte, versurile noastre populare : ,,Aterne-te d r u m u l u i / Ca i iarba cmpului / La btaia vntului". i Maiorescu aduga : era ca o legnare n infinit, dei versul are o eroare de rim". Dar cum te mai poi gndi la eroare de rim cnd ai simit legnarea n infinit ? i ce puter nic trebuie s fie magia rimei, dac o simpl sugestie de rim ajunge spre a-i da legnarea ! Rima d ns mai mult dect legnarea, d repeirea cea bun. Exist o incaiftaie a repetiiei, de care nu nu mai sufletul are nevoie (Mai departe, mai departe / Mai ncet, tot mai ncet..."), dar i gndul. Dac variaiile pe aceeai tem nu cuceresc ntotdeauna n muzic, regsirea temei, n schimb, i punctarea ei n diversitate dau seduc ia muzicii. Iar unitatea n diversitate e deopotriv cu tarea gndului, n aa msur nct speculaia filosofic, la fel cu gndirea tiinific, nu se mai satur s gseasc legea n diversitatea fenomenelor. Exist chiar gnditori care au socotit drept o suprem mplinire eterna rentoar-

218

cere" ; iar n mic, rima nu e altceva dect o etern ren toarcere. Dar nu e rentoarcerea la acelai. Dac poart cu ea o unitate n diversitate, rima aduce n acelai timp m a gia necunoscutului n cunoscut. Ea este o potrivire, dar una neateptat, care te poart din surpriz n surpriz. Din puintatea cuvintelor i a vorbirii, te uii cum scoate poezia te miri ce noutate i graie, prin rim. i vine s surzi cnd gseti, n manuscrisul 2278 al lui Eminescu, rimndu-se tocmai te miri-ce" cu Circe. Ce mai n seamn cuvntul cel grav, dac rima l poate lua pe sus n menuetul ei ? Dar pe aceeai pagin, alturi de rim, st strofa : Te gndeti fermectoare, Adorat umbr Circe, C m satur c-o privire, Cu zmbiri i cu te miri-ce...., i atunci nelegi c rima nu face att ce-i place, ct mai ales ce trebuie. i totui rima poate face i ce-i place. Poi trece peste cuvinte cu suveranitatea copilului sau cu nevinovia spu sei goale. n manuscrisele 2265 i 2771, aproape ntregi cu rime, jocul poetului e dezinteresat. Guraliv-costeliv-relativ-dativ" nu-i vor fi servit niciodat ca rime, aa cum nu-i serveau nici lambda-ce-m da", ori s abunde-de undenfunde-Cunigunde". E u n suprarealism firesc, autentic i van. Dar de undeva, din prisosurile cuvntului gol, se poate nate poezia. ,,Cnoie-hrtie-revie-ce zi e ?" nu spun ni mic, dar ntrebarea prozaic ce zi e ?" apare dintr-o dat, n absurdul alturrilor, ca o und de poezie. Cuvntul abia mai spune ceva. i e ultima funciune a rimei, s-1 suspende. Rima poate face orice din cuvnt i pn la u r m s-1 destrame i curme. Potrivirea cuvin telor este cununia, dar i disoluia lor. Se-ntlnete dor cu dor, Se srut pn mor. n versul eminescian e descris nu destinul bietelor fiine umane, ci al bietelor cuvinte, care se caut unul pe altul cu ncrctura lor de dor, se contopesc i pier.

219

Pe toate acestea, atunci, le poate face rima. Ea creeaz cuvinte, reliefeaz cuvinte, ritmeaz gndul cu ele, ne lea gn, ne d fascinaia lui acelai ca i pe cea a lui alt ceva, scoate din nimic poezia i retrimite cuvintele n ni mic. Poeii de astzi se lipsesc de rim, i desigur tiu ce fac. Dar cuvintele noastre o poart n ele. Eminescu o poart cu el. i cnd ntlneti n manuscrisul 2265 rimnd destul-mi-i cu ulmii, o simpl rim te neac de poezie i te face s uii de rest. Destul-mi-i.

6 Ispitire
A czut pe pmntul nostru aa, din vorbirea paleoslav, cuvntul ispitei" i a crescut ca un arbore. Noi aveam di nainte, din latin, cuvntul cercare i cel de ncercare, dar nu ne erau ndeajuns ntr-o privin, cci spuneau ceva prea hotrt, aa cum spune hotrt attea altele limba aceasta latin. Ele veneau de la cerc" i noi aveam ne voie de ncercri care s ne scoat din cerc, din zidul ce frngea trupul Anei, soia lui Manole. A cerca vine, ntr-adevr, de la circare, a nconjura cu un cerc, dup cum a ncerca vine de la incircare, a ncercui. Mai exist, pare-se, i verbul circitare, a da trcoale, a vedea din toate prile, care s-a .pierdut n alte limbi romanice, pe cnd la noi a dat pe a cerceta". Le-am pstrat cu grij, chiar mai cu grij aadar dect celelalte limbi romanice, dar le-am mpletit cu altul, ispitire, sau, mai degrab, le-am petrecut prin urzeala acestuia. Cci noi nu eram un popor de stpnitori, care s trag cercuri i s pun hotare peste tot, dup cum nu eram nici vreun popor care s primeasc hotarele puse de alii. Preferam s ne retragem n nehotrrea pdurilor. i atunci, n aceast ne-hotrre a noastr pn ce avea s vin ceasul intrrii n matc , aveam nevoie, n gnd i fapt, de ncercri care s ne poarte altundeva, dincolo de ce ne era dat. Aveam nevoie de ispite. Aa cum s-a nchegat, cuvntul ispitirii a dat un ar bore, sau, cum ne place astzi s spunem, o structur. i

220

este una care nu definete doar omul romnesc. E struc tura ideii de ncercare, nmnunchind n ea toate ncer crile cu putin, de la cele care prind n cerc pn la cele care desprind de oricare. nsui a cerca, vechiul a nconjura cu un cerc, i-a ieit la noi din srite. Cci dac putem spune, cu sensul apropiat de cel vechi, oamenii cercm, care-s cu pcate, care-s cu dreptate", n acelai timp cronicarul vorbea despre cei care cercar ara", adic o cutreierar, o strbtur, nu se oprir. Dar snt multe altele, ntre aceste dou capete, n cuvntul ispitei. Dicionarul cel m a r e al limbii noastre rnduiete n aa fel lucrurile, nct pn la u r m d, fr s tie, o fenomenologie a ncercrii. In orice om o lu me i face ncercarea", scria Eminescu, dar ncercarea nsi pare a fi ales ispitirea" spre a se pune n ncer care pe ea nsi. nti, a ispiti nseamn a ncerca s ptrunzi ceva, s afli fie c e vorba de un fapt (Nu crezur, ispitir i vzur" ; sau : Fcea ispit s vaz : merge-vor la rz boi ori prsi-s-vor"), fie c e vorba de u n gnd ori o rnduial. Ispiti-voi legea ta", spune Psaltirea scheian ; ispiti-voi poruncile zeului mieu". n acest ultim sens, is pitirea poate fi i una de scrutare, examinare : Dasclul s ispiteasc vrednicia i nvtura lor". Sau : S-1 is piteasc de nravul lui (pe cel ce vrea s se preoeasc), s-1 ispiteasc pre dnsul den tinereele lui i de mintea lui i mai ales de grija crii", spune Pravila. Iar ispitirea aceasta poate merge mai adnc, dincolo de n r a v u r i i grija crii, dac dasclul tie s fie ntocmai celui carele ispitete tainele inimei", cum scria traductorul din 1642. i, de altfel, dascl i poi fi i singur : S se ispiteasc omul pe sine", st spus. Ce departe sntem de nelesul ngust al cuvntului, din : s te fereti de ispit. Aici, dimpotriv, i caui sin gur ispitirea, i cutarea nsi a devenit ispitire. Ai pu tea chiar avea ispita ispitirii cu acea reflexivitate pe care n-o atest viaa spiritului dect la niveluri mai ri dicate, ca n amintirea amintirii sau cunoaterea cunoa terii i vai de cel neispitit de nimeni i nimic. Cu un al doilea neles, mai rar, ncercarea de-a afla ceva, cutarea, scrutarea devin i ncercare obinut, con statare. Cu m a r e pagub ispitim [...] c neamul ome nesc urmeaz numai lucrurile reale i deearte." Numai c,

221

o dat ncercarea obinut, ea duce la noi ncercri, i con statarea, sau ansamblul de constatri, nchegat ntr-o expe rien, pot fi izvorul unei noi ispitiri, cea a tiutorului. Cel puin aa ne place s nelegem vorba din 1765, consem nat ntr-un Uricariu, cum c nvtura tiinelor mpo dobete pe om, l hrzete cu mult ispitire". Cum s fie ispitirea expresia unei simple odihne a spiritului ? Iar cnd traductorul lui Herodot spune : Ci mai mult prin ispit se svresc lucrurile", poi deopotriv nelege c e vorba de ispita netiutorului ca i a tiutorului. Cci n t r - u n u i ca i n cellalt, din netiin ca i din tiin, se trezete duhul ncercrii". De aci reiese firesc un al treilea neles al ispitirii, ca ncercare sub chip de strdanie, sforare, lucrare. Nu-1 lsa Domnul s se ispiteasc peste puterile lui", spune povestitorul mai vechi. Strdania poate fi i spre ru, cum apare n Pravil : Cela ce s ispitete [cearc] s otrveasc pe cineva [...] acela s se cearte" ; sau e strda nie neutr, simpl ncercare : Voiete a-i ispiti norocul cltorind". i ce frumos se exprim negativ neutralita tea aceasta, n traducerea Bibliei din. 1688 : N-au luat ispit piciorul ei a clca pe pmnt". Putea lua ispit, cci tot nentinat ar fi rmas. Dar n-au luat. Numai c strdania poate nsemna i cutezan, n fruntare a lucrurilor i oamenilor ; i e al patrulea n eles. Nu ispiti rii, s nu te urasc pe tine, ci ispitete neleptul i te v a ndrgi". Cutezana devine risc (Nu m - a m ispitit s trec pe acolo cu luntrea"), dar ea are i o fa bun, de punere la ncercare a puterilor, de strda nie pur, n confruntarea cu altul. Cine vrea s-mi is piteasc vitejia ?", st scris n cartea Alexandriei, n timp ce traductorul din Herodot vorbete de ispit ca de o n cercare sportiv de astzi, concurs, olimpiad : Privind la ispita vitejilor ce s chema Olimbiea..." Dar astfel un al cincilea neles reiese de la sine, i e unul hotrtor pentru cuvnt : nu a se pune la ncer care pe sine, ci a pune pe un altul. Snt aprige cuvintele lui Coresi : Ispiteate pre noi cu npti n multe chipure i cu prade i cu griji i cu scrbe". De aici, attea alte nelesuri : de-a face cuiva ispit, sau a supune la ispit. P r e aur focul, iar pre priaten primejdia ispitete." (Cantemir). Iar de rndul acesta, ispitirea e nc mai adevrat cnd se petrece asupra lucrurilor. Ispitirea lor, a metale-

222

lor, de pild, era punerea lor la ncercare, probarea lor dac snt curate, sau atunci curirea (lmurirea" lor, de la frumosul cuvnt lamur, folosit nc de Eminescu). Cela ce piare de foc ispititu", scria traductorul n 1648, cel ce piare i prin foc se lmurete", scria cel din 1688. Sau cuventele lui, cuvente curate, argint ars i ispitit" (lmurit). Dar cine se lmurete deplin sub ispitele ce-i snt date ? Abia acum, cu al aselea neles, va putea s intre n joc Ispititorul, cel care te pune la ncercare, spre a dovedi tocmai c nu eti aur curat ; cel ce te trage spre ru, te ademenete. Peste mine trecu ispita de dou ori" ; i : s te fereti de ispit..." E aproape singurul neles de care mai tim astzi i este o ofens adus cuvntului ispitire. Cci din toate nelesurile cuvntului, poate i din cel al relei ncercri, iese ultimul neles, cel de nsumare a ' ncercrilor, suferinelor i paniilor prin care ai tre cut, n care te-ai avntat singur i la captul crora iei, poate, ca aurul, lmurit. Un om neispitit" e unul nen cercat, lipsit de experien. Neispitit minte", spunea limba veche, i : nici un lucru nu fie neispitit". Aa cum snt unii, ispitii ntru rzboaie", sau, din pcate, ispitii n limbuie", pot fi oameni ispitii ntru cunoatere, ne lepciune, via. i exist undeva, trebuie s existe, de vreme ce s-a rostit : o mngiere a ispitelor btrne". Cum se poate atunci ca din vorba aceasta, din arbo rele ispitirilor, s rmn doar un vrej, o frumoas lian ce se nfoar n jurul su, nuda ispit ? Dar e o admi rabil nstructurare i ncifrare de gnduri n cuvntul acesta : este ncercarea la care te supui i la care te su pun oamenii i lucrurile ; ncercarea ce poate reui, i care totui nu nceteaz s caute ; este lucrarea pe care o faci cu ntreaga ta fiin, ca o nzuin dinuntru, dar i ca o solicitare din afar ; este cutezana ta de om, provocarea adus lumii. Iar de la ncercarea la care eti supus, treci astfel spre supunerea lumii la ncercare ; ajungi la clipa arderii, care consum, sau atunci purific, la clipa binelui, dar i a rului, la sorii pentru toi i toate de-a fi lucruri ncercate, sau de-a rmne n tristul cerc al celor neade verite de ncercare. Sufletul trebuie t r a t a t ca pmntul, s i se dea ce / trebuie spre a fi productiv", spune Eminescu n m n u - j scrisul 2276.

223

7 Despre ispitele gndului

Totul e ca-n povetile de copii, ca-n povestea lui Degeel : dac salvezi un cuvnt de la moarte, te ajut i el la ne voie. Aa cum eti, ca intelectual i artist, n drum spre lacul fermecat din largul culturii, ai zice c n-ai timp s scapi de nec cte o pasre, cite o jivin de rnd sau cte un cuvnt din limba ta. Ai de nfruntat attea cuvinte i n elesuri strine, attea suflri noi i dihnii... Dar dac faci ca Degeel, atunci, uneori, cnd stai s fii tu necat de atta noutate i strintate, cuvntul vine s te salveze, la rndul su. Am vrea s artm aceasta cu ispitire". Poi spune : ispitele gndului, dar nu poi spune ispi tele noiunii, conceptului, judecii, argumentului, ideii. Gndul e altceva dect ele toate, dect fpturile acestea logice. i se poate ntmpla s fii ispitit (ncercat, atras) de ele, dar ele nsele n-au ispite. Gndul are. El repre zint ceva mai viu, mai legat de fiina noastr intim, i e concret, concrescut, laolalt crescut cu ea. n felul acesta, dintr-o dat ispita i scoate la iveal ceva neateptat, de care n orice caz filosofarea rece, pe cuvintele altora, nu-i vorbise. Gndul este ceva adnc cu fundat n fiina omului, pn acolo unde joac, n el, aceste ispite. i poi spune c omul e numai gnd, dup cum e numai ispit. Sau e un pachet de gnduri, aa cum e un ghem de ispite. Ispita te face atent asupra zcmintelor de gnd din om, aezate att de adnc, nct s-ar putea spune c sub contientul nostru este gnd, incontientul gnd nc. De parte ca gndul s reprezinte doar o fptur logic, el nu este totui nici o expresie a iraionalului. Alctuiete, poate, zona germinativ a ntreg omenescului. Nu numai tot ce e creaie ine de un gnd, dar i tot ce e gest, de mers activ, munc. Gnditorul lui Rodin st sub ispita gndului gol ca i el ; dac ar vorbi, s-ar putea exprima n romnete. Ai gndul unei fapte, dar i al unei ne fcute, ai gndul unei realizri, sau al unui refuz, ai gndul vrerii i al simirii, nu numai al cunoaterii i abia cnd ai gndul gndului se nate ideea, adic altceva dect gn dul gol.

224

Gndul e un fel de incontient al ideii, ceva ce st naintea ei : e gndul de dindrt, gndul de fiecare zi, gnd al gndirii, dar i al pregndirii. Aa cum nu e un produs logic, nu e nici simplu psihologic. Dac filosof ia unui Husserl are un merit, este c a determinat i a ncercat s descrie un plan care e dincoace de logic ca i de psiho logic, i pe care el 1-a numit fenomenologic. Dar ce chinuit l descrie filosoful, cum sperie el, cu gndurile i cuvin tele lui, pe Degeel al nostru i al altora. Spune noes", spune noem", i nu vorbete poate de altceva cu actul de contiin i produsul lui dect de gndul acesta de dindrtul gndirii. Spune intenionalitate", n sensul c orice act de contiin este de ceva, vizeaz ceva ; ne gndim c ispitele gndului" exprim i ele intenionali tatea aceasta, care trimite ctre fr s ajung Za, fr s mai dea peste un obiect, ci doar peste obiectitate. Desigur, intenionalitate", ca termen tehnic, filosofic, nu poate fi nlocuit, dar ispita" poate contribui la nelegerea lui. Cci ispita nu e numai un demers dinuntru, unul cel mult orientat, ci este i o atracie dinafar. Cu ispita, lumea real este, nemaitrebuind s fie inventat. Firete, toate limbile au termenul gndului, i iju le era greu s-1 pun n joc spre a exprima gndul ultim, rdcinile omenescului. Dar dac au pe gnd", n-au toate pe ispit". Francezul zice ^tentation, dar trebuie s spu n i tentative (cum trebuie s spun germanul Versuchung plus Versuch) spre a acoperi ceva din aria ispitirii. De altfel, pentru tentation, Littre d numai : mouvement interieur par lequel on est porte des choses soit indifferentes, soit mauvaises". Dar lucrurile bune ? Tocmai pen tru ele ar trebui s existe, i poate a fost creat, cuvntul ispitei, iar limba aceea aleas nu tie dect de nepsrile tentaiei sau de erpii din La Tentation de Saint-ntoine. Se ntmpl ns c nu numai termenul de ispit are la noi o soart mai bun, dar i gndul", sau a gndi", rensufleite de ispit, au pn la urm o soart deosebit. Noi nu spunem doar a gndi, spunem i a se gndi. Omul e o fiin care se gndete. Dar ce e cu formaia aceasta verbal ? Ne ntrebm dac nu._eumva profesorii explic elevilor n coli : a se gndi e un verb reflexiv. Cum asta ? M gndesc nu nseamn defel m gndesc pe mine nsumi, aa cum m uit", privesc, nu nseamn m uit pe mine nsumi (sau dac nseamn uit de mine spre a vedea alt225

15 Cuvnt mpreun

ceva", atunci trebuie repede luat de pe strad i pus n. muzeu, ca o pies rar). Exist la noi false verbe reflexive. Dar faptul c a gndi a putut lua forma aceasta ar fi stra niu, dac nu te-ai gndi tocmai la gndul mai adnc al omu lui. M gndesc" ar putea fi atunci : m adncesc, m cu fund n gndul meu ; ntr-un sens care s fie reflexiv nc, mi gndesc gndul. Dar de ce n-am spune i : fac ca gndul s se gndeasc n mine ? Limba noastr pare a fi simit unde anume, n ce ne tiut, n ce dinainte de tiut zace ghemul gndului. Dar zace ? i toarce firul, parc, i cnd stai s te gndeti, nu faci dect s nnozi firul gndului de lumin cu al celui de ntuneric. Sau uneori acesta iese la iveal singur, din lumea lui abisal (s fie oare nevoie de o filosofie a incontientu lui i o psihologie abisal", spre a spune lucrurile aces tea ?) i te surprinde ori sperie cu isprava lui. Se sparie gndul", vorba lui Miron Costin, de lucrarea mut a gndu lui nsui. , Dar alteori gndul nici nu iese la iveal, ci se subli meaz" n tine, i face adic lucrarea din culise, n timp ce tu joci dup regia lui pe scena lumii. i place psihana lizei s vorbeasc de complex", cu un termen cenuiu i voit indiferent, ca structura de astzi. Dar ne gndim acum c, pe plan psihologic, ispita Oedip" ar putea spune ceva apropiat de complexul Oedip. i n timp ce un complex pare s domine ntr-att srmana fiin uman, nct ea devine ceva monovalent, victima sau fptura unuia sin gur uitndu-se probabil adesea, n psihanaliza aplicat, c omul e i un mnunchi de complexe , o ispit nu exclusivizeaz omul. Va fi fiind n el ispita Oedip, dac Vrea psihanaliza, dar este i ispita Gilgamesh, a prieteniei cu seamnul; este i ispita Faust; i ispita Ulise. ns cum gndul dinti este i gndul din urm, ieit la lumin, curit, ispitit, lmurit ca argintul i aurul exist undeva o mngiere a ispitelor btrne, de care toat tiina lumii nu ne spune mai nimic. Dac te ntristeaz ceva n Faust-ul goethean, care st ntreg sub semnul ispitirii dinuntru i dinafar, este faptul c el rmne pn la capt nesbuit i c n-are mngierea ispitelor btrne" , ci pstreaz toate ispitele. Dac te nemulumete ceva la omul grec, att de minunat n kalokagathia lui, este, dimpotriv, c n-avea infinitatea ispitirii i c nu era des-

226

tul de ispitit ; se contura prea. repede, sau se lovea prea curnd de-praguri, zdrobindu-se sub tragic, parc nainte de vremea omului. Ahile are prea puine ispite, e prea s neispitit ; dup cum, pe alt plan, eroii epopeilor indice au prea repede ispitele ultime. Ispitele gndulu spun toate acestea, despre gndul omului, despre om i despre acest eros universal, care e ispitirea nsi. Un cuvnt de-al nostru poate repovesti lumea.

Despre gndul ispitelor

In folclorul romnesc, dragostea este o fiin. i nu este numai una, ci snt mai multe : se ntlni cu dragostele toate-n cale", spune un descntec, sau o poveste. Tot n folclorul nostru, norocul e o fiin ; ba i de ast dat snt mai multe. Iar lumea noroacelor este nchipuit ca un trg mare, unde triete norocul fiecrui om. Cnd moare omul, i moare i norocul, iar cine n-are noroc nu se ntlnete cu el, spune cu o stranie logic textul folcloric. Aa trebuie s fie cu ispitele. Peste tot unde snt su flete snt i trguri sau, poate, rspntii cu ispite ; iar undeva cu siguran se afl un trg mare, n care stau . adunate laolalt toate ispitele sufletului omenesc, .pe trecut prin societate i cultur. Din rndul lor, al ispi telor acestora libere, gndul mai adine al fiecruia i ia ct i trebuie spre a ncerca s prind ntruchipare i s-i fac lucrrile n lume. Cuvntul e un lucru gata f^cut : ispita" sa e s se desfiineze aa cum o arat joaca rimei spre a face loc lucrului, emoiei, gndului despre care vorbete. Gn dul ns este nefcut : ispita sa e s se nfiineze. Dac e vorba de gndul netiut, mai ascuns, atunci el vrea s 'ias la lumin ; dac e vorba de gndul ieit la lumin, atunci el caut s-i fac lucrarea, fapta, creaia. Iar pen tru aceast ispit intim a sa, cile de nfptuire snt toc mai ispitele la plural, adic ncercrile n care se poate
18*

227

avnta el. Cci ispita nsemna, n vorbirea noastr : a fi ncercat, dar i a pune la ncercare. Ispitele acestea libere, pe linia crora gndul i n cearc realizarea, i pot aprea ca nite dimensiuni sau coordonate ale lui. Pe mai multe dimensiuni, cum se mic, un gnd i face un cuprins, o spaialitate a lui, un mic univers. Matematicile moderne, care au tiut s scoat din nimic, adesea dintr-o simpl joac, attea minu nii, ne-au nvat un lucru straniu de tot : c spaiul nu e doar n afar" i expresie a exterioritii, ci adesea una a intimitii lucrurilor. n timp ce pn la fizica mo dern se spunea c lucrurile snt n spaiu, acum aflm c, ntr-un fel, spaiul este n lucruri. n orice caz, gn dul nu este ceva n spaiu, dar are i el un fel de spaia litate. i aa cum vorbim de un spaiu sonor, de un spaiu cromatic i cte attea forme de spaialitate, sau aa cum vorbim de cmpul pe care i-1 fac orice lucru i proces, nu putem nelege bine gndul i lucrrile lui fr a concepe un cuprins,pe care i-1 face. n acest sens, poate, nu spunem bine dimensiuni" ale gndului : ispitele nu snt att dimensiuni, ct linii de for ale gndului. Dar nu spunem bine n nici un fel. Tot limbajul acesta analogic devine pretenios i rece, la fel cum ai vorbi despre posibilitile" unui gnd sau despre tendinele" lui. E prea mult neutralitate i indi feren, n limbajul tiinific ori abstract. ntr-o ispit a gndului, e mai mult : e i mirarea, i ntrebarea, i riscul. Ce-i de fcut spre a descrie, totui, cu un minimum de rigoare, universul acesta, n mic, al cte unui ansam blu de ispite ? E de vorbit limbajul simplu-al originarului. Natura a ajuns ceva complicat i derivat, bun de preluat de matematici, n timp ce omul e ceva simplu, susceptibil de neles prin demersuri elementare. Iat pe Goethe, fiina aceasta att de complex, n aparen, i mai bine desfurat sub ochii notri dect aproape orice om din istorie. Iat un om de la nceput i pn la sfrit, cum s-a spus. Dar el e ceva simplu : un gnd originar i un mnunchi de ispite l definesc i descriu cu opera sa cu tot. S ilustrm cu el geometria aceasta a ispitelor. Goethe st, de la nceput pn la capt, sub un gnd, cel al tinereii. Pe romnete spunem : tineree fr b-

228

trnee i via fr de moarte. n jurul acestei tinerei, sau din ea, cresc cteva ispite, puine la numr, dar care dau socoteal de tot. Dac tiina nseamn reducerea di versului la unitate, ar putea fi i aci vorba de un demers tiinific". Deoarece tinereea e cu adevrat fenomenul origi nar" la Goethe, ea se purte la ncercare, se ispitete pe sine, i prima ei ispit e bucuria. n ceasul acesta al descrierii lui Goethe, nu te poi opri s te gndeti la o strof uu ratic, dar i adnc smerit, a folclorului nostru : Doumne-ajut Cui srut i prietS Cui iubete. . Acesta e glasul bucuriei. lui Goethe ; i din bucuria lui, cu ocazionalul" ei, cu primatul povestirii fascinante asupra reflexiunii, al naivului" asupra sentimentalului", se nate concepia lui despre art. Dar tinereea ca bucurie trece spre tineree ca sn tate, iar aceasta devine i ea o ispit a naturii lui Goethe. Din sntate, ca nregistrare direct, nefalsificat de me dierea aparatelor,. ochelarilor i formulelor matematice, spune el, din acest splendid aparat fizical, care e fiina noastr trupeasc normal, se nate concepia sa despre tiin. Ceva ca o viziune de presocratic a omului natural se afirm, pentru o ultim dat, cu Goethe. Dac nu mai regsim astzi tiina aici, nu putem tgdui c e un dram de nelepciune. Iar tocmai nelepciunea e a treia ispita a tinereii, sub care triete i gndete Goethe. Cci exist b ne lepciune a fiinei tinere, o armonie a plintii, ce se ob ine din cumpnirea fiinei mbelugate, spre deosebire de nelepciunea resemnat a ceasurilor de vestejire. Din aceast nelepciune pozitiv, nealterat de gndul negativitii, a vroit el s-i fac o filosofic Nu a renunat nici odat la ea, pentru om, iar cnd n Faust a ntlnit zvonul altei fiiosofri, a preferat s-o dea pe seama diavolului. Altul, ns, dect cel filosofic era rspunsul lui Goe the, n cele din urm, i se ntea tot dintr-o ispit a

229

tinereii : productivitatea. nelepciunea omului tnr e activ, i, dac ea nu poate duce la ultimele sensuri de cunoatere, reuete totui s dea, cum se ntmpla la Goethe, o concepie despre lume ca nencetat produc tivitate. Goethe numea viziunea aceasta una ademoniei, unde nici binele, nici rul nu mai au ntietate, ci nevino via devenirii. La nceput a fost Fapta, spunea el singur. La urm e fapta nc, reluat orict. n venica ntoarcere a lucrurilor, n repeirea cea bun, st ultima ispit a tinereii, nemurirea, care ddea lui Goethe concepia despre divin. Era o religiozitate fr religie s-a .spus , dar era i suprema ispit a tinereii. Cci tinereea proclam, de fiecare dat, un nu se poate s nu fim venici", ca i Goethe. Atunci dintr-un simplu gnd, care e gndul omului, dup Goethe, anume tinereea, i din ispitele ei, nind firesc n timpul-havuz al omului, .cum spunea Blaga aadar din bucurie, sntate, nelepciune, productivitate, nemurire .se nate un ntreg univers. Cu cinci ispite s-ar putea da socoteal de un trm fericit al culturii noastre, care e universul lui Goethe. Cum s ocoleti aci gndul ispitelor i cu ce s-1 nlocuieti ? E un alt univers de imagini, aadar, acela n care p trundem cu spaialitatea gndului i a ispitelor lui. E un univers curios, pe care, la nivelul lui folcloric, cultura omului romnesc a tiut s-1 descrie nc. Snt n el. dra gostele pe care le ntlneti pe drum, snt noroacele ce se ntlnesc n trg, este dorul i snt curile dorului, aa cum snt rspntiile pe unde i gsete gndul ispitele. E un univers interior, peste care se nstpnesc astzi cres cute i ele din ispitele, ba chiar din noroacele omului cunoaterile. Pe toate acestea (cum se ntmpla cu lumea spontan i de ingenuitate productiv a lui.Goethe) le ine astzi n cumpn, le judec i le aaz la locul lor cul tura lucid a cunoaterii mature. Vor rezista ? Va rmne o seducie goethean pe lume, aadar, vor strui, spre a vorbi pe limba noastr, drago stele, noroacele, ispitele, dorurile ? Nu poi s-o tii i nici mcar s-o doreti, la lumina zilei i a veacului. Dar un deva, pe ascuns, i spui, cu Goethe i cu omul aeela tnr : Doamne-ajut cui srut".

230

9 O lume fr ispitire
Cum, oare, ar arta o lume fr de ispite i fr ispitire ? Dinainte de-a o vedea n chipul ei ntruchipat dac are vreunul , s-o cutm n chipul ei nchipuit : de pild, n felul cum o arat mitologia noastr popular. Cci simpla nchipuire a omului nu e ntotdeauna deart, ci cte un lucru bine nchipuit poate cpta ntruchipare, dac nu reprezint chiar presimirea unei ntruchipri ce st s vin. Mitologia noastr popular a nchipuit uri sfrit de lume, care-n acelai timp ar fi o intrare a lumii n glo ria ei. Va fi atunci un pmnt nou, spune profeia folclo ric, i firete o via nou. Oamenii nu se vor mai nto vri n cstorie, nu va mai fi nici grij, nici suspin, nici gnduri, nici grai, nici dtirere i nici dor, nici dra goste i nici moarte, nici schimbarea anilor i nici cea suri..., ci va fi tot o zi." (Mitologia romneasc de M. Olinescu, p. 517.) Dar ar fi o lume fr ispitire ! i spui. Omul n-ar mai pune la ncercare viaa, i nici viaa n-ar mai pune la ncercare pe om. Iar ce e mai surprinztor dect orice, ntr-o asemenea lume, este c n-ar mai exista nici gnd, nici grai, demersurile acestea neutre, n aparen, ale omu lui ; cci i n snul lor este cutare, ncercare i ispitire, iar dac ai nchipui un pmnt nou, izbvit de orice pre facere cosmic (zilele), social (ntovririle), de orice pro bleme de existen (grij i moarte) i de via afectiv (dor), atunci trebuie s extirpi ispitele din ultimul lor re fugiu, care e i cel mai nobil loc al lor, gndul i graiul lui. Citim aici sfritul ispitelor, ntr-un sens, sau ieirea omului din condiia lui de fiin ce st sub ispite. i e impresionant nu numai c imaginaia popular a putut avea o viziune att de liber de concret i de ntoars m potriva concretului (n timp ce viziunea popular, raiu lui, de pild, e att de colorat), dar i c a putut-o nchipui drept o mplinire pozitiv, fie ea i final, eshatologic. i, totui, nu e o lume a sfriturilor ar putea spune cineva, cnd i-am-pune sub ochi viziunea aceasta , ci este chiar universul civilizaiei tehnice de mine. Dup unii, lumea de mine va fi dincolo de ispitiri, aa cum o

231

arat de pe acum arta abstract, muzica nou, romanul nou, plastica nou. Cci ntr-adevr lumea de mine ar fi una a focului rece, respectiv a electricitii i fluxului electronic controlat (mitologic, s-ar zice o iume a fulge rului mblnzit), n timp ce pn acum am trit sub civili zaia focului cald, cel furat de Prometeu din cer, o civili zaie care se prelungise i peste prima revoluie industrial, cu aburul i izvoarele ei de energie. Iar n civilizaia cea nou, care a i aprut, totul se va petrece la rece, n orice privin. Oamenii ni se spune nu se vor mai ntov ri, 'cci vor fi dinainte legai prin fire nevzute. Pruncii vor fi programai i comandai poate la telefon, nu va mai fi grij, nici suspin, nu vor mai fi gnduri, cci le vor pre lua mainile gnditoare, nici grai, cci vom vorbi prin semnale univoce. Nu va mai fi dor, nici dragoste, nici moarte cum se mpleteau toate, n legenda, prea ncr cat de ispite, a Isoldei, n care i moartea era o ispit iar undeva, pe un pmnt nou", adic pe un astru na tural ori artificial, anii i ceasurile unei fiine-stpne pe ea i pe lucruri nu se vor mai schimba. Ci va fi tot o zi. De altfel, lumea aceasta fr ispitire o i vedem dup unele spirite sceptice , dar sub faa ei cea rea deocamdat. La ce ispit mai rspunde civilizaia tehnic, acolo, unde e pus n joc fr msur ? La nceput, firete, ea nsi s-a ivit sub o ispit : omul a voit s mearg mai repede, s zboare, s dispun. Tehnica a fost o bucurie, i una pe msura adevrat a omului, aa cum se vede la copii. Dar excesele ei necontrolate au fost privite une ori ca o form de urt" al vieii, care nu mai ine, ca urtul obinuit, de singurtatea ei, ci, n marile metropole popu late, de asaltul lucrurilor fabricate asupr-i. Produsele culturii erau i snt blnde : nu asalteaz pe om. Elipsele, parabolele i hiperbolele, din tratatele seciunilor conice ale grecilor trzii, au ateptat peste 1 500 de ani pn s le reia modernii i s le proiecteze pe cer sau apoi n atom ; au ateptat s vin ceasul ispitei lor. Bunurile civilizaiei tehnice, n schimb, nu ateapt. Nu te poi lipsi de teh nic i nu ai ce face cu excesele ei pare a dovedi o parte din lumea de astzi, cea de aiurea, cu tineretul ei dezabuzat, ieit de sub orice ispitire. Exist fr ndoial un prag al ispitirii; pe anumi te planuri, omul de astzi pare a-1 fi atins'prea repede. Dar dac te ntorci din lumea aceasta fr ispitire, care

232

e deopotriv una a civilizaiei prost acumulate ca i a vi ziunii finale din folclorul nostru, dac, aadar, revii la n ceputuri, la rdcinile omului nsui, la ispitele lui, atunci poi citi i altceva n civilizaia contemporan, ca i n textul nostru folcloric Poi vedea n ele o strmutare a omului altundeva, cu ispitele lui cu tot. Din adncimea cuvntului i conceptului de ispitire", cineva ar putea face horoscopul timpurilor. i de pe acum snt de spus dou lucruri, n ateptarea horoscopului". Inti, un cuvnt bine gndit poate reeduca lumea^ Dac te sperii c lumea civilizaiei tehnice, la fel cu lumea final a folclorului nostru, este una rece, searbd, ab stract i inuman, una fr ispitire, cum ne place s traducem, atunci cuvntul ispitirii te-ar putea mustra c nu l-ai gndit bine i 1-i luat ntr-un neles prea ngus.t. n cuvntul acesta se mpletesc, ca n puine altele, natura emoional (ncercarea la care eti supus) i cea intelec tual (ncercarea la care supui lucrurile). Pe amndou le susine, aa cum n-o poate tgdui nimeni, natura sen sibil a omului. Avem ispite pentru c la baza emoiei ca i a cunoaterii noastre stau senzaii, pentru c nu sntem spirite pure". Dar tocmai de aceea a existat n om i ispita spiritului pur, iar rezultatul a fost ntotdeauna, n aa-zisele tehnici spirituale ca i n tehnica propriuzis, din civilizaia noastr, c s-a ajuns la o spirituali zare" a senzaiei, nu la pierderea ei. Civilizaia modern, nainte de a deveni una a ab stractului, e o cuceritoare coal pe linia concretului sen sibil o uitm prea des. Nu numai c ea trezete noi senzaii, a vitezei, a zborului, a imponderabilitii, dar le rafineaz pe cele vechi, fcndu-ne s vedem n ntuneric, s auzim n tceri, s pipim n deprtri, cu analizori artificiali, ce vor da attea antene omului nct s poat jubila n mijlocul firii. Da ce s crezi c mplntarea omului antic n animalitate, cu centaurul, sporea emoti vitatea uman, iar mplntarea lui n mainitate i-o va scdea ? Dar, cu un spor n facultile intelectuale i n capacitatea sa emotiv, omul va avea i un spor de ispite. Cnd ne ntristm n faa a ceea ce st s vin, nu tim ndeajuns care e registrul ispitirii. i poate c profetul popular presimea o cldur nou i ispite noi, n lumea aceea ngheat pe care o descria, de vreme ce fcea din ea o lume a beatitudinii.

233

Dar, n al doilea rnd, dac un cuvnt bine gndit ree duc lumea, ajutnd-o s se mpace cu sine, deopotriv lumea i noutile ei pot reeduca un cuvnt. Noi nu putem lsa un cuvnt acolo unde l gsim, orict bogie am afla n el. Cuvntul nsui, dac e viu, trebuie s se ispiteasc i lmureasc, n focul, cald sau rece, al noutii. Nu ai dreptul s spui, n faa artei moderne, pur i simplu : nu-mi place, nu rspunde ispitelor mele ; la fel cum un filosof ca Heidegger nu are dreptul s spun despre era tehnic : ea ntoarce, abate gndul adnc al omului, i per vertete ispitele. tim noi ce ispite ne pot ncerca ? Am ptruns ntr-o lume a naturii secunde, unde nici ispitele nu mai pot fi cele de prim instan. Ele nu pot denumi starea de buruian su de fiin a naturii, nen grijit, negrdinrit, necultivat din om. Trebuie s dm un neles ispitelor secunde, ispitelor trzii. i toat fru museea acestei lumi indirecte, a culturii, n care am in trat, este c ea poate pstra, prin cuvinte, potrivit gndite i regndite, continuitatea omului cu el nsui. C te ajut s nu uii limba satului, cnd ai ajuns, cu contemporanii ti, n/trii.

10 Ispitire, iscodire, iscusire Snt trei trepte ale cugetului, parc. n orice caz, snt trei trepte ale creaiei, cci orice creaie ncepe de la o ispit, trece ntr-o iscodire a lucrului, pe toate feele, i se m plinete ntr-o iscusire. Cine nu face trecerea de la ispi tire la iscodire i apoi la iscusire, dovedete c nu are ispita rbdrii", cum spunea Dosoftei. i dac nu face aa, el nu capt nici iscusenie, adic nelegere i p trundere, de o parte, fapt miestrit, de alta. Letopise ul spunea despre ara Italiei : Pentru mare iscusenie i frumuseuri a pmntului aceluia, i-au zis Raiul pmntului". i, totui, cele trei cuvinte spuneau la nceput, pn la un punct, acelai lucru : a ncerca i pune la ncercare.

234

De aceea, poate, diavolul a fost deopotriv numit Ispiti torul, Iscoditorul i chiar Iscusitorul ; i nu ne duce n iscusenie", n pcat, spunea acelai Dosoftei. O deosebire va fi existat i n limbile slave, din trunchiul crora am cptat cele trei cuvinte, ba chiar acolo trebuie s fi fost (i s *fie) nelesuri tare frumoase, sub magia prefixului is-", ce va fi dat cine tie ce iscodenii. La noi, ns, di ferenierea s-a fcut prin gradaie : ispiteti, iscodeti i la urm te iscuseti. Ca i ispitirea, iscodirea este o ncercare i cutare de-a afla ceva. Dar ea este la nceput mai mult dect simpla ispitire, cci nseamn o cutare cu de-amnuntul, cu de-a mruntul, cum se spunea. A iscodi un zapis" nsemna a vedea dac s-au ndeplinit toate condiiile ce _ rute. Se iscodesc inimile i se iscodesc gndur^le. ntr-o poveste, ni se vorbete de zna care iscodea fericirea ome neasc ; i poate c i se ntmpla ca n legenda aceea cu ngerii, care, adui pe pmnt s iscodeasc i s vad cum triesc oamenii, se ndrgosteau att de mult de viaa p mnteasc, nct nu mai voiau s se ntoarc n cer i erau prefcui n licurici. Cnd iscodirea e a ochiului trupesc, simi c ea e nu numai a ochiului, ci a ntregii fiine trupeti, ba chiar a minii. Se deprtau iscodind pdurea", povestea un scrii tor mai vechi, i nelegi c iscodirea se fcea nu numai cu vzul, ci i cu auzul, poate cu nrile n vnt, cu minile gata s pipie, n timp ce mintea sttea la pnd~spre a tlmci orice zvon i micare. Dar i invers, cnd iscodirea este a ochiului minii, ea se dovedete a fi i una a ochiului trupesc. nvaii s-au nlat i mai sus, iscodind tai nele firii." Numai cu mintea ? Au ncercat n toate felurile, cu gndul gol, dar pn ce nu s-au uitat mai bine la firice lele de praf din lumin, sau la munii din lun i la attea altele, n-au dezlegat prea multe taine. A iscodi nseamn a te mobiliza ntreg pentru o ncercare multiplicat. Iscodirea exprim, atunci, actul acesta de cunoatere total, dup feele lucrului iscodit i organele iscoditoru lui. Ba, pe deasupra, iscodirea pare s lase o margine i pentru un dram de neateptat, cum s-a rttmplat att de des n iscodirea tainelor firii, care se numete cunoaterea tiinific. Ct despre divinitatea nchipuit n singurtate, Platon se ntreba : ce ar putea face stnd astfel singur ?

235

i el rspundea : geometrizeaz". n proverbele noastre populare, rspunsul e ceva mai mldiat : St i iscodete". Totui, a iscodi e un termen pmntesc l prea pmntesc chiar, uneori. Ca i n a ispiti, exist aci o pendulare ntre bine i ru, ntre un sens luminos i unul ntunecat. Cercetarea cu de-amnuntul trece n aciunea de-a ntreba, a se informa, a descoase ; ba chiar cte un suflet de fe meie devine iscoditor la culme. Aceasta nc n-ar duce cuvntul la vinovie, dac el n-ar ajunge s nsemne : a spiona, a cerceta pe ascuns i cu gnd ru. Abia atunci simte omul, i mai ales obtea, tot veninul din a iscodi, cnd se vd ngrdii, ca satul din poezia popular : Nici cu pari, nici cu nuiele, Numai cu iscoade grele. Dar e numai una din feele iscodirii. Ea se poate pre lungi o clip n sensul de a scorni, plzmui, urzi de pild, n a rspndi neadevruri i a iscodi intrigi , totui nu poate s ntunece, pn la urm, nelesul iscodirii de-a fi plzmuire pur, nscocire, invenie. Ct iscusin re mintea omeneasc spre a iscodi lucruri nou !" Sau, cum spune traductorul din veacul al XVIII-lea al crii lui Ulise : Pe toi i ntrece ntru' nelepciune i iscodiri". Simirea popular mai poate pctui uneori fa de cuvnt i fa de veac f exclamnd cu eroul din Alecsandri : Drumul de fier e iscodirea dracului" ; iscodenia poate fi i invenie rea, drcovenie. Dar e mai ales nscocire bun. La rndul su, a iscusi nseamn, de asemenea, a pune la ncercare, a ispiti, cu adaosul propriu, ns, care e cel de lucrtur, de facere miestrit. n timp ce ispitirea i iscodirea privesc mai ales procesul cunoaterii sau crea iei, iscusirea privete produsul lor. i produsul cel iscusit poate fi de dou feluri : privete o fptur uman, sau este o creaie a omului pur i simpl. Prin punerea sa la ncercare n primul rnd, omul se deteapt, devine ager, nvat, chiar nelept. Undeva exist i o iscusin a naturii: om la amndou mnile iscusit", spune traductorul Bibliei din 1688, sau o iscu sin aproape de cea natural : iscusitele condeie". Dar adevrata iscusin a omului e cea adus de ncercrile vieii i crilor, cci trebuie, dup cum spune Miron

236

Costin, cu cetitul crilor a face iscusit Zbav". i, de altfel, mai iscusit i mai cinstit e sufletul dect trupul"; n felul acesta omul reuete s se fac, de pild, is cusit n tocmealele cele de rzboi" (Varlaam), iscusit ntru scripturi i capt rnd de om -vestit sau nvat. De ast dat iari, ca n ispitire i iscodire, un echivoc al cuvntului vine s scoat la lumin faa rea a lucrurilor : cel iscusit poate deveni iret, se poate arta c tie multe, se poate iscusi". Dar iscusina fr. socotin zadarnic tiin este" (Proverbe, Zne, voi. VIII, 50), i nc : Acela e mai iscusit, cel ce tie la vreme s-i ascunz iscusina sa". Iar dac e bine ndrumat,, iscusina duce la subierea omului i la acea rafinat mplinire a.lui, care se capt att din ncercrile bune, ct i din cele rele ale vieii. Cci simirile sufletului [...] iscusindu-se i prin buntate, i prin rutate", ridic pe om la miestria lui de om. Dar, dup iscusirea omului, este i miestria lucrurilor, iscusina lor. Nu numai persoanele, ci i lucrurile pot fi fcute cu mult meteug, ba chiar lucrurile firii. Voi steale iscusite, ceriului podoab", scrie Miron Costin, n timp ce Cantemir merge pn la a vorbi de iscusita mirosal" a trandafirilor. i la fel spune Letopiseul; au zidit o mnstire frumoas i foarte iscusit". Cu iscusina, care poart asupra omuliii sau a creaiei, cutarea atinge pragul desvririlor. Aici omul, ce st- tue sub ncercarea ispitirii i apoi sub nevoia iscodi rilor, se ntlnete cu marele meteugar, care e Firea, urzi toare a toate. S primim cu ngduin, n veacul acesta al coborrii omului pe atri, vorba lui Antim Ivireanul, c s-ar fi putut face stele i mai luminoase, lun mai iscusit dect aceasta ce ne povuiete noaptea". Vom afla n curnd ct de iscusit e luna i dac nu se poate ncerca, cu mijloace omeneti de ast dat, s-o mai iscusim puin, spre folosul nostru, al pmntenilor. Dar dac nelepciunea vorbelor acestora despre iscusire nu mai e a noastr, frumuseea lor ne atinge nc. La captul ispitirilor, iscodirilor i iscusirilor de tot felul, vism i noi ca oameni's facem lumi mai iscusite ; poate att de iscusite, nct s exclamm n faa uneia, cu tradu ctorul vechi al crii Judithei : Iscusit eti tu la chipul tu".

237

11 < Despre trei iscusiri Un antic, pe.nume Antiphon, voind s arate c natura ade vrat a patului este lemnul din care e fcut, propunea o experien pe care nici nu mai era nevoie s-o fac, ntr-att se dovedea de lmuritoare. Dac iei un pat, spu nea el, i-1 ngropi n pmnt, atunci prin putrezire crete cel mult un mugur sau un vlstar, iar nu un pat. Deci forma pat reprezint ceva adugat, iar natura adevrat a lucrurilor acestora este lemnul; cci lemnut" sfrea la greci prin a denumi tot ce e materie i material. S-ar putea ca din pat s nu creasc nimic, nici mcar un vlstar' necum un stejar ori un "cedru , i atunci cte un modern urcios ar putea spune : vedei, natura pa tului este neantul. Dar ce admirabil iscusire, n proiectul lui Antiphon, i ce rafinat aezare a problemei pe terenul investigaiei riguroase. Independent de rezultatele i chiar de natura experimentului reclamat de Antiphon, poi din plin citi aci toat iscusirea gndirii tiinifice, care avea s triumfe mai trziu n lume. Aceasta i avea-s fac tiina : s ngroape lucrurile n pmntul adeveririi lor, aadar, s le mute n laborator, s le pun la ncercare i descompun, spre a vedea^ ce snt cu adevrat ele. Era un om de tiin nnscut Antiphon acesta. tia s pun n joc acea iscusire ce, ntocmai tiinei experi mentale de astzi, tinde s acopere ntreg registrul iscusirii omeneti : de la punerea la ncercare, ispitirea lucrurilor, pn la rafinarea lor, sau a experienei supr-le, ba^chiar pn la nuana de ironie i de iretenie din iscusire : ve dei, lucrurile nu snt dect asta... Dar iscusirea gndirii experimentale nu este dect una din iscusirile omului. Exist i o alta, iscusirea gndirii spe culative. Iar ea vine s spun : lucrurile pot sta i altfel, exist ncercri i iscusiri mai subtile pe lumea aceasta. E adevrat, dac ngropi un pat n pmnt, crete cel mult jun lemn, nu un pat. Dar dac ngropi patul ntr-o amintire sau ntr-o-nevoie uman, dac l ngropi n con tiina unui ucenic dulgher sau a unui ucenic pictor, atunci din pat nu mai crete un lemn, ci tot un pat. Patul nate paturi.

238

Adevrul gndirii experimentale, pretinde cea specu lativ, ine de faptul c prima ngroap lucrurile numai ntr-un mediu ; n timp ce dac le ngropi ntr-altul, po trivit firii lor mai adnc, dac le ngropi n pmntul lor, creterea poate fi n sensul'fiinei iniiale. (La fel se ntmpl cuvintelor, s-ar putea aduga. Dac ngropi cuvntul ntr-un mediu strin, n spiritul universal, atunci crete din el un neles simplu, n spe un echivalent semantic ; daca l ngropi n pmntul lui, crete din el o Rostire.) Din patul bine ngropat crete patitatea", spuneau medievalii ; iar dac ieri vorba lor i condamni, drept fiind cu adevrat deert, gndul unora dintre ei c esenele li bere plutesc undeva peste lume, atunci ceva din nelesul vorbei rmne. Totul e lemn, ap, foc, cmp electromagne tic, spune tiina. Totui exist i structuri, ntocmiri i rosturi, spune filosofia. Dar exist i o a treia iscusire, i este iscusirea cea mai neateptat a omului ; cea a gndului poetic. Mi bdi, Onule, Semna-i-a numele Prin toate grdinile, S zboare miroasele La toate frumoasele, S rzbeasc i la mine, Suprarea s-mi aline Ce-mi face dorul de tine.

Cum s ngropi un nume ? Nici unui om de tiin i nici unui filosof nu i-a trecut prin minte aa ceva. Este ns o noutate i o libertate, n ordinea iscusirilor, de care omul n veci nu se va putea lipsi, nici dac toate substanele vor fi tiute cu exactitate, sau dac toate ade vrurile vor fi numrate i puse n fie. Iar ea apare n tr-o simpl poezie popular este drept, una care d de ruine, cu primele ei cinci versuri, jumtate din poezia noastr cult. ngropi un pat n pmnt, i crete un lemn. ngropi un pat, i iese tot un pat, sau poate Patul. Dar acum ngropi un nume, i iese cnd se ntmpl s ias, cci se ntmpl att de rar o nlnuire fermecat. Din lu mea lui, ai trecut numele n pmntul grdinilor, de unde el a trecut singur mai departe n elementul miresmelor, a

239

ajuns i mai departe, n orizontul simirii omeneti, i s-a ntors ca o boare la fiina ce-1 aruncase n pmnt. n tocmai unei zeiti indiene, numele a trecut dintr-o stare ntr-alta, spre a redeveni la capt iari ceva 'de ordinul cuvntului, o alinare. Care e natura numelui ? Este de-a prelua n el cte o fiin, cte un lucru sau poate un uni vers, de-a se mbiba ntreg de realitatea lor i de-a rede veni, cu propriul su ecou, o irealitate. Iscusirea gndului poetic este de a face s fie, o clip, imposibilul. Nu este exactitate aci, nu e adevr, dar e liber i suveran ade verire. Cultura omului nu reprezint mai mult dect aceste trei iscusiri laolalt, cea tiinific, cea filosofic i cea ar tistic. Nu te poi stura privindu-le pe toate trei, m pcate i mpreun nsufleite cum stau, iar cine nu se bucur ndeajuns de spectacolul culturii contemporane, unde tuturor trei li se face dreptate i unde parc, pentru prima dat n istoria cunoscut, fiecare iscusire se afirm desluit i trimite la cealalt, acela-nu-i merit veacul i nu e demn de alchimia lui. Cci, ntr-adevr, cultura nseamn cultivare, ngri jire i rsdire propriu-zis. Tot ce face omul, cu sine i cu lucrurile, este oper de replantare, cu rdcinile lucru lui cu tot ; este ngroparea dintr-un pmntntr-altul, mai fertil. La aceast treapt nici nu mai poi deosebi cultura de civilizaie : ele snt amndou expresia faptului c omul nu las lumea aa cum o gsete, ci o strmuta. Antiphon a aflat experimentul exemplar, prototipul tuturor demersurilor omului : ngroparea, rsdirea. Orice experiment al iscusirii tiinifice era o rsdire n alt me diu, orice viziune filosofic este, n felul ei, transplantarea n alt pmnt, spre a vedea ce crete acolo. Dar metafora poetic nu face nici ea altceva. Cu lipsa ei de rigoare, cu lipsa ei de rspundere pentru adevr, dar i cu sorii ei de-a spune cteodat lucruri necrezut de adevrate, ea ngroap nencetat lucrurile n alte pmnturi. Este meta for, aa cum i spune singur, adic strmutare. A fost un gnd frumos cel al lui Blaga, de-a reface prin geneza metaforei sensul culturii nsi, n cartea lui cu acest titlu chiar. Dar mai adevrat, poate, dect asal tul dat cerului" prin metafor, cum spunea gnditorul, este asaltul dat pmntului. Tot ce este trebuie rsdit. Iscusirea omului, pe toate planurile, poate fi neleas ca

240

aceea de a rsdi, iar dac metafora" exprim strmu trile i ngroprile n medii noi, atunci iscusirea, rafina rea, meteugirea aduse de om, prin cultura lui, in cu adevrat de vocaia lui metaforic. Ce strmutare, ce me tafor, matematicile i astfel ce iscusire. Aa cum o arta cuvntul nsui, iscusirea" este deo potriv una deliberat, a omului, ca i una netiut, a firii i vieii. Cele trei iscusiri contiente - petrecute la lu mina zilei ale omului ca subiect de cultur, se mplnt n iscusirea lui mai adnc i nnscut, de a fi om. O via de om nu e dect o nencetat rsdire, un fel de-a se n gropa tot timpul n alte pmnturi. Te ngropi cu fiecare demers, te ngropi ntr-o prietenie, ntr-o fidelitate, ntr-o idee, n aa fel nct metamorfozele vieii tale nu snt alt ceva dect strmutrile i metaforele ei. O vast iscusenie", cu rafinamentul, deteptciunea i uneori viclenia ei, susine viaa i faptele fiinei acesteia umane, care n versiunea ei romneasc a putut spune cndva : i nu ne duce pe noi n iscusenie". Voia s spun, poate : nu ne scoate din iscusenie, ndreapt-ne n ea i las-ne s fim ceea ce sntem, fpturi ale iscusirii.

12 Iscusirile fiinei romneti

Dup filosoful contemporan Heidegger, fiina (o dat cu adevrul) este ceea ce se dezvluie", sau ar trebui s se dezvluie ; dup gndirea romneasc implicit vorbirii, fiina e ceea ce se ascunde, sau poat oricnd s se as cund ; i ar trebui s facem odat puin dreptate i gndului nostru, de vreme ce ne ostenim atta cu al altora. Vrei s tii dac un lucru, mai ales un lucru ultim, este sau nu este. Gndirea implicit limbii noastre i spune : stai niel, lucrurile astea snt ceva mai subtile, ceva mai iscusite ; nu snt" sau nu snt", ci ar fi s fie. Este" i nu este", pe care le. punem n joc att de des n situaiile imediate, reprezint n realitate simple capete de drum, termenii extremi. ntre este i nu este se ivesc o mul-" ime de situaii (de-ar fi, ar putea s fie etc), i tocmai

241
16

ele snt cele pe care avem a le prelua, pe ct putem, n cunoaterea i destinul nostru. A fi e oarecum ne-zdravn, nzdrvan la noi. De obi cei spui este (aa este, sau : este, nu mai am ce zice) i ai isprvit. E ceva zdravn, de neclintit. Dar a fi, la noi, se ntoarce asupra lui nsui, cum nu pare a o face n alte limbi i cugete. Este e i la noi un lucru sigur ; dar mai avem i pe "este s fie (e pe punctul s fie), ba chiar pe era s fie. i dup ce este" s-a retras oarecum, demisionnd din realitatea sigur i intrnd n nvluire ca si nea" dii limba noastr, care i ea se tot nvluie pe m sur ce o dezvlui el trece de-a dreptul n irealitate i devine ar fi s. fie. Dar nici aceasta nu-i e de-ajuns, cci irealitatea trecutului vine s se suprapun irealitii pre zente i s dea pe ar fi fost s fie. Acum n irealitate unde nu e neadevr, ct un alt plan de adevr al fiin ei - iscusirile se in lan, ntruct limba noastr e tare n forme de condiional i optativ (avem vreo zece, dup numrtoarea filologului mai vechi Gaster, n timp ce alte limbi, ca latina, n-au nici una de-a dreptul, ci doar unele cu mprumut). De altfel, mai avem i un straniu mod ver bal, pe care-1 numim prezumtivul, i care ne poate duce la forme ca va fi fiind s fie, ba chiar va fi fost s fie. Zici : ar fi s fie" ; dar nu e tot una cu fire-ar s fie, dup cum nici ar fi fost s fie, cu fire-ar s fi fost. Iar acum intr n joc i particula propriu-zis a condiio nalului. Dac spui de-ar fi fost s fie, nu e tot una, iari, cu ar fi fost s fie. n acest de", nu se exprim o simpl dorin, adic o modalitate subtiectiv (cum se spune une ori despre condiional-optativ, ba chiar despre toate modurile diferite de indicativ), ci una perfect obiectiv : de-ar fi s fie ziu, adic dac .s-ar ntmpla s fie ziu". Aadar avem : ar fi s fie ziu", dar i de-ar fi s fie ziu" ; ar fi fost s fie ziu", dar i de-ar fi fost s fie ziu". S nu mai punem la socoteal i pe ce-ar fi s fie, cu ce-ar fi fost s fie, care i ele exprim o exclamaie obiectiv, o stranie posibilitate, ceva de ordinul nentmplat-ntmplatului. Cte iscusiri nu ne rmn i ce retra geri, ale fiinei sau agenilor ei, n direcia lor ontologic. Fiina are niveluri de adevr, iar nu adevrul sim plu al prezenei sau absenei. S ncercm atunci, relundu-le, a le descrie n cteva cuvinte. Iscusirea fiinei n cepe cu actul de ntoarcere a lui a fi asupra lui nsui :

242

este s fie". SubtilitateEfaceasta e greu traductibil n alte limbi nu numai ca atare, dar i pentru c noi avem la olalt cu unele limbi balcanice ciudenia de-a pune un conjunctiv dup verb : s fie". n majoritatea limbilor, chd dou verbe se succed, al doilaa e la infinitiv,'adic el fixeaz, pune capt gndului exprimat; vreay a cnta este vreau a cnta, pe cnd vreau s cnt pare a fi coninut iniial o ndoial : vreau s cnt sau s nu cnt ? Aadar, prima iscusire a lui a fi : este.s fie". n loc de realitate (este), avem un fel de iminen de reali tate (st s fie). i urmeaz pe rnd : era s fie tentativ neizbutit de realitate ; ar fi ca n toate limbile, posibilitate ce st sub o condiie, dar : ar fi s fie posibilitate deschis a posibilitii; ar fi fost s fie posibilitate nchis a posibilitii. De-ar fi dac s-ar ntmpla s fie exprim con tingena, ca n alte limbi. Dar : de-ar fi s fie contingen a posibiltii, i : de-ar fi fost s fie un fel de posibilitate a contin genei posibilitii. Dac ns acum spui a fost s fie, atunci cascada fiinei se oprete brusc. Cci era o adevrat cascad, un lan de prbuiri sau de surpri de nivel, n toate rostirile . acestea. De la realitatea asigurat a lui este", fiina decdea la iminena realitii, apoi la tentativa de realitate, spre a trece n posibilitatea de realitate i n posibilitatea de rangul doi, posibilitate a posibilitii, mai departe n contingen i apoi ntr-o contingen de rangul doi. Tot timpul, aadar, fiina slbea, se retrgea, se ascundea. i deodat, dup attea trepte de slbire a realitii, apare ntruchiparea ei de maxim trie, necesitatea : a fost s fie". Aa a fost s fie. Cci a fost s fie, cu aceeai ntoarcere a lui a fi asu' pr-i, d cu totul altceva dect celelalte ntoarceri, anume d implacabila necesitate. O simi bine n limba noastr cu acel n-a fost s fie al marilor nemngieri. Dar a fost s fie" e dincolo de tristei, cci e recunoaterea Legii, ; nelepciunea trzie. Dintr-o simpl schimbare de timp a verbului (a fost, n loc de era sau este) se atinge necesi" tatea. i ce este curios, n logica aceasta modal a vorbirii noastre, este c ea se poate obine fr termeni modali, adic fr e posibil", e contingent", ,,e necesar". Reali16*

243

tatea o ddea verbul a fi ; dar tot el, cu iscusirile lui, d posibilitatea, contingena i necesitatea. Nu e nevoie s iei din a fi spre a exprima toate aspectele gndirii modale. i mai e ceva curios : c ieind din condiia lui este, fiina aceasta att de iscusit se tot ascunde, nu n cine tie ce tainice, mistice zone, ci la lumina zilei: Toate snt n jurul nostru i n vzul nostru, dar au n ele mai mult, dect posibilitatea goal, ntmplarea goal sau fatalitatea. Chiar a fost s fie", cu necesitatea lui implacabil, nu n seamn necesitatea gata dezvluit, nud, fr rest, ci ne cesitatea care, ieit la lumin, te mir nc, te solicit i se ascunde n lumina zilei, ca s-o iscodeti mai departe. De aceea creaia i frumosul nu-i curm niciodat solici tarea, n orizontul acesta sipiritual. Iar poate c toate mo durile acestea ale fiinei snt solidare cu sinea", cuvntul de aur al limbii noastre, care ca sine a lucrurilor exprim i fiina ce se arat, i fiina ce se ascunde mai departe, artndu-se. E greu s uii de fiin i de solicitrile ei, n orizontul limbii romneti. Unii gnditori occidentali pretind c omul i epoci ntregi ale omului uit de fiin, pierzndu-se n cele imediat existente, ca i cum ele ar fi totul, nu fiina nsi. Acest lucru nu are sens pentru o limb i o cultur ca ale noastre. S-a vorbit mult la un moment dat de existenialismul german, mimndu-i-se limbajul. Dar cine nu se ntoarce la limba i gndul su, nu d msura cugetului. Nimic mai trist, n cultura european din veacul al XX-lea, dect zvrcolirile limbii franceze de-a reda terminologia lui Heidegger. Nu totul trebuie ngnat. Mai bine dect francezii, care au ncercat s ngne gndirea lui Heidegger, au pro cedat civa tineri crturari japonezi, venii n Europa s nvee filosofie. Unul dintre ei s-a dus la profesorul ger man i i-a spus c au i ei n limba japonez cte un cuvnt curios i gritor, cum e iki", care nseamn aparena sen sibil sortit s se ridice la spiritual. Profesorul s-a bu curat cci era gnditor autentic i a scris o carte n treag pornind de la iki". Avem i noi cte un iki" ; ba poate mai multe. ntre barea e ce s facem cu ele, cum s nu le uitm nelesu rile. Cci uitarea nu e de fiin, poate, cum spunea Hei degger! Uitarea e de limb.

244

13 Iscusirile verbului romnesc Tot rtcind printre cuvinte i rostiri, am dat peste ceva care nu e, poate, de mic mirare : n limba noastr verbul a fi" are darul de-a se compune cu el nsui. ntr-un sens, a fi i prinde coada, aa.cum spune chimistul Kekule c face lanul carbonilor. Nu e vorba de funcia de auxiliar * a verbului acestuia, care e mai restrns la noi dect n cteva limbi. E vorba de forme de neobinut n alte limbi, ca : a fost s fie, va fi fiind, ar fi s fie i alte feluri de-a rosti n care a fi, combinat cu a fi, d altceva dect a fi. Dar aa se ntmpl ntotdeauna : cnd un lucru se combin cu el nsui, se ivete o noutate. Cnd micarea se combin cu micarea, respectiv cnd o micare local se deplaseaz, atunci se nate unda. Cnd operaia de a nu mra pn la 10 (sau n orice baz) se combin cu ea n si (zece zeci, zece sute), atunci se nate numrul. Cnd carbonul sau lanul carbonilor se combin cu sine, se nate chimia organic ; sau, cnd gndul se ntoarce asupra gndului i d ideea, se nate filosofia. Ce se nate din combinarea lui a fi cu el nsui, n limba romn ? Ai spune c nu mare lucru, n afar de cteva expresii speciale. Dar poate c n-a fost cazul, nc, s se iveasc ceva deosebit. Am avut pcur i uranium secole ntregi n subsolul nostru, dar nu venise nc tim pul valorificrii lor. n combinrile lui a fi cu el nsui rezid o materie brut pentru reflexiunea logic, de pild. S fie puin lu cru n a putea scoate o ntreag logic modal numai din a fi" ? Adic s obii, doar cu a fi, att realitatea, ct i irealitatea, i posibilitatea, i contingena, i necesitatea ? Dar cnd ai n a fi" cum am vzut n capitolul pre cedent attea modaliti ale fiinei, de ce s crezi c nu va veni un cuget care s le pun n filosoficeasc rnduial ? Iscusirile acestea ale fiinei nu ar fi cu putin, ns, dac nu s-ar mprti de la iscusirile verbului romnesc. Modalitile fiinei in, ntr-o larg msur, de cele ale verbului. n ea nsi, problema modului la verbe este una adnc, iar verbul romnesc vine s complice lucrurile i

245

mai mult. n general, verbul nostru este de o splendid slbticie, care ngduie tot felul de modulaii alte gndului, de natur s pun pe un strin n perplexitate. Iat, de pild, cum prezint pentru strini M. Gaster, n Schia sa de gramatic din fruntea Chrestomaiei romne, situaia verbului romnesc. El indic, ntre altele, pentru conju garea unui verb ca a aduna" : trei feluri de mai mult ca perfect : adunasem, am, fost adunnd, am fost adunat : patru feluri de viitor II : voi fi adunnd, voi fi adunat, voi fi fost adunnd, voi fi fost adunat. . La conjunctiv, el menioneaz nu numai un prezent, dar i un imperfect (eram s adun), un mai mult ca per fect (s fi fost adunat) i patru forme de viitor : voi s adun, o s adun, am s adun i am a aduna. Dar bogia verbului romnesc i atinge plinul abia la condiional-optativ. E ca -i cum noi nu numai am reali zat, dar am i cumpnit aciunea i creaia. Am avea, ast fel, toate nuanele demersului creator. n trecut, anumite popoare nu au avut nevoie de attea modulaii ale verbului. Romanii vechi nici n-au condiional, cci fptuiesc, cuce resc, croiesc osele i apeducte. Fa de limba latin a furitorilor de poduri i ape ducte, iat ce spune Gaster c posed limba romn, a ce lor ce se mulumeau cu puni i cu izvoare : la optativ trei timpuri : prezent, a aduna sau adunare-a ; perfect, a fi adunat sau fire-a adunat; mai mult ca. perfect, a fi fost adunat; iar la condiional apte timpuri : prezent, de a aduna ; imperfect, de vream aduna, sau s vream aduna, sau de eram s adun, sau de adunam ; perfect I, de a fi adunat; perfect II, de a fi fost adunat; m.m.c. perfect I, de a fi fost adunnd ; m.m.c. perf act II, de a fi fost adu nat ; viitor, de voi aduna. E un scandal, n u 4 aa ? Bietul strin care ar vrea s se descurce n limba noastr, dup schia de gramatic a lui Gaster, ar fi cuprins de dezndejde. i fereasc zeii ca peste vreo 2 000 de ani limba romn, dup cine tie ce mpliniri culturale, s fi fost ajungnd o mare limb moart, una de nvat n coli. Ce voluptate pentru pro-, fesorii mai cruzi s ntrebe pe elevi : care e forma a pa tra a viitorului doi. de la conjunctivul verbului a aduna ? Cci ntr-adevr, o limb i o gramatic trebuie s pun ordine n lucruri. Nu e permis s ai, de pild, pentru
24.6

persoana nti de la verbul a voi" cinci forme (eu vreau, voiesc, vroiesc, vroi, voi). E scandalos s ai cteva.sute de plurale neregulate la substantive, cnd n englez nu snt dect unsprezece. Trebuie s plecm deci capul, cnd aflm de la alii c limba romn e una din cele mai grele de nvat, n bun parte pentru c nu e. grdinrit. S ne.ruinm de multele neglijene i de cteva ndrzneli. Dar chiar de toate ndrznelile ? Am risca atunci s facem ca mp ratul'acela din poveste, care-i cerea scuze c fata sa e att de frumoas. Fiindc este i puin aur aci. n problema modurilor verbale, mai ales, e mult aur, pe care nu-1 putem lsa chiar aa s se piard. Ni se prea, mai sus, c modurile verbului snt cele ce dau modulaiile fiinei, la noi. Dar de problema modurilor verbale se leag una din creaiile cele mai semnificative ale culturii noastre, logica, de ast dat nu numai n aspectele ei modale. Cnd Aristotel n temeiaz logica, el spune : exist i alte feluri de-a vorbi ; de pild, i rugmintea este un logos, dar logica ,(sau ceea ce numim noi azi aa) nu are a se interesa de rugminte. Logica este apofantic", adic este una a modului indi cativ. S fie vorba de o chestiune de coal ? Dar e aci toat gloria i n acelai timp toat drama culturii apusene. n problema aceasta, a modurilor verbului, se concentreaz nsi dezbaterea cugetului cu el nsui. Cugetul occidental european era pozitivist i ddea expresie, la indicativ adic la modul aciunii reale, obiective, sigure ra ionalitii sale. Dar el este cuget, aadar o contiin vie, iar ca atare el triete i gndete nu numai n modul obiec tivittii ultime. Zonele mai largi de via uman se pe trec la alte moduri dect indicativul. i. astfel s-a ajuns astzi la aa-zisele logici modale. Este limpede c reflexiunea logic nu se poate ntinde asupra rugminii, pierderii n irealitate sau n semirealitfile dorinelor. Dar, oare, nici presupunerea, alternativa, cutarea, iscodirea s nu in de reflexiunea logic ? Cul tura noastr raional se strduie astzi s integreze tot ce poate avea sens pentru om. Se strduie s fac drep tate pe ct e cu putin i altor moduri dect indi cativul.

247

S nu aib atunci nimic de spus iscusirile verbului romnesc ?

14 Brncui a sculptat infinitive lungi Se mir unii, mai ales strini, cum a fost cu putin sculptura lui Brncui. Dar dac nu cunosc gramatica ro mn... Ar gsi poate acolo ceva lmuritor, care e din colo de cultura popular romneasc, dincolo de artele primitive, ca i dincolo de modernism, toate invocate aci. Sau poate e cu ele cu tot, dar dintr-alt strat, dintr-alt zcmnt al vieii spiritului. De altfel, nu au artele plastice un raport ascuns cu gra matica ? Rubens a pictat adjectivele. Pieter Bruegel, o puzderie de substantive, n timp ce impresionismul a pictat adverbe i locuiuni adverbiale. Unii trec n sintax, alii rmn la fonetic. Brncui s-a ocupat de regele formelor gramaticale, de infinitivul lung. Nu toate limbile fac treab att de bun ca a noastr cu infinitivul, dezvoltndu-i o a doua form, infinitivul lung", i invadnd lumea lene a substantivelor cu agen ii lui. De la a se nate-natere i pn la a se surpa-surpare, tot ce e cretere, trecere i petrecere, tot ce e ncer care, ispitire i mplinire, se las descris de infinitivele lungi. Sub nsufleirea lor, lucrurile prind via, totul intr n nmugurire, i, ca toiagul lui Moise care odrslea, fiina lumii se preface n fire, adic ntr-un infinitiv lung. ' Brncui a sculptat germinarea, aa cum a sculptat adormirea, nlarea i, peste tot, desvrirea, ca o ne ncetat mngiere a formelor, ntocmai pietrei splate de ap. Nu a redat zborul, ci zburatul, zburarea. Srutul lui nu e un simbol, nici un act simplu, ci e un proces fr de capt, o srutare. Pe Domnioara Pogany a tradus-o n tr-un infinitiv lung. Nu se poate sfri cu nimic, sfritul nsui e svrire". Dar, ocupndu-se cu regele formelor gramaticale, Brncui a regsit firesc nceputurile, de care singur su veranul acela se ntmpl s tie, n societatea civilizat a cuvintelor. Cci, ntr-adevr, ce este mai originar, mai pri-

248

mitiv n rostirea omului, decrt ceva de ordinul infinitivu lui lung ? Undeva, n pdurile sale, omul nceputurilor nu tia nc s dea nume lucrurilor ele nsele, dar le prindea strile i procesele ; aci e o fonire, aci e o curgere sau o alergare ; ceva i putea fi ameninare, altceva prilej de ndestulare i fericire. Foamea, frica, erosul, toate snt nti infinitive lungi. Iar cel mai adevrat infinitiv lung e cel care acoper pmntul ntreg i vieile oamenilor laolalt, dup cum se ntinde peste triile cerului : e tcerea. Dintre tceri, Brncui a ales-o pe cea adnc, mai gritoare dect toate, tcerea omului, i a sculptat-o. A tcea-tcere, ce lung in finitiv ! Vreo mie i ceva de ani se fcuse el neauzit aici, n lumea din care avea s se desprind, cu stlpi de prid voare i cu verbe cu tot, Brncui. Dar din tcerea aceasta, innd fie de istorie, fie de gramatica romneasc, el avea s fac un monument uni versal. Universal ? Da, la propriu universal, adic plin de neles pentru oricine. O- catedral nu e aa ; o piramid nu e aa. Dac ducnd gndul pn la capt i n chipui o fiin extraterestr venind s ne vad, nu-i poi arta o catedral, nici o piramid, fr explicaii. Stai' ? s vezi ce au vrut oamenii", i-ai spune. Dar n faa Mesei tcerii, ai spune doar : Stai i vezi". E o cloc cu pui, ar pricepe marele strin, dac snt vieti cu pui i n lumea sa ; ori e un gnd cu faptele l u i ; ori este Unu i Multiplu, i-ar spune cci mcar geometru ori filosof ar fi i el. i ce e plin de tlc este nu numai c el ar nelege ceva, dintr-o mas goal i nite scaune goale ; ar nelege c snt goale, c e acolo o ateptare, sau o tcere. Ar ne lege, aadar, i el, n felul su, c e vorba de un infinitiv lung ; pn la captul lucrurilor lung, i puin dincolo de el. 15 Despre iscusitele r s t u r n r i i Eminescu Intr-un ceas al ei, o limb trebuie s fie ca un om tnr, ceva nestrunit i gata de toate riscurile, ba chiar de cteva sminteli.

249

Fost-am tnr i brudiu, Pare-mi ru -amu-i tirziu, C mi-am dat cuvintele La toate trznitele. Nu tim exact ce vor fi nsemnnd trznitele" n poe zia aceasta popular (i ne ndoim c nseamn doar toantele", cum spune Jrnik n glosarul su la Doine). Dar dac nu te mai gndeti la tnrul oarecare al vieii,. ci la cel care-i caut n toate felurile gndul i cuvintelej sau dac, mai mult, te gndeti la toate cutrile limbii, atunci trznitele snt smintelile acelea ale tinereii, de care uneori i pare ru i alteori, cel puin pentru limb, nu-i-> pare chiar att de ru. O trznit este i rsturnarea aceasta a verbului, pare-mi ru", care nu spune nici ea ntocmai mi pare ru, ci las gndul n suspensie : ar putea s-mi par, poate i s-mi par i s nu-mi par ru ; cine tie dac trebuie s-mi par ru ? Dar amu-i trziu. Pe alt plan dect cel al vieii imediate, ceea ce a fost o trznit" a omului ori a limbii poate sfri ntr-o iscu sin, o dibcie, o rafinare a lor. Aa este, pn la urm, n cazul verbului din limba romn. Dup ce te plimb prin toate modurile de gndire si gur i nesigur, obiectiv i subiectiv, sprgnd tiparele oricrei gramatici respectabile (voi fi vznd", viitor im perfect, voi fi vzut", viitor perfect, noteaz Eminescu, n ms. 2276, fila 22), verbul romnesc o ia de la nceput : se rstoarn pur i simplu, dnd noi timpuri i moduri. Forme inversate (venit-a el, n loc de el a venit) vor fi fiind n toate limbile n care verbul st cu pronumele lng e l ; dar n francez, de pild, inversiunea d cu precdere n trebarea ; n german, condiia. Prin prile noastre, rs turnarea d ceva mai mult, ca i cum gndirea ar avea nevoie de prisosuri. Cu prisosurile acestea ale vorbirii i gndirii s-a jucat uneori Eminescu. n ms. 2260, la fila 20, poetul noteaz tot felul de folosine ale pronumelui personal la dativ i acuzativ, apoi ncearc un ir de inversiuni : plcutumi-au, purta-ne-vom, prutu-ni-s-a, veni-ne-va, preani-se-va. n ms. 2265, care e dicionar de rime, dup ce alturase pe Hegelde reneg-1, poetul rimeaz acel destulmi-i cu ulmii, pe care nu te poi stura s-1 aminteti.

250

Ce gust al meteugului i limbii l poate ndemna la toate acest,e exerciii ? Eminescu simte c rsturnrile aduc ceva nou gndului i inimii, ca s nu spunem i gramaticii. Mi-e des tul" este la indicativ prezent, dar destul-mi-i" nu mai e la indicativ (e la exclamativ, sau cum vrem s-i spunem). Dac zici ,,vor verii", te exprimi la indicativ viitor, dar ven-i-vor" nu mai e nici el la indicativ, iar viitorul a tre cut n alt timp parc, n acel timp fr de timp al lui poate da, poate nu, sau de-ar fi s fie, de care gramatica nu tie prea multe. Cnd spui m-a duce", ai iari un condiionaloptativ prezent ; dar duce-m-a transform prezentul ntr-un straniu durativ, aa cum simte limba poeziei popu lare cnd spune duce-m-a i m-a tot duce". Ce s mai spunem despre ai fi", condiional, care d rsturnat pe fire-ai", un fel de imperativ-exclamativ-exasperativ ? Toate acestea ar merita s fie cercetate i puse n ordine de vreun. grmtic cu sim filosofic, cum au fost i snt eiva n cultura noastr. Cci nsi Jimba noastr te face s filosofezi, atunci cnd nu te resemnezi s rmi structuralist. n formele acestea de rostire i de "modulare a rostirii, n-ar trebui s vedem doar una din rdcinile simului nostru artistic i a unei nclinri pe care une ori ne-a plcut s-o exagerm spre poezie. S-ar putea vorbi nu numai de o nclinare spre reflexiunea de nelep ciune i ea prea mult slvit la noi , ci de o nclinare spre o reflexiune mai tehnic, cea logic, de pild. n general, cugetul nostru pare a fi fcut investigaii n clar-obscurul gndirii i, mai.ales, n zonele pregtitoare de gndire clar. La treapta de luciditate la care a ajuns cultura de astzi, aiurea ca i la noi, putem avea ndrznirea de-a anexa logicului unele zone mai subtile i de a-i cuta rdcinile. i de altfel, ntr-un ceas cnd facem ge nealogia celor mai sigure cuceriri ale gndirii tiinifice, cnd se ntrepride fundamentarea matematicilor, ar me rita s se ncerce i o genealogie a logicului, care s nu fie pur i simplu psihologic, aa cum se ncercase n veacul trecut. ntrebarea, suspensiunea, ndoiala deschis, iscodirea snt sau pot fi i ele de natura logicului. Avem n limba noastr mai multe feluri de ntrebare dect au alte limbi vechi i noi, pare-se ; noi ntrebm i cu oare", i cu nu cumva", i cu au", dup cum ntrebm cu toate rstur-

251

nrile verbului, att de lesne de obinut n limba noastr. Modurile de suspensiune disjunctiv (sau-sau, ori-ori, fiefie, veri-veri, au-au, mcar-mcar) snt numeroase i ele. Dar poate c n nici unele ndoiala deschis nu e att de sugestiv ca n rsturnrile verbului (de pild, n veni"ne-va" al lui Eminescu). , Ceea ce ar merita s fie lmurit nti, n iscusitele rs turnri ale verbului -romnesc, este ntrebarea dac ceea ce aduce noutatea e forma (rsturnarea ca atare), sau fon dul semantic. n destul-mi-i" s-ar putea ca fondul s fie hotrtor. Dar snt alte cazuri, chiar la prezent, care indic schimbarea de modalitate prin simplul act formal al rs turnrii. Cnd poetul popular spune : Bate-mi vntul din spre deal, Vine-mi dor de la Ardeal nu mai eti n modul simplu al siguranei, cu bate-mi" i vine-mi". Nici nu mai e vorba, n fond, de vntul ade vrat, cu bate-mi", deci e mai puin dect indicativ ; dar dorul e la mai mult dect indicativ, cu vine-mi". Formele interesante ns vor fi. la timpurile compuse cu auxiliare, n particular la trecut, la viitor sau la condiional-optativ. Pornit-am zece din Vaslui" indic de la nceput un trecut al legendei. La viitor poi deopotriv avea : o form de siguran (mira-se-va"), de presupu nere i de ndoial. La condiional ai i dezbatere (Supra-m-a, supra, / Suprarea ce mi-o da ?"), i forme deziderative (n pdure duce-m-a. / Frunz verde rumpere-a"), ca i imperative (auzire-ar lumea toat") sau treceri n irealitate. Esenial este c verbul nu nghea n tipare i c poi exprima, cu el i cu rsturnrile lui, toate nuanele, pentru ceea ce reprezint mplinire i nemplinire, n lu mea ta sau a lucrurilor. n vorbele simple ale cte unui flcu din Ardeal, n cuvintele acelea pe care el le dru iete la toate trznitele, i iese nainte toat fantezia ini mii omeneti: Ctnire-a, ctni, Numai puc de n-ar fi. Cum poate fi ctnia fr de puc ? Dar aa o nchi puia flcul nostru din Ardeal, rsturnnd, o dat cu ver-

252

bul romnesc, toate realitile statal-administrative ale mpriei. Exist, trebuie s existe un fel de ctnie n care nu mai e loc pentru puc. Se poate gndi orice, se pot spune i nchipui nenumrate lucruri n limba rom neasc, iar dac lucrurile n-ar fi, ele nu s-ar povesti. Dar de vreme ce ele se povestesc, nseamn c snt i de aici ncep toate libertile gndului, libertile acelea din care se nasc, ca n caietele lui Eminescu sau n mzgliturile geometrilor, cteva din minunile lumii.

16 Ale lumii dou fee i verbele auxiliare

Feele snt trecutul i viitorul, firete ; snt cele dou fee ale unei aceleiai file (Viitorul i trecutul / Sunt a filei dou fee, / Cine tie s le-nvee / Vede-n capt ncepu tul", ms. 2289, fila 43), iar pentru a vorbi despre ele n v chip potrivit trebuie s ai la ndemn, cu verbul, timpuri subtil i adnc iscoditoare, ntr-o parte i alta a prezentu lui. Dar n limbile moderne exist tendina de-a face tim purile trecute ori viitoare ale verbului, nu cu simple ter minaii speciale, ci prin compunere cu alte verbe, auxi liare. i iat dintr-o dat ctev verbe simple i curente, ncrcate acum cu toate rspunderile lumii celei cu dou fee. Verbele auxiliare ce strivitoare problem, i aceasta, pentru srmana gramatic. Spune-mi ce verbe auxiliare foloseti n limba ta, ca s-i spun ce tip de cultur ai." S-a putut afirma c toat problematica european a fiin ei ine de faptul c folosim particula este" i verbul auxiliar a' fi. Bineneles c Hegel, care a proclamat cele mai mari extravagane, dar i adevruri, trebuia s cad i peste tema aceasta. Artnd c fllosofia este de ntre- prins asupra termenilor obinuii, el declara : Cnd spunem arborele este verde", ne gndim la arbore i verde, nu la particula este" ; dar ce anume nseamn este", fiina , pur, iat ce ne d filosofia. 1 . Lucrul e ct se poate de interesant i sugestiv, binen. el'es ; dar ce se ntmpl atunci ntr-o limb n care nu

253

exist este", cu folosina aceasta nu mai departe dect limba rus, spre a nu mai vorbi de cine tie ce limbi orien tale ? Cum s crezi c singura filosofie e cea a lui este", cnd limbile acelea obin lucruri att de adnci pentru gndire ? Rmne faptul c prezena i chiar absena verbe lor auxiliare ar putea reprezenta o cale de nelegere a spi ritului unei limbi. Omul ca i cultura pot fi privite drept teatrul de btlie al ctorva verbe auxiliare. Ce zbucium, de pild, pentru o seminie n care a de veni" este verb auxiliar. n alte limbi a ine" sau a merge" snt verbe auxiliare ; la noi, a avea, a fi, a voi. Dar cum sfresc verbele prin a deveni auxiliare ? i care verbe devin ; nu cumva cele mai tari ? Dac e aa, paradoxul ar fi c, fiind cele mai tari ntr-o limb, unele verbe devin auxiliare, adic slabe. i ntr-adevr, aa s-ar putea s fie, cci tria i slbiciunea snt una. Verbele au xiliare snt ca timpul, n slujba cruia ele stau i despre care acelai Hegel spunea lucrul acesta adnc : timpul e tot ce e mai slab i tot ce e mai puternic pe lume. El nu e ni mic, n-are nici o consisten, dar aa fiind e stpnul tu turor lucrurilor. Ii.bai joc de timp cum vrei n viaa de toate zilele, ca i n absolut , dar pn la urm i bate el joc de tine. La fel facem cu verbele auxiliare, pe care le lsm s cad aa, la rspntiile gndului, n ara nimnui. i poate tocmai de aceea s-a spus c Diavolul lucreaz asu pra verbelor auxiliare : el,- care nu are, nu este, nu devine nimic, manevreaz pe om cu verbele auxiliare. Cci este i el tria i slbiciunea nsi. Sfios ca dracul", zice o vorb romneasc. Sfios ca verbul auxiliar, ai putea spune. Dar, sfios cum este, verbul auxiliar face mult treab. Vom arta ndat treaba pe care o face n limba romn verbul o voi, care deschide ctre viitor, ca n alte cteva limbi, dar duce, mai mult ca n alte limbi, ctre nedeter minarea bun ori rea. S mai amintim o clip de auxilia rul a avea, care n multe limbi contribuie s' fac trecutul (nu ai nimic, ai numai ce ai avut pare a fi ironia ver bului acestuia), iar n unele face i viitorul, n francez viitorul obinuit, la noi forme speciale de viitor, ca am a cnta" sau am s cnt". n auxiliarul-acesta cu folo sinele lui att de variate ca i este", folosine pe care le-a enumerat Aristotel, ntr-o pagin de la sfritul Catego riilor, penibil astzi la prima vedere, adnc semnificativ 254

ns n fond omul european s-a ncurcat de-a binelea. Cci sensul de a poseda din a avea s-a pstrat uneori n cele mai stinse folosine ale verbului (am mncat"), aa nct, dac nu vrei s mai explici omului modern, cci i e evident, tot ce a nsemnat lupta de azi cu verbul a avea conjugat Ia toate timpurile i modurile, i rmne s te ntorci spre Evul Mediu, unde clugrii aceia ai tim pului erau pui s nfrunte i ei verbul a avea i sfreau prin a alege drept lozinc : multa habentes, nihil possidentes. S lsm ns trecutul i s vedem faa viitorului, n versiunea' viitorului. romnesc. Viitorul nostru se face n principal cu auxiliarul a vrea, a voi. Avem, aa cum ne indic lingvitii, cinci timpuri de viitor : voi (oi) cnta ; voi s cnt ; va (a,o) s cnt ; am a cnta ; am s cnt. Una din formele cele mai curioase de viitor este cu un o inva riabil o s cnt, p s cni despre care un strin, Alf. Lombard, a scris un interesant studiu, n Bulletin linguistique din 1939 al prof. Al. Rosetti. Dac lsm deoparte viitorul cu a avea-, atunci viitorul obinuit cu a voi se ex plic lesne ca n alte limbi balcanice, sau n englez n msura n care ideea de voin deschide efectiv ctre viitor. Pentru a explica forma o s cnt, o s cntai", lingvitii recurg tot la latinescul volet, dar acum spun c subiectul e nedeterminat i de aceea rmne invariabil (cineva vrea ca eu s cnt, ca tu s cni ; trebuie s cnt, trebuie s cni"). i confirmarea c verbul a voi poate fi folosit n sens nedeterminat o d faptul c n alte limbi el "a i fost folosit aa (quivis, quamyis n latin), cu att mai mult n limba romn, care spune Lombard n studiul citat pare s aib o mai frecvent folosin nedetermi nat a verbelor dect n alte limbi romanice. .ntr-adevr, la noi, din acelai vreau, cu pers. III ,,va", nate elementul de compunere va, ce d pronume i ad verbe nehotrte ca : ceva, cineva, careva, undeva, cndva, cumva. De altfel, tot a voi d pe oare", care la fel va face forme de nedeterminare, ca oarecare, oarecine. S lsm viitorul nostru aa cum este, cu extinciunea lui voi n el. Dar n ceva", cineva" i undeva", ne determinarea este sau a viitorului (ce va fi, cine va veni, unde va merge), i atunci e bine s ne reamintim de des chiderea ctre viitor a acestor forme nehotrte, sau este a primei pri, a lui c.e, cine i unde, mai degrab dect

255

a lui va. Cnd i aminteti de originea lui va" final, simi nu nedeterminarea, n el, ci mai degrab nceputul de de terminare. La cteva ntrebri, care ele deschid un orizont nedeterminat (cine ? ce ? unde ? cnd ?), va" vine s aduc o determinare (e cineva"), un nceput de contur n snul realitii. Pentru limba noastr, atunci, a voi i elementul de compunere va" duc la un fel de determinare. (i de s-ar putea pe dnsa / Cineva ca s o prind, / Cnd cu ochii mari slbatici / Se privete n oglind..."). Cine va prinde-o ? Dar a i prins-o cineva, poetul. Degeaba crede mica Dian c n-6 vede nimeni. A vzut-o cineva", care nu e chiar nimeni, aa cum ceva" nu e chiar nimic, ci este puin lucru, dar poate fi i mult, sau aa cum undeva" i cndva" pot spune unde i cnd anume, iar cumva" spune, sub semnul ndoielii, mari certitudini totui. Auxiliarul a voi nu e constant hotrtor, la noi. Dar cu va" din el noi aruncm antene n lume, ntrebm i dm cte un rspuns la ntrebri. Sntem, cu limba noas tr, ntr-o lume a cutrilor i iscodirilor. L-am atenuat pe a voi", fcndu-1 auxiliar, dar nu lsm s se sting n el setea de lmurire. Cci din toate nelmuririle verbu lui ce ne-au aprut nainte, gndul iese purificat, fapta i creaia devin cu putin i noi nine tindem ctre o lmurire mai deplin, ctre lamura gndului nostru.

17 Lamur i lmurire
Una din situaiile cele mai frumoase din vorbirea noastr este c, ncepnd s vorbeti la persoana a treia, sfreti, cnd e n joc ceva general, prin a vorbi la persoana a doua. Ara vroi, de pild, s spunem acum dup ce am artat cum se ispitete i tot iscusete omul, pn i cu iscodirile lui va" din cumva i niscaiva c se ntmpl omului s se i lmureasc, fcndu-se astfel apt pentru fapt i creaie. Dar limba noastr- nu ne las prea mult s vorbim la persoana a treia, despre omul ce se lmurete" ; pe nesimite ea trece la cum te lmureti". Impersona-

256

Iul eti tu. Se pierde astzi poezia lunii, dar se ctig alt poezie" devine : ,,pierzi astzi poezia lunii, dar ctigi alt poezie" d e parc ai fi poet i tu. Cum te lmureti, aadar ? Nu cu vzul, nu cu mintea doar, ci cu fiina ta ntreag aceasta spune cuvntul, sau acest lucru l apr cuvntul cnd nu-1 mai spune, i e frumos aa. Cuvntul nsui de lmurire este dintre cele ce te fac s nelegi folosina att de deas a persoanei a doua pentru impersonal, la noi, intimitatea, concretul. Ca s te lmureti asupra unui lucru, ba chiar s i-1 faci pe el lmurit", nu te duci : Peste muni n alte curi, La prini necunoscui i la frai Nentrebai. Te duci la prini i frai apropiai ntru gnd sau vorbire, i-i limpezeti cugetul intim n apa sau focul lot. Lmuritu-ne-ai pe noi cum se lmurete argintul." Poi foarte bine s nelegi", dar s nu te lmureti. Sntem, cu lmurirea, altundeva dect n lumea vzului (fizic sau mental) i a simplei lumini. Clarificarea, limpe zirea, evidena (e-videna) ori desluirea snt pentru ochi sau, ultima, i pentru ureche, dup sensul termenului ori ginar slav. Lmurirea ns e dincolo de ntuneric i lumin nu e iluminist" n sens prost, pedagogic rigid, cum a fost cndva cultura modern cci ea nu se petrece asupra a ceva, ct mai degrab ntru ceva. In felul acesta, lmurirea e de dinainte i de dup galaxia Gutenberg", de care vorbete gnditorul contemporan McLuhan, adic de lumea n care primeaz vzul i civilizaia hrtiei. Lmurirea" aceasta care te cuprinde i transfigu reaz ntreg, i care deci nu e doar a contiinei izolate ori a spectacolului detaat, vine de la cuvntul vechi la mur. Limba noastr de astzi crede c se poate lipsi de acest cuvnt. Eminescu l mai folosete, o dat sau de dou ori, n traducerea sa din Critica raiunii pure, poate i n alte pri, dar nici el ndeajuns de des spre a-1 reimpune limbii. i totui cuvntul i impune singur mcar sensul, prin derivatul su lmurire, pe care-1 trage tot timpul n drt spre concret i via, cum vom vedea ndat.

17 Cuvint mpreun

257

Lamur, la rndul su, vine din latin, de la lamina", bar, plac de aur, argint ori alt metal. Undeva e rud cu lam, venit nou prin francez, adic plac de metal subire i lat ; firete, e rud i cu a lamina, a transforma un metal n lame, n foi. Dar pe linie direct i nu de m prumut, lamina" latin a dat, la noi, nu subirimea ba rei de metal, ci subirimea metalului nsui, rafinarea lui, curirea lui. Se folosea nti, spune dicionarul Acade miei, atributiv : 2000 de talani de argint lamur", sau : n apa lamur [...] pstrvii nu mai conteneau cu joaca". Apoi lamura sfrea prin a nsemna partea cea mai curat, cea mai aleas din ceva, fie mienereu, cear ori fin ; la figurat, sfrea prin a fi esena unei substane materiale. Astzi nu mai putem spune lamur a mierii, cum spunea Cobuc nc, sau lamur a griului, lamur a finii. Se ncepe a se cerne [...] iar ce este mai bun, cu lamura finii, se strecoar prin sit" (cit. Tiktin). Noi ne mulumim s spunem fin de calitatea nti. Cndva vom vorbi i des pre genii de calitatea nti. Era firesc s pierdem caracterul ireductibil (esena, lamura din lucruri), ntr-o civilizaie care tinde s fac i din calitate ceva reductibil la grade i scar, aadar la cantitate. Dar e la fel de firesc ca, la rndul su, cuvntul s se apere. Dac nu se mai poate apra de pe poziia substanelor, o face de pe cea a contiinelor ; dac nu se mai apr ca lamur, care a trecut n muzeu, o face ca lmurire, care e pe toate drumurile. Poate prea curios c un cuvnt cu un sens att de restrns ca lamura a izbutit s dea un derivat de o att de larg folosin ca lmurire. Dar procesul acesta de lrgire a sensului este unul din miracolele de toate zilele din limbi. Nici nu ai crede c lucru", substantivul cel mai gejieral din limba noastr, vine de la lucrum, ctig ; sau c ntmplare", aproape la fel de general ca lucru, vine de la templum, care e rud i cu tempus, dar nsemna spaiul din vzduh (contemplat"), n care ptrunde sau nu ptrunde pasrea augurului. ineanu d, n a sa n cercare asupra semasiologiei, sugestive exemple de lr gire a sensului, cu arunc", care nu era dect eruncare, a azvrli blriile ; sau cutreier", care era doar a treiera ; luare", care era levare, a ridica, a uura ; spre a nu mai vorbi de nvare", care era invitiare, a se deprinde cu un viciu.

258

Cu a lmuri i lmurire s-a ntmplat la fel. Se l muresc", adic se cur prin foc de corpurile lor strine, m e t a l e l e ; dar se lmuresc, prin generalizare, adic se cur, limpezesc, purific i cugetele. Mineiul din 1776 spunea : Ca aurul n ulcea i-au lmurit". Chiar cugetul moral -se poate limpezi aa : S se lmureasc prin foc frdelegea lor", scria C. Negruzzi. Lmurirea cugetului e ntocmai ca a lucrurilor, n primul moment, purificare. Dar cugetul poart asupra lucrurilor, e deschis ctre ele ; i atunci lmurirea i risc sensul propriu, iniial. Cugetul poate s se lmureasc, nu prin sine, ci pentru c lucrul fizic s-a lmurit (Numai dup ce se lmuri dru m u l tot n faa casei, l ls pe moneag s plece", spune povestitorul ; sau n Eminescu : Luna iese-ntreag... lumina-i dulce tot mai mult se lmurete !"). Dar i invers, cugetul poate s se lmureasc asupra lucrului, fr ca acesta s fi suferit vreo purificare : n mijlocul satului [el] lmuri coala". Aa deslueti lucrurile, le distingi, le faci i altuia lmurite" i dai lmuriri. Dintr-un pro ces care ncingea complet lucrul sau fiina cuiva, lmu rirea a ajuns o simpl informaie, gata de pus n depozi tul memoriei mainilor de calculat. Dai-mi, v rog, o mic lmurire..." i, totui, sngele se trage ndrt la prini, ca un val, cum spune poetul. Cuvntul i amintete de originea sa, sau o poart, fr s tie, cu el. Poi s nelegi cu mintea, s vezi cu ochii, s fii edificat i s nu fii lmu rit. Cuvntul i impune singur adevrul, sau mesajul. A lmuri i a fi lmurit nseamn altceva, mai adnc dect a ti limpede. Independent de context, era ct se poate de exact folosina din trecutul apropiat a expresiei : nu eti lmurit" ; n cadrul unei rostiri administrative, .nea dintr-o dat adevrul mai adnc al cuvntului. Cum s moar de-a binelea lamura, dac supravieuiete din plin progenitura ei, lmurirea ? Dar un alt exemplu, care de rndul acesta este la scara culturii ntregi, vine s arate vorbitorului de limb ro m n c a lmuri" pstreaz cu el un rest i c poi fi stpn pe cunotine, edificat, dar nu i lmurit. tiina de astzi, care a trebuit la un moment dat s depeasc modelele intuitive i s opereze cu abstraciuni bine for mulate, duce la extraordinare rezultate teoretice i prac tice, dar tinde s i lmureasc pe om. Nu o spunem noi,

17*

259

profanii, o spune cte un fizician ca Louis de Broglie (Certitudes et incertitudes de la science), care nu mai e de acord cu complementarismul lui Bohr, dei l accep tase la nceput ca pe o consecin a propriei sale viziuni, i care vrea acum realism i o regsire a concretului. O spune i fizicianul Cari von Weizscker, o dat cu atlia alii. A ti nu nseamn de la sine a fi lmurit. Mai tre buie ceva i e cufundarea omului ntreg, n ceea ce a fcut doar mintea lui.

18 Lmurirea trupurilor

Nu numai minile se lmuresc, ci i trupurile. Fiina tru peasc a omului nu e nc purificat, ars, lmurit. Organismul nostru are 30 000 de ani ntrziere asupra tehnicii s-a spus tot n zilele noastre. Din punct de vedere biologic, am rmas ca atunci, iar aceasta ar putea nsemna, dup unii, c omul devine un obstacol pentru progres". Cum se preface ns cte un adevr ntr-o jumtate de adevr, cnd e rostit prea apsat ! Dac progresul re prezint ceva, este tocmai ridicarea obstacolelor din ca lea omului i transformarea lui n fiin mai liber la t r u p i minte, mai suveran plutitoare peste reinerile firii. Tot ce a fost progres adevrat a transfigurat fiina t r u peasc a omului. i tot ce e subtil se rsfrnge asupra trupurilor. Grecii n-au conceput frumuseea spiritual fr frumusee trupeasc ; oamenii care se lmuresc lun tric se nfrumuseeaz i pe dinafar. Eckermann descrie ce plintate avea trupul lui Goethe pe catafalc. Iar cuvntul matematic nu s-a sustras rspunderii fa de lumea trupurilor i materiei, ci se mplnt n ea mai bine dect orice alt cuvnt, o dat cu tehnica modelat de el, fg duind astfel o transformare a omului. Acest lucru l trim astzi, la o scar abia visat, una de basm : lmurirea trupurilor. C organismul omenesc are 30 mii de ani ntrziere, poate fi adevrat pentru pri-

' 1

260

mul ceas al tehnicii. n al doilea ei ceas, care st s vin, tehnica va trebui s fac ceea ce i-a propus sau ceea ce constituie raiunea ei de a fi : s scoat pe om din starea n care ntrzie de 30 mii de ani. n alte culturi, care erau lipsite de civilizaie tehnic, aa cum a fost n vechea cul tur indian, trupul era cunoscut doar spre a fi anulat. n cultura noastr e cunoscut spre a fi lmurit. Cci dac n civilizaia focului cald, a focului pur i simplu, se lmureau metalele, n timp ce omul se lmurea doar metaforic, acum n civilizaia focului rece, a electri citii, se lmurete omul nsui, aa cum se lmuresc t r u purile, n cuptorul nfrnrii i-ai lmurit trupul", spune Mineiul nostru cel vechi. Nu e o vorbire potrivit i as tzi ? Noi nu ne-am lmurit nc trupurile n marile fur nale ale vremii ; dar cine, afar de cel care-i acoper ca pul cu vluri, se poate ndoi c lmuririle trupului stau s vin ? i ce lmuriri nu-1 ateapt pe om ! Ceea ce poate presimi oricine, astzi, este nnobilarea fiinei umane, a celei fizice nti, prin rafinarea tehnicii nsi. Am ju decat prea des civilizaia nou dup aspectele ei din pri mul ceas, mecanicismul ei izbitor, de o parte, montrii tehnici pe care i-a pus pe lume, de alta. Dar montrii stau s dispar, ca saurienii din primul ceas al naturii ; pn i unele creaii mai subtile, ca motorul n patru timpi, vor fi date~uitrii. Este, firete, un scandal c, n timp ce ae rul oraelor e poluat de maini iar circulaia blocat de numrul lor, unele invenii mai rafinate, ca aparatul de zbor individual, snt reinute, pare-se, de cercurile agre sive pentru ntunecatele lor socoteli. Dar ct mai pot ntrzia nnoirile ? Maina devine o parte din om, sau atunci devine o esen : mainitate. i omul se mplnt n mainitate, sporete prin ea i iese din nelmurire. Abia acum nelegem ct de nelmurii sntem, cu cele cinci simuri ale noastre, ce nu percep dect n zone limitate ; cu memoria noastr, ce n-are dect attea cm- r u t e (i unde de altfel se depoziteaz prea multe aluviuni i impuriti ale vieii de contiin), sau cu facultatea noastr de a judeca, asocia i ptrunde. Ceea ce a fcut omul de ieri, pe plan de cunoatere i frumusee, cu att d e puine mijloace, va putea prea de necrezut omului de mine. Dar nu mai poi ntrzia s contempli cerul n ap i s faci aa astronomie, cnd i-e dat s ridici ochii spre

stele, nici s rmi ntors cu capul spre fundul Peterii lui Platon, dac poi privi spre gura ei. n definitiv, nu ne despart de preistorie dect dou sute de generaii, constata ntr-o zi un om de tiin, adic 6 000 de ani. Noi nu prem a gndi mai bine dect un nelept al trecutului, chiar dac tim mai multe i dac ne-am lmurit mai bine asupra tunetelor, fulgere lor, eclipselor i codului genetic. Dar se ntmpl c acum ne lmurim cu trup cu tot, i aceasta ar putea schimba aezarea noastr fa de neleptul de altdat. Noi avem sori, nu doar s tim altfel lucrurile, ci s tim altceva. Simurile noastre ptrund n alte zone de realitate, omul mplntat n mainitate sau transformat de civilizaia fo cului rece, omur acesta care poate vedea n ntuneric, poate auzi i pipi deneauzitul i deneatinsul, deine totui altceva. Dar aceasta nc n-ar muta fiina noastr altundeva dect era neleptul antic, dac noutatea nu s-ar abate asupra a nsi nelepciunii i a resorturilor ei. E pro babil c se va modifica ntr-o zi codul genetic, profeti zeaz astzi cte un om de tiin. S nu spunem chiar att, pentru om ; dar trebuie s admitem c memoria omului i facultile lui mentale vor depinde de cantita tea de ARN, cum pare dovedit, i c astfel fiina noastr, superior, nu numai elementar trupeasc, intr ntr-o ex traordinar devenire stimulat. Dup ase mii de ani de la ieirea din preistorie, este, oricum, o noutate. i noutatea privete direct pe nelept spre a nu mai vorbi de nvat , cci i afecteaz comunicarea. Nu e vorba de lupta dintre limbaj i limb, sau dintre limbile artificiale, ce s-ar putea impune vorbirii, i lim bile naturale ; acesta este un alt capitol n destinul viitor al omului. Este n joc lrgirea mijloacelor de transport ale ghidului, i ele nu vor putea s nu schimbe gndul nsui. P e pe acum s-a conceput un cod cu vreo cinci mii de cu vinte, ce se transmit pe baz de vibraii, ca la albine. Cu simuri sporite, cu faculti sporite, cu mijloace de comu nicare sporite, e greu de crezut c nelepciunea lumii nu va cpta alt glas. Dar ceea ce salveaz cultura i nelepciunea trecut este faptul c, undeva, ele presimeau tot ce pare s vin. Este una din cele mai stranii experiene ale omului din

262

veacul nostru spre deosebire de veacul trecut c lumea tradiional i apare n consonan i nu n dez acord cu el i promisiunile lui. Ce se ntmpl astzi n laboratoarele omului de tiin sau n delirul matemati cilor, nu e ntotdeauna altceva, ci adesea doar limpezi rea unui gnd nelmurit". S-a fcut acum civa ani o experien cu viermii Planaria. Cte un vierme era deprins s-i nsueasc un reflex condiionat. Dar nc mai extraordinar era faptul c un alt vierme Planaria, care-1 mnca pe primul, i n suea reflexul lui condiionat. Ne dm bine seama ce n seamn aceasta ? nseamn c vom putea asimila ntr-o zi cunotine, c vom putea absorbi tiina i nelepciunea altora. De altfel, nu totul n istoria trecut este chiar aberant. Aspiraiile omului de-a obine o transfigurare trupeasc au luat att forme tiinifice, ct i netiinifice. Ar trebui, la nivelul de azi al culturii, s vin un Pascal care s poat cuprinde tot ; dar un Pascal sntos, lmurit la trup i el, fr durere de dini i fr ulcere. El singur, poate, ar da socoteal de adevrul lumii cu dou fee, n care ne aflm. Iar toate acestea ne ntorc la limba noastr. Va veni poate o alt ginte uman. Ea va veni, desigur, pe linii ne prevzute limpede de cultura trecut i netiute de limba pstorilor romni, al cror grai l vorbim nc. Dar la fel cum cultura trecut poate fi neleas ca o presimire obscur, limba aceasta' poart i ea cteva prerostiri. n cuptorul ei s-a lmurit" gndul omului, pn la a spune lucruri care au nelfcs i prin gintea cea nou. Se poate atunci vorbi romnete, n noutatea lumii.

19 Trei cuvinte reinute de U.N.E.S.C.O.

Se poate vorbi romnete n noutatea lumii. Se poate vorbi romnete i n frumuseea ei. Dar ceilali, de alt limb, n-o tiu, pentru c noi nine nu am tiut s le-o spunem.

263

Se pregtete, pare-se, la U.N.E.S.C.O. un dicionar internaional de termeni literari, alctuit din cuvinte aparinnd diferitelor limbi ale lumii. Au fost acceptate i trei cuvinte romneti : dor, doin, colind. Dac dicio narul n-ar avea dect trei mii de cuvinte, noi am fi pre zeni aadar cu 1/1000 din ele, n timp ce n u m r u l limbi lor prezente n dicionar nu poate fi dect de ctevazeci. S trecem peste faptul c participm cu nespus mai puine cuvinte dect s-ar fi czut democratic. Limbile culturilor nu tiu de democraie. Aci fora (din fericire fora expresiv, fora artistic, puterea de rspndire) e cea care se impune, alturi de prestigiul istoric, firete. Nu vom putea nfrunta de la egal la egal limba fran cez, de pild, de la care am luat i lum attea cuvinte gata fcute ori forme de compunere i care posed at tea state de serviciu n cultura european. Dar nu faptul c sntem prezeni doar cu trei cuvinte ne ntristeaz (am putea fi cu unul singur, o vom spune mai jos). Ne ntristeaz faptul c snt acestea trei. Ar fi, pentru noi toi, deosebit de interesant, s tim ce alte cuvinte s-au propus. Oricum, comisia de la U.N.E.S.C.O. dup criterii pe care le vom vedea la apariia dicio narului a reinut doar aceti trei termeni, lsndu-ne astfel n ochii.altora, i poate ntr-ai notri, acolo unde ne-a gsit lumea acum un veac i ceva, cnd am ieit i noi la lumina istoriei din n o u - n cultura popular. Termenii acetia, admirabili firete (iar cel de dor" purtnd n el i nelesuri adinei), rmn totui pe linia sentimentului, numai, i a pitorescului, pstorescului, fol clorului, a culturii motenite : rmn pe linia ansamblului ,,Ciocrliei" i a Muzeului satului. Cine nu se mndrete cu aceste nfptuiri ? Dar toat problema noastr este : cum s nu rmnem la ele, cu ele cu tot. Iar aa cum avem mndria s ne vedem astzi, ca stat mic, ridicai la istoria major, avem mndria s pro punem vocabule care s intre in nsi substana cul turii majore. Cu ele, am putea spune ceva nou lumii, dinuntrul ei. Ba cu numai cinci sau ase cuvinte deale noastre o pretindem, dac nu ne amgim am putea descrie ntreg sistemul de valori pe care 1-a pus n joc cultura noastr, redefinind i adncind valorile. Asemenea cuvinte ar trebui s figureze ntr-un dicionar al culturii europene.

264

Au figurat ns aceste cuvinte pe lista celor propuse U.N.E.S.C.O.-ului ? Nu tim, aa cum nu tim nici dac respectiva comisie le-ar fi acceptat ; poate s-ar fi mul umit tot cu dor, doin, colind. Dar dicionarele nsea m n puin lucru, pn la urm, pe ling lmurirea pro prie a unei culturi, atunci cnd ea se confrunt cu altele i cnd trebuie s-i aleag purttorii ei de cuvnt, cuvin tele ei de a u r tocmai. S rmnem cu trei cuvirte, n Dicionarul internaional ; dar nu cumva e un bun pri lej s lmurim, s purificm, s scoatem aur curat, din dicionarul acesta nescris, pe care-1 p u r t m n cugetele noastre ? i iat acum cele cinci-ase cuvinte care ne par a spune ceva n substana culturii europene. Am fi propus poate, nti, chiar lmurire. E un cuvnd lesne de neles oricrui european, de vreme ce vine de la latinescul lamina'". i cuvntul exprim condiia de luciditate a omului european, care vrea s-i limpezeasc gndul, nu prin pierdere n extaz, nici prin disoluie n Marele Tot, ci ca persoan. A te lmuri, adic a pricepe cu fiina ta ntreag, a te pstra ca om, ca trup i cuget individual, dar cu transfigurarea lor care ncepe poate de la religia de altdat i art, sfrind la ascuirea simurilor prin tehnic i chiar la educaia adnc neleas prin sport este nsi con diia cultivrii omului european. ,,Erluterung", spune Hegel, de la lut, tare, cu glas tare. Lmurire, spunem noi, de la lamur, curia ultim a lucrului. i poate c noi spunem mai bine. Dar asupra a ce te lmureti, sau mai degrab ntru ce ? Noi vorbim de sinea lucrurilor, i o cutm. Ei, cei mari, despre ce vorbesc ? Cnd n u spun lucru n sine", adic retras n sine, lucru asupra cruia tocmai c nu poi s te lmureti, ei vorbesc despre lucruri de-o parte i sine, Selbst, soi, de alta, i risc aa cum s-a riscat cu protestantismul, cu idealismul subiectiv, cu relativis mul, cu primatul bolnvicios al eului i individualismu lui s dea chip de strmbtate culturii europene. Am spune : sinea" o ndreapt ; i am putea arta de ce, dac ar fi vorba de termeni filosofici. Dac dicionarul U.N.E.S.C.O.-ului e de termeni literari, sinea e o minune literar nc, mperecheat cu inele cum st. Cu sinea, cu mndreea aceasta a graiului nostru, ne-am putea nfia la orice concurs de frumusee a gn-

265

dului. Vrei literatur ? Vom spune atunci c graiul nos tru a tiut s invente, cu sinea", subiectul literar prin excelen, iubita ideal. inele la noi a fost artist, a creat din propria lui substan o Galatee, sinea, a vzut c prinde via i s-a ndrgostit de ea. Cci orice iubire nseamn inventarea fiinei iubite. Cum altfel ai iubi o singur fiin ntre fiine, sau o problem ntre probleme, cnd e vorba de cunoatere ? Dar cu sinea lucrurilor lu mea i devine o solicitare, o permanent ispit, i cul tura ntreag este atunci o ncercare de-a prinde sinea a unui om, a unei epoci, a unei idei sau a unor ga laxii. Am mai fi propus atunci dicionarului, alturi de sinea aceasta nscut pe pmnt trac, prepoziia ntru, de vreme ce deschiderea culturii e ntru sinea lucrurilor. Iar ntru" este i el termen literar, nu numai filosofic. I-am putea lesne ilustra, chiar pentru uzul strinilor, echivocul intim, ndrzneala i timiditatea, tria de-a ptrunde n, dar.i discreia de-a rmne-la. n orizontul acestui ntru" dau trcoale attea demersuri ale inimii i gndului, care parc nu-i gsesc cuvntul aiurea. Am venit la tine i plec de lng tine, dar, dei m despart de tine, nu o fac fr tine" acesta e limbajul pe care-1 ine ntru". Ce po veste de dragoste i ce aventur de cunoatere nu spun aa ceva ? Ca s-o exprime, Saint-Exupery trebuie s dea de finiii : aimer c'est aller vers Ies memes choses". Noi traducem : prietenia, dragostea, cunoaterea snt ntru aceleai lucruri. Iar acest ntru d ntruchipri : cu artistul creator, chiar ntrupri. Nu cumva i mpeliri ? Am fi propus, ca un alt cuvnt literar semnificativ, pe acesta, mpeliare. Ce oare nu este ntrupare", n cultura noastr, de la logos-ul lui, Ioan pn la logos-ul matematic ? Dar dac ntruparea e ntr-un singur trup, pe cnd mpeliarea e n mai multe piei, iat dintr-o dat cuvntul po trivit spre a istorisi marile ispite i riscuri ale culturii noastre. Energia atomic se poate ntrupa, dar se poate i mpelia. Un gnd se ntrupeaz, dar prea des se mpelieaz. Ideile, tehnica, artele noastre, cu cinemato grafia n frunte, au devenit mpeliri. mpelim orice, pur i simplu pentru c se poate, i cltinam pe om din ordine, pentru c avem libertatea de-a simula orice alt ordine.

266

Dar tim noi, tie cultura noastr european care e ordinea ? Un cuvnt romnesc frumos vine s spun c nu o tim bine, i o tim totui : se cade-nu se cade. Ct de bine i-ar sta perechii acesteia ntr-un dicionar int e r n a i o n a l d e termeni literari ! Cci, dei ea are mai nti un sens etic, este totui att de liber, n rigoarea ei, nct devine un joc de estet. S alegi ntre etic i estetic, aa cum se zbtea Kierkegaard ? Dar ele snt una pornind de la acest cuvnt al cderii, pe care l au din latin mai toate limbile europene, i ajungnd, cu coborurile, dar i cu neateptatele lui urcuuri, pn la o alt rigoare mai supl i mai adevrat, pentru c este una a sine lui larg, social i care te prinde n strmtoarea ei mai bine dect orice decaloguri, sub graia ei de-a fi un du blu comandament, ca n nici o alt limb poate, i de-a prinde pe om i dinspre ce i-e dat, i dinspre ce i-e refuzat. Iar dac nici unul din aceste cuvinte n-ar fi fost pe pla cul comisiei de la U.N.E.S.C.O., am fi ntrebat pe m e m brii ei : n ce cuvnt ai rezuma domniile-voastre expe riena material i spiritual a civilizaiei europene, cnd ar fi s-o tlmcii unei fpturi raionale d e pe alt pla net ? Dac n-avei nici unul la ndemn, v-am propune noi, cu sfial, unul : rostire. i bnuii originea : vine de la rostrum, bot, cioc de ' pasre, gur ; a trecut n cioc, pisc de corabie adic de la n a t u r la civilizaie i a ajuns n latin, cu rostra'", s fie tribuna mpodobit cu vrfuri de corbii, adic a trecut n cultur." Iar la noi, pe linie material, de la gur-deschiztur, a dat rostul rzboiului de e sut, al fierstrului, al crmizilor, al gardului, al aco periurilor de igl, aa cum pe plan de via, de la gur a dat fa, facultate de a vorbi, glas, grai, iar pe plan de gndire a dat ordine, mod de a-i ntocmi viaa, cum pt, noim, scop, menire, raiune, justificare pentru ca prin rostire" s le strng pe toate la un loc, via, civilizaie material, cultur, sensuri umane, i s ex prime limbajul, codul, discursul care leag toate, vzute i nevzute, i care ne va pune poate n contact, rost ctre rost, cu fpturile din alt lume, spre a ne nva ceva despre rostul lor, despre rostul nostru i poate ros tul lumii.

267

Nu e nevoie s reinei trei cuvinte din limba noas tr, am fi spus comisiei U.N.E.S.C.O.-ului. Reinei unul singur, pe acesta.

20 Rs-bunare
nsemna, n primul ceas, a face din nou b u n ceva. Dintr-o dat cuvntul rzbunrii, att de ntunecat, se face bun i se nsenineaz, aa cum ,,vremea se rzbun'', adic se face bun, se nsenineaz. Cnd ncerci s tii ce n seamn cuvintele, de unde au plecat ele i cu ce a r m u r de gnd, atunci ele se mblnzesc. Cte un cuvnt, cum e cumplit, se face bun cnd vezi c nu era decit complet". Teribil, el nsui, nu e att de teribil, poate. Cultura este, ntr-o larg msur, o mblnzire i ml diere a cuvintelor. Dac e ct de ct adevrat c oamenii triesc i adesea i mutileaz vieile prin cte o etichet sau un cuvnt, cum spunea coala de semantic gene ral" n zilele noastre, atunci cultura e mijlocul de a te nstpni asupra a ceea ce te stpnete. Umanitatea care folosete limbile naturale trebuie s fie cult, spre a nu cdea sub robia cuvintelor. Poate c n civilizaia viitoare cultura liber va ceda locul cunoaterii sigure, ducnd la cine tie ce manevrare a semnelor i semnalelor de ctre om ; cultura lui va rmne atunci o simpl, dar ct de necesar, desftare a inimilor. n schimb, n civilizaia limbilor naturale, cul tura reprezint opera esenial de mblnzire a fiarelor i a naturii, pe care a ntreprins-o omul. Dac nu toi oamenii puteau i pot fi culi n timp ce mine toi sau aproape toi vor putea fi instruii , rmnea ca, din mijlocul lor, s se ridice civa, cum s-a i ntmplat, care s-i rs-bune pe ei i s fac bune lu crurile din jurul lor. Ce era un poet n trecutul mai de prtat (ce poate fi el nc, dac nu vrea s rmn un stihuitor ne-trebnic) i ce este u n gnditor sau u n tiu tor al limbilor i rosturilor omeneti, dac nu u n ins care n primul rnd face din nou bune cuvintele ?

268

Cuvintele acestea, care snt ciripitul nostru de fie care zi, pot fi i rspunderea noastr mai adnc, i n fapt reprezint adevrul nostru netiut. Nu ne dm seama de aceasta pentru c trim n ele ca n aerul nostru, ca ntr-un element al firii. Dar nchipuiasc-i oricine, de pild, ce ar i fost Statele Unite ale Americii i, n tr-un fel, ce ar fi fost istoria contemporan, dac acolo s-ar fi vorbit limba german n loc de englez. A lipsit un singur vot n Congres, pare-se, cnd s-a luat acolo hotrrea ce limb s se vorbeasc, engleza ori germana. Acum. nu ne gndim att c legturile cu Europa ar fi fost altele, sau c imigranii ar fi fost alii. Dincolo de toate aceste mprejurri exterioare, st faptul spiritual c o limb i dezvluie lumea ntr-un fel anumit. Ne gndim ns c, aa fiind lumea noastr istoric, despicat n mari uniti prin felurimea limbilor (rspi cat", se zicea nainte, i poate de aceea popoarele i vorbesc att de rspicat), ea poate fi apropiat, unificat sau mcar mblnzit, nu att prin prsirea limbilor ce le-au fost date de istorie, cum s-a propus, cit prin rsbunarea lor. Este o datorie de cultur s ridici la lumina zilei tot ce st tinuit i infuz n cugetul tu, i fcnd aa, s urci ctre nelesuri care snt ale omului, chiar dac poart pecetea geniului local. Aa cum nu ne su pr artistic, poate dimpotriv, s gsim frumuseea n straie orientale, primitive ori exotice, i aa cum o iden tificm ca frumusee tocmai n tensiunea aceasta a nou tii, fa de noi, sub care s-a ntruchipat ea, nu ne pu tem ntrista nici s gsim adevrurile omului n intra ductibilul limbilor. Dac ,,iki" n japonez nseamn ceva deosebit de adnc, n ce privete demersurile omului sau simmintele lui, atunci de ce s nu-i spunem iki ? Mcar c snt i ele pieritoare, limbile trebuie rsbunate, ntr-un ceas de cultur a lor, tocmai spre a pu tea vorbi tuturor oamenilor. Ni s-a prut c putem ncerca aceasta cu limba noastr. i ni s-a mai prut c felul obinuit de-a o nfia, chiar la U.N.E.S.C.O., drept o limb de pitoresc rural, este un neadevr i o lips de buntate. i limba moldoveneasc are ale sale rspicri sau rosturi" (felurile ei de-a vorbi), spune un deva scriitorul cel vechi. A fost o admirabil rzbunare a limbii noastre atunci cnd latinitii ardeleni au ridicat-o la contiina originii

269

ei romane, cnd au mbrcat-o, ei cei dinti, n straie noi, folosind literele latine, i cnd i-au vzut chipul mai bun, adic mai adevrat. Dac pentru ei adevrul i bu ntatea nsemnau latinitate, cum s nu le nelegi i ieri excesele ? Adevrul este, n primul ceas, partizan. Dar adevrul trebuie s nsemne, ntr-un al doilea ceas, obiectivitate tiinific, i s-a produs o nou i frumoas rzbunare a limbii noastre, n a doua jumtate a veacului trecut, cnd nvai, de o cuprindere i p trundere ce ne uimesc nc, au pus la punct cuvntul romnesc, n vaste Istorii ale limbii i Dicionare. Iar cuvntuL nostru a continuat s fie rs-bunat, prin marii n vai din prima jumtate a veacului nostru i cei de astzi. Ajuns acum la noi, limpezit tiinificete, ncercat i marcat ca aurul, drept cuvnt curat, drept aur lmurit, nu trebuie cuvntul rs-bunat mai departe? Cu fiecare creator din cultura umanist, cuvntul nostru ar trebui s intri* n facerea i prefacerea sa mai bun. Cine p trunde ct de puin n laboratorul lui Eminescu, vede ce nseamn pentru el cuvntul cuvnt", noteaz el ntr-un manuscris, de la latinescul conventum i cum poate fi fcut mai bun prin ridicarea la nelesul-mum, prin confruntarea cuvntului cu nelesurile altor limbi, prin modularea nelesului, prin rspicarea lui filosofic, prin rsfirarea lui literar sau rsfarea lui poetic. Iat nsui prefixul rs", din rzbunare i din ter menii pe care-i folosirm. N-ar trebui rzbunat i el ? l folosim la ntmplare i dup auz, dar nu-i tim bu ntatea, nici riscurile, nici subtila nzestrare dialectic ; nu le tim, pentru c nu ne dm seama ct de datori sntem de-a face limba noastr mai bun. Lum cuvin tele aa cum snt, n rigiditatea, rutatea i cruzimea lor, cu sensul lor ntunecat, rzbuntor, i ne mirm cnd aflm c rs" putea face pe bun nc mai bun, parc, i c putea duce la versuri ca acestea : Cnd te vd badeo la lun, / Inima mi se rzbun", sau cu re plica bdiei : Calul bun i mndra bun / La inim m rzbun" ; ori cnd. aflm c rzbuneala nseamn nse ninare, lumin, ori rzbun nsemna linite, pace : Du manii nu-i mai dau rzbun niciodat". (Neculce). Despre rs" acesta s-a scris ns la noi. Ar fi bine ca un excelent studiu, redactat de Gh. Bulgr n Studii

270

i materiale privitoare la formarea cuvintelor n limba romn (voi. I, p. 17 urm.), s fie cunoscut de ct mai muli crturari. Ei ar afla, de acolo, nu numai dezbate rile impresionante ce au avut loc asupra originii pre fixului, unii susinnd c vine de la latinescul re, cu ideea de repetiie, ca n re-sar, alii, ca Densusianu, spunnd c are o dubl origine, nti re -f- ex, ca n a rzbuna de la re-ex-bonare, abia apoi de la slavonul ras, ca n a rsdi, de vreme ce n vechea slav prefixul nu indica att de multe lucruri ca la noi, dar ar afla i ampla arie de sensuri, descris aa cum nu se fcuse pn acum : sensul de rspndire (a rsfira), de intensificare (rsputeri), de repetare (a rsciti), de schimbare i negare (rspr), de revenire la starea iniial (a rzbuna) i de simpl expre sivitate, fr valoare semantic. n toate aceste sensuri, derivate logic unul din al tul, de autor, n chip remarcabil, o frumoas micare a gndului se desfoar, de la tem la tema regsit. Acest prefix spune el nsui tocmai ceea ce va exprima n rzbunare", c abia. regsindu-se tema ea se instituie cu adevrat. Nimic nu poate fi bun de la nceput omu lui. Totul e joc secund, i numai rzbunarea unui lucru l face bun, numai rspltirea lui l pltete. Este ca n inele" lui Hegel : Ja nceput mpachetat n sine, neadevrat pentru c neadeverit, el trebuia su pus ncercrii. Iar fs" care extinde, intensific, re pet, schimb, neag i pn la urm regsete, este la noi, chiar dac a fcut-o i n alte limbi, o minunat lecie de gnd i via. i de aceea ne ntoarcem asupra ctorva cuvinte ro mneti ; - ncercm s le facem creatoare, frumoase i bune n rzbunul culturii noastre de astzi.

21 Despre cuvintele creaiei i rs-bunarea lui ,,a fptui"

Ar trebui s rzbunm cuvintele creaiei din limba noas tr. Unele din ele spun prea mult, ca a face, altele spun prea puin, ca a svri; unele ca a furi vorbesc prea fru-

271

mos, altele ca a plodi ori odrsli, prea pe viu, i de altfel snt nvechite, n timp ce a zidi i a dura, nvechite i ele, vorbesc prea mult despre creaia moart ; a zmisli ar pu tea fi gritor, dar se trage nspre ntunericul creaiei, n timp ce a ntruchipa se trage prea mult spre lumina ei. Se mai spunea pentru a crea, n limba veche, a ncheia, dup cum, pentru a construi, se putea spune nc i a trage (... i anuri groaznice trgea [...] crora nc troianuri le zicem", scria Sptarul Milescu despre Traian). Pe toate le-am putea face mai bune i mai vii, dac ne-am apleca asupr-le cu grij, dar nici unul n-are mai mult nevoie de rs-bunare dect a fptui. i el e poate cel mai bun. Dup ce te-ai deschis ctre lume i i-ai sorbit pu terile, vrei fapta i creaia. Toate cuvintele pe care le-am avut naintea ochilor, de la dor i pn la lmu rire, snt tot attea trepte ctre fapt i creaie. Dorul las cugetul nc n nehotrrea dintre pasivitate i ac tivitate, dar ispitele i ispitirea ncep s pun accentul pe partea activ din om, iscodirea e i mai activ nc, pn ce se trezesc n om iscusirile de un fel ori altul, care nu-1 mai las n linitea i astmprul lui. Omul triete ctva timp sub semnul lui ,,ce-ar fi s ncerc', va fi fiind i aa' 1 , ar fi s fie'', adic sub toate vre rile i trimiterile verbului, care e att de iscoditor n limba noastr p e n t r u ca, n sfrit, ncercat n adncul su n fel i chip, omul s ias lmurit cu sine i cu lucrul. n chip izbitor, lmurirea nu duce la contemplare, ci la fapt i creaie. Este una din cele mai frumoase implicaii ale cuvntului acestuia, n faptul c el iese din lumea contemplativ a vzului, n care stteau prinse toate clarificrile"' i evidenele". Video meliora proboque, deteriora sequor, spunea cu mirare lati nul ; vd c e bun i fptuiesc rul. Dar dac-1 vezi", numai, ce pot s-i fac ? ar rspunde romnul. Lmurete-te asupra lui, treci prin cuptorul lui, i pe urm poi uita proverbul. Iar acum, ajuns n pragul faptei i al creaiei, nu te mai ntrebi ce s faci, cit mai degrab cum s-i faci isprava. S-ar prea, e drept, c poi fptui i fr s fii lmurit ; dar limba noastr a simit c nu e fapt adevrat aa, iar de aceea se spune de cte cineva c fptuiete orbete" sau la ntmplare". n realitate, chiar

272

i n fapta la ntmplare trebuie s fie o lmurire" n drtul tu, una a Speciei din tine, sau a sinelui social, a celui ereditar, ori a sinelui mplinit n tine cine tie cum. Ce altceva descriu romancierii pentru ins i societate, is toricii pentru popoare, sau ce osndesc judectorii, dac nu subiectul, ct de ct contient, care a fptuit ? Fptuirea presupune un subiect, care, n primul rnd, este cel uman. Animalul nu fptuiete. Zeii antici nu fptuiau nici ei, cci nu erau subiecte. Aci st buntatea verbului a fptui, spre deosebire, n primul rnd, de a face (o deosebire comparabil cu aceea de atta pre din limba german, ntre machen i tun), dar tocmai de aci vine i nedreptatea pe care i-o fac limba i mai ales dicionarele. Cci ntruct e vorba de fapt, de un subiect, limba leag prea lesne pe a fp tui de nelegiuire. Aa se face c n dicionarele noastre cuvntul de cea mai nalt rspundere pentru om, a fp tui, nc mai este cuvntul nsoitor al netrebniciei. Nu-i vine s crezi c ntr-un dicionar de valoarea celui al lui Tiktin, pentru a fptui" nu snt rezervate dect cteva rnduri i c i se d, ca folosin princi pal i definitorie, a fptui un pcat, o crim". Tiktin d, mcar, un exemplu sau dou care-1 dezmint : ..Mult bine a fptuit" i : ,,A fptui dup cum m mn sim irea"... Dar ce s spunem de Dicionarul limbii romne literare contemporane, aprut n zilele noastre ? La ,,a fptui", mai tot ce se spune este : De obicei cu pri vire la fapte rele... A face, a svri, a comite." Stai s te ntrebi : dac un om e calomniat, el are dreptul s ia un avocat i s dea n judecat pe calom niator. Dar un cuvnt nu poate face la fel ? Nu s-ar gsi vreo Asociaie a iubitorilor de limb romneasc" sau cine tie ce societate Muza" din Botoani, care s resimt drept o ofens direct lucrurile, s tocmeasc u n avocat i s deschid un proces de calomnie ? Din fericire nu mai e nevoie, cci un alt dicionar, de rndul acesta cel mare al Academiei, vine s rsbune lucrurile. Chiar dac las i el pe a fptui" s se nsoeasc cine tie crei nelegiuiri, dicionarul d to tui ca sens : ,,A traduce o aciune n fapt, a svri o fapt, a aduce ceva la ndeplinire, a face, a comite". j precizeaz u n lucru de natur s recalifice definitiv,

273
18

ndreptnd, pe a fptui : Cuvnt nou i literar, care prinde pe zi ce merge rdcini n limb, fiind mai expresiv dect a face". Iar aa, a fptui i apare n toat splendoarea lui, ca un verb tnr ce se lupt cu a face i trage spre sine partea cea mai bun din a face, lamura acestuia derivnd totui din el ! Spre deosebire de machen i tun sau Tat, care au rdcini deosebite, a fptui al nostru vine, prin fapt i fapt, chiar de la factus, sau factum,-i adic de la facere. i totui, el se ridic mpo triva lui a face i-1 biruie pe zi ce trece, ne spune Dic ionarul. Ce demn rzbunare de familie a cuvntului... Cci a face s-a ntins i nstrinat peste msur, i-a trdat rostul lui originar i s-a mpeliat n attea sen suri noi, nct pn la urm a fcut praf i pulbere din blazonul familial al faptei i creaiei. Va fi nsemnat el la nceput ,,a face ceva", un pod, o cas, o isprav, i nseamn nc, dar mai nseamn i a o face cuiva, sau a face cu ochiul, a face pe prostul, dup cum a ajuns s spun despre cte ceva c face ori nu face parale, sau de cineva c i s-a fcut de cine mai tie ce, sau i se fcea c, adic avea nluciri i cte altele. A face a devenit chiar lociitor al verbului precedent din fraz, cnd nu voim s-1 repetm (aa cum face i cu tare"), iar n legtur cu aceasta Dicionarul Academiei care acord lui a face 37 de coloane ne spune : ,,n acelai mod se explic faptul c prin acest verb, care poate exprima orice aciune, se nlocuiesc adesea vorbe cu sens trivial ori pornografic, pe care dintr-o cauz ori alta nu voim s le exprimm (ca a face n pat-)." l calomniem noi, la rndul nostru, pe a face ? Dar s-a degradat singur prin libera sa folosin. Nu mai poate fi un partener onorabil pentru compuneri lexicale noi, iar cnd cte un prefix de clas, ca n", vrea s se mplnte ntr-o plasm creatoare, el se cunun foarte bine cu fptuire i d nfptuire", pe cnd cu a face nu d dect (dup francez) infect". Nu n sarcina lui a face pot rmne fapta i creaia. Iar cnd a fptui vine s fac din nou bun sensul ori ginar din a face", constai c, n timp ce verbul a fp tui e ntr-adevr un cuvnt nou i literar, care abia acum

274

i ncepe cariera n ciuda calomniilor din dicionare , n schimb substantivele fapt i fapt au de la nceput sen suri adinei pe linia creaiei. C e n joc creaia naturii (faptul zilei, n fapt de zori, n faptul tinereii), creaia omului (Nu puteam rbda ca faptul minilor mele s-1 munceasc diavolul", n Cuvinte din btryii), peste tot e vorba de creaie i de rezultatul ei, fptura. Peste toate faptele pre lume nu iaste mai neputin cios dect omul", scria Varlaam, marele nostru ntristat. Chiar att de neputincios ? Dar iat-1 c preia asupra lui attea din faptele lumii, nct a fptui i fapta omeneasc au devenit o adevrat desctuare de fore. Cine vrea s calomnieze verbul a fptui, s-o fac la acest nivel, iar nu ia cel de a comite" o mic nelegiuire sau alta. Dar pentru aceasta i-ar trebui suflul tragic al anticilor, i autorii de dicionare nu-1 au ntotdeauna.

22 Fptur
Nu nfptuieti o main, o faci : i totui maina este o fptur. Tu nc, omul care o face, eti o fptur a lumii. Cultura toat prin care ai ajuns s-o faci, i natura nsi, n care se mplnt cultura aceasta, cu fiecare lucru din ele, snt fpturi. Te-ai putea gndi la un fptuitor, dar fpturile prind autonomie i nu-i mai ngduie s tii de altceva dect de ele. Ce nu este fptur, dup rostirea noastr ? Dinosaurii snt fpturi, fpturi de-o clip ale naturii pmnteti nceptoare. Dar tot fptur, i de asemenea fptur de o clip, este, de pild, i motorul n patru timpi. A fost o minunat fptur, nscut ca printr-o concepie imacu lat, din ciclul termic al lui Carnot, cum ni se spune ; dar iari ni se spune c fptura aceasta, care a schim bat faa societii omeneti, este trectoare, ntocmai dinbsaurilor, i c va face loc motorului electric, sau cu turbin, sau cine mai tie cruia. Fpturi noi prind t r u p n tehnic i-i trec unele altora rspunderea civilizaiei,

275
18*

aa cum fpturi noi preiau de partea lor viaa, n snul naturii ; sau n cultur i art, fpturi noi vin s ntru chipeze gndul creator. nelesul acesta generos al cuvntului nostru fp tur", care se ntinde de la natur pn la om i de la acesta pn la produsele civilizaiei lui de astzi ; care pleac de la un fptuitor, dar poate vorbi i despre o rea litate de sine fptuit ; care acoper, deci, deopotriv o l u m e artificial i natural, moart i vie este nc o podoab a sensibilitii speculative romneti i repre zint cea mai frumoas rs-bunare a lui a face. n alte limbi romanice, cuvntul acesta, provenit din latinescul factura (care avea o folosin mult mai rar, i abia cu latina religioas, pare-se, sfrea la sensul de oper i mai ales de creatur), a rmas la simplul nivel de fctur i factur, pare-se. Cel puin aa spune filo logul Sextil Pucariu n Dicionarul Academiei, cnd men ioneaz fattura" italieneasc, faiture" n franceza veche, sau portughezul feitura", adugind c unele din cuvin tele citate par a fi formaii mai noi n limbile romanice respective. Numai noi rzbunm cu adevrat pe a face, parc. La noi fptura e veche, e de totdeauna. In Diciona rul Academiei gsim i de ast- dat o admirabil pre zentare a cuvntului, pe grupe de sensuri : fptur ex prim nti aciunea, apoi rezultatul aciunii, n fine, felul de-a fi al rezultatului. Fptura, ca i ,,firea" spre care tinde, d att procesualitatea lumii, ct i ntruchiprile ei, pn la chipul i caracterul fiecruia. Primul sens ar fi, aadar, de facere, creare-. De zi direa sau fptura lumii multe dovezi i preri a filoso filor i poeticilor pgneti era" (M. Costin). Tiktin citeaz locul frumos din Psaltirea lui Coresi : Ceriul spune slav i fptura mnilor lui spuse virtute", iar un alt loc din Coresi duce aciunea de a crea pn la buna rnduial creatoare : Urzii pmntul... Cu fptura ta (cu buna ta rnduire) lcuiete n zi, c toate lucreaz ie." Snt exem ple din limba veche, unde fptura era nc legat de gn dul marelui fptuitor. Dar, cu un al doilea neles, fptura exprim rezul tatul aciunii, iar rezultatul se trage ntru sine, ncetul

276

cu ncetul. Dac fptura poate fi nc legat de nfptui tor (Dup buntatea fpturei cunosc pe Ziditoriu", tot la Coresi), acum poate fi i fptur" a cuiva care s se ridice mpotriva aceluia, fptur n neles de idol : i pre cei ce sluji fpturii foarte cu nelepciune i-ai nfruntat" (Mineiul din 1776). Cuvntul exprim din plin creaia omului (O fptur a fanteziei mele, tcut, alb", scrie Duiliu Zamfirescu), cum denumete i lumea toat, universul. La glasul lor [al zefirilor] fptura se resimte nviind", descrie natura C. Negruzzi ; sau, cu gndul fru mos al Sofiei Ndejde dintr-o nuvel : Cu ct era mai tare tcerea, cu att fptura prea mai mrea". Iar acum fptura n m a r e convieuiete cu fpturile n mic aa cum convieuia firea cu firile , fcnd ca fiecare lucru n parte s poarte acelai n u m e cu ntregul : Ciudat fptur mai eti", spui cte unei fiine ; sau aa cum spune Creang : Asta e fptura lui Dumnezeu, ca i noi". Cu un al treilea neles, n sfrit, fptura coboar n intimitatea lucrurilor i vrea s-i exprime structura, alctuirea, configuraia proprie. Cine tie dac nu trim ntr-o lume microscopic i numai fptura ochilor no tri ne face s-o vedem n mrimea n care o vedem", spune Eminescu. Goegraful mai apropiat nou, S. Mehedini, vorbea despre ntreaga fptur a continentului" ; cro nicarul mai vechi scria : ncepnd-o [mitropolia] a o zidi cu alt frumoas rndueal i fptur" (Neculce) ; folclo ristul Marian noteaz : ciuboica cucului seamn la fp t u r a florilor sale cu laba cucului", aa cum Alecsandri vorbea despre caii cei mai frumoi la fptur i mai spor nici la pas", n timp ce popa Ioan din Vini scrisese n chip de ndemn : Fptura i forma hainelor tale s fie dup obiceiul cretinesc". Cu aceast zestre de acas, curat la inim, ca, un fecior mai mic de nimeni tiut i pornit s nfrunte i el lumea, cuvntul nostru vine astzi n ntmpinarea attor realiti, pe msura crora s-ar zice c nu este. Nu mai e n joc lumea marelui fptuitor, nu e nici simpla lume a Maicii Firi, nu e nici mcar lumea de nchipuiri a omu lui, ci e una de nouti nzdrvane ale tehnicii, care iau locul cailor, psrilor, smeilor i stihiilor. Cum s le spui ciudeniilor acestora ? Le spui fpturi" nc, i te n freti cu ele, aa cum vrea veacul.

277

Termenul acesta, fptur", e prea larg spre a ps-, tra n el, ct de ct, rigoare filosofic ; el are, fr n doial, ceva din versatilitatea lui a face. Dar n timp ce acesta se ntovrea cu orice, sfrind prin a prelua asupr-i pn i degradrile lucrurilor, fptura reuete parc, n orice ntovrire, s nnobileze lucrurile. Ceva cald i apropiat vine s nvluie, n rostirea noastr, orice rea litate creia i spunem fptur. erpii i buruienile snt fr rost, dup judecata noastr ; dar snt fpturi i ele, iar dintr-o dat se las prinse n ceva bun. Mainile civi lizaiei noastre snt reci, pustietoare, sau dup unii chiar agresive. Dar dac le numeti fpturi, i le reapropii, aa cum vor fi stat aproape de inima i gndul nscocitorului lor. O lume de comar se poate preface ntr-una de vis. Nu filosofic, deci, este termenul fptuirii, dar este poetic, i de aceea vom cuteza s spunem tiinific. Teh nica i tiinele acestea ale noastre s-au nscut undeva, dintr-o intimitate, supunere, pietate, s spunem iubire fa de lucruri i procese. Cu inima sa bun, de copil, nscocitorul unui mecanism sau al unui gnd tiinific vede ceva care-1 fascineaz, i atunci ntrzie, caut, ncearc i vaticineaz n simboluri i scheme. E de ajuns s spui c o main e fptur, c o teorie tiinific slbatic de abstract este i ea o fptur, ca exorcizarea s fie cu putin. O asemenea bun aezare fa de lucruri i noutile veacului o au cteva din cuvintele romneti. Intimitatea noastr cu firea ne-a fcut s ntmpinm cu o bun, cu o prieteneasc deschidere toate nfptuirile veacului, i sntem sufletete mai pregtii dect alii, uneori chiar dect lumea celor ce au fcut cu putin acele nfptuiri, s se nfrim cu ele. Ne gndim, de pild, c va veni n tr-o zi un adevrat naturalist s descrie i s pun n ordine lumea aceasta a mainismului ca i cum ar fi una a firii. Ce frumoase clasificri, dup ideile tehnice cluzitoare, s-ar putea face ; ce lume a genurilor, speciilor, diferenelor i propriilor nu prezint i acest vast cadru al mainilor, n care trim i uneori ne plngem c nu ne regsim. Dar naturalistul acela ar putea fi romn. Cci ntoc mai cum fac cuvintele noastre, cum fceau Brncui sau uculescu, el ar veni cu buntatea organicului n lumea anorganicului stins.

278

23 Lucru i lucrare
Norul i vntul, luna i soarele i rtunzeala [sfera ce reasc] lucreaz, pn cnd tu o pine s-i agoniseti n palm", citeti undeva n Chrestomaia lui Gaster. Toate lucreaz. Dac lucrezi i tu, eti mpreun-lucrtor cu ce lelalte ; dac stai n nelucrare, celelalte lucreaz nc. .i chiar oprirea ta tot lucrare este, fr s-o tii. Cci aa cum vremea vremuiete i divinitatea filosofului antic geometrizeaz, fiindc trebuie s fac i ele ceva, lucrul lucreaz. Iar tu eti u n lucru al lumii, ca i celelalte. Snt nenumrate fpturi pe lume, dar lucruri snt nc mai multe. Lucru este i gndul (ce lucru ai n minte?"), i simirea (,,ce lucru t e ncearc)", lucru e tot ce are nume, dimpreun cu ce nu are, n cer i pe pmnt. O clip ovi s numeti lucruri fiinele vii ; dar le poi numi lucrri ale firii, i le neci astfel i pe ele n anoni matul cuvntului, ce se ntinde att de mult nct ajunge pn la graniele tcerii. A spune despre ceva c e lucru nseamn a tcea cu privire la el. Pentru fiecare limb, cte un cuvnt i-a luat sarcina s spun ce coninut rmne din tot ce e realitate i chiar irealitate, cnd ai scos din ele orice coninut dat. De unde vine de fiecare dat acest cuvnt (chose, Ding), cum s-a calificat n limba respectiv, spre a cpta dreptul de-a nu mai spune nimic este o problem adnc de filosofie i poate chiar de filosofie comparat, dac exist aa ceva. Dar nainte de-a explica, interpreta i compara, este bine s te miri de lucrrile att de ascunse i adnci ale cu vintelor. Vorba aceea la care u n etician ar putea s se gndeasc o via ntreag, dac ar ti s-o desprind de con textul ei cum c Stpnul se ascunde n poruncile lui", ar putea fi invocat pentru cuvnt, spunndu-se : Cuvn tul s e ascunde n nelesurile lui"; iar lingvistul ar avea i el la ce s reflecteze o via de om. Cuvntul cel mai neutru i mai vidat de substan, lucru, un cuvnt ce st sub ochii i n vorbirea tuturor, este i cuvntul care se as cunde cel mai bine n nelesurile lui.

279

Este unul din cele mai surprinztoare lucruri s vezi c lucru"', n limba noastr, vine de la latinescul lucrum = ctig, i a lucra de la lucror,-ari = a ctiga, cu o trans formare de sens pe care n-a nregistrat-o nici o alt limb romanic. Densusianu a ncercat chiar s susin c a lu cra vine de la lucubro ( = a lucra noaptea), att de sur prinztoare i va fi fost ideea de ctig. In Dicionarul su universal, ineanu ncearc s explice : de la ctig s-a trecut la izvorul ctigului, munca," apoi la produsele m u n cii, adic obiectele, lucrurile. Dar norul i vntul, luna i soarele' 1 lucreaz i ele, i aminteti. Ce izvor de ctig s fie la ele ? Hasdeu nu ncearc s explice evoluia semantic i las ce e uimitor n limb, ca lrgire de sens, s rmn uimitor. El constat c, pe cnd din latinescul lucrum", citig, romnul a fcut lucru i munc, din grecescul agonizomai", muncesc, el a fcut invers, agonisesc, ctig. De altfel, nc mai uimitoare i apar lucrurile tocmai cnd cineva ncearc s le explice pn la capt, cum se ntmpl cu studiul Travail et souffrance al lui C. Racovi, din Bulletin linguistique, VII, 1939, aprut la noi. Racovi arat c, n diverse limbi, munca" e denumit fie din perspectiva dominatorilor, fie din cea a dominailor. P e n tru ultimii ea are sensul ru, de trud, cazn, tortur, pe cnd pentru cei dinti are cu diveri termeni n limbile indo-europene sensul bun, de oper. n vorbirea noas tr s-ar fi ntmplat la fel. Venind de la a ctiga", spune Racovi, verbul a lucra ar reprezenta u n cuvnt transmis de clasa oamenilor liberi (la noi, pstorii), care lucrau pen tru interesele lor i pentru care a lucra nsemna a ctiga, i invers. Cte ncap ntr-o limb, dac aa stau lucrurile ! n fapt, ncape aproape totul, cum spunea altdat Hasdeu, n prefaa la voi. I din Magnum Etymologicum, artnd c va cuta, sub rubrica etimologie, nu numai origina vorbelor romne ca materie, form, ca sens, ca propoziiune, dar totodat sorgintea credinelor sau obiceiurilor exprese [exprimate] prin acele vorbe". Hasdeu voia s ri dice studiul limbii pn la nivelul istoriei. Nu cerea, astfel, prea mult limbii ? i totui, dincolo de toate acestea, mai este ceva de cerut limbii : s fie lucrtoare ea nsi. C ea explic ori nu trecutul i i explic propriul trecut, este o chestiune

280

pentru nvai i profesori. Viaa spiritual s-ar preocupa tot att de puin de faptul c lucru" e nrudit cu neologis mul lucrativ, pe ct se preocup de nrudirea dintre cos mos i cosmetic. Numai c regsirea sensurilor cte unui cuvnt poate nsemna reactivarea cuvntului, iar de acest lucru are nevoie tocmai viaa spiritual a omului. In limba noastr lucru a ajuns s nsemne ineria nsi. Din aceast inerie l poate scoate o bun pagin de dicionar. Noi avem aceast pagin nc inedit n fiele Dicionarului Academiei, unde buna rnduire a sensurilor i admirabilele exemple vin s arate oricui ct via st ndrtul cuvintelor moarte. Ceea ce izbete, att n nln uirea de sensuri a lui a lucra, ct i la lucru chiar, este, dincolo de lrgirea de sens, o ascensiune ctre act pur i realitate pur. De ele avem nevoie s ne amintim cteodat, n folosina cuvntului nostru. A lucra ncepe cu sensul vechi, etimologic, de a ctiga n urma unei munci. Cela ce lua cinci talani, [acela] mearse de lucr ali cinci talani", scrie Coresi. Ctigul ns las degrab locul realizrii (Au mai lucrat i ntr-aceast domnie' multe bunti", spune Letopiseul), apoi realizrii cu efect binefctor, sau realizrii cu orice fel de efect, poate bun, poate ru (Cte nu lucreaz n lume avuia''). Dar, aa cum sugera i ineanu, scopul realizrii se mpletete cu efortul depus n vederea lui, i atunci a lucra devine : a face o munc, a-i ncorda pu terile spre a realiza ceva (Cade-se a tot plugariul s-i are i s-i lucreze pmntul cu dreptate", spune Pravila), iar lucrarea pentru ceva trece acum de-a binelea n lucrare asupra a ceva, pn la prelucrare : Mears [...] la acea limb nelucrat, care o lucr' 1 (Dosoftei) i pn la ndelet nicirea cu ceva (lucreaz meteugul ttnlui lor", tot Dosoftei). Din lucrarea pentru un ctig, lucrarea n vede rea a ceva, lucrarea asupra a ceva, rmne pn la urm activitatea ntr-o direcie oarecare (Toat firea lucreaz zi i noapte, sporind ctre nmulire", Conachi), sau rmne nfptuirea pur i simpl, ca n frumosul loc din Chrestomaie ; Cei ce iubescu buntatea, nu o lucreaz pururea i cei ce o lucreaz, nu o fac cu czuta svrire". Iat, aa dar, bogia lui a lucra, a verbului. Aceeai ascensiune ctre fapt pur, acum ns nu ca fptuire, ci ca realitate pur, apare n succesiunea de sen suri a lucrului". De unde la nceput este i el ctig, folos

281

(Rbdarea spre lucru-i iei" spune Coresi ; sau : Deert i fr lucru s n e fac" vrea diavolul, sau nc : Nici iari fr de lucru goni pre el, ci i mil le deade"), cuvntul lucru, ca expresie a folosului concretizat n ceva, trece n obiect material n opoziie cu fiina , poate apoi nsemna bun, avere, dar i creaie, fptur, oper : lucrul minilor omeneti", spune o Psaltire. Lucrul nsui, inert o clip (noaptea dormim ca lu crurile", scria Sahia), se nsufleete i devine lucrat, munc (lucrul grdinii, al cmpului", sau : Fost-au om ntiinat lucrurilor osteneti", la Cantemir) i se t r a n s form n ceea ce a lucrat cineva, fapt, act (Cela ce ju dec toturoru dup lucru", sau : D-le, Doamne, dup lucrul lor"). Dar aa fcnd, lucru capt n limba noastr nelesul adnc^ de realizare care msoar toate, realitate care ine. Nu omul este msura tuturor lucrurilor, cum spune anticul, ci lucrul e msura tuturor oamenilor i a nelesurilor. Cnd Dosoftei spune lucrul lui u r m a cuvntului", acesta din u r m se supunea probei adeveritoare prin lucru. Cnd acelai Dosoftei spune : ,,Cu lucrul am gustat de am cunoscut", cunoaterea i afl n lucru nvestirea. i poate cea mai frumoas treapt a lucrului este aceea pe care o atinge, cu vorba sa, Coresi : Aceia nvtur lucru fu". Legea s-a fcut adevr. Acum, ca realitate i instan ce adeverete cuvntul,. cunoaterea i legea, lucrul poate regsi pn i nelesul de ctig". De ce s ne ruinm c lucru i lucrare, con ceptele cele mai generale din limba noastr, au plecat de la simpla idee de ctig ? Ctig vine de la castigo, rud cu castus, pur, care nsemna a ndrepta, a face din nou curat, mustrnd, pedepsind. Tot ce este pe lume trebuie pedepsit i mustrat, dac nu e lucru, aadar ctig ntru realitate.

24 Adevruri lucrtoare
Verbul a lucra e frumos, dac poi s te cufunzi n amin tirea lui ; substantivul lucru este i el frumos, dac poi s-1 scoi din ineria lui ; dar adjectivul lucrtor e frumos-

282

prin el nsui, de-a dreptul. i e dup inima i gndul omu lui contemporan. C omul contemporan n-a mai ngduit s existe clase lenee, popoare lenee, stpni lenei, este limpede. Dar n-a mai ngduit s existe nici adevruri lenee, iar acest lucru a schimbat faa culturii, la fel cum primul schimbase faa istoriei. Adevrurile au trebuit s devin lucrtoare, cu riscul, altminteri, de-a nu mai purta numele de adevr. Dar adevrurile snt legile, snt zeii de altdat, snt marile permanene de ieri. Cum au putut ele s se clin teasc din aezarea lor i s devin lucrtoare, fr s se degradeze ? Acest lucru 1-a artat Hegel. Poi s numeti legile lumii i raiunea cum vrei, chiar divinitate sau ab solut, ele snt lucrtoare i nu se degradeaz, ci abia aa se calific ; iar acest lucru e adevrat nu numai pentru fiina real, ci i pentru cea ideal. Spun unii c neleg greu pe Hegel ; dar fie n-a fost lotul lor s-1 cerceteze, fie cei n lotul crora a czut s-o fac nu le-au vorbit limpede. Adevrul simplu al lui He gel, i care nu e teribil dect cnd devine teribilism, este c nu se mic numai ceea ce se mic sub ochii tuturor: rurile, care nu snt de dou ori aceleai, organismele care se nasc i pier, sau toate cele trectoare. Se mic i cele ce erau sortite s pun n- nemicare lucrurile : ideile n care se fixau ele, statele ce se vroiau stttoare, legile i mria sa absolutul. Se petrec i ele, adic trec mai departe toate ; snt lucrtoare toate, chiar dac unele, lucrurile sensibile, o fac pe un plan evident tuturor, celelalte pe un plan evident numai raiunii. Dar asta se tia dinainte de Hegel ! ar putea spune cineva. C toate snt relative, o tia nelepciunea strve che ; c legile i raiunea fac treab n lume, sau fac chiar lumea, o spune orice viziune cosmogonic, antic ori mo dern. Numai c noutatea noastr e cu totul alta : legile i adevrurile nu snt lucrtoare doar pentru c acioneaz n afara lor, ci i pentru c lucreaz asupra lor nsele. Ade vrurile se educ, natura i zeii se educ, aceasta e nouta tea. Iar fcnd aa, nu nseamn c adevrurile au devenit relative", ci, dincolo de relativ i absolut, ele rmn ade vruri pline, care ns nu nceteaz s se mplineasc. Sau: dac au plintate, n-au niciodat deplintate i nici nu tind s aib.

283

I n t r - u n fel, aceasta este i noutatea gndirii tiini fice : legile se educ. Ideea" omului de astzi este idee de lucru, nu idee ce se cere contemplat. Prototipul nostru este model lucrtor, nu principiu absolut. Iar bucuria noas tr este ca legile s se dezmint, nicidecum s se confirme p u r i simplu. Cci dincolo de excepia care infirm regula, ca i dincolo de excepia care n chip subtil confirm r e gula, noi am gsit o a treia modalitate, anume excepia ba chiar contradicia, spune Hegel care sporete re gula. Newton s-ar bucura c a fost dezminit. Omul de tiin spune astzi : eu afirm c lucrurile stau aa ; dar v rog, v implor, dezminii-m. Adevrurile noastre cer contra-adevruri. Niciodat cultura n-a fost mai frumoas, dac lucru rile stau ntr-adevr aa. Este o cultur n care se cultiv nu numai omul, ci se cultiv n adnc, i nu doar se zgrie la suprafa pmntul nostru i natura toat. E o cultur n care se cultiv i adevrurile, aa cum se edu cau speciile lui Darwin. Ii poi nchipui cultura noastr ca una n care Panteonul a devenit lucrtor. O clip ai spune c nu oamenii lucreaz pmntul sau prelucreaz substanele lui i nu oamenii brzdeaz vzduhul, ci legile, puse la lucru n slujba lor. Cu o contiin agresiv p r o m e teian, omul ar putea fi ispitit s spun : zeii au fost pui la jug. (Voi leneii de sus", li se adresase Prometeul lui Goethe.) Dar adevrurile snt lucrtoare, nu muncitoare, iar subjugarea lor este de fapt coala libertii lor, o liber tate care depete cu mult folosina lor de ctre noi i este mai fascinant, poate, dect libertatea omului. E ca i cum am scrie astzi o Iliad rsturnat, una n care nu zeii se ntreab ce fac oamenii, ci oamenii se ntreab ce is prvi mai fac legile lumii. In veacul nostru s-a vorbit despre educarea naturii; dac ns ar fi ncercat-o n veacul trecut, omul ar fi fcut-o cu trufie, cu orbire. In veacul nostru omul a ajuns n Lun ; dac ns reuea s-o fac acum o sut de ani, tot ce e cultur umanist ar fi fost strivit. Acum omul i-a fcut isprava cu smerenie. Educarea naturii, domesticirea universalului, mblnzirea energiilor latente, controlarea fluxului vital i tot ce este punere n lucrare a legilor n seamn, firete, mult spre ctigul omului, dar nc i mai mult spre ctigul lucrurilor, n t r - u n fel.

284

Cci extraordinarul care se ntmpl astzi este c, de venite lucrtoare, materia i arat mai repede izotopii, elementele i arat, sub cine tie ce devenire stimulat, latenele, codurile i schimb mesajele, speciile i preci pit evoluia, societile sar etapele istorice i natura uman escaladeaz cerurile, aa cum i escaladeaz pra gurile luntrice. Totul a ieit din lenevie. Pentru felul acesta de-a fi de sine lucrtor, asupra sa lucrtor, cu sensul originar al cuvntului nostru lucrare de-a fi ctig", limba romneasc mai avea u n cuvnt gri tor, pe care, din nefericire, l-am pierdut : pedepsire. P e deaps vine de la frumosul verb grec paideuo'", a educa (Iaste srac... cel ce n-are nvtur i bun pedeaps"), i dac vorbim astzi cu atta struin despre educarea naturii, educarea adevrurilor sau despre cea a legilor, atunci, n bun limb romneasc, am putea vorbi i des pre pedepsirea lor. Trim ntr-o lume n care universalul e pedepsit aceasta tim de la Hegel ncoace. Dar limba nsi pentru cei ce gndesc n ea i snt o dat cu ea -?ste o natur, u n adevr i u n ansamblu de legi. Limba nsi e un universal care trebuie educat, pedepsit i fcut astfel lucrtor. n Predoslovia la traduce rea biblic din 1688 se vorbea despre cei pedepsii ntru a noastr limb". Pentru un om de cultur contemporan pedepsit ntru o limb naional, cum sntem nc, pro blema este s vad pedepsit" la rndul ei limba sa, laolat cu toate universalurile lumii. Prea mult vreme limba noastr romneasc ade vrul nostru de fiecare zi a stat nepedepsit, nersbunat, nepetrecut, la nivel cult, p r i n gndurile i simirile ultime ale omului. De la Eminescu ncoace, de un veac, lucrurile s-au schimbat : limba noastr a ajuns i ea su perior lucrtoare. Dar i face ea ntotdeauna bine lucra rea ? Nu st ea cteodat, n faa reuitelor obinute de alte limbi, ca o spaim mpietrit", cum spunea, cu o ex traordinar metafor, Eminescu ? i face ea, prin gnditori i poei, buna pedepsire ? Ceea ce e impresionant, la adevrurile lucrtoare de astzi, este c ele au devenit lucrtoare, n parte i prin intervenia contient a omului. n schimbul acesta de liberti ce s-a petrecut ntre om i universal, omul i-ar putea nchipui o clip c el a dat mai mult. La fel te-ai gndi c s-ar putea ntmpl i cu lucrarea limbii : omul

285

ar putea s-o stimuleze. Dar cine tie dac noi nine sntem altceva dect simpli ageni ai adevrurilor devenite lucrtoare ; i dac, pedepsii ntru ele, nu le cerem pro pria pedepsire, pentru c de fapt nsemnm un simplu strigt de munc n necuprinsul lucrrii lor.

25 Biruit-au lucrarea
n lumea de astzi, omul vrea s munceasc mai puin i s lucreze mai mult. Vorbitorul de limb romn nelege de la nceput aceast nuan, sau o nelege de ndat ce i se d o lmurire. Ne ntrebm, n schimb, dac n alte limbi, unde lipsesc sferturile de ton, nu cumva trebuie pus un accent mai apsat spre a exprima o asemenea nuan ; i atunci corola de minuni" a vorbirii a fost strivit, vorba poetului. Este o adevrat pagin din istoria omului n preface rile verbului nostru a munci". Ca n mitul lui Sisif, el s-a ridicat de la chinurile muncii la munca". La un moment dat a munci i a lucra se apropiaser att de mult, nct preau s-i poat nfri nelesurile. Dar nu numai c prin obria lor cuvintele erau diferite, potrivnice aproape (cci unul nsemna blestem, cellalt ctig); ci nfrirea lor avea s fie doar de o clip, n limba romn, n ceasul anume cnd ambele cuvinte trebuiau s lupte mpotriva duma nului comun, trndvia. Apoi, a munci, istovit parc de muncile ntreprinse spre a scpa de blestem, n-a mai pu tut ine pasul cu fratele su mai iscusit i mai adeverit de veac, cu a lucra. Biruit-au lucrarea. Dar ce lupt frumoas dusese a munci, spre a se ri dica la demnitatea lucrrii. Este o pagin din istoria omu lui n cte un cuvnt ne gndeam i acum vom spune: n coloanele despre munc" ale Dicionarului limbii ro mne st oglindit o carte mai adnc dect Mitul lui Sisif. Este admirabil, desigur, cartea lui Albert Camus, totui noi o deinem dinainte ntr-o fil de dicionar, dac tim s-o citim pe aceasta cum trebuie. Sau nu cumva astzi citim bine dicionarele, tocmai pentru c ne-au nvat

286

asemenea cri ceva despre propriile noastre cuvinte ? Ori cum, puin ingratitudine nu stric ; i vom spune, atunci, c, n timp ce scriitorul acela francez l las totui pe Sisif acolo unde 1-a gsit i cel mult l justific s rmn pe loc, munca" noastr se mut altundeva, singur. De la tortur, cazn, chin, ncepuse i munca. Vor merge aceia n munca veacurilor", spune un text din se colul al XVI-lea. I-au fost certnd cu munc mare", spune o Pravil. Tot chin, ca i supunere a altuia la chin, ex prima i verbul, la nceput. Cu alte munci mari i groaz nice te vor munci" (Varlaam) ; sau : L-au nchis i l-au muncit" (Neculce) ; sau nc, n sens de pedeaps : [Ace la] muncete pcatele cele vremelnice cu munci venice". Iar adjectivul muncitor calific deopotriv pe cel ce chi nuiete : Diavolul, muncitor sufletelor noastre" i : ia dul, de veci muncitoriu i fr svrit"; sau, dup tradu ctorul din 1648 : Se mnie domnul lui i-1 deade pe el muncitorilor pn nu va plti toat datoria". Sisif rmne la plata datoriei i la pedeapsa n veci. Dar graiul romnesc rafineaz : dac a munci nseamn a fi supus chinului, verbul poate nsemna i a se supune sin gur chinului. Se munceau [pe ei nii] n pustie." Apoi, dac verbul nseamn a sta sub cazn, poate nsemna i a sta sub frmntare. Pe cel lacom i gndurile l mun ceau." i : Tiran este aurul care cu mii de griji mun cete inima omeneasc". Versul popular spune : i muncitu-s de nevoi / Ca iarba de cele oi". Dar atunci, s mai fie mult de aci i pn la a fi muncit cu gndul", a fi mun cit de gnduri, a se preocupa intens ? Te pot munci n doiala, teama, orice, dar i contiina. i atunci e bine. Iar substantivul munc face pasul, scond munca de sub blestem. Munci snt i durerile facerii", i ele snt binecuvntate. Munca devine efort, trud, strdanie, even tual chin nc, dar chin n vederea a ceva. S-a ieit din p timirea, goal ; s-a trecut n ptimirea cu rost. Cu mare munc scoasem din limba [altora] pre limba romneasc", st scris n Palia. Acum munca s-a eliberat : poi munci, e drept, pentru un altul, munca poate fi blestem i chin nc, dar dac e n vederea a ceva nu munc de pedeaps, ci pedeaps a muncii care totui duce la produs dac, aa dar, e activitate cu rost i nu pasivitate oarb, munca nal pe om i se nal pe sine. n deertu muncir-se

287

 > zidindu", spune Psaltirea ; dar se muncir i zidir, iar acesta e alt chin dect cel al lui Sisif. C de aci e firesc s se treac la ostenirea pentru o nfptuire, la ndeplinirea unei munci, la desfurarea li ber a unei activiti, n-o mai poate spune mitul lui Sisif. Biruina lui Sisif este retoric, pe cnd biruina omului n istorie, ca i a cuvntului n limba noastr, e mai mult de ct o declamaie ; este fapt. Despre strdaniile acestea urctoare ale muncii se poate, aadar, scrie o carte mai adevrat pentru om, pe marginea unei simple pagini de dicionar. Iar frumuseea unei pagini de dicionar este c t e constrnge s rmi la nelesuri date, n loc s speculezi liber, cum face Camus, n marginea unui mit. Totul te autoriz s spui c munca, ieit de sub blestem, se apropie de lucrare. Dar lucrare nu ajunge s fie. Muncii nu-i e dat auto nomia lucrrii. Munceti n supunere : la natur, ale crei roade le culegi sau al crei pmnt l faci s rodeasc; la comandamentele altora, sau la nsei cerinele lucrrii tale. Munca n u e lucrare, cci nu se obiectiveaz n reali zri sigur conturate. Munca poate fi i cu semn negativ : munceti ca s refaci ce s-a stricat, dar nu lucrezi" fcnd aa. Lucrarea e prin sine productiv. Muncesc i necuvnttoarele, dar nu lucreaz. Firea n schimb lucreaz, nu muncete. Lucrarea e a omului i a tot ce este ntocmai omului, creator. Cci undeva lucrul i lucrarea snt prima treapt a creaiei, pe cnd munca nu e dect treapta de sub ea. Ni mic nu se poate fr munc, dar munca pot s-o ndepli neasc i substituii omului, dobitoacele i, astzi, mai nile. Omul modern nu mai vrea s munceasc, vrea s lu creze. El a descoperit lucrarea, dincolo de rodirea pmntului pe care s-o favorizeze, sau dincolo de simpla prelu crare. De aceea el a pus s munceasc pentru el, astzi, toate energiile lumii i n primul rnd fluxul electronic. Muncii pentru noi, spune el t u t u r o r energiilor, cci noi avem de lucru. Facei repede adunri cu mainile elec tronice, transmitei tiri i mnai-ne vehiculele dintr-o parte a lumii ntr-alta, ca s ne putem face mai bine lu crrile." C snt bune lucrrile noastre, sau snt rele ? asta n-o mai tie limba. Ea i face datoria s deosebeasc limpede lucrurile i s spun : asta e munc, asta e lucrare ; omul

288

acesta muncete, cellalt lucreaz ; poporul acesta mun cete, acela lucreaz. Clase muncitoare au existat ntot deauna. Cnd ns au devenit lucrtoare, au schimbat chipul istoriei. i mai este ceva care deosebete esenial lucrarea de munc. In munc te poi nstrina i vinde pe tine n sui, pe cnd lucrarea minilor tale eti pn la urm tu. Toate lucrrile, c snt bune altora n primul ceas ori de-a dreptul ie, se ntorc pn la urm asupra ta i-i dau chipul tu printre oameni. Orice lucrare bine svrit este ctigul tu. i astfel, orice lucrare bun i regsete nelesul originar, de a fi ctig. Dac numai cuvntul nostru de lucrare nseamn la origine ctig, cu att mai ru pentru limbi. Cci aa cum s-a ntmplat la cuvintele noastre unul, munc, s se deprteze ct mai mult de obria sa, altul, lucrare, s se apropie ct mai mult de a lui , aa s-au petrecut lucrurile i n istoria societii. Poate c aceasta i era istoria romnilor, la care se va fi gndit Blcescu : una n care un popor se ridic de la munci la lucrri. Biruit-au lucrarea asupra muncii i ctigul n snul lucrrii.

26 A svri, sfri, desvri

Se poate face orice, dar nu se poate furi orice, cum nu se poate svri orice. Mai degrab s-ar putea cumpli orice, dac verbul i substantivul cumplire nu s-ar fi pierdut pn la urm n uitarea noastr. i totui, pierzndu-se nc de timpuriu chiar Coresr, n Psaltirea scheian pe care o red, nlocuiete la tot pasul pe cumplit cu sfrit , cumplirea i las urmele i face ca alte vorbe s poarte n ele pe complet". Iar, mai ales, aa pare a se ntmpla n cazul lui a svri. Fureti o sabie, fureti un plan sau poi furi chiar o minciun. Fureti un lucru i el apare aa, gata fcut, ca un produs care s-a desprins de furitor. Dar n felul acesta a furi nu poate intra n joc dect atunci cnd e vorba de produse autonome. Cu a svri lucrurile stau
19 Cuvnt mpreuna

289

parc altfel : cuvntul svririi lucrtoare rmne ntr-un fel solidar cu lucrarea fcut, i fie c svreti o fapt neutr ori bun, fie c svreti chiar o greeal ori o ne legiuire, ai rmas prins n ele, n aa fel nct lucrul svrit poate regsi oricnd procesul svririi. i de altfel, n timp ce a furi trebuie ntotdeauna s se obiectiveze n tr-un rezultat, a svri poate s nu aib rezultat : svr eti gestul creator, dar creaia nu urmeaz. De aceea svrirea trebuie s-i caute captul de drum n ea nsi, nu att n produsul pe care l va fi obinut. Ea se prelungete orict, pn ce devine complet, cumplit. Atunci poate lua sfrit ; ns i scoate sfritul nu din ceea ce s-a obinut, ci din ea nsi, din propriul ei svrit. Spune-mi, Doamne, cumplitul mieu [sfritul meu] i msura zilelor mele cte-s" (Coresi). Sau : Aa va fi n cumplitul veacului" (n sfritul lui). Att svrirea mea, ct i svrirea veacului i-au gsit hotarul n ele nsele, aa cum i-1 gsete cuvntul, ce devine din svrit sfrit. Aa fiind, cuvntul svririi are dintru nceput un pri vilegiu fa de celelalte cuvinte ale creaiei. Chiar i a fp tui, prin care a svri e cel mai lesne de nlocuit, nu in clude nici o sugestie de capt al fptuirii, n msura n care fptuirea i fapt la care s-a ajuns prin ea snt trepte nu mai. A face", care le acoper pe toate, tinde s exprime tot mai mult fabricaia artificial, pe fabrire" care a dat la noi furire. Ideea de complet nu e deci n nici unul din cuvintele creaiei (cu. excepia lui cumplit). De aceea s vrirea nu ne duce numai la sfrit, n sens de complet, ncheiat, svrit pn la capt, dar i la nelesul de desvrit. Aceste trei sensuri (fapt, sfrit i desvrire) apar nc de la a svri, aa nct ai putea spune c nu mai ai nevoie de a sfri" i a desvri" dect pentru bogia limbii. La nceput ns a svri nseamn numai a nde plini, a face, a nfptui, fr ideea de sfrit sau de des vrire. C p u r u r e a zisa mea svrind-o, toate ale mele moteni-le-vei" (Coresi). Sau mai aproape de noi : Cu chi n u r i vei svri cltoria ta i cu mhnire vei m u r i ; dac cugetul tu nu e curat". Exist i un proverb care spune destul de mult : Ciocanul fr glgie nici un lucru svrete" (Zne, Proverbe, voi. V). ndeplinirea unei lucrri, pe de alt parte, poate fi i oficiere (cu sensuri pe care ni le dau fiele Dicionarului

290

Academiei), adic svrire de jertf ori de slujb. Prin extensiune, verbul poate avea drept complement o srb toare, un eveniment deosebit. Cei ce svresc prea cin stit ziua ta..." (Mineiul, 1776). Complementul poate fi un interval de timp mai lung, viaa toat, i atunci a svri nseamn a petrece. Viaa ai svrit [ai petrecut]... cu privegherile i cu scrbele" (acelai Minei). Dar bineneles c drept complement poate fi i sfrete prin a fi cel mai des un sacrilegiu, un pcat, o crim, iar cu aceasta a svri po^te s se fixeze i s alctuiasc unele locuiuni juridice (a svri o infraciune"), care pot fi utile pentru exactitatea de limbaj a cte unui domeniu administrativ, dar sfresc ele nsele prin a fi o culp fa de vastul do meniu spiritual care e limba, n msura n care confisc pentru cte un uz local cuvntul i l nghea n acesta. Desfurarea interioar larg a svririi nespus mai larg dect a lui a face sau* a furi, care se las repe'de punctate de rezultat i cere un capt. A svri poate nsemna i a termina, a sfri (care e nsui a svri). Ce am nceput nu putui svirsi", zice Varlaam. i-au svrit viaa", zice Miron Costin. Svrind nvtura, se duse", spune Mineiul din 1776, iar : Cel ce de multe se apuc nici una svrete", st scris n Proverbele lui Zne, unde se vede limpede echivocul dintre a fptui i a ncheia fptuirea. Dar poate tot la Coresi sun mai fru mos lucrurile : C unii nti n viaa lor bun nceptur artar, dar apoi nu svrir aa". Nu e dect firesc ca de la acest sfrit al svririi s se treac (mai ales cu forma reflexivului) la nelesul de sfrit al vieii : De sa bie s-au svritu" (Mineiul, 1776), sau : Se svri marele mprat Alexandru", spune Alixndria. Acesta, aadar, a fost nelesul al doilea, cel de sfrit. Pentru nelesul al treilea, de desvrire dup cel de ndeplinire i sfrit , exemple se ntlnesc mai mult cu forma lung a infinitivului, cu svrire. Firete c s vrire" poate pstra i el sensul de ndeplinire : nce ptura svririi lucrurilor i a omului", spune traduc torul biblic din 1688, unde n chip izbitor nceptura st alturi de cuvntul sfritului. La fel se pstreaz sensul de ndeplinire n cazul executrii a ceva : Grabnic la svrirea hotrrilor sale..." (E. Vcrescu). Dar nc de la sensul de aducere la svrire poate aprea sensul de m plinire, dac nu de desvrire : Attea osebite micri
19*

291

i svriri care face trupul omului" (Calendar, 1814). Sau dac graiosul : svririle nepotrivitului Amor", din An ton Pann, pstreaz sensul de fapt, isprav, n schimb cu vorba lui Conachi, a-i croi planul cu deplin svrire", ideea de perfeciune se nscrie n nsui verbul care ar fi trebuit s fie doar calea ctre ea. Nimic ns nu exprim limpede c svrirea se ridic pn la desvrire dect locul frumos din Pildele filosofeti (1713): Cei ce iubesc buntatea nu o lucreaz [practic, svresc] pe ea, i cei ce o lucreaz nu o fac cu czuta svrire". Am acoperit astfel, cu verbul a vri, propria lui pos teritate, sfrirea i desvrirea. Dar nici sensul sfritului, nici cel al desvritului nu pot fi cu adevrat fixate de-a binelea, n verbul ce le-a dat natere. Poate c sin gur amintirea lui a cumpli, sau sentimentul cumplirii ne cesare, spre care trimite svrirea n gndul i vorbirea romnului, explic felul cum un cuvnt al fptuirii poate ncerca s exprime i ideea de ieire din fptuire, i pe cea de perfeciune a ei. De ce, totui, nlocuiete Coresi peste tot pe cumplit prin sfrit ? Cumplir-se cntrile lui David", spune tra ductorul mai vechi ; sfrir-se cntrile", spune Coresi. Cumplimu-ne cu mnia ta", scrie primul ; sfrimu-ne", spune acesta din urm. Cumplitele pmntului", spune unul pentru marginile lui ; sfritele pmntului", spune cellalt. Ce s-a ntmplat atunci, n veacul acela al XVI-lea, c simul speculativ infuz limbii noastre a trebuit s aleag, prin nevrednicul" Coresi, ntre cuvntul latin, care ne-a revenit astzi n limb sub chipul lui complet, i cuvntul slav, care ne-a dat pe sfrit ? Nimic nu ne autoriz s-o tim ; dar ceva din sinea cuvintelor ne poate face s-o presupunem, n netiutulacela unde se nfrunt i triumf sau cad nfrnte unele cuvinte. Latinescul complet" s-a stins, n limba noastr, poate pentru c nu spune nimic despre proces, despre s vrire, pentru c exprim ceva gata ncheiat, n timp ce sfrit are svrirea n el. Poi sfri chiar i fr s fi ncheiat, adic fr ca svrirea s fie ntreag, complet. Aa snt n realitate vieile i faptele noastre, svriri ce la un moment dat se curm pur i simplu. Captul meu de drum poate fi expresia mplinirii, dar i a nemplinirii mele. tiu eu dac a fost ceva complet ? Dar este ceva svrit, din care nu m mai pot retrage.

292

Cuvntul complet" e prea sigur de el, ca multe cu vinte de origine latin, prea categoric. Conturul pe care-1 trage are n el ceva de rigoarea termenului juridic, geo metric, sau oricrui demers bine dus pn la capt. Poate c de aceea, complet"-ul cesta, care e att de desvrit, a fost lsat de limba noastr s se aplice, pn la urm, la cele ce ntrec msura omului i chiar msura proprie, nu la cele care doar ncearc s-i dea msura i rmn sta tornic sub ea ; cci nimic bun nu-i d complet" msura, n noi i sub ochii notri. Cumplit n schimb e gerul, ca i nfrngerea, ntunericul, cumplite snt vremile de care vor bete cronicarul. Cumplit e pedeapsa, pn i a iubitei : Dare-ar, bade, Dumnezeu / S fie pe gndul meu, / S te-ajung dor cumplit, / S lai lingura pe blid". Cumplit a rmas, aadar, s exprime excesul, pe cnd sfritul e sub msura lucrurilor, nuntrul ei. Nu poi spune c ai cumplit o fapt, un gnd, o isprav : le-ai sfrit, svrit. i de aceea svritele omului snt sfritele lui. In limba noastr veche se spunea sfrite" alturi de alte pluraluri cu forma aceasta feminin n. loc de uri", cum arat Densusianu cu mai multe exemple de substan tive i cu sfritele se face mai vdit dect cu sfritul, c ncheiere nu este. Chiar i sfriturile, n care s-a uitat svrirea, nu reprezint o limit venit din afar, ci dinuntru. Dar este parc n sfrite" ceva ce lipsete n sfrituri : o suspendare, nu o limit. Oricum ar fi, o sfrit sau un sfrit, faptul c ter menul sfririi nu nseamn i mplinire necesar l poate dovedi nevoia de a da alt derivat, desvrire, care s in dice abia el mplinirea. Dincolo de cumplire nu mai era nimic ; dincolo de sfrit, sau mai presus de jel, este desvrirea. Ce este aceasta, o indic undeva, ntr-una din fi ele Dicionarului Academiei, unul din primii lui redactori, probabil Sextil Pucariu : La origine scrie el , de svrit era o locuiune adverbial compus din propoziia de, cu nelesul pn la (ca n de ajuns) i substantivul verbal svrit, sfrit, fine ; ideea de pn la sfrit de vine : cu totul, pe deplin". Iar filologul adaug : n limba veche desvrit este de cele mai multe ori nc ad verb i deci invariabil". Abia apoi va deveni adjectiv, se va ridica la treapta de substantiv i va ajunge prin a fi i verb.

293

Ce greu cresc la via cuvintele acestea, pe care le avem gata fcute la dispoziia noastr. Svrirea, luat cu mprumut de la alii, a odrslit la noi cum se spunea n limba veche cuvinte, care snt trepte noi de gnd,-ca tot attea confirmri i dezminiri ale gndului printe. Iar de cele mai multe ori printele e dezminit de posterita tea sa. St dar cuvntul cel vechi ca un temei neclintit", spunea Miron Costin. Cum s accepi ns vorba aceasta, cnd de obicei cuvntul cel vechi se clintete din loc, se tot dezminte i arat tocmai cum nu rmne neclintit ? Dar n cte o familie de cuvinte amintirea printelui rzbate prin toate nelesurile mai noi, iar acestea snt poate cu vintele cele mai gritoare gndului. Era plin de tlc s vezi n sfrit", svrirea, iar acum e la fel de gritor s-o ntlneti n desvrire". Desvrit e de obice; forma plin, definitiv ; desvrite snt mplinirea, deplintatea. Omul, cea mai cinstit i desvrit zidire", scrie Calendarul din 1814. Dar dac omul e modelul desvririi, tot el va fi i cel al nedes vririi, o tim bine. Atunci nelegi cum s-a putut vorbi, n limba noastr, de luptele cele desvrite" ale celui ce se pune pe sine la ncercare. Desvrit poate fi i ceea ce e n curs de svrire. Cci la om totul se rstoarn, pn la urm : svri rea tinde s se desvreasc, dar mai rea este desvrirea dect ultima fr desvrirea ei. Astzi, cnd attea contiine din Occident snt speriate de tot ce svrete omul, cine tie dac n-ar trebui s spunem, dup limba noastr : rul vine de la desvrirea goal, nu de la biata svrire.

27 Desvrire fr svrire Svrirea tinde ctre sfrire, sfrirea ctre desvr ire, dar desvrirea se ntoarce la svrire. Cci, ntradevr, ce este desvrirea fr svrire ?

294

Un om merge pe srm : e o desvrire fr svrire. Ceva n ordinea vieii trebuie s fie ca n ciclul p e care-1 fac i refac cuvintele romneti de mai sus : trebuie s curg snge peste tot, aa cum circul svrirea prin tot ce s-a desprins din ea i a prut s o dea uitrii. Desvrirea fr svrire e o nedesvrire i un risc. Este graia cuvintelor bine czute s deschid sau m car s redeschid problemele. E suficient, parc, s spui. c poate s existe desvrire fr svrire, ca s treci dincolo de dansatorul pe srm, invocat pe toate drumurile, i s vezi c, iari pe toate drumurile, dar de ast dat netiut de noi, ne pndesc tot felul de desvriri fr svrire. Ce stranie a fost ispita desvririi, n inima omului modern, din clipa cnd el a renunat s mai cread n des vriri absolute ! El a trebuit s ia asupra lui nu numai ncercarea desvririi proprii unde nu ncape primejdie de-a reui, ci doar strdania ca s nu greeasc fietecine marginea i svritulu acela spre carele-i fcut", dup vorba bunului Varlaam , dar a trebuit s preia i rspun derea lucrurilor, pe care le avem acum n liber stpnire. Iar ca orice stpn adevrat, le-a pus la treab. El a trecut asupra lucrurilor i mecanismelor o bun parte din svri rea sa ; iar cum lucrurile i mecanismele nu pot mplini sarcina omului dect dac snt desvrite cci ele n-au voie s greeasc, aa cum are voie omul , atunci ceva de ordinul desvririi a aprut n lumea aproximativ a omului. Este tehnica. S-a spus c-impasul omului occiden tal se datoreaz faptului c progresele lui morale nu snt la nlimea celor tehnice. Dar nu numai un lucru att de ndeprtat tehnicii ca natura moral este n joc, ci natura activ a omului, care risc uneori s nu mal fie activ. Cu mecanisme pe care nu le mai cunoti i care snt sortite s te solicite din ce n ce mai puin, slujindu-te totdeodat din ce n ce mai mult, poi cdea n plictisul acelora, btrni i tineri, din societile de consum, care se supr pe reuitele veacului. Le-a dori s aib parte de mecanisme uor imperfecte, de pild de automobilele acelea de la nceputul veacului, care erau n pan la tot pasul, cernd ingeniozitate i efort spre a fi reparate, i care te fceau s t e opreti n locurile cele mai neatep tate, cu sorii ca, ntr-o clip de odihn p e marginea anu lui, s vezi un crbu, s te minunezi de organizarea unui

295

scaiete sau alt dat s caui, spre a rci motorul, ap la prima fntn, unde ntlneai poate o fat frumoas i basmul din lumea satului. Dar pentru c nu se poate merge ndrt, iar scaieii i crbuii trebuie s dispar din orizontul nostru, ca i basmele, ne rmne s nfrngem monotonia din afar cu o bogie sporit nuntru, n vede rea creia omului i trebuie un dram de inventivitate i poezie, adic un plus de svrire luntric. Pe msur ce nfrnge dezordinea naturii, cu meca nisme desvrite, omul e dator cu bogie nuntru. Poate c educatorii de astzi ar trebui s pun accentul cum s-a i cerut, de altfel, pe svrirea luntric i trezirea spontaneitii intelectuale, mai degrab dect pe desvrire. Oamenii tineri, ca i cei maturi n definitiv, aflai as tzi n faa unor sisteme de cunotine, desvrite la prima vedere, snt ca n faa produselor tehnicii : nu mai tiu ce s aleag, nici c au dreptul s prefere i s aleag. Cette horrible masse des livres qui va toujours en s'augmentant!" exclama nc de acum trei secole Leibniz. i totui, pe scara umanitii, tocmai acest lucru este cuceritor i ar putea fi nsufleitor .pentru individ, faptul c desvrirea nu e dect aparent i c ndrtul ei este un nencetat proces de svrire, adesea necontrolat, fantezist, poetic. n acest sens, poate cel mai uman spectacol n zilele noastre l dau matematicile, care au reuit, prin intermediul tiinelor particulare i al tehnicii, s pun oarecum n ordine lumea, au reuit s-o grdinreasc, dar ele nsele au intrat dac trebuie s crezi pe matematicieni ntr-o admirabil jungl. Ceea ce aduce rigoarea cea mai mare n afar, pstreaz o suprem libertate nuntru. Numai c stilul desvririi a devenit dominant n zilele civilizaiei tehnice. i atunci omului i se poate ntmpla s asiste i la acele desvriri fr. svrire. Teh nicismul culturii a fcut, de altfel, s primeze execuia pur, virtuozitatea i regia. Prin ele se valideaz o art care-i face un titlu din a nu mai solicita, una n care pn i urtul" n sens larg, romnesc, de plictis metafizic s fie un izvor de art, dac e bine regizat. Ii aminteti, n schimb, c Shakespeare poate cuceri i n jocul unei trupe de amatori. Probabil pentru c n el partea de svr ire este mai mare. Att de bine snt tiute i spuse lucrurile acestea, nct am i uitat de ele. Dar este o neateptat virtute n cteva

296

cuvinte romneti de-a remprospta problemele. Cu jocul de cuvinte al desvririi fr svrire i reapar nainte straniile nesigurane ale unei civilizaii, care aduce in fapt sigurana i stpnirea. Dar sub acelai risc pe care-1 nfrunt astzi civilizaia tehnic sttea n definitiv i cul tura mai veche. O cultur care era sortit s cultive", i care prin filosofie i propunea s dea sensuri de via mo delatoare oamenilor, se vedea adesea ieit din rostul ei, pentru c partea de desvrire sau aspiraia ctre acestea covreau svrirea. In timp ce acum dezbaterea privete omul, n trecut dezbaterea se purta asupra forelor impersonale de dincolo de om i a desvririlor. Din pendularea aceasta ntre desvrire i svrire au izvort cteva, poate principa lele, ncletri ale lumii trecute, avnd n miezul lor Reforma. La noi e mai simplu. ntocmai Moului din Arca lui Noe a lui Blaga, care nu e desvrit, desvrire fr svr ire nu este pe nici un plan, dup gndul nostru. Un singur lucru tim, c toate se ndreapt ctre sau se mic ntru desvrire.

23 Spre i deprtrile
Poate c termenii mai sugestivi ai creaiei nu snt ntot deauna cei ai plsmuirii, fptuirii, svririi, ci snt uneori , cei ai deschiderii ctre creaie, simple prepoziii ca spre" i ctre", sau mai ales ntru". Spre vine de la supra" ; ctre vine de la contra". Era, dac nu ceva static, n orice caz ceva ncordat n pre supoziiile acestea latine. La noi cuvintele s-au destins, s-au mblnzit i s-au aternut pe drum. Ctre ce mergi ? Spre ce te ndrepi ? Este n ele un fel de : Aterne-te drumului Ca i iarba cmpului La btaia vntului.

297

Orice accent de ntrecere, superare (care a dat la noi pe suprare") n cazul lui spre, sau de adversitate, la ctre, s-au stins. Nu mai e vorba dect de micare orien tat. E drept c i n alte limbi s-a putut ntmpla aa : versus a dat n francez vers", iar n limba german gegen" a devenit i el ctre. Pace i drumeie snt peste tot pe lume'. S le vedem ns pe ale noastre : De ce m ntristeaz C valurile mor, Cnd altele urmeaz, Rotind n urma lor... i n-o spun numai dou prepoziii i Eminescu. Dar, cu tot prestigiul poeziei meditative culte, este ceva care te nemulumete ntr-o asemenea' viziune pe baz de und : simi n ea o svrire fr desvrire, dup modelul firii nsi cea fr de sfrit. De aceea pe Eminescu l ntristeaz spectacolul. C valurile mor ? l ntristeaz poate tocmai, ca n partea a doua a strofei, c altele urmeaz" la fel cu cele dinti i c tot ce e val ca valul trece, pentru c nu e dect val, chip de o clip, n chipuire parc, i nu ntruchipare. Nu cumva cele dou prepoziii, cu povestea lor semantic, spun ma multe des pre meditaia romneasc asupra lumii dect reflexiunea noastr cult ? Iat gndul provocator ce ne vine o clip nainte : c n prepoziiile spre" i ctre" este nscris o micare ctre ceva, una spre ntruchipri, pe cnd n gndirea noastr cult st doar nelepciunea constatrii c totul e ntr-o svrire fr desvrire. Ne ntoarcem iari cu gndul la acea rscolitoare Carte o Oltului. Nimeni nu s-ar gndi s scrie o Carte a lui Ctre", o Carte a lui Spre". Totui, ar fi n acestea o tainic nfrire cu prima, i ele snt prefigurate undeva, n nite fie de dicionar, pe care cititorul obinuit din noi le citete ca simple fie. n realitate, dac se poate citi n cursul unei ape, se poate citi la fel de bine n curgerea i decurgerea cte unui cuvnt; ba chiar, de la un moment dat, cultura i apare mai adevrat n crile ei nescrise. i de altfel, de ce s-ar scrie attea cri, dac nu spre a ne nva s citim n materialul brut al lumii i s ne eli berm astfel de cartea scris ? Cartea lui Spre" ar trebui s nceap cu greutile cuvntului de-a se desprinde din strnsoarea lui supra",

298

ntr-un fel de-a evada din nchisoarea acestuia. Cci, la nceput, spre nseamn i n limba noastr : deasupra, pe, peste. Tot omulu carele va s zideasc ceva [...] ntiu pune temelie vrtoas i aa spre ea zidete toate cte va". (1644). Nu numai temelia e vrtoas, ci i spre" e zidit aci, pe aceast temelie, i rmne legat de ea pentru toate cte va, cum spune sugestiv citatul pentru ceea ce va face omul. Spre" n-are nc micare n el, i cnd Coresi scrie: Zise gloatelor s se aeze spre iarb", sau cnd Codicele voroneean spune : Czu spre el toat gloata i-i puser minile spre nsu [peste el]", i dai seama iari c i pre poziia spre a fost prins, nu doar cel peste care czu gloata. Dar nu toate peste care cade sau se pune ceva snt stttoare, i spre" ncepe s se mite, dac nu de la sine, mcar prin micarea celor pe care se fixeaz. Zbu r spre arepile vntului" st scris n Psaltirea scheian, unde spre rmne pe aripi, dar flfie o dat cu ele. n Cuvintele din btrni este un loc frumos : Face-te-voi, Doamn, mprteas spre toate casele mele". Este lim pede c spre nseamn i aci peste" i c nu poate fi vorba, cu casele, de lucruri mictoare. Dar casele omu lui snt i cele care se vor zidi, case" pot nsemna i rosturi, aa nct spre" ncepe s pluteasc n vzduh o dat cu lucrurile. E ca i cum spre" ar fi i mai departe n sclavia lui supra, dar ar nregistra un zvon de libertate prin ne determinarea lucrurilor asupra" crora se aaz. i n tr-adevr, cu o a doua nuan, fiele Dicionarului indic pentru spre un sens de suprapunere, dar pe o suprafa mai mare". Au zbovit spre acele pri", spune o Cronic, i cum prile snt ntinse, spre" intr i el n destindere. In : pulbere vrsnd spre vzduh", din Codicele vorone ean, spre indic o adevrat risipire, fa de localizarea precis pe care o reda la nceput. (E chiar un nceput de libertate fa de supra : s veri ceva de jos n sus...) i cnd Mineiul din 1776 spune : S-i mute spre lcaurile cele de acolo", prepoziia spre" n-ar putea s indice nici mcar un loc nedeterminat ca vzduhul, ci nicieriul lu mii de apoi. ntr-un fel, spre" a plecat n lume, cu amintirea lui supra", doar. i atunci se petrece ca i o ultim ncer care a lui supra de-a iei la lumin, de-a triumfa n spre".

299

Dac nu 1-a putut fixa i stpni pe acesta din urm, atunci supra l face mcar s stpneasc el pe alii, s asupreasc", s domneasc. S facem omul [...] s dom neasc spre petii mrii i spre toi viermii ce se trag din pmnt" (Palia, 1581). Spre este nc pecetluit de supra, numai c are joc liber s domneasc peste cine-i place. i fiindc printre viermii ce se trag din pmnt snt i oamenii, omul i ntinde aria domniei asupr-le i reu ete s mprteasc spre ei, cum spune Coresi, i. spre multe altele dect i fuseser prescrise la fel cum face spre". Un fir subire mai leag acum pe spre de printele su, supra. Cu o nou nuan vin s spun notele din Dicionar, introducnd alt grup de citate n prepoziia spre" ncepe s predomine ideea de direcie. Din fixarea iniial, tot ce rmne e contactul cu un plan de realitate ori altul. C soarele strlucete cum spre cei direpi, aea i spre cei nedirepi" (Varlaam). ns cei drepi i cu cei nedrepi snt toi. Contactul devine tot mai secundar, ter menul asupra cruia trebuie s se fixeze micarea i pierde identitatea i micarea lui spre" rmne goal, cu singurul sens de direcie. Cuvntul s-a liberat, n sfrit. E ca un fiu rtcitor care poate pleca oriunde-i place. n ctai spre dnsul", de pild, nu mai e nici un fel de asuprire i nici o amintire de aezare asupra. Acum poi spune : spre afar, spre mai sus, spre acolo, spre bine, spre ru, spre nicieri. Aces tea toate, spre pierdere duc omul i-1 surp" (Coresi). Pre poziia i lrgete i mai mult folosina, devine un morfem al complementului de timp", i, din cuvntul cel sigur, iniial, ajunge o simpl aproximaie (spre ziu, mai spre iarn), aa cum devine o expresie modal (pe punctul de a : spre plecare), una instrumental, nsemnnd : n schim bul, prin, ca n : Va schimba plngerea spre bucurie" (Coresi), sau aa cum exprim la voie pe despre, pentru, contra, n chip de... Acum spre".spune orice i se dizolv n propriile lui liberti, cu-adevrat ca fiul rtcitor al lui supra". Din aceast disoluie a nelesurilor sale l va scoate ceva ? Poate nrudirea cu ctre", care rmne mai lipit de lucruri, plin de amintirea lui contra cum este. Poate apropierea cu ntru", care preia i salveaz, n limba noastr, attea demersuri ce nu-i gsesc inta. Sau poate

300

l salveaz propria lui vocaie de-a fi i morfem al com plementului circumstanial de scop", adic de-a trimite spre ceva. Cci dup cum spunea versul : Mndra-nalt i subire E fcut spre iubire.

29 Ctre i apropierile Ni se pare, n chip obinuit, c spunem acelai lucru cu spre i ctre. Dac ns n : Grim, Doamn, ctre tine" nlocuim pe ctre prin spre sau prin nspre, ca s ps trm ritmul atunci s-a pierdut ceva. Despre acest ceva i despre asemenea nuane de gndire, disparente ca um bra unui vis, trebuie s dea socoteal cultura umanist. Dac nu poate, atunci ea merit s fie nghiit de gndirea tiinific. Spre" era lipit de lucruri, cu primul su sens pro venit din super, supra. Dar el s-a dezlipit de lucruri i a plecat n larg. La rndul su, ctre" era oarecum de parte de lucruri i doar ntors cu faa spre ele, cum vroia latinescul contra", din care deriv ; dar s-a apropiat de ele nti prin atracia adversitii, cci este i n adver sitate una, apoi prin deschiderea ctre i a sfrit prin a ajunge fa ctre fa" (unde iari nu poi spune : spre fa). Dac e o micare n ele, spre vine parc de sus n jos, sau n orice caz de la distan, pe cnd ctre vine de jos n sus i din apropiere. De altfel, i unul i altul i-au schimbat nelesurile, s-au educat, au primit buna pedepsire a ncercrilor la care au fost supui ; dar spre a fost pedepsit cu libertatea, pe cnd ctre s-a educat nspre supunere. Toate acestea se pot citi aa, ca nite Viei paralele de Plutarh, n cteva simple coloane i fie de dicionar. Dac pentru spre" fiele snt nc inedite (cci ne n dreptm spre sfritul Dicionarului Academiei, de la litera m unde sntem, dar nc n-am ajuns ctre sfri tul lui), coloanele lui ctre" ateapt de pe acum pe ori-

301

cine s le citeasc, n aparenta lor uscciune, ndrtul creia este o istorisire vie. Cci iat ce legat, ca tot ce e viu, ne nfieaz lu crurile filologul acela nvat, care a adunat de peste tot, din cri vechi i spuse uitate, mdularele risipite ale cuvntului. La nceput, spune el, ctre" de la contra, cu faa ntoars spre arat o simpl poziie, un raport, o aezare fa de ceva ; apoi el iese din aezare, indic direcia spre, fie cu o intenie dumnoas, fie cu una indiferent ; iar din sensul de micare n direcia unui lucru, se poate ivi sensul final al lui ctre, de micare spre o int ; micarea aceasta devine apropiere de int, pentru ca apropierea s ncerce a fi o alipire de lucru, sau s rmn o aproximare a lui, o cutare n proximi tatea lui. Ce e impresionant, n desfurarea aceasta a sensu rilor lui ctre, este nceputul, din care totul decurge apoi n chip riguros. nceputul l d, aadar, contra" din latin, i sensul lui originar, care nu e doar de adversitate, spune dicionarul, ci este cu faa ntoars spre". Abia apoi din acest sens deriv, prin nfruntarea prea deas a dumanului, i deci prin obligaia de-a sta cu faa n toars la du$man", sensul obinuit al lui contra, de m potrivire. Dar atunci totul se explic : starea, micarea, apropierea, aproximarea, alipirea. Cci ntr-adevr, ce se ntmpl n acest cu faa ntoars ctre ceva" ? Se ntmpl c, n indiferena omului fa de lucruri sau a lucrurilor ntre ele, ceva ori cineva se ntoarce spre un lucru anumit. Aceast simpl oglindire a lui, fixare a lui, poate fi o intrare n rezonan cu el. Sau poate cmpul lui de atracie ncepe s se manifeste asupra celui ntors spre el. Pentru om, pentru lucruri, pentru fluizii materiei, o potrivit aezare nseamn astfel prilejul unei fascinaii. Dac i opreti privirea asupra a ceva, riti s cazi sub vraj. n primul ei moment, n limba latin nc, acest con tra" exprim, ntr-un fel, fascinaia lucrurilor ctre care i-ai ntors faa. Cu aezarea fa de lucruri se deschide i la noi cariera lui ctre, care nseamn a sta n fa, a sta fa de, cu privirea la. S fii ndrznei ctre chi nuri", fa de chinuri, spune un text vechi. Exercit i chinurile o fascinaie ? Firete, cci din clipa n care i-ai ntors faa ctre ele, nu te mai las liber pentru altceva,

302

aa cum nu te las nici dumanul. i de altfel, nu te lupi cu oricine ; dumanul e un ales, e ca i o mireas, iar Darwin spune c se dumnesc cel mai mult i i fac cel mai mare ru, pn la exterminare, tocmai exemplarele din aceeai specie, aadar cele ntoarse unul cu faa ctre cellalt. Ctre devine cu adevrat i n chip firesc contra" i n limba noastr. Cine nu e ctre noi, cu noi iaste" (Coresi). Sau : Rzvrtit ctre cer", al lui Blcescu. Dar sensul de dumnie din ctre e doar unul dintre cele cu putin sub atracia lucrurilor. Dac te-ai ntors cu faa ctre ele, dac ai nceput apoi s te miti ctre ele, ai multe alte ci nspre ele dect cele ale dumniei. S nu-mi scap paii ctre pierzare", spune Coresi, iar aceasta nseamn c poate s i-i ndrumeze i ctre bine. i apoi, dincolo de ru i bine, orice ntoarcere spre ceva, c e a ochilor (a cta ctre cer"), sau c e a inimii (ctre tine mi-i ndejdea"), sau c e demersul exprimat de un simplu verb de aciune ca a scrie, a rspunde, a zice (gria ctre ei"), orice ntoarcere i demers vin s mbogeasc paleta de culori a lui ctre. Aici, n cltoria de la ceva la altceva, se petrece ntlnirea lui ctre cu spre. Cuvintele i confund nele surile pe drum i par a fi expresia drumeiei, a itineran tei, sau, i mai puin, par a fi un simplu indicator de drum : spre Roma, ctre Roma. n matematici, spre i ctre ar deveni vectori, atta tot. Dar spiritul limbii mai are nevoie de ele, i dac pe spre,- care s-a desprins de orice ncletare, l las n plin itinerant, n schimb pe ctre l apropie de lucrurile a cror fascinaie o resimte i-1 face s spun : Frica trebuie s se giudece [...] dup apropierea ctre adevr", unde iari nu vei puteatspune : apropiere spre adevr. Acum ctre poate fi trimis pn la alipirea de lucruri. Cnd Nicolaie Costin spune : Cuprinznd ara Ardealului iar ctre sine", el pune, n aceast folosire a lui ctre, dincolo de orice sens al contextului, un gnd de apropiere mai gritor dect comentariul cu putin. Iar cnd Varlaam spune : Adunm pcate ctr pcate, ct msur n-au", nimic dect ctre nu putea exprima aceast lent sau precipitat acumulare de abateri, care este pentru marele ntristat viaa omului.

303

Dar ai spune, mpreun cu el, c numai pcat ctre pcat se sudeaz bine, pe cnd cele bune se altur, fr ca ntotdeauna s se contopeasc ; iar atunci ctre" rmne s exprime apropierea fr alipire, fr contopirea rvnit, acea distanat-apropiat ntlnire din fa ctre fa" sau din grim, Doamn, ctre tine" (c ne eti aa departe..."). Un sens de supunere rmne n orice caz n ctre", care, n deosebire de spre", ajunge la int, dar n-o ntlnete nici el cu adevrat. Toat aceast petrecere de sensuri ale lui ctre ar putea figura n definitiv i la contra", pstrat n limbile romanice. n limba francez, cel puin, contre" pare a acoperi mai tot registrul cuvntului nostru (ba cu contre le mur", lipit de perete, sau contre ton coeur", pare a putea exprima i alipirea final). Dar dac e aa, cu att mai sugestiv este c n limba noastr, unde latina cult nu i-a mai exercitat dominaia, evoluia sensurilor a fost aceeai ca n limbile unde latinescul contra" a putut con trola tot timpul destinul semantic al prepoziiei corespun ztoare. Iar la noi s-a mai ntmplat ceva : ctre", care n-a putut fi trimis pn la cufundarea n lucruri sau la ali pirea de ele, a pstrat astfel n el ceva bun, ca i spre", anume micarea. Cum s faci ntr-adevr, spre a putea atinge o int fr s te opreti la ea, fr s te svreti n ea ? Nici spre, nici ctre nu o spun. Dar o alt prepoziie de-a noastr, care le preia pe amndou aa cum preia i trece pe registrul ei aproape toate ce lelalte prepoziii ale limbii noastre , va ti s-o spun. Este ntru, n care i spre i ctre se regsesc, devin active i apoi se pierd, spre a lsa loc ntru-chiprilor spre care tindeau,ele.

30 ntru, i 'stihiile In manualele de nvat limbi strine, la capitolul prepo ziiilor, se folosesc uneori ilustraii, pentru o mai sigur fixare a nelesului. Astfel pentru pe i se arat un obiect

304

pe mas ; pentru sub, o pisic sub mas ; la fel pentru lng, n, de la, ctre, la, cu sau fr. Ne ntrebm cum s-ar putea figura prepoziia noastr ntru". Din fericire pentru marile limbi strine, ele n-au a-i pune o aseme nea problem. n schimb, nou, privilegiul de a poseda o asemenea prepoziie ne creeaz obligaia de-a o i gndi. Cum s reprezini pe ntru" ? ntre situaiile (de cele mai multe ori spaiale i tocmai de aceea reprezentabile) pe care le denumesc prepoziiile, situaia pe care limba noastr o sugereaz cu ntru are ceva inedit. S-ar putea gsi totui, dac nu ilustrri, cel puin exemplifi cri. Iat una ce se ntlnete n cartea a IV-a, cap. CLXXIII al Istoriilor lui Hei-odot, unde ni se vorbete despre populaiile Africii de Nord, ntre alii de aa-numiii psyllii. Acetia, spunea Herodot, au fost nimicii n urmtoarele mprejurri. Vntul de miaz-zi btnd ntruna le-a secat apa din zctori... Oamenii, sftuindu-se ntre ei, pornir la rzboi mpotriva vntului i, cnd au ajuns n mijlocul nisipurilor, vntul de miaz-zi, ncepnd s sufle mai tare, i-a ngropat n nisip." Ai sentimentul c oamenii acetia, fr s-i dea seama, duceau pn la ultimele consecine pe ntru". Ei porniser contra vntului, dar n realitate se micau ntru el ; cci ntru nseamn i a fi n, i a merge ctre, este de la", dar i contra", este cu", dar i fr", adunnd n el mai toate prepoziiile i demersurile la un loc. S-ar mai putea ilustra aceeai situaie denumit de ntru" cu relatarea lui Levi-Strauss din Tropice triste (trad. rom., p. 242), despre populaia bororo din centrul Braziliei. Cnd moare cineva din snul populaiei, natura e socotit datoare omului. Se pornete atunci i aci o expediie mpotriva naturii", care nu se ncheie dect cu uciderea unui vnat mare, de preferin un jaguar. Dar aceeai natur mpotriva creia se pornea era aceea ntru care triau i mureau pedepsitorii ei. Aadar, cei din populaia bororo, altminteri mai moderai dect primii cci nu mergeau chiar pn la izvoarele vntului i ale naturii, ci se mulumeau cu un substitut al ei realizau nc mai deplin pe ntru : ei, existnd n elementul na turii, ntru ea, ncercau s se ridice deasupra ei, ca i cum ntru" trebuie trimis pn la pragurile sale. Nu ntmpltor am putut ilustra pe ntru cu demer suri ale populaiilor primitive. Este ceva primitiv, n sens 305

bun, n prepoziia noastr, e ceva originar. Un vieuitor exist n elementul apei, ntru ea ; un altul este i se mic ntru aer. Aidoma lor, primitivii aceia se micau sub imperiul elementului n care triau i de care deve neau contieni doar ntr^un ceas al lor. Dar elementele acestea, stihiile", cum le spunea limba dup cuvntul grec de element", snt tocmai elementul n care opereaz ntru", cu ntreag bogia sensurilor lui de stri i mi cri. La o lume de stihii, aadar, n sensul bun, neutru, de ale lumii stihii patru" trebuie s te ridici, spre a nelege pe ntru. Iar ntru" acesta, mplntat n primitivitate i n ori ginar, devine totdeodat i ce este mai rafinat n straniul univers de relaii al prepoziiilor. Lumea modern, care a tiut a t t d e bine s regseasc arta primitiv, culturile primitive, cu miturile i semnificaiile lor, sau gndirea primitiv, lumea aceasta n care Heisenberg nu se sfiete s invoce pe presocratici sau Brncui s se ncline n faa artei cioplitorilor de lemn, are nevoie de o prepoziie primitiv. Exist situaii pe care prepoziiile subtile i exacte ale limbilor moderne nu le cuprind, aa cum exist legturi (dincolo de : i, sau, dac aa..., atunci) pe care logica matematic nu le poate absorbi n formalismul ei. Exist stihii n viaa civilizaiei, i poate mai ales n ea, dup cum snt stihii n cunoatere, n aceast cunoatere care a ajuns astzi s fie una de cmpuri", iar nu de lucruri identificabile. ntru exprim o situaie de via i una de gndire, dup cum exprim n chip hotrtor o situaie de creaie. Trim, oare, printre lucruri i oameni ? Dar trim mai degrab printre elemente". Un lucru din aria vieii tale, ca i un om, i snt elemente. Nu numai c pruncul nu-i vede mama, ci vede maternitatea, ca o lume nv luitoare, dar i n anii mai trzii, cnd crezi c ai intrat n independen de elementele nvluitoare, te prinzi n altele i nu le vezi sau caui dect pe ele. Nu-i vezi prie tenul, ci percepi, zrindu-1, elementul prieteniei, care te nvluie dinainte chiar de-a ti c el este. Aa cum trieti ntr-un element al.aerului i al miresmelor, al cldurii, sau al sntii, trieti n elementul dragostei sau al urii, al alianei sau asupririi, al favorizrii sau strivirii sori lor ti de mplinire. Ca n romanele lui Balzac, unde un om nu era om, ci creditul posibil sau patronul posibil, un

306

om poate fi un cmp i o stihie, purtnd n el, din clipa cnd apare, mai mult dect este dac nu cumva trebuie spus mai puin. i e greu s vezi la nceput ntr-un arbore altceva dect nverzirea sau uscciunea ; s vezi firul de iarb ca fir de iarb i oamenii ca oameni. Te uii" la lucruri doar cnd uii de ce-i snt ele. Trim ntru aceste elemente. Nici o alt prepoziie nu exprim o asemenea situaie de via, care e deopo triv primitiv i rafinat. Cci dac viaa social i cul tura te scot din stihiile nceputului, ele te arunc n alte elemente, cu alte orizonturi dect cele imediate, astfel nct cunoti c un om a fost modelat de societate i cultur, nu dup lucrurile distincte pe care le-a nregistrat, ci dup lucrurile i oamenii pe care i-a dizolvat n elementul i orizontul su cel nou cptat. Nimic nu mai este ce este, pn la urm, ci e o mireasm. De aceea, poate, omul tu turor rafinrilor se ntoarce spre omul nceputurilor, aa cum arta abstract de astzi se regsete n arta primi tiv i omul aventurii tiinifice n omul stihiilor primitive, mergnd n jungl cum au fcut cosmonauii selenari spre a nva, pare-se, cum s cltoreasc n triile vz duhului. Cum s te ndoieti c viaa e ntru ceva, iar nu nu mai cu, fr, pentru i contra, n i ctre, de la i spre ceva cnd ntru le conine pe toate ? E un toate lao lalt", n prepoziia aceasta, fcnd poate mai cu neles noiunea stranie de cmp, peste care plutesc n tiin ecuaii abstracte i n via nedeterminri concrete. Nu numai c experiena de via, psihologic i spiritual, ine ntreag de nelesul lui ntru, dar cunoaterea neastr, care nu mai ntlnete astzi noutatea radical, ci opereaz numai ntru sistemul de legi sau axiome pe care i 1-a prescris, pare a exprima organizat situaia denumit de ntru. Iar dac te gndeti la experimentul tehnic suprem al omului de pn acum, care a fost proiectarea lui n Lun, nu te poi mpiedica s vezi c el s-a petrecut sub semnul legturii ombilicale cu Pmntul, al comenzilor, corectrilor, interdiciilor i autoi'izaiilor venite de pe Pmnt, ca ntr-o regsire a maternitii elementare i a fiin rii ntru ea, n ceasul cnd omul credea c pleac mpo triva stihiilor cosmice, precum primitivul populaiei bororo.

307

In acest sens, prepoziia ntru" i poate lmuri de ce o invenie mai neateptat i mai semnificativ a omu lui modern nu este aparatul de 'zbor, pe care omul 1-a gndit, visat i crezut cu putin ntotdeauna, ci o inven ie aparent mai modest : enila. n acest ansamblu cu drum cu tot, n acest totul laolalt, sau totul ntru totul, care e simpla enil, st prefigurat mplinirea posibil prin tehnic i eliberarea prin ea a omului. Cci problema este s iei dintr-mi fel de-a fi ntru i s intri n altul ; s iei din nvluirea unui element, a unei stihii, i s intri, eventual s creezi o alta. Aa s-a ntmplat n expe riena spiritual a omului i probabil aa se va ntmpla i n cea a civilizaiei tehnice. Dar aa se ntmpla n experiena de creaie, i de aceea prepoziia ntru red cel mai bine situaia" ei. A crea nseamn a scoate pe om i lucrurile dintr-un ele ment i a-i muta ntr-altul, dintr-o stihie ntr-alta. Mui lumea, prin creaie, spre i ctre alte ntruchipri ale ei. Nu iei dintru o aezare i un element, dect spre a deschide drumul ntru altele. E ca i cum petii ar deveni psri, trtoarele zburtoare i fiii pmntului fiine cosmice.

31 ntruchipare E ceva fascinant n cuvntul ntruchipare" : are n. el i pe chip, i pe ntru. E ca i cum ar exista un verb, a da chip, chipare, i verbului acestuia, ce prin el nsui spune mai mult dect a da form, formare, i-ai prescrie s dea chip ntru" ceva : ntru cuvinte, ntru piatr, ntru rea liti sau gnduri. Ai n acelai timp chipul conturat i materia fr determinare n care se mplnt chipul. Sau poate invers, ai micarea determinat ctre ceva i chipul nc neconturat, care doar acum se ntruchipeaz. Ai chipul care prinde via, sau viaa care prinde chip : modelarea su mplinirea. S vedem, deci, pe chip, de o parte, pe ntru, de alta. Sau, mai degrab, s vedem pe : chip nchipuire ntruchipare.

308

Pe treptele mai ridicate ale naturii i vieii omeneti, totul trebuie s aib un chip. Intr-o lume elementar cum este cea a lunii, nu snt ntruchipri, i cel mult despre astru ca ntreg poi spune c e o ntruchipare. i, totui, i e greu gndului s nu vad un chip pretutindeni, adic s nu n-chipuie ceva care s poat fi mcar numit. De aceea, ntr-un letopise st scris : Mai nainte de mare i de pmnt i ct acopere ceriul, un chip era a firii n toat lumea, crui chip i-au zis haos". Mcar un fel de-a fi era, pe vremea cnd nimic nu avea chip, iar felul acela de-a fi, n care aveau s se nscrie toate ntruchiprile, era un chip nc. Primit de noi de la vecinii din Apus, chip" a nlo cuit pe form", care spunea pn la urm prea puin. Form a rmas s dea la noi pe formosus, frumos ; nu mai c pn la form i frumusee snt multe trepte de strbtut, multe specii de lucruri. Form, de pild, nu poate traduce pe specie, eidos. In schimb, chip se ntinde peste tot registrul cuvntului grec eidos fr nici o in fluen direct, desigur , astfel nct, n clipa cnd Cantemir traduce conceptele aristotelice de gen i specie (eidos), el spune pentru ultimul (mai inspirat dect tra ducem noi astzi prin neologismul specie) pur i simplu chip. i ntr-adevr, dac eidos nseamn : form, aspect exterior, chip al feei, specie, fel. chip", care n limba veche era mult mai ntrebuinat, ne spune Dicionarul Academiei, acoperea cu uurin toate aceste nelesuri. In bogia sa, cuvntul nostru trece, de la nelesul con tururilor exterioare, la formele pline i de la realitile capabile s devin prototipuri, la realiti evanescente sau simple imagini, care s duc la nluciri i nchipuiri. Chipul este la nceput nfiarea unei persoane sau a unui obiect i poate fi pictur, care se zicea chip scris", sau icoan, efigie, statuie, chip cioplit, dup cum poate fi simplu desen, plan al unei cldiri sau ceti, schi. (Au trimis porunc lui Duca-vod s-i trimit chip i starea cetii Camenia.") Dar nfiarea nu e numai cea a contururilor, ea poate fi i a naturii luntrice (chip de om bun") sau a fiinei ntregi. Chipul mieu lundu-1, s-au mbrcat ntr-nsul", scrie Mineiul din 1776, sau : Dup chipul i asemnarea lui". Cu nelesul acesta concret, chip pen309

duleaztot timpul ntre fptura ntreag (chip de lut"), i ceea ce e mai caracteristic n fptur, expresia feei, faa, figura : necunoscut la chip". Aa fiind, el poate da la plural caracterele felurite (deosebitele chipuri ntre oameni", spune Anton Pann), sau chiar categorii sociale caracteristice (din multe chipuri de oameni alei"), dup cum poate da expresie caracterului exemplar, prototipu lui. Chip deade nou de smerenie", spune. Coresi ; sau : S ne dea chip spre ascultare", cum spune Varlaam ; i nc, dup frumoasa traducere din 1776 : Ca la un chip al vieii ceii drepte [...] toi la tine venind". Prototipul ns devine lesne simbol i imagine. Cnd un lucru se desvrete, ncepe s se i piard. Modelul realitii'. trece n realitate deprtat, sau chiar n irea litate. Chipul i pierde consistena vizual i denumete acum contururile fugitive (Chipul veacului acestuia", spune Coresi), sau devine simplu fel de-a fi : n chip de, la tot chipul, n orice chip, este vreun chip ? Ceasornicul i un chip de drac", spune nelepciunea popular, uor superstiioas. n nici un fel ceasornicul nu poart n el contururile dracului, oricum l-ai nchipui pe acesta ; dar msurarea exact i inflexibil a timpului, care prea s fie la discreia omului, are ceva drcesc n ea i un chip al nendurrii. Acum ntru vine s se cunune cu toat bogia ne lesurilor luate de chip. A ntruchipa este o formaie mai nou, despre care dicionarele noastre nu spun dect pu ine lucruri. Verbul ne este dat ca venind att de la ntru i chip, ct i de la ntr-un i chip. n ultimul sens, ar nsemna a face ntr-un chip, a potrivi, a mpreuna, uneori chiar a mpreuna anevoie. (ntruchipasem noi o cas...") Dar trebuie s fie vorba de cuvinte diferite. Aproape ni mic din ultimul nu poate sta alturi de frumuseea celui lalt de-a nsemna : a da fptur unui lucru, a njghebr, plzmui, realiza. Cnd Sadoveanu vorbete de : Visul pe care-1 vedea ntruchipndu-se", nu mai e vorba de mpreu narea i anevoie potrivirea visului cu realitatea, ci de tre cerea visului din elementul lui nesigur n elementul cel bun al realitii. Dar~nainte de ntruchipare", spre a exprima cre aia, limba noastr a ncercat pe nchipuire". Au n chipuit pre om din pmnt" ; sau : Te-ai nchipuit -n firea cea omeneasc". La fel de bine a nchipui a putut

310

nsemna aproape tot ce era n zestrea cuvntului de chip : a nchipui era i a zugrvi, a desena, a schia (Ea n semna i nchipuia, iar meterii zidiia"), la fel cum putea nsemna chipul i asemnarea, a se face dup chipul cuiva (Dragostea se nchipuiete ca beiea", spune o pravil). Dar pn la urm, i tot mai mult, a nchipui prelua sensul chipului de imagine, simbol i simpl plsmuire : i voroveam cu inima curat, cnd nchipuiam cugetrile mele a-i hrzi", spune ndrgostitul dezamgit n iluzii. Chipul mental s-a substituit celui real, lsnd loc lui ntru" s intre pe scen. Intru" n-a dat muli ali compui n limba noastr, dect poate unii de felul lui ntr-ajutorare". Dar am spune mai degrab c n-a dat nc ali compui, gndindu-ne ct de fericit a fost formaia aceasta de ntruchipare", pentru care nu gsim nici un fel de formulri sugestive n texte mai vechi, spre deosebire de attea alte cuvinte. Din simpla alctuire a lui ntruchipare se poate vedea ct de sigur opereaz ntru, spre deosebire de n. Cci n timp ce acesta se pierde n formele de evanescen ale chipu lui", ntru strnge ca ntr-un orizont bine determinat rea litatea acestuia. ntruchipezi, adic dai chip aievea lucru rilor. Cu puine cuvinte ale limbii noastre sntem nc n ceasul modelrii lor. Ar trebui s fie cu aproape toate, dar prestigiul lucrului spus ngrdete adesea spusa. Cu vinte ca ntruchipare, n schimb, pot fi modelate mai departe. Ce spune ntr-adevr ntruchiparea i ce poate spune ? Trei lucruri : a primi chip ; a prinde chip ; a da chip. % n primul neles, de a primi chip, termenul pare unul al pasivitii. Spui omul acesta e ntruchiparea blndeii", de parc s-ar fi pus o pecetie pe el sau s-ar reedita cu el un protot-ip. Dar e un sens ngrdit, care nu rezist dect metaforic, cci altminteri ar presupune existena unor chipuri obiective, ce s-ar realiza pe sine n materia lumii. Cum s le accepi ? ntruchipare" ns nu vorbete doar despre ceea ce a primit un chip, ci i despre ce prinde unuLO ntruchi pare se face, nu numai este, i bucuria gndului care fo311

losete acest cuvnt este de-a denumi cu el noutile lumii, nu prototipurile ei venice. Lumea prinde chip tot timpul, i ntruchipri noi vin s-i fac loc n cuprinsul ei. Dinainte de-a te gndi la ntruchiprile creaiei contiente, ar nsemna s nedrepteti firea toat i istoria toat dac n-ai vedea cum prind via chipuri inedite i cum se primenete totul, cu alte i alte ntruchipri. C orice n truchipare este a ceva ? Dar este, acum, a ceva ce n-a fost niciodat pe lume. i ea face chipul, nu chipul o face pe ea. Rmne al treilea sens, cel al ntruchiprilor creaiei, unde ntruchipare nseamn a da chip. Cum s restrngi termenul la sensul lui de pasivitate, cnd cultura i civi lizaia nu fac dect s concureze starea civil i starea natural, cu tot ce a tiut omul s pun pe lume ? ntru chiprile creaiei spun att de mult, nct nici vorb s mai reediteze chipuri date : pun n joc chipurile nchipuite. i limba noastr spune atunci un lucru de toat frumuse ea, cnd trece de la chip la nchipuire i abia apoi la n truchipare ceea ce nu tim dac s-a ntmplat n limba din care am luat pe chip". Cci chipul real era sortit la noi s fie dezminit de chipul ideal, cel nchipuit numai, dar cuvntul ntruchiprii avea s preia n lucrarea sa i pe cel vzut, i pe cel nchipuit. Ce este mai adevrat, ca neles al su, dect c se pot ntruchipa i visele, mai ales visele omului ? Trebuia ns ca lumea s se piard n n chipuire spune limba noastr n netiuta ei filosof ie pentru ca ntruchiparea nnoitoare, creatoare, s fie cu putin. n termenul acesta, cu al crui fel i chip de a da nfptuirilor nume avem nc totul de fcut, creaia i frumosul se ntlnesc ca n nici unul din limba noastr. Frumosul devine creaie. Dac forma" a dat, prin formosus, frumosul nfptuirilor firii i ale creaiei omeneti,, cu att mai mult chip, nchipuire i ntruchipare pot ex prima lucrarea lor. Destinul formei de a fi nlocuit la noi prin chip este i cel al frumosului de a putea fi nlocuit prin ntruchipare. Frumoase ne snt ntruchiprile, pe orice plan, iar ele nu mai au deertciunea nchipuirilor. De aceea cr ile culturii noastre pot ntruchipa orice, nu doar legen dele frumoase ; pictura red toate chipurile, nu doar pe ale zeilor i raiurilor pmnteti ; aa cum geometria n-

312

truchipeaz nu numai formele regulate, ca la antici, ci i defqrmrile i transformrile lucrurilor. Aa fcnd, n truchiprile snt bune i adevrate, dac bun i adevrat mai pot nsemna pentru noi, ca pentru antici, aceea ce ine n snul realului, aceea ce este. i poate c aceasta e versiunea modern, rsturnat, a Ideii lui Platon, n care inea realul. Lumea lui contemplativ era una a Idei lor, a noastr, demiurgic, e una a ntruchiprilor. Aceast lecie de estetic i filosofie se poate citi, la capitolul ntruchipare", n tratatul nescris al unei limbi, barbariznd" pe undeva, pe arcul Carpailor.

32 Frageda fire
Pare un semn de nelepciune s vezi fragilitatea lucruri lor fcute de om ; dar mai nelept este s vezi frgezimea lor. Exist o expresie a lui Cantemir n Istoria ieroglific, frageda fire, care ar putea descrie tot ce e creaie i frumos. Snt fragede ntruchiprile noastre, ntocmai celor ale na turii nnoite ; nu att fragile, ct fragede. Dac ceea ce fureti se poate frnge ntr-adevr, n schimb ceea ce fptuieti, lucrezi cu toat fiina ta, svreti, desvreti i ntruchipezi nu se poate frma ; se poate pierde doar, se stinge ca o plpire. Exist o fraged fire a culturii dac nu i a fptu rilor civilizaiei , care face toat gingia vieii istorice. Chiar atunci cnd omul pune bloc de piatr peste bloc de piatr, ca la catedrale, de nu tii bine dac i peste cte secole ele se vor surpa, ceva fraged i ginga este acolo. Piramidele, ele nsele, despre care se spune c vor rmne n fiin pn la sfritul pmntului, n timp ce muni fal nici vor ajunge ca munii notri din Dobrogea, dac nu se vor roade de-a binelea, chiar i ele snt fragede, ntr-un sens. Iar ntreag aceast Terra, pe care din vzduh unii au i cuprins-o toat dintr-o privire, apare celor revenii din pustiurile cosomosului ca o fraged fire. Fraged vine totui de la fragilis" (care se frnge, se sfrm ; frango, de unde fractur), ce ar fi dat ni se

313

spune cu schimbare de sufix fragidus". Ctorva filo logi le-a prut att de stranie aceast trecere de la ideea de trie i friabil la cea de moliciune i slbiciune, nct au ncercat alt etimologie. Tiktin spune, n minunatul su dicionar, unde adesea admite c e vorba de schimbri de sens surprinztoare" cnd cuvintele trec n limba ro mn, c aici totui sensul lui fraged se opune derivrii din fragilis i c el trebuie s vin de la fracidus" == moale (vorbind de fructe i crnuri, sau putred", n legtur cu mslinele). Dar nu numai sensul special i restrns al lui fracidus pare s lase valabil tot prima etimologie, ci i mprejurarea c exist o curioas tendin, n spiritul nostru ca i n limba noastr, de-a mpleti lucruri i situaii opuse, adesea de-a mblnzi de-nempcatul. n cteva din cuvintele noastre se petrece un proces cu totul deosebit : nu o compunere, ci o contopire de sen suri. Nu avem defel i este o lips a limbii noastre darul compunerii, dar l avem pe cel al contopirii. Astfel, n cuvntul fraged", s-a contopit nelesul strict material de frngere, sfrmare n buci, al anorganicului, cu n elesul organicului de-a nu admite mbuctire i unde nu se poate vorbi de slbiciune dect n sens de crud, de licat, proaspt, ginga. O asemenea contopire, sau mai degrab o trecere i alunecare de la un plan la altul, este caracteristic pentru noi i n coninutul ei : ni s-a prut c uneori se preia anorganicul n organic n cadrul artei noastre, aa cum a fcut uculescu n pictura sa din ultima faz, sau cum fcuse Brncui. Dar modalitatea contopirii sau trecerii se petrece i la alte cuvinte. Unul din cele mai stranii exemple este cuvntul n durare", n care se face trecerea fr salt, de la sensul de rigiditate la cel de blndee ; cci la origine a (se) ndura nsemna la propriu i la figurat a (se) ntri, a face s fie dur, tare deci i aspru, nemilos , cu un neles care s-a pstrat n : a fi rezistent, a rbda ceva, n timp ce la re flexiv verbul exprim acum exact contrariul lui a fi aspru i nemilos : a fi bun, milos, ndurtor". O contopire de sensuri este i n ctre", care putea nsemna i contra i pentru, sau n attea alte cuvinte ale limbii noastre i este mai ales n cuvntul dor", de care aminteam i vom mai aminti. Cnd, la nceputul dialogului platonic Fedon, Socrate descrie prietenilor, pe patul su de condamnat la moarte,

314

plcerea pe care o simte s-i frece piciorul ce suferise pn atunci sub lanuri, el exclam (la 60 b.) : Ce lucru ciudat pare, dragii mei, ceea ce oamenii numesc plcere ! Ca printr-o minune, ea se nate firesc n legtur cu ce pare contrar ei." i ntr-adevr, aci plcerea se nate din durere, aa cum la Platon orice lucru se va nate din con trariul su, n acest dialog. E ca i cum zeul, neputnd s mpace aceste dou lucruri, spune filosoful, le-a legat cap la cap. Dar e poate mai puin surprinztor ca opuii s se provoace unul pe altul, dect s treac pe nesimite unul ntr-altul ; aadar, e mai degrab ceva demn de isprava unui zeu ca opuii s se mpace efectiv, cum se ntmpl n dor", dect s se nlnuiasc sau nserieze pur i simplu. Ceva care frnge gndul n dou a devenit acum o frge zime de gnd. nsui procesul de contopire are o frgezime n el i vine s arate, pe cazuri vii n limb, care e frageda fire a ctorva din cuvintele romneti, alturi de tot ce e via spiritual i creaie de cultur. Dar o lume n care fu ziunile, contopirile, coexistenele de contrarii snt att de lesne cu putin, nu va fi aa numai n ce privete viaa ctorva cuvinte. Nu poate fi doar un fel de-a mblnzi ten siunea opoziiilor dintre sensuri. Trebuie s fie, la noi, i un fel de-a simi aa viaa, de-a veni cu o anumit fr gezime i blndee n mijlocul lucrurilor. Aceeai pornire de-a anula tensiunea i de-a arunca puni ntre situaii opuse s-ar putea desprinde dintr-un simplu capitol de gramatic, dac am cobor o clip la ea : din capitolul adversativelor. Noi avem pe dar" i avem pe ns", care opun cu adevrat rostirile una alteia. Dar mai avem pe ci, care pare s nuaneze n fel i chip opoziia ; i mai ales avem pe iar, care slbete opoziia att de mult, nct poate face legtura aproape fr ideea de opoziie, apropiindu-i nelesul de un i" sortit s lege doar, s arunce puni i s pun n fluiditate lucrurile. In adversa tive s-ar putea aadar descifra indirect ceva din pornirea ctre fuziune i coexisten a contrariilor, pe care o ma nifest de-a dreptul termenii contopirii. nelepciunea aceasta, de a vedea nu ostilitatea lucru rilor, nici fragilitatea lor n cadrul universalei dumnii, ci frgezimea vieii i a legturilor dintre ele, este poate mai adnc dect nelepciunea obinuit, a marilor tristei.

315

ntr-unui din ultimele capitole ale nvturilor lui Neagoe Basarab st scris : ...C aa iaste rndul i obiceaiul lumii acesteia. i toat veselia i bucuria ei nu poate fi ntr-alt chip, pn nu s umple cu jale ; aijderea i jalea s umple cu veselie i bucurie." Nu este ceva aci din nelepciunea dorului ? Dar ea nu rmne simpl nelepciune, ci poate fi o treapt spre creaie de gndire i art a sensibi litii romneti. E adevrat, ostilitatea lucrurilor poate duce, ca la Platon n exemplul citat, la admirabile con strucii speculative, pe baz de joc al contrariilor. Dar arta nu se face din alb i negru ; poate nici cte o construcie speculativ, ntotdeauna.

33 Revenirea la dor i desprirea de el Peste toat frageda fire a cuvintelor noastre privitoare la creaie i frumos plutete ceva de ordinul dorului. Toate cuvintele ar putea reprezenta o introducere la dor" aa cum o spuneam, deschiznd ciclul acesta de cu vinte , n msura n care cu fiecare din ele se creeaz un cmp, se deschide un orizont, sau rmne n jurul Iu-, crurilor o zon de nedeterminare i de aspiraie, una de dor. De aceea nici nu mai e nevoie de cuvntul din urm ; eti pe urmele lui tot timpul i rmi, n creaie i frumos, sub durerea lui. . Creaia ncepe diminutivnd. Orice creaie reduce lu crurile la alt scar, unde s poat avea loc ntruchipa rea ; i ntr-un fel, creaia sporete lumea limitnd-o. n uurina, caracteristic limbii romne, de a face di minutive, care la noi au funcii mai variate dect cele obinuite, am putea vedea astfel o nclinare spre confi gurare i creaie. Nu e nevoie de altfel s te ridici la marea creaie artistic, unde procesul de diminutivare e doar la figu rat. Un simplu cuvnt din zonele imediate ale vieii de sat, ca bdior, putea sugera ct de vie e funcia creatoare a diminutivului. Un altul, pe care el l cheam, deprtior, i arat i mai limpede cum poate diminutivarea

316

reduce lucrurile la msura omului i a inimii, iar rima dintre ele, ca i n genere att de fericita dispoziie pentru rim a cuvintelor noastre, este expresia aceleiai creativi ti artistice prin ngrdire. n toate ns apare de la n ceput o ncrctur de dor, ca i cum, restrngnd lucru rile pentru a le ntruchipa, creaia le-ar spori tensiunea intim, ispita luntric. De la condiia exterioar a creaiei, putem atunci trece la condiia ei interioar, pe care cuvintele noastre o descriu att de expresiv. Tot ce e sortit s duc la creaie pleac de la o ispitire. Ea exprim -ncercarea la care e supus fiina de-a iei din cercul care-i e dat ; i dac exist n fiina uman, care e n adncul ei gnd, felurite ispite ale gndului, exist deopotriv, ntr-un ceas al maturitii, un gnd al ispitelor, adic un neles al solicitrilor, necesare omului spre a rmne viu n lumea sa i a nu se trezi n mijlocul minuniilor ei ca ntr-o lume fr ispitire. Dar mai e nevoie s se spun ct n crctur de dor este n ispitire" ? Acum, pe treptele deschiztoare spre creaia conti ent, dorul se rafineaz, se iscusete. Ispitire, iscodire, iscusire vor fi trepte urctoare, n care se prinde dorul de creaie el nsui. Trei iscusiri i snt date n mare omului creator, cea tiinific-tehnic, cea filosofic i cea artistic, iar n toate trei aspiraiile dorului de creaie snt active. Dar nc mai sugestiv pentru virtuile limbii noastre este c iscusirile nu snt doar ale omu lui, ci i ale limbii, parc, de vreme ce iscusirile lui a fi, n limba noastr, i n genere iscusirile verbului ro mnesc snt att de neobinuite. n puine limbi s-a fcut sau s-a ncercat a se face dreptate verbului, n aa fel nct modurile sufletului", aadar celelalte mo duri dect indicativul tuturor siguranelor, s-i desf oare liber cutrile, aproximaiile, ateptrile lor. Nu snt ns ele moduri ale dorului, ntr-un fel ? i nu aduc pn i iscusitele rsturnri ale verbului (venine-va") ceva din ethos-ul lui ? Pe toate aceste ci de iscusire, gndul creaiei i ob ine partea cea mai curat, lamura i lmurirea lui n vederea faptei. Dar snt bune de la sine toate felurile de-a fptui i crea ? Simpla cercetare a cuvintelor fp tuirii i va arta ce este stins, i ce este viu n ele. Pentru cteva din cuvintele creaiei, n orice caz, tre-

317

^uie o rs-bunare ; ele snt de fcut din nou bune "n convingerea c un cuvnt bine gndit duce i la un demers mai bun , iar primul ce are nevoie de o ase menea renatere dintru sine este nsui cuvntul de a fptui. El este ntr-adevr izvorul, ascuns ori viu, al ori crei fpturi, n care fapta nu-i atinge captul de drum dect spre a se deschide, cu fpturile vii, mai de parte, sau a spori cu fpturile moarte mirarea fptui torului. La fel va fi i cu lucru i lucrare, cuvinte ce ne spun att de puin, dac nu snt rs-bunate, despre partea de lucrum", ctig, adic despre sporul ntru fiin pe care-1 pot aduce ele. Dar e de ajuns s trimii cuvntul pn la adjectivul lucrtor, ca s vezi n adevrurile lu crtoare ale cunoaterii de astzi toat bogia lucrri lor i n tinereea lucrtoare toat suveranitatea lor asu pra fiinei umane. i totui, o uman aspiraie, mai complex dect toate, un dor, ce chinuie adesea pe om, l fac s tind ctre lucrarea proprie, creaia pro prie. Iar cnd biruit-au lucrarea asupra prii de munc, de trud din activitatea omului, atunci biruie i ome nescul n aceasta. Dar n tot ce fptuieti i lucrezi, n fptura aceea a minilor tale, care pn la urm se rsfrnge asupra ta i te modeleaz, zona de dor reapare. Svreti ceva : dar ai i desvrit ceva ? A svri, sfri, desvri i arat orizontul oricrei fapte, un orizont pe care crezi c-1 umpli de la sine cu sfritele omului, spre a vedea c nici ele nu snt dect svritele lui. Iar . cnd ajungi la desvrire i crezi c te poi opri, vezi dimpotriv c mai primejdioas i este omului desvrirea fr svrire, nelegnd atunci c svrirea trebuie s circule ca sngele prin tot ce e mplinire, pentru ca omenescul tu s nu se dezmint pe sine. Cci ntocmai adevrurilor noastre de astzi, care neleg s rmn deschise, spre a putea nsoi, cu face rea i refacerea lor, petrecerea necurmat a lumii, m plinirile omului nzuiesc spre i se deschid ctre alte forme de mplinire. Ai crede atunci c dorul i-a regsit, cu prepoziiile acestea, nedeterminarea iremediabil, nostalgia aceea van, care prea uneori s-1 defineasc. Dar ambivalena dorului este de-a fi, ntocmai ca Eros-ul descris de Platon n Banchetul, prunc deopotriv al lip-

318

sei i al bogiei ; iar o nou i simpl prepoziie, ntru, e de ajuns spre a pune n ordine aspiraiile libere i a le scoate din deertciunea visului. Cci orice aspiraie e ntru ceva i pn la urm de ceva, al crui chip l ur mreti statornic ; e de ntruchipare. Am trecut, aadar, prin toate aceste cuvinte, cu um bra dorului peste ele. Fiecare din ele este ca i o form de manifestare a dorului, i toate la un loc ar putea schia o fenomenologie a lui. S fi fcut noi, astfel, un elogiu indirect al dorului, prin cele cteva cuvinte ale creaiei i frumosului pe care le-am invocat ? S reve nim acum asupra lui, spre a-1 adnci n el nsui, i s nchipuim nc o dat o filosofie a dorului drept una a romnescului ? Dar ar trebui s sfrim cu dorul, s ne desprim de el, poate. Nu exist regi printre cuvinte ; i dac exist, ei trebuie detronai. Am vorbit prea mult despre el, de vreo sut de ani ncoace, uitnd de rest, de po poarele lui, de cuvintele limbii noastre. E adevrat, vir tuile lui snt deosebite, cu-adevrat mprteti : e un cuvnt tipic de contopire a sensurilor, iar nu de simpl compunere a lor ; e un cuvnt al deschiderii i totodat nchiderii ntr-un orizont ; unul al intimitii cu deprt rile, al aflrii i cutrii ; al lui ce este i ce nu este ; al lui ce poate fi i ce nu poate fi ; un cuvnt l tiutului i netiutului, al limitaiei i nelimitaiei, al concretului i abstractului, al atraciei de ceva determinat i al pier derii n ceva indeterminat. Are o splendid suverani tate n el dar e un cuvnt al inimii numai, i nu al gndului, dup cum e un cuvnt al visului, i nu ntot deauna al faptei. Aa fiind, pendularea lui e prea adesea destrmtoare ; te poart cnd spre trecut, cnd spre viitor, te ncarc i de regret, i de speran, i face uneori de ndurat insuportabilul, dar alteori de nesuferit ceea ce trebuie i e bine s nduri. A plecat, de altfel, de la du rere i a scos tot ce putea din transfigurarea ei ; dar n-a trecut n spirit, a rmas prins n suflet. Rmn el deci un cuvnt al poeilor. Dar i ei l-au folosit i slvit att de mult, nct probabil nici un poet nu va mai putea scrie un vers de simplitatea i adevrul concret al lui : Treci, dorule, Mureul, Nu-mi mai rumpe sufletul.

319

Alte cuvinte romneti, multe altele, poate, au n ele cioburi de-ale dorului. Am ncercat s artm c se poate face i pentru ele ceva din ce s-a fcut pentru dor". Dar la captul oricrei analize - a acestor fpturi vii, care snt cuvintele, te ntrebi dac trebuie fcut mult mai mult pentru ele dect s le scoi la lumin o clip, s te bucuri de chipul i nebnuita lor lucrtur, spre a le arunca apoi undeva, n pmnturi rodnice, ca n : Mi bdi, Onule, Semna-i-a numele In toate grdinile...

34 Desprirea de cuvinte
Din toate cuvintele pe care le-am petrecut cu gndul i prin gnd, am putea scoate patru sau cinci ncheieri, cu privire la creaie i frumos, toate prinse parc n orizontul dorului, i anume : c pentru noi orice creaie nseamn limpede redu cerea la scara fpturii, aa cum dorul reduce deprtrile, fcndu-le deprtioare ; c aa fiind, actul creaiei e totui ncrcat de ispite i trimiteri ctre lume, care scot pe om din orbirea i su biectivismul creatorului ; c pn i ntruchiparea creat trebuie s pstreze n ea trimiteri mai departe, desvrirea nefiind bun fr o statornic svrire i lucrare ; c lucrarea e una din contopiri, mai degrab dect de compuneri, ntocmai unor cuvinte ca dor ; c, dac nu exist n limb durerea tragic a ruptu rii, n ce privete creaia i frumosul exist un tragic difuz al durerii, ce struie sub i poate n tot ce e creaie, ca n cuvntul acesta de dor, pe care ai vrea s-1 uii dup ce i-ai furat lecia. i care-i e lecia, pentru cuvinte ? C i ele snt o creaie, una apropiat omului, ginga, neho'trt i to tui punnd tt de frumos hotare mictoare ntre lu cruri. Nu snt hotare ntre form i materie ? sau ntre

320

frumos i urt ? Dar cuvntul nostru de frumos (de la formosus) exprim forma contopit n materie. Nu forma, nu ce e formosus a precumpnit la noi ; ochiul i-a pierdut ntietatea, fcnd loc simurilor toate, i am uitat de claritatea conturului, trecnd frumosul pe seama vieii depline, pn la a cuprinde cteodat i strmbtile ei. i totui, e frumos ce e frumos. Dar ce e frumos ? Ce e eres i dreapt credin ? Ce e ispit a gndului care s nu fie i ntruchipare a lui ? Cnd ne gndirn la aezarea omului fa de cuvintele care-i snt mai gritoare i pe care uneori le chinuiete, parc, spre a le face s-i spun ce nu tie bine nici el, ne vine n minte un fragment de traducere veche, pe care l folosim liber de orice context : i vei fi mblnd n aleanul meu, eu nc voi mbla n aleanul vostru". Rstlmcind aproape n totul vorbele tradu ctorului, am putea spune : Vom fi umblnd noi orict prin strdania i .aspiraiile cuvntului ctre un n eles, cuvintele nc rmn s ne pun la ncercare strdania i aspiraiile proprii". i te poi gndi s te des pari de cuvinte, dar nu se despart ele de tine. Dac fiecare om este cu adevrat un pachet de porniri, de ispite, adic pn la urm de gnduri, atunci prin noi umbl nencetat cuvintele-. Dar ce fel de cuvinte snt acestea de care nu ne putem desprinde ? Nu snt ale lingvistului, pentru care cuvintele ar trebui s aib i unicitate, de vreme ce se vor tiinifice. Nu snt nici cuvintele ca mijloc de comu nicaie, cci atunci oricare alt cuvnt ar fi bun. Nu snt de aceea cuvintele oricrei limbi, dar nici cuvintele unei limbi anumite, dac ar nsemna s i se refuze astfel accesul la universal. Cu folosirea acestor cuvinte de osebite, se ntmpl cum spunea -Hasdeu : n basm i n vis deosebirile de limb nu exist. Poi s te opreti din cnd n cnd i s-i aminteti c e vorba de limba ta ; dar este limba a devenit rostirea pur i simpl. Rostirea aceasta a omului are ea nsi rosturi i funcii felurite, dincolo de funcia comunicrii. Rosti rea putea fi expresie a mitului i gndirii mitice, sau alteori a gndirii magice, expresie a gndirii religioase, cu oracolul, a vieii morale, cu porunca i norma, a re laiilor juridice, ca lege, a gndirii filosofice, ca logos,

321

aa cum putea fi expresia gndirii tiinifice de dina intea tiinei de simboluri i semne, a cunoaterii i naraiunii istorice, sau expresia gndirii literare i poe tice, care uneori reuete s le cuprind pe toate i s regseasc nceputurile. De fiecare dat cuvntul e altul dect cel obinuit; sau e acelai, cu alt funcie. Poate c pentru fiecare din folosinele amintite cuvntul se mprtete, la diverse niveluri, din experiena aceea originar despre care vorbesc istoricii culturii, cnd nomina" se pot preface n numina", cnd aadar numele date pot deveni zeiti. Nu spunem c trebuie s privim cuvintele, sau unele cuvinte privilegiate, drept zeiti. Dar un anumit carac ter numenal, aceasta nseamn de-a deine puteri" de osebite, ele au cteodat. Este n unele cuvinte ceva dintr-un arheu", cum spunea Eminescu. Dac stpnul se ascunde n poruncile sale, cuvntul se poate ascunde n nelesurile sale; i, ntocmai ca arheii de care vorbea poetul, prin cte un neles el poate pune n micare lumea, ca un principiu adnc al ei, niciodat pe deplin dezvluit. Cnd te apleci asupra unor astfel de cuvinte, vezi c au ntr-adevr alt densitate. Un cuvnt e de obicei un mijloc de exprimare : o idee se exprim prin cu vinte. Dar acum iat cte un cuvnt care se exprim prin idei. Fraza se poate turna toat ntr-un cuvnt : ntregi desfurri de gnduri se focalizeaz n el, iar limba nsi din care cuvntul face parte se poate re flecta n el, ca ntr-un punct de acumulare. Procesul acesta, n care partea poate prelua asupra ei totul, se ntmpl n realitate peste tot n viaa spiritului i el este descris spectral de tiina logicii, n nelesul ei bun. Nu pleci de la concept, ci sfreti, cu inferenele adevrate i judecata, la concept. La fel, nu pleci de la cuvnt, ci sfreti la cuvnt, care este n definitiv conceptul ntrupat n vorbire. Dar ntruparea aduce spor lumii; cuvntul poate purta n el o mai mare bogie dect conceptul. Acesta nu are dect sfer i coninut, pe cnd cuvntul are sfer i cmp, aa cum ne-au artat-o cuvintele creaiei i frumosului din limba noastr. Sau i mai mult, cu vntul are sfer i cmp (nsemnare i neles) dar i libertate. Conceptul, care a neles s prind lucrurile

322

n unitatea lui, s-a prins el nsui, ca tot ce e tiranic : abia cuvntul, care parc exploreaz lumea, cu polipii i antenele sale, poate scoate conceptul din nghe. Dai-mi voie s spun i asta", te ispitete cuvntul. El tri mite la altceva, se joac, se dezminte, i pn la urm se contopete cu contradictoriul su, dac-i place, cum fceau dorul i attea cuvinte din limba noastr. Am putut vedea lucrul acesta straniu, la unele cu vinte, c ele nu snt simplu mijloc de expresie a gndului, aa cum nici materia nu e simplu mijloc. Trupul nu e mijloc pentru spirit, e spiritul nsui. n schimb, mainile omului de astzi, n care materia nu e dect mijloc pentru idei i scheme, arat n chip neateptat, i ntr-un fel paradoxal, toat mizeria spiritului pur". Cuvntul, care e purtat de contiina vie a insului, de societate ca i de istorie, este un numen cu tria rea lului. Atunci te ntorci la formele de numenalitate, adic la puterile deosebite pe care le-a avut rostirea omeneasc n istorie, i te ntrebi ce anume vine s nvesteasc, n cteva cazuri, cuvntul gol : rostirea literar ? cea filosofic ? cea magic ori religioas ? Dar cuvntul gol, aa cum ne-a stat nainte n cazul limbii noastre, urc dincolo de acestea, la funcia de ordin mitic a rostirii, nsui mythos" nsemna la origine cuvnt, spus, na inte de-a. fi spus fabuloas. Acum fabula este a cuvntului nsui. i se poate reveni la cuvntul mitului spre a reda mitul cuvntului , de rndul acesta nu cu naivitatea nceputului, ci cu toat bogia de cu notine pe care i le dau despre erou lingvistica, filolo gia, istoria culturii i filosofia. Ce e fabulos n cteva cuvinte poate cpta ntemeiere tiinific. Dar caracterul de mit rmne, n cuvintele astfel contemplate. Nu faci numai genealogia eroului i nu-i desfori numai biografia ; i vezi i aria posibilelor, zona lui de dor, cum ni se prea. Faptele i spusele lui snt laolalt cu tcerile lui. Iar aci ncep basmul sau visul, de care vorbea Hasdeu. Cnd un cuvnt poate da mi tului su atta bogie, strngnd n el att de multe din nelesurile lumii, el nu mai aparine unei singure limbi, ci reprezint mitul unei culturi sau al omului. n cte un cuvnt sau cte o formulare se poate con centra o totalitate de nelesuri. i nu e neaprat ne-

323

voie s te ndrepi spre Orient spre a vedea pe indieni concentrnd totul n silaba Om", cu ce va fi nsemnnd pentru ei. n Europa scientismului ea nsi, poi ntlni aceeai funcie mitic a cuvntului sau a formei : cci n clipa cnd Euler spune c n ecuaia eix = cos x -f- i sin # vede epura adevrului", ce altceva invoc el dect ceva de ordinul mitului ? Dac ns ntr-o ecuaie i ntr-un cuvnt se nchide ntreaga lume, atunci desprirea de cuvinte e cu pu tin. Poi lua un cuvnt i pleca n lume cu el. Am ales pe ntru" i ntruchipare", prin care se ncheie ciclul,cuvintelor despre creaie i frumos, spre a ne putea despri de cuvinte.

CUPRINSUL

ROSTIREA FILOSOFICA ROMANEASCA

Cuvnt nainte 7

I inele i Sinea II Ciclul fiinei

Rost i rostire 20 Intru 27 Fire 34 Fiin 41

III Ciclul devenirii

Trecere, petrecere 49 Vremea vremuiete 54 Infinit i infinire la Eminescu 60 ndoita infinire la Brncui 66 Supliment la infinire 71 Troienire 73

IV Ciclul rnduielii
Despre ctitoriile prefixului n" 81 Trei cuvinte ale lui Cantemir 89

325

In temeiul codrului sau despre cuvntul temei 92 Temeiuri 95 Cumpt, computer i cumptul vremii 98

VIA I SOCIETATE
Partea noastr de cer 107 A dulce spure 110 Vieuire lin i cumplit 114 M pate gndul" 118 A da drumul 121 Lege i nomos 124 Despre cdere, n limba noastr 128 Se cade, nu se cade 132 Minte i smintire 135 Despre dreapta smintire 138 Nebun i netot 141 Ba nu 144 Despre lucrrile lui ba 147 Discurs despre Nertate 151 mpeliatul 154 Dracul gol i demonia lui Goethe 157 ntlnirea noastr cu Goethe 160 Partea a doua din Faust sau din dracul cu cri 164 Cel ce st pe rzoare 167 Hotrte-m, pune-mi hotare 171 Individul care nu e ins 174 Despre partea femeiasc sau dincoace i dincolo de ins Gnduri despre sat i fsat 181 In ctune i colibe 184 Comunicare i cuminecare 188 Cuvnt urmtor 192

CREAIE I FRUMOS
n loc de prefa 199 Despre a doua comoar a limbilor 201
N

326

Introducere la dor 205 Bdior, deprtior 208 Deprtior 212 Parantez despre rim sau ispitele cuvntului 216 Ispitire 220 Despre ispitele gndului 224 Despre gndul ispitelor 227 O lume fr ispitire 231 Ispitire, iscodire, iscusire 234 Despre trei iscusiri 238 Iscusirile fiinei romneti 241 Iscusirile verbului romnesc 245 Brncui a sculptat infinitive lungi 248 Despre iscusitele rsturnri i Eminescu 249 Ale lumii dou fee i verbele auxiliare 253 Lamur i lmurire 256 Lmurirea trupurilor 260 Trei cuvinte reinute de U.N.E.S.C.O. 263 Rs-bunare 268 Despre cuvintele creaiei i rs-bunarea lui a fptui" 271 Fptur 275 Lucru i lucrare 279 Adevruri lucrtoare 282 Biruit-au lucrarea 286 A svri, sfri, desvri 289 Desvrire fr svrire 294 Spre i deprtrile 297 Ctre i apropierile 301 ntru i stihiile 304 ntruchipare 308 Frageda fire 313 Revenirea la dor i desprirea de el 318 Desprirea de cuvinte 320

LECTOR : AURELIA B A T A L I TEHNOREDACTOR : E L E N A PREDA A P R U T : 1987. B U N DE T I P A R : 11.08.1987. COLI T I P A R 20,50. T I P A R U L E X E C U T A T S U B COMANDA NR. 70 213 LA C. P . CASA SCINTEII", BUCURETI, REPUBLICA SOCIALISTA ROMNIA