El secreto

3 de noviembre de 2025 4:45 a.m. La imagen lo inquietaba como un murmullo indeseable. Senta una gota de sudor correr sobre la frente. Su respiracin se aceleraba mientras vea la foto de fichaje. Durante su corta carrera como militar haba visto cuerpos desmembrados por explosivos, heridas de disparos mortales, pero la muerte de la joven mujer desafiaba toda razn. Su victimario quera transmitir un mensaje, una advertencia, un grito que fuese escuchado por todos los partidarios del rgimen. El asesinato se haba ejecutado con la precisin de un cirujano y con la meticulosidad de un artista que anhelaba que su obra fuese vista y apreciada. Quin eres?, se cuestion el teniente Robert Gautier. La mirada de la mujer que encontr la noche anterior, clavada a una puerta con cuchillos que traspasaban sus extremidades, lo persegua desde la pantalla de la computadora. No permita escapar a su espectador. La prostituta se haba convertido en la cazadora de su conciencia como si desde la muerte tratara de escudriar a quien intentaba esclarecer las circunstancias de su asesinato. El teniente agarr una botellita plateada. La agit livianamente y aspir una potente dosis del aerosol. La droga vaporosa inund sus pulmones y corri como un torrente por todas las partes de su cuerpo. Sinti un escalofro que eriz su piel mientras la dosis expandi su tracto respiratorio y tens sus msculos. Los ojos le ardan y, por un instante, se sobrecogi por el sonido de los ventiladores que graduaban la temperatura de su apartamento. Los motores de los enseres rugan como las turbinas de una aeronave lista para el despegue. En pocos segundos el militar sucumbi al efecto tranquilizador de la droga, mientras las luces que provenan de otros apartamentos iniciaron un parpadeo espordico. Un silencio repentino sofoc el ronroneo de los ventiladores. Aunque el narctico distorsionaba temporeramente la realidad, el trance desembocaba en una afinacin de los sentidos. La claridad mental se antepona a las emociones ms viscerales. El miedo, la angustia y el nerviosismo que en ocasiones regan su vida desaparecieron con los efectos de la droga ilegal. Ya Gautier senta que poda pensar. Quin te asesin?, se pregunt el teniente mientras se desplazaba ante un gran ventanal que se extenda a lo largo de la sala. Dos puntitos blancos, luminosos, se divisaban a lo lejos en la carretera. Las patrullas policacas aceleraron para tomar una de las salidas que desembocaban en los antiguos muelles de la ciudad, donde proliferaban casas construidas ante un canal contaminado. Los

edificios erigidos alrededor de su apartamento componan un tnel de concreto, cristal y acero y sus ojos se perdan en l. El oficial miraba cmo las luces de algunos apartamentos se encendan mientras disfrutaba de un silencio ensordecedor. El cielo, como todos los otros das del ao, permaneca cubierto por una bruma griscea que se expanda por la ciudad, como una niebla permanente, y el amanecer slo se poda distinguir por una rojiza claridad que se difuminaba entre los edificios. El rostro de la trabajadora sexual haba ocupado su atencin, como si estuviese impreso en su mente, desde el momento en que se despert. An sooliento, encendi la pantalla del ordenador de su sala y dijo su nombre: Clarissa Pizzinni. Tecle los seis dgitos correspondientes al cuadrante de su residencia y apareci la foto de fichaje del banco central de su divisin. Su pelo ensortijado adornaba una piel lisa, agraciada. El contraste no poda ser ms evidente por sus ojos achinados y labios gruesos. La piel triguea reluca ante el flash de la cmara policaca que haba captado el rostro de la detenida. El sistema central de vctimas le imputaba a la mujer una serie de delitos, como prostitucin, distribucin y uso de estupefacientes. Aun en la foto, la joven desafiaba la muerte con un leve arqueo de los labios que reflejaba una sonrisa sarcstica. El rostro de la prostituta en la imagen estaba desprovisto del abundante maquillaje que horas antes pudo estudiar ante una tenue luz que iluminaba el piso de concreto pulido de la vivienda donde haba ocurrido el crimen. Se encontraba en su apartamento mirando la foto de una mujer cuya apariencia era nica y singular. Razon Gautier que, quizs, lo mismo se podra decir de cualquier persona. Nadie es completamente irrepetible, aunque lo desee. Pero el teniente tambin consider que la belleza de la prostituta poda apoderarse de sus observadores, poda levantar pasiones, sueos y celos insospechados. Tendrs algo que decirme, que contar?, se cuestion el militar mientras deambulaba por la sala de su apartamento. No te pudo haber asesinado un terrorista, no te hubiese matado de esta manera. Los Silentes hubiesen entrado al apartamento con rifles de asalto, con rostros encapuchados, te hubiesen dejado con vida, se dijo. Otra vez mir a travs de la ventana de su apartamento a los rascacielos erigidos alrededor de su edificio. Aos atrs llegaron a venerarse por su majestuosidad y diseo alterno, pero con el pasar del tiempo se convirtieron en tristes smbolos de una poca en decadencia. Comenz a divisar vehculos movindose por la avenida silenciosamente bajo un cielo contaminado. Habas concertado una cita con el asesino en el apartamento?, se cuestion. Gautier tena una capacidad mental envidiable, con la que poda recordar hasta el detalle ms insignificante de las escenas criminales. Las recreaba en su cabeza una y otra vez, componiendo posibles teoras del crimen. La droga callejera que comenz a utilizar hace unos meses atrs afinaba an ms su capacidad de recordar y recrear las escenas criminales de los funcionarios que haban sido ejecutados por la banda terrorista. Tambin le permita evocar muchos eventos que haba suprimido de su pasado, episodios que parecan ser extrados de otras vidas, pero que ahora el militar recordaba con una precisin desconcertante. Haba encontrado una manera de conocerse, de descubrir un pasado que por varios aos haba permanecido completamente sellado, de una estada en un sanatorio que le haba parecido un sueo sin un hilo conductor.

Ahora el militar senta la necesidad de recopilar ms informacin sobre la mujer que haba encontrado en el apartamento del ministro de Finanzas. Centr su atencin en la prostituta, en un cadver brutalmente asesinado, en una mujer que se acercaba y alejaba en su memoria. Con la mirada perdida en la foto de fichaje, el teniente presenta que en algn momento se haba topado con ella, en una fiesta, en una actividad poltica, quizs, en una barra o en un club nocturno. Su rostro le result extremadamente familiar, pero no poda precisar ni definir el lugar y la fecha del encuentro. No consegua apartar su mirada de la imagen. El cadver de la prostituta pareca aguardar pacientemente por el esclarecimiento del crimen. Se esconda en algn laberinto de su memoria.