Welcome to Scribd, the world's digital library. Read, publish, and share books and documents. See more
Download
Standard view
Full view
of .
Save to My Library
Look up keyword
Like this
4Activity
0 of .
Results for:
No results containing your search query
P. 1
Aguilar Cam¡n Hector - Las Mujeres de Adriano

Aguilar Cam¡n Hector - Las Mujeres de Adriano

Ratings: (0)|Views: 92 |Likes:
Published by api-3845653

More info:

Published by: api-3845653 on Oct 18, 2008
Copyright:Attribution Non-commercial

Availability:

Read on Scribd mobile: iPhone, iPad and Android.
download as DOC, PDF, TXT or read online from Scribd
See more
See less

05/09/2014

pdf

text

original

H\u00e9ctor Aguilar Cam\u00edn
Las mujeres de Adriano
LAS MUJERES DE ADRIANO \u2013 H\u00c9CTOR AGUILAR CAM\u00cdN

En los \u00faltimos a\u00f1os de su vida, mientras sal\u00edan de su escritorio libros sin fin y del m\u00edo s\u00f3lo art\u00edculos period\u00edsticos, durante una larga temporada com\u00ed todos los meses con mi ma- estro, el historiador Justo Adriano Alem\u00e1n, bautizado as\u00ed por su padre en alabanza de Justo Sierra, cima de la historiograf\u00eda mexicana del siglo XIX, y del emperador Adriano, el cesar fi- l\u00f3sofo de los romanos, cuya diversidad de amores y talentos es un lugar de culto en la me- moria occidental.

Guardo nuestras conversaciones en una pila de notas que tomaba el mismo d\u00eda, al lle- gar al peri\u00f3dico, despu\u00e9s de cada encuentro, mientras escuchaba todav\u00eda la voz de Adriano. Hay en esas notas tanta sabidur\u00eda dicha al paso que no me atrevo a corregirlas ni a publicar- las. Son diamantes en bruto a los que les ha quitado bastante la transcripci\u00f3n; no puedo res- tituir su brillantez original y ser\u00eda un insulto a la elegancia del habla de Adriano reproducirlas como est\u00e1n.

Com\u00edamos en el club Suizo de la Ciudad de M\u00e9xico, hoy perdido en el cicl\u00f3n del cam- bio urbano. Era un lugar de sombras tenues y paredes de caoba. Ten\u00eda un ventanal que daba a un jard\u00edn con dos fresnos altos. Recuerdo una algarab\u00eda de p\u00e1jaros en las copas de los fresnos y a lo lejos, sobre la l\u00ednea de la alberca, un bullicio de ni\u00f1os entrando y saliendo del agua.

Adriano llegaba a nuestra mesa del restaurante, siempre la misma, junto a las venta- nas, en medio de largos pre\u00e1mbulos, luego de saludar a los meseros y a la cigarrera, al ca- pit\u00e1n que le anticipaba los platos del d\u00eda y al barman que le pon\u00eda en la mano la copa de vino blanco con que empezaban nuestras comidas. Por lo general, yo esperaba ya sentado en la mesa. A sus sesenta y dos a\u00f1os, Adriano era un monstruo sagrado de la vida intelec- tual de M\u00e9xico. Como sucede con algunas personas famosas, al gran historiador, a la cele- bridad de dif\u00edcil acceso, la gente le llamaba familiarmente Adriano, lo mismo que a un cono- cido de toda la vida. De alg\u00fan modo Adriano mismo autorizaba esa confianza. Pasaba entre cosas y personas dando la impresi\u00f3n de que las conoc\u00eda de antiguo y estaba c\u00f3modo con ellas. Esa es la palabra que lo define mejor en mi recuerdo: parec\u00eda c\u00f3modo consigo, ajeno a la tensi\u00f3n y a la prisa, capaz de no dejarse apresurar por sus pensamientos o sus actos. Daba la impresi\u00f3n de hacer cada cosa hasta terminarla, con la dedicaci\u00f3n del artesano que no emprende nada a las carreras ni abandona lo que no ha pulido suficiente. Ese Adriano re- cuerdo. Saludaba a cada gente, dec\u00eda cada palabra, fumaba chupada tras chupada intermi- nables cigarrillos negros, com\u00eda bocado a bocado, humedeciendo el ritual con atentos tragos de vino y, luego del caf\u00e9, con una estricta dosis de brandy que beb\u00eda a sorbos tan esmera- dos como los brillos de la copa.

Habl\u00e1bamos de todo y nada, hasta que \u00e9l tomaba la batuta sobre un tema o una idea. Recuerdo ahora un discurso sobre la forma como la civilizaci\u00f3n nos hab\u00eda hecho m\u00e1s sensi- bles al sufrimiento y menos aptos para los hechos duros de la vida: la violencia, la injusticia, la muerte. Recuerdo otro sobre una cortesana decimon\u00f3nica que lo hab\u00eda sido s\u00f3lo en la imaginaci\u00f3n de sus inventores, uno de los cuales se mat\u00f3 por ella. Periodistas y poetas pin- taron aquella belleza con violentos colores, hasta volverla una encarnaci\u00f3n de la lujuria, ella que no quiso ser ni fue otra cosa que la mujer de un comerciante gordo, al que le dio seis hi- jos en otros tantos par\u00e9ntesis de concupiscencia. La famosa hidalga l\u00fabrica educ\u00f3 a sus hi- jos en el temor de Dios dentro del convento laico que fue su casa, hasta que al fin de sus d\u00edas civiles renunci\u00f3 a las glorias del mundo y se recluy\u00f3 en un claustro para echarse en brazos de las verdaderas pasiones de su vida, que resultaron ser el tedio y la reposter\u00eda.

Un lunes Adriano lleg\u00f3 a nuestra comida obsesionado con la historia que acababa de leer en los diarios. Un b\u00edgamo monumental se hab\u00eda casado con varias mujeres y tenido hi- jos en distintos hogares. Manten\u00eda todos los hogares, present\u00e1ndose en ellos con regulari- dad de jefe de casa. Hab\u00eda dado a todos los hijos su apellido y a los primog\u00e9nitos su nombre propio. Quiso el azar que dos de los primog\u00e9nitos acudieran al mismo colegio y llamaran la

BiChOss
H\u00e9ctor Aguilar Cam\u00edn
Las mujeres de Adriano

atenci\u00f3n por tener el mismo nombre, la misma edad y un irrefutable parecido. Las autorida- des del colegio investigaron la coincidencia y descubrieron que el padre de los muchachos era el mismo se\u00f1or con distinta esposa, en distinto hogar. La bigamia se persigue en M\u00e9xico de oficio y el caso fue consignado judicialmente. Las averiguaciones subsecuentes mostra- ron que el perseguido era un esposo pr\u00f3digo y un padre democr\u00e1tico. No s\u00f3lo ten\u00eda dos ho- gares sino ocho, y no s\u00f3lo dos hijos, sino treinta y nueve. Su nombre, como el de sus primo- g\u00e9nitos, era Pastor Venegas. Hac\u00eda honor a su nombre.

\u2014Me intrigan muchas cosas de esta historia \u2014dijo Adriano, sonriendo con malicia, lue- go de referirla\u2014. En primer lugar, desde luego, el dinero que hace falta para sostener ocho hogares. Pastor Venegas no era un hombre de dinero. Todas sus casas eran modestos tem- plos de una naufragante clase media y \u00e9l, un bur\u00f3crata de medio pelo. \u00bfC\u00f3mo sostener ocho casas ganando apenas sueldo para tener una? Si las mujeres trabajaban, quiz\u00e1 no ha- c\u00eda falta demasiado dinero suyo para sostener cada hogar. Las mujeres mexicanas sostie- nen de hecho muchos de nuestros hogares. Este es un pa\u00eds de padres ausentes y madres solteras. Si se levantara aqu\u00ed un Monumento al Padre Desconocido, su efigie ser\u00eda la de una mujer. Pastor pudo beneficiarse de los recursos impl\u00edcitos en esa instituci\u00f3n. Luego est\u00e1 el problema de la log\u00edstica. No es cosa f\u00e1cil ir de una casa a otra, de una familia a otra, de un lecho a otro. Ocho circuitos distintos, ocho vidas distintas, ocho mujeres distintas. El vigor er\u00f3tico puedo entenderlo: el simple cambio de reto vivifica. M\u00e1s complicado es el tema de la memoria: los nombres, las historias de cada casa, los h\u00e1bitos, los objetos, los recuerdos de un lugar que no pueden entrar en el otro. Asunto complejo, a no dudar. Pero lo m\u00e1s inquie- tante de todo es el problema de los horarios. Le\u00ed en alguna parte que el amor es una cues- ti\u00f3n de horarios. Las familias, por su parte, son una cuesti\u00f3n de tiempo acumulado, tiempo vivido juntos. Ni los horarios ni el tiempo tienen sustituto. \u00bfC\u00f3mo repartir el tiempo entre ocho hogares, conservando la impresi\u00f3n en cada uno de que s\u00f3lo se pertenece a \u00e9l? Divida ocho hogares a los que acudir entre los treinta d\u00edas del mes. No da ni un d\u00eda por semana. \u00bfC\u00f3mo justificar la ausencia durante los d\u00edas restantes? \u00bfC\u00f3mo atender en los d\u00edas disponi- bles a cada mujer y al mismo tiempo trabajar, ganarse la vida? \u00bfCu\u00e1nto tiempo exige la vida con una mujer, con una familia? Hay quienes se ahogan con una. Pastor Venegas encontr\u00f3 la forma de vivir en varias. Como quien produce coches, \u00e9l produjo vidas.

Adriano sigui\u00f3 hablando sobre el tema buena parte de la comida, dijo de la rec\u00edproca imposibilidad de la monogamia y la poligamia, de la soluci\u00f3n clandestina que llamamos infi- delidad, de las garant\u00edas que el adulterio otorga al matrimonio. Y viceversa. Habl\u00f3 tambi\u00e9n, despu\u00e9s, del libro que escrib\u00eda sobre las nostalgias mon\u00e1rquicas de nuestra vida republica- na. Finalmente, me hizo referirle los pormenores del pleito ministerial de turno que paraliza- ba al gobierno.

Nos levantamos temprano de la mesa, luego de darnos cita para la siguiente comida.

Cuatro semanas despu\u00e9s, apenas tom\u00f3 asiento junto a nuestros ventanales, Adriano dijo:
\u2014\u00bfSe acuerda del oct\u00edgamo Pastor Venegas?
\u2014Me acuerdo \u2014 dije yo.

\u2014Le dieron diez a\u00f1os de c\u00e1rcel\u2014 inform\u00f3 Adriano, como quien revela una infamia\u2014. Sus esposas protestaron el fallo. Desconoc\u00edan la existencia de las otras, dijeron no tener agravio contra \u00e9l. Lo declararon buen esposo y buen padre. \u00bfQu\u00e9 le parece? Veo cierta sor- presa monog\u00e1mica en su cara.

\u2014S\u00f3lo sorpresa \u2014dije\u2014. La monogamia es aparte.
\u2014\u00bfLe sorprende el hecho que le cuento o mi inter\u00e9s en \u00e9l?
\u2014En realidad, las dos cosas \u2014dije.

\u2014\u00bfLe sorprender\u00e1 tambi\u00e9n que sienta una afinidad espiritual con Pastor Venegas? \u2014
pregunt\u00f3 Adriano.
\u2014Tambi\u00e9n. \u00bfAfinidad por qu\u00e9?

\u2014No por los treinta y nueve hijos \u2014sonri\u00f3 Adriano\u2014, aunque eso ya es bastante. Pas- tor Venegas tiene seis primog\u00e9nitos con su nombre, a su manera ha cumplido la fantas\u00eda masculina universal de engendrar por lo menos una de las tribus de Israel. Pero mi afinidad

BiChOss

You're Reading a Free Preview

Download
/*********** DO NOT ALTER ANYTHING BELOW THIS LINE ! ************/ var s_code=s.t();if(s_code)document.write(s_code)//-->