You are on page 1of 7

Joo Gilberto Noll

Sergio Colina Martn | E-mail No soy ni psicologista ni cronista de nadie Metafsico y transgresor, Noll es considerado uno de los abanderados de la renovacin de las letras brasileas. Ajeno a cualquier tipo de etiquetas, el autor de Hotel Atlntico que aparecer en setiembre en la editorial 451 se muestra en esta entrevista algo escptico y, sobre todo, dueo de una melancola que antes ya ha calificado como muy cercana a la belleza. Qu opina sobre la comparacin de su estilo narrativo con el de autores como Beckett o Musil, con la que fue presentada su obra al pblico hispanohablante en la edicin argentina de Lord (Adriana Hidalgo, 2006) y que lvaro Matus reiter, aadiendo a Godard, para introducir la traduccin de Bandoleiros? No considero a Beckett, hoy, como una verdadera matriz de mi trabajo. Beckett es excesivamente abstracto, frente a la demanda de sensualidad de mis textos. En mis libros existen, por lo menos, insinuaciones de circunstancias realistas, al contrario de lo que ocurre en los del irlands, que muestra a sus personajes autnomos a todo tipo de circunstancia fija. Pero, al mismo tiempo, procuro alejarme de todo lo que pueda recordar a un tono psicologizante. Mis protagonistas carecen, sin excepcin, de un nombre propio. Ni siquiera tienen facciones definidas. Pueden ser todo el mundo, o nadie. En el fondo, esos protagonistas son siempre el mismo hombre. Creo que mi ficcin tiene una funcin metafsica, ms que psicolgica o social. O mejor, tiene una vocacin metafsica, pero producida por el desorden social.

Y la referencia cinfila? Cierto. Opino que, de todos los autores citados, es Godard, sin duda, el que ms me marc. Me viene a la cabeza el atrevimiento de su cine y, paradjicamente, su atraccin por una cierta nobleza clsica. Es el caso de El desprecio (Le Mpris), en que la modernidad ya internacionalizada convive con una aspiracin a la solemnidad de Homero. Es una de las pelculas de mi vida. El discurso de Fritz Lang sobre la dificultad de vivir en un mundo vasallo del dinero como el nuestro puede ser ledo de la misma forma que las voces de mi narrador en Bandoleros, discurriendo en tono potico sobre la entropa del mundo.

Los brochazos expresionistas son patentes a lo largo de su obra. Pero, en qu otros lugares de su prosa podra proyectarse la figura de Lang? La msica, para ese cineasta, juega un papel muy relevante. Para m, la msica es la mayor de todas las artes. En la infancia fui cantor de iglesia, cantaba principalmente el Ave

Maria de Schubert. Lo que me encanta en la msica es la capacidad de no materializar ideas, de vivir su expresin fsica, anterior a aquello que hace de la novela la construccin de un contenido superlativo, enganchado a la Historia. Puede ser saludable que el novelista abra sus venas a las insinuaciones musicales, en otras palabras, a un principio instintivo generalmente muy alejado de la narrativa novelesca.

Usted apuesta, pues, por una re-visceralizacin de la literatura. Es necesario distender un poco el aspecto intelectivo de la novela. Creo que no habra mejor camino que se para extraer la poesa del vientre de la prosa. No es posible dar continuidad a la prosa neutra de nuestros das, viciada, repetitiva, llana, un tanto estril: una exigencia mercadolgica dictada por los preceptos de la prosa en las libreras de aeropuertos. Ese fenmeno hace que todos los estilos se parezcan.

Existirn, tambin, puntos de referencia de mbito nacional. Cules son, pues, sus filias y sus fobias dentro del panorama narrativo brasileo? Cul su canon personal de clsicos imprescindibles? En Brasil, debo a Clarice Lispector la leccin de que se puede trabajar con la investigacin nocturna, con la fabulacin esquiva y esquizo, y realizar una prosa de originalsima decantacin potica. Tuve ese contacto en la juventud, a travs de la novela La pasin segn GH. Entonces sent que no tena vocacin para la ficcin realista, que sera un escritor de lenguaje. De hecho, no es el eje temtico el que me gua, sino el lenguaje que va tramndose por s solo, a partir de cierto vaco medio hipntico. Todo nace de la primera frase, tanto en los cuentos como en las novelas. A m me gusta la propulsin del inconsciente. Slo en un segundo momento empiezo a trabajar arduamente con el texto, en su dimensin artesanal.

Y quin le interesa dentro de los autores de su generacin? Existe un extraordinario escritor brasileo de mi generacin, muerto de forma precoz. Se llama Caio Fernando Abreu. Principalmente cuentista, fue un delicado cronista de la juventud perdida de su poca, en los aos 70 y 80. Las historias de Joo Gilberto Noll estn habitadas por seres que parecen sentir una necesidad visceral de dislocarse, de desfigurarse y de recomponerse en otra cosa, en un otro. Algunos de ellos son incluso andrginos o transgneros. Por qu? Empec a publicar a principios de los aos 80, en un momento de crisis de los ideales polticos y sociales de toda una generacin. De ah, a mi entender, ese aspecto de

dislocacin de los personajes, que salen en busca de algo que no consiguen identificar. Esa carencia genera en esas criaturas un deseo no exactamente del otro, sino un deseo de abrigar a ese otro, de impregnarse de l, de sus valores codiciados, codiciados a veces por el mero hecho de que viven en el reino de la alteridad. En mis libros las identidades dejaron de ser cautivas, pudiendo, en cualquier momento, sufrir la invasin de otra identidad. Es lo que pasa con Lord. Es lo que pasa tambin con esos personajes que van sufriendo una metamorfosis de un sexo al otro.

Tienen los mutantes (sus seres en transformacin) y los itinerantes (sus criaturas desplazadas) una naturaleza compartida? S, se colocan en el mismo movimiento en busca del frescor de un estado inaugural. Y es bueno resaltar que aqullos que cambian de sexo tambin se encaminan a ese plano virtualizado que ellos, antes de eso, nunca supieron vislumbrar. Me acuerdo especialmente de los personajes sexualmente mutantes de A cu aberto y Acenos e Afagos.

Qu tienen en comn los espacios geogrficos, los topos, de Bandoleiros (1985), de Harmada (1993), de Berkeley em Bellagio (2002), de Lorde (2004), y el Porto Alegre de Rastros do vero (1986) y de Acenos e afagos (2008), que podran ser Londres, Estados Unidos, Italia, Brasil, o cualquier otro lugar de una fantasa alucinada? Viaj a todos esos lugares. En Porto Alegre vivo actualmente. nicamente no fui fsicamente a Harmada, por ser la capital de un pas ficticio. Pas que guarda una increble semejanza con Amrica Latina. De hecho, esa ciudad se parece mucho ms al conjunto de Latinoamrica que a Brasil como pas separado. Los otros libros los escrib en las ciudades que sirven de escenario a las narrativas. Escribir en esas condiciones extranjeras es vivir una luna de miel silenciosa y laboriosa, que desnuda a la ciudad hasta el punto de confundirla con la aridez de un desierto. En ese punto, todo pasa a ser espejismo. Y el hombre urbano comienza a alimentarse de quimeras. Es lo que ocurre al final de la novela A fria do corpo, cuando los dos mendigos se baan en un chafariz en Rio de Janeiro, redimidos ahora por el agua.

Qu lugar ocupa, en la evolucin de su obra, de su estilo y de sus temas, A fria do corpo? A fria do corpo es mi libro ms solar. Es la historia de dos mendigos (un hombre y una mujer), errantes por el barrio de Copacabana, en Rio, viviendo orgasmos delante de los transentes. Se trata de una historia de amor. En esa poca todava tena una visin atltica de las cosas, un cierto triunfalismo. Como en algunas pelculas de Chaplin, la presencia de los policas es siempre, para los dos, una amenaza, velada o exorbitante. Creo que es mi

libro ms barroco. Lo que el narrador puede decir con diez palabras no lo dice con cinco. Es un barroco con una sintaxis lujosa, los periodos ocupan la pgina entera. Mi trabajo fue redactado en un tiempo emergencial, en el que todo arda deprisa. Tal vez por eso esas frases tan largas, con ansiedad de decir todo al mismo tempo. La pausa del punto gramatical es constantemente postergada. Las abundantes oraciones coordinadas son adicionadas una a otra de una forma veloz, perdiendo al aliento. La frase avanza tortuosa. A fria do corpo puede recordar a una fotografa de las puertas de los baos pblicos, con la exacerbacin de obscenidades. Pero no se trata de un libro naturalista. No quise hacer un documental de la obscenidad y de la violencia social en Rio. Mis personajes, completamente destituidos, son en el fondo verdaderos prncipes en sus noches al relente csmico, bajo las marquesinas. Ambos se prostituyen como si estuviesen escenificando una suprema donacin.

Esas pulsiones libidinales oscuras explotan de forma manifiesta en otros momentos, como por ejemplo en algunas de las escenas militares de A cu aberto (1996), en cuentos como Encontro no quarto escuro, o sobre todo en su ltima novela, tal vez su obra con una mayor carga sexual. Es el sexo, y especialmente el deseo homoertico, uno de los motores esenciales de su narrativa, o slo un elemento ms de la tragicomedia humana? Tratndose de mis libros, me pareci muy afortunada su expresin pulsiones libidinales oscuras. De hecho, en gran parte de mi ficcin la libido es vista por el mundo como delito, aunque sea de forma difusa. De ah que algunos encuentros carnales sean vividos en la brea, produciendo una ceguera mitigada slo por el ardor del tacto.

Acenos e afagos (2008) se articula alrededor del deseo desbocado del narrador hacia su compaero de juegos adolescente, hombre del que acaba convirtindose en esposa despus de muchos aos, de una muerte y de un submarino lleno de sodomitas. Exacto. La caracterstica a la que me refera va a darse, en este caso, en el submarino alemn, donde los personajes intentan desempear un gozo perpetuo, pero siempre en lo ms profundo de las tinieblas martimas, a leguas de los ojos forneos. En una verdadera epopeya libidinal, hecha de una compulsin obsesiva, la realidad social es interceptada y los interiores de las aguas quedan encarcelados en sus cuerpos insaciables. Hay un comandante que manipula el deseo de los marineros en su propio beneficio. Pero no es verdad que en todos mis libros exista la supremaca del amor en la oscuridad. Hay momentos de erotismo solar en A fria do corpo. El sexo pasa a ser ejercido frecuentemente a cielo abierto, los cuerpos cubiertos por un sudor desmedido, mezclado con la propia baba del sol.

De hecho, usted parece ser uno de los pocos escritores que han dado cabida en sus textos, de forma explcita, a la pulsin homosexual, junto a algunas otras raras

excepciones de renombre como podran ser Caio Fernando Abreu, Silviano Santiago, Joo Silverio Trevisan o Marcelino Freire. Cmo evala usted la presencia y la ausencia de lo gay en la narrativa brasilea? Las cuestiones homoerticas en Brasil an son poco aireadas, poco ventiladas, poco higienizadas por debates francos. Por eso decamos que, en mis libros, las escenas libidinosas entre dos hombres tienden a ser accionadas por una insalubre falta de luz. Ahora bien, lo que me parece ms importante es el hecho de que no trato nicamente de la cuestin homosexual. Mis personajes proyectan una universalidad sensual para los ms variados juegos de la vida. Es bien frecuente que los protagonistas sientan tambin atraccin por las mujeres y con ellas ejerzan una segunda alternativa sexual. Como es el caso de las novelas A fria do corpo y Acenos e Afagos. Y yo no me considero un cronista. Nunca lograra saber trazar, en mi ficcin, una crnica del mundo gay.

Nelson de Oliveira ha escrito en varias ocasiones, hablando sobre los escritores ubicados en posiciones perifricas, que la mujer, el negro, el indio, el favelado y el homosexual an no han conseguido conquistar el espacio que se merecen en las letras brasileas y que la literatura brasilea es, todava, la literatura del hombre blanco, de clase media-alta, europeizado y heterosexual. No me interesa fijar tipos sociales, sean del ambiente que sean. No soy cronista de nadie, ni un psicologista, mis protagonistas no poseen un nombre. Intento huir de la viciosa relacin de causa-efecto, que despersonaliza la vida para revelarla como animal domado, maquinalmente secuencializado. El hecho de que un sujeto mantenga lazos homoerticos, en mi opinin, no tiene mucha relevancia, pues no es ese el dato que est realmente en cuestin. Lo que persigo con esos personajes es la indistincin del sujeto social al borde de la asfixia. Lo dems son puntos coadyuvantes.

Su obra y en especial sus cuentos parece estar llena de personajes que, en mayor o menor medida, a pesar de no soportarse no pueden dejar de convivir, incluso con una pulsin sexual como trasfondo subterrneo: el chico de Duelo antes da noite (O cego e a danarina, 1980) no deja de insultar y maltratar a la nia que lo acompaa, pero finalmente, cuando se separan, se sonren y se extraan; el narrador de O meu amigo desea asesinar a su amigo, al que dice odiar, pero imagina que le observa mientras se baa desnudo en el lago y luego es incapaz de matarlo Me sienta bien rememorar los cuentos de mi primer libro, de 1980, una coleccin de cuentos llenos de las pulsiones humanas ms dispares, como el amor y el odio. En otro cuento surge la presencia de un adolescente, entre el bullicio naciente de Eros y la atraccin por el recogimiento, a la espera del padre sombro, que falta. Esa dualidad recuerda al film El hombre tranquilo (The Quiet Man), de John Ford, en que el sentimiento amoroso convive con la imposibilidad de contener la rabia ancestral hacia el otro, sin importar que ese otro sea primordialmente un producto de nuestro imaginario.

A travs de un corpus ya tan vasto de novelas, cules seran los puentes y las rupturas que marcaran el camino entre su volumen de debut y su libro de relatos ms reciente, A Mquina do Ser (2006)? Siento que escribo una epopeya de un hombre solo, a travs de todas mis novelas. Los cuentos no entran en esa definicin, son autnomos. Vistos como itinerario, mis libros no tienen una continuidad explcita. En una novela el personaje es vagabundo, no trabaja, en otra es un escritor, en otra, actor, mendigo, etc. Me he debatido entre la vena barroca y la marcha da contencin. En A fria do corpo trabaj con el exceso lingstico, frases largas que se pierden de vista. Es un libro femenino, hmedo como la mujer, adornado de verdaderas rosas menstruales. A partir de Rastros do vero, y principalmente en Hotel Atlntico, paso un perodo dedicndome a la razn de ser masculina. El estilo entonces se reseca, ms o menos siguiendo el paradigma de Hemingway, el mayor de los escritores machos. Hoy creo que escribo dentro de una sntesis entre la demasa y la sobriedad. Es lo que me proporciona satisfaccin.

De todas sus novelas, fue Harmada, en su da Premio Jabuti, la escogida por la revista Bravo! como uno de los cien libros esenciales de la literatura brasilea. Comparte esa eleccin? Creo que no me corresponde estar de acuerdo o en desacuerdo con esa seleccin. Quizs, si tuviese que escoger mi libro preferido, escogera Lorde, de 2004. Es una novela que escrib como escritor-residente en Londres, en el Kings College. Se trata de una ficcin sin ningn tipo de dispersin temtica o de lenguaje. Iba escribiendo cuerpo a cuerpo con mi experiencia diaria en la ciudad, y no me alej de eso. As pues, es un libro autobiogrfico, un retrato de mi cotidianidad londinense? No, pero para dar cuerpo a lo difuso e insano de la narrativa, me empe severamente en recoger los datos concretos de aquel perodo (nmeros de autobs, trayectos, olores del apartamento, ruidos de un restaurante vietnamita en el piso inferior al mo), como si el protagonista reiniciase la vida de cero, desnudo de su pasado, insertado nicamente en su mundo inmediato.

Cmo explicara el desconocimiento generalizado de la literatura brasilea en los restantes pases latinoamericanos? Se tratara slo de una consecuencia de la barrera idiomtica, o habra algo ms? S, creo que se trata fundamentalmente de una barrera idiomtica. Un hispanohablante, ausente de las posibilidades de la lengua portuguesa, no podr alcanzar una intimidad real con la ficcin brasilea. En cualquier caso, siento que esa frigidez entre los pueblos de Amrica Latina se deshace, poco a poco. En mis contactos, sobre todo con lectores argentinos y chilenos, percibo una recepcin entusiasta con los caminos de nuestro imaginario comn.

Entrevista de Sergio Colina Martn. Aparecida en Quimera. Revista de literatura, n 306, mayo de 2009.
,

You might also like