POR

ROBERTO PETTINATO

Nos elevamos arrodillandonos conquistamos entregandonos ganamos renunciando

-EI maestro de Hercules-

LA JUNGLA

DEL

PODER

VOLUMEN I

PETTINATO & GUARAGNA

E DIe ION E S S. R. L.

JOSE

A.

CABRERA

5057

- 3'

'B'

- TEL:

71-1236

Quiero agradecer muy especialmente, en ta confeccion de este libro yen la ayuda memoria, a Ricardo Mollo. Digamos que, casi, se podria dedicar el libro ail. Tambten (en especial para el Yolumen ll) a German Dajfunchio, Diego Arnedo y "Superman" Troglio por su paciencia (que nunca la tuvieron durante todos los anos que estuvimos juntos), en escucharme hacer preguntas
Las fotos de Andy Chemiavsky y Gustavo Siri.

Por uuimo, a Carlos Guaragna que 10 hizo posible, ami mujer y a mis hijos, que son considerados ya "martires" de aquellos anos, tal vez los uuimos de ta gran "Locura del rock" ...

~§"'''''-----------------3
""...c

Todoo los de .. ohoo .... Eata publicaci6n no puede .. r nproducida, ni en tede ni en parte. ni n&iatrada en, 0 ttanamitida

"""'00.

port lDl sistema de recuperacilo de infcmDlCi6n, fOlDlll ni per ninpn medio. sea mednico, fotoquimico. electr6nico. ma",6tico. elecll'06ptico, por fOlOCopia o cualquier 011'0, sin permiso pnvio pol e.crito de 1a editorial
en ninguna Copy 1993 Roberto Peninato. Copy de .. ta edici6n:1993. PeuinetO&Ouuasne Ediciones S.Il.L. Adminiall8ci6n: Defensa '23 • 6! "D" . Tel.: 331·940' Diatrlbuci6n: J.A. Cabrera '051·3' "B" -Tel.: 71·1236 Diaeiio de Tapa: Carlo. A. Ouuasna Foto de Tapa: Andy "Chemia\'lky ISBN: 987-99469-0-1 Impreao en Argentina Printed in Argentine Hocha el dep60ito que indica la ley 11.723 l'rimera edici6n: Julio de 1993

"Si en aquellos was hubiesemos conocido el Bar Britanico mucha gente buscaria debajo de las mesas un poema que dijera:

la vida, mortalmente intolerable ... obligados a aullar como paganos a las dos, a las tres, a las seis... con la esttipida cabeza de sabelotodo No hay limite ... para la melancolia humana .
...pero no recuerdo que nos sentasemosjamas en el Bar Britanico. Lo que sf puedo afirmar, es la sensaci6n que te producia ver a Luca -el Extraviador de ropas- con su nuevo reloj en la mufieca; un reloj que mucho mas nuevo lucia en "su " mufteca. l.Por que? Porque era enorme, colorido, ridfculo y colocado en ese sitio para ... torturar BU cuerpo. Estos instantes, en que todo tendria que haber terminado de un modo salvaje irrumpian en una estaci6n de tren ... una estaci6n que para todos nosotros era esa estaci6n que dependia de como la miraras, podria haber sido EL ASeO DEL MUNDO, la de los descuartizadores, la de esos hercules que

te arrancarian los bolsillos

bien una HUMILDE estaci6n

por donde cada tanto como un lobo, a 10 lejos, aparecia una maquina sucia, abominable, que te daba un respiro en tu

paranoia de morir. En esa estaci6n nos sentabamos semi agachados, en el suelo: el buscando algo en su bolso y yo mirando de reojo sus pies, tal vez los mas sufridos e intensos, los de un esclavo que opt6 par caminar descalzo protestando por todo, par siempre, infinitamente ... Esa estaci6n no era Hurlingham. Quaker ... era Palomar. Esa llanura sin rasgos, esa llanura tan buena como el anciano de una caja de

-Estamos viviendo el ultimo minuto- dije. -Yo tenia un cassette de John Martyn que te queria hacer escuchar, Roberto... el es buenisimo ... y aca explica todo lo de la heroina ...
Mi pecho, ya habia pasado por ese instante en que alguien deton6 varios morteros 0 en que dos manos abriesen una fruta verde por la fuerza ... Por tercera vez dije: ahi viene el tren ... ;.eseso el tren?jAca estci!...-repiti6 en simultaneo, como si no me escuchase, con su to no grave y sin eses finales, -este es el cassette.

Tenemos que hacer el primer tema, Solid Air.

No volvi a esa Estaci6n durante MOS. No volvi a sentarme en aquella fria superficie ni volvi a sentir la "tormenta inm6vil". Ya no era divertido, ni humano, ni fulgurante, ni inedito querer, profundamente, estar a su lado ... y 10 digo en serio, aunque le tirana de esa malla de plastico azul para romperle ... el reloj.

UNA NOCHE EN ... ZERO BAR Bajando un par de escalones -que Hevando equipos parecian cien- aparecia el Zero Bar. Si eran las cuatro de la tarde podias ver, entre los cortos y precisos mazazos de luz, las adoradas, casi contagiosas manchas de humedad, una carretera de listones de madera que cruzaban, como rieles, toda la barra por detras y las pequeiias mesas y sillitas de mimbre entremezcladas con algunas de metal de patas cruzadas, como en aquellos viejos ... viejisimos bares de vermouth con sifon. jHabiamos encontrado un nuevo sitio para tocar!, asi que ahora podriamos cruzar la ciudad desde el Einstein a Zero, eso que hoy Haman: "Los tiempos deL. Zero y el Einstein". Conoci un personaje que hasta el dia de hoy frecuento. Atendia la puerta dejando pasar gente 0 deteniendola con el solo mudo rugir de su mirada. Tal vez no fuera un ser humano, sino tan solo un muslo trabajado, un mercenario, un asesino 010 que, finalmente, resulto ser: un corazon con forma de hombre. El Zero estaba en auge y los SUMO, -los martes con la HURLINGHAM REGGAE BAND- tocabamos ahi. Luca habia inventado un sistema -astrologicamente asociado a los Tauro- que consistia en formar distintos grupos, casi con la misma formacion, tocando diferentes rmisicas. El

proyecto era artisticamente fabuloso. Comercialmente: cobrabamos por triplicado llegando a juntar el dinero como si hubiesemos llenado ... jun solo bar! Esa noche Zero hervia entre una suerte de barbaridad, flagelo y locura. No se llegaba a un estado sangriento ... El Einstein era un sitio mas ... criminal ... si se quiere. Pero en Zero Bar la sensacion de estar mirando en un espejo oval que a su vez ardia dentro de una hoguera, podia sorprenderte en cualquier instante. Como en la decada del '80, todo sucedia en los banos. Una explosion neuralgica, feroces combustiones y una pasion casi sacerdotal por la "velocidad"... como si toda esa gente viviera entre dos pensamientos: ";,no-se-me-no-ta?" y "Maldicion hoy es un dia hermoso ...". El bafic era en verdad un centro de vigilancia mutua ... y el simple eco de entrar en un servicio y demorarte mas de 10 que cualquier persona normal demoraria en un bafio de Los Inmortales, era suficiente para que mas de cinco pares de ojos te esperaran a la salida, aunque mas no fuera para ... "compartir" ..."la ve-loci:::dad!!... La cruz de la paranoia te llevaba, por momentos, a pensar que el concierto era a beneficio de una entidad policial y que, a una hora de la madrugada, todos simultaneamente- sacarian de entre sus ropas negras acreditaciones y armas recortadas. Los SUMO ya habia-

mos probado sonido y teniamos el cuerpo cargado de patadas electricas que sufriamos por la humedad del piso del escenario, a traves de una sana mixtura de planchas de caucho y agua. Fui al bafio. Tal vez la primeray Ultima vez que 10 hice. Decir: solo queria mear, hubiese sido el peor chiste en el sitio equivocado. Cerre la puerta metalica con una pequefia chabeta que, por milagro, encajaba en el agujero. Cuando estas ahf encerrado las conversaciones, his palabras al aire y la rmisica dellugar poco importan. Es el mejor utero que existe -protector- para cuando se agacha la cabeza. -jFuera!. .. FUERA DE AHI!!! ... Fuerrrrrrraaaaa!!! Alguien de mi mismo se dijo: l.que pasa? is ahora por donde se sale? lPor donde se sale? -jFuerrraaaa!-, y la primera patada retumbo en la chapa como esos platillazos felices del romanticismo de Tchaicovsky... [una trompadal. .. jY otra trompada masl.;

La puerta se vencia ... y se iba doblando en dos como

cuando un gigantejapones de utileria destruye Tokio... A la tercer a patada vi un zapato que aparecia por debajo ...

nuis que un zapato, un doberman rabioso ... -Yay, voy ... jYa salgoL ..

: ,_ La puerta
j;;,
~"("

habia que dado abierta por abajo y solo ese

~t'pjstillo habia resistido el combate. Abri.

K",._.- .<,..-....
E!,>,'"

Era la bestia. La bestia que tanto habia temido desde el primer dia que 10 vi y le dije: somos los SUMO, hola. Su cara, una suerte de cementerio encantador y verdugo, cambia de expresion. -Huyyyy ... perdona, no sabia que eras oos, Pettinato ... -No es nada. Pude ver por encima de su hombre pero aquellos seis pares de ojos miraban solo a la pared.
-le6mo te llamas?

-Me dicen ... Boogie. -Me lo imaginaba ... Creo que ese mismo dia Ie dije a Luca: encontre un guardaespaldas impresionante. Acept6 y desde ese dia Boogie fue nuestra sombra y el corazon con cuerpo de hombre que jugaba con mis hijas y dejaba pasar gente al camarfn 0 ... la detenia .... con la sola expresion ... de su mirada.

10

DOS TIGRES EN PAN-ALES E1.Expreso Imaginario, al comienzo dirigida por Jorge Pistocchi y Pipo Lernoud, habia cambiado. Habiamos entrado en los Ochenta y las ideas -en su momento revolucionarias- habian perdido cierto vigor. Noes que la gente hubiese perdido el fanatismo por la sal marina, 0 hacer compost con los alimentos, 0 reciclar hasta el papel higienico, pero queda claro que se podian tocar otros temas, a la par de seguir con la critica musical y despertar el bolsillo de aquellos que querian escuchar musica nueva y no volver a comprarse una reedicion (siempre con la promesa de "mejor sonido") de "Adios Sui Generis" 0 Pedro y Pablo. Tambien habian quedado atras los tiempos en que todos buscaban una mujer parecida en cuerpo y alma a Joni Mitchell. Lerner filmo un anuncio de bocaditos de leche; Baglietto perdio el pelo; el publico empezo a escupir . y lanzar objetos a los rmisicos, la fusion seguia sonando comolos Weather Report y Chick Corea tarareando en voz alta bajo una ducha de club; todos los que fueron a Brasil volvieron; los que fueron aNew York no; ya en aquellos tiempos Clapton con barba te caia mal (y para colmo, gUstaba a todas nuestras mujeres); no querias el disco triple de Neil Young; los inciensos y las religiones aumen;'tabanaun mas tus dudas sobre el Cosmos; la coca empe-

11

zaba a reemplazar al pot; Rosario parecio haber surgido de un descuido con letras sobre persecusiones, amores, abismos sin memorias y picos insufribles de liquidos poli alucinantes. La imagen era como si desde algun punta de los nuevos trozos de alimento congelado, emergiera un intento claro de... diversion. EI Expreso Imaginario -bajo mi direccion- se habia impuesto hablar mas sobre "Bienuenidos a la Maquina

Delicada", sobre la cohabitancia entre robotecnia y humanos, la locura mental de los Talking Heads, Television, los Residents, Joy Division, Police, The Cure y otros tantos
que muchos miisicos argentinos se veian incapaces de copiar, empezando porque no encontraban ropa de su talle y muchos hubiesen tenido que adelgazar en menos tiempo de 10 que puede lograr cualquier medicamento. En la biisqueda de grupos nuevos 0 que, por 10 menos hicieran algo distinto, descubri a los Sumo y a los Virus, por consejo de uno de nuestros miticos periodistas: Alfredo Rosso. EI primer dia que vi a Sumo fue en el estadio de Estudiantes. Los veia desde lejos. Estaba German en guitarra, Stephanie Nuttal en bateria, Luca Prodan y Sokol en bajo. Lo tinico que recuerdo ahora es cuando sonaron los acordes de "Mirror Man" de Captain Beefheart. Beefheart era un verdadero idolo privado para los periodistas de

12

rock. Bueno, ya sabemos como son los periodistas de rock. Ellos eligen Captain Beefheart el mismo afio que todo Estados Unidos considera que los U2 son la banda menos aburrida de la tierra. La gente no sabia si apagarse los porros en la frente 0 aplaudir. Luca uso una mascara de anciano durante casi todo el set. Sonaban fuerte, desprolijos, improvisados, como romanticos vestidos de palidos reflejos, invernales si se quiere. Por momentos eran como tigres enredados entre pafiales. Fui detras del escenario. Salude a la baterista que, muy timidamente, me extendio la mano, mas como un acto simbclico. Alguien me presento al cantante. Le dije que trabajaba en tal revista (que el no conocfa) y que tenia ganas de hacerles una nota.

-Oh,yes. No hay problema. Cuando quiera's. -Podriamos quedar la semana entrante. -Bueno. iC6mo te llama's? -Pettinato. Roberto Pettinato.
Termine la corta intromision saludando a los demas. un encuentro que nunca olvide, realmente. En espeporque Luca no se quito la mascara de viejo ... en momento. aquellos tiempos yo tocaba el saxofon. Siempre 10 des de que sali del colegio secundario. Despues de la

13

entrevista Luca dijo: -lAhora tenes algo que hacer? -Bueno, ya no hay demasiado. Son las ocho ... asi que ... -Nosotros vamos para Hurlingham. con tu saxo? -Bueno, otro dia. Sin demasiadas expectativas, porque para el momento, entrar en Sumo hubiese sido como probarse para los Beatles, cuando ni siquiera habian compuesto Love Me Do. Por otro lado los rmisicos suelen burlarse de los periodistas que tocan algiin instrumento, y te miran como si dijeran: «no es mal saxofonista por ser periodista", As! nos conocrmos. Seguramente nuestros espiritus se dijeron al verse: -l,Y este pelado quieti es? -l,Yeste boludo con esa barba? iPor que no venis

14

Eramos como pequefios malandras. Tal vez zorros abandonados a su suerte en un charco de barro, emitiendo consignas egipcias a un grupo de artistas, beautiful people, surgiendo quien sabe de que cuerno de la abundancia, tocando una vez mas en el Einstein, en una oscuridad envuelta en hollin, mirando hacia un lado y viendo un guifio de vidrio de esos contenidos, ansiosos que el arte saliera por alguna parte, siempre temerosos de pronunciar la primera exclamaci6n, sofiando con "hacerla" algtin dfa; tal vez a la manana siguiente, .despues de enredarse en las sabanas bus cando el control remoto. jAhi entrabamosl, llevando esos equipos pintados de negro que habia fabricado nuestro manager Timmy, bajandolos de la estanciera mas corroida y desvencijada que se haya vistojamas. Una estanciera casi sin asientos, casi sin cambios, casi sin volante y casi sin conductor. Como siempre dijo Diego Arnedo: "Sumo es un grupo de neche". Los conciertos terminaban cuando la noche habfa dejado la guardia y los personajes salian de ahf dentro como lfquenes polares para cruzarse entre porteros con mangueras y viejos de kiosco tomando mate. Claro, [podrfa haber sido New York!... pero jestamos aca ! El camino era hacia Hurlingham a paso lento y con tuidos de latas como si todo hubiese sido atado por

15

helechos, Podiamos tocar una hora, tal vez dos, tal vez tres
y muchas veces descubrias el paso del tiempo por el fuerte

olor a medialunas que entraba de algun negocio de la avenida Cordoba. Fueron aquellos primeros afios. Los de la trilogia de clubes: - Einstein, Zero Bar, El Deposito, Stud Bar, Mastropiero donde Stephanie Nuttal, la baterista, (esa inglesa regordeta que tocaba en bombacha), hizo uno de sus ultimos shows; el dia que Diego Arnedo tomo el bajo y Alejandro Sokol paso a la bateria. En aquellos afios Sumo era fabuloso, libre, con la expresion de garra que llevan esos nifios canillitas de las peliculas americanas que quieren progresar, como una mujer que hace strip tease y no lleva anillo de compromiso. "Despues de la batalla" 0 "WormMist" 0 "Ha Ha Disco" podian durar una eternidad, comosi estuvieras delante de un grupo sinfonico, sin serlo, que parecian siempre decirte:

"vamos a llegar al Cosmos . . tapa d a... y sui respirar ... "

volver con la nariz

Los grupos en Argentina no acostumbraban a improvisar en directo, mucho menos en el estudio. Como los adolescentes que antes de hacer la llamada piensan todo 10 que tienen que decirle ala chica que quieren conquistar. Luca estaba al frente -0 por 10 menos "al centro"- con

16

un banquito que sostenia su camara de eco, a la que invariablemente habia que cambiarle la cinta que llevaba dentro porque la ginebra -que siempre derramaba sobre ella-la habia pulverizado. Con esos ecos extensos Prodan llenaba cualquier espacio consiguiendo que el sonido del grupo literalmente explotara con el inicio de un espectaculo de la Metro. German Daffunchio recien se iniciaba en la guitarra electrica. Sokol recien se iniciaba en la bateria. Yo no tenia demasiada experiencia relevante en el saxo como para entender una orden y Arnedo se mantenia comoun nino dormido, un Bill Wyman silencioso y expectante. Tal vez la adrenalina de enfrentarte a un piano y quete digan: jtoque! yno haberlo vistojamas, seria una de las multiples explicaciones del por que eramos como eramos. Luca, su guitarra acustica tocada con esos dedos de beduino, sin piia, y una me16dica piano con la que llevandose una manguera a la boca 10haria sentirse el escoces que siempre quiso ser, soplaba para que alguno de esos personajes -de los que mueren de ortodoxia- dijeran: "Un momento: [Yo tenia una mel6dica en el colegio! jcomo no se me ocurri6 esto antes!" Con esta formaci6n podiamos tocar donde fuera. Ytal vez ahora no se pueda describir como se quisiera pero asf, entrando como golondrinas empetroladas, llegamos a

17

Jose C. Paz, a un pequefio pub de esos que surgen en las nuevas peliculas video americanas, en los desiertos 0 en los pueblos alejados, donde cada tanto solo el ruido de un carnien Man quiebra la solidez del aburrimiento. Tocarnos a ras del suelo, delante de un pufiado de ebrios solitarios llaneros de humo de cigarro, con sus mejillas cuarteadas, con los codos apoyados en la barra y con uno solo cuando se daban la vuelta para mirar un poco

10 que hacia ese "con-jun-to".

i,Que rincon de que suburbio era este? Algunos hablando entre ellos parecian dar a entenderque solo estaban cruzando macabras apuestas a tu cabeza, a la del Pelado 0 a la de toda esa music a inc omprensible, sicodelica, caotica, completamente infernal. Al terminar cada tema, absolutarnente nadie dejaba su vasa para aplaudir 0 para decir "quedense" 0 "vayanse", Nada. La nada total; tocando delante de nifios de carton o para nadie. Luca cantaba en ingles, y su castellano estaba atin menos depurado que el de un joven que llega por intercarnbio cultural. No habia hostilidad. Tarnpoco aceptacion. Comenzarnos a recoger los equipos y volvimos a Hurlingham completamente ...1SATISFECHOS! Si no 10 habias entendido antes, ahora era el momento de saberlo: "lo importante es tocar", esafrase que despues

18

escuche de Prodan durante toda la vida. No habia que ser un f6sforo que suefia con incendios de bosques, ni siquiera

10 contrario,
Simplemente:tocar. lEI por que? lla teoria? i.el concepto? .. no 10 se ... tal vez sea el secreto que ni siquiera conocen... los zorros malandras.

19

SUMO: EL NOMBRE. Los nombres de los grupos de rock no son demasiado dificiles de bus car, recopilar y finalmente elegir. Muchos cambiaban algunas letras y les quedaban nombres como

Led Zeppelin
trascendente.

los Beatles que no tenian un significado

Ni siquiera leyendolo en acido se podia

rescatar algtin mensaje oculto 0 satanico de esos que al dar vuelta las letras, girar el disco al reves 0 dar vueIta la portada se leyera: "jtu culo arderai", Creo que desde pequeiios, a la par de dibujarle bigotes a los heroes nacionales que ilustran los cuadernos de 28 hojas, llenar los horarios preimpresos con las materias de la semana; imitar la firma de Bernardino Rivadavia 0 escribir sobre la Crucifixion de Cristo "Eric Clapton", una de las tare as mas detonadoras para la imaginacion era inventar nombres para los futuros grupos de rock que uno tendria cuando creciera y terminara el secundario. Empezabas escribiendo los conocidos. Blind Faith. Cream. Jethro Tull (jsin equivocarse donde iba la hache!). Los Beatles, estirando la "t" hasta la m ucho mas alla. The Who. Al rato ya tenias uno propio: [Extasis! Pajaro de Fuego . .Todos esos nombres barriales sacados de libros, revistas. Si eras depresivo, tu flautista pasaba los sabados en teatro vocacional y el baterista pintaba al oleo y estaban

20

a punto de convocar a un violinista amigo (que sabia un par de temas de King Crimson) entonces el titulo era: La

Tienda de los Milagros.

Con Luca, en mas de una oportunidad, nos entusiasmaban los nombres de los grupos de rock, especialmente el ilia que dijo:

-Hay un grupo que es buenisimo. -Si, un grupo que te invita ginebra gratis. -Vos sos unhijo de puta. Es un grupo con mucha polenta. Anoche toque con ellos. -Y eran las cuatro de Lamanana ... -Yo subi ... y fue buenisimo. Todos tus Muertos. -Todos tus M uertos. -No me digas mas. Me imagine el estilo.
No se por que, Prodan vivia defendiendo a esta banda que nadie habfa escuchado jamas. Por el nombre yo cref que se trataba de la mtisica que podrias tocar si explota un barril de eter en la sala de ensayo 0 tal vez la rmisica que .podrta desprenderse de un disco en vivo de Black Sabath doblado al sol. Los nombres que los grupos muchas veces tienen, te adelantan el contenido, ellook, las letras 0 la expresi6n de la cara de sus integrantes. Luca se refa de los Beach Boys. Los nombraba marcando las palabras como locutor. [Los Beach Boys! Uno podia escucharlos y decir: en este grupo

21

hay un gordo al que le estan pisando los huevos para que de esos agudos. 0 bien: aqui hay hermanos. 0 bien: quiero ver las fotos. Apuesto 10 que sea a que ninguno tiene fisico surfista. 0 bien: algtin dia editaran un disco dandole de comer a unos cabritos. Durante ensayos
0

a solas, me encantaba nombrar un

personaje. Aparecia Luca, ya fuera desde el bafio en la habitaci6n del hotel 0 de otro sitio y yo Ie decia:

-Aqui viene... jNorman Greenbaum!

Luca comenzaba a refrse y con voz y expresi6n de v6mito decia al aire:

-jNormannnnnnn Greemmmmmmmmm unnnnnnn.j , ...hiUO de puta. I

ba

Es que Norman Greenbaum era un solista, con porta.das que eran aiin mas depresi vas que las de James Taylor (que en un brote de alegria, creo que apareci6 solo en una laguna, con un perro) y era el clasico personaje desolado, perdido y sin sentido en la historia del rock. -Patetico. Completamente ... patetico, repetia Luca.

-Pobre tipo. -Norman Greenbaum ... aquel aleman. "Era olenuuit

entrecerraba los ojos y aguzaba la cara como para expresar algo que es diffcil de definir- ...aquel tipo idiota, tarado ... echaba toda la expresi6n hacia atras como quien es alertado sobre un recuerdo que jamas hubiese sospe-

22

chado que verla la luz. Puede ser complicado englobar la miisica en un nombre. AI menos las escenas durante haber sido graciosas. Imaginen cinco personas, una diciendole a la otra: un momento ;,por que el tiene que ser rubio, tener el pelo largo, usar esas capas de novia interespacial, lucir como un mufieco de torta desde las plateas y tenemos, encima que llamarnos ... jYES!? -Los dos primeros discos, buenieimos, dice Prodan. -Creo que nunca pude pasar de "Close to the Edge". -Bueno, pero eran buenisimos, con todos esos dibujos de Roger Dean. -Pero eso ya pas6. -Claro- yaqui Luca iniciaba sus largos mon6logos sobre el mundomusical. Charlabamos con frecuencia de mtisica porque en el grupo eramos los unicos dos megal6manos, seudo periodistas y memoriosos, coleccionistas de revistas ylibros. -...Pero los tipos en su momento eran algo distinto. Lo que pasa es que ahora los musicos los han querido imitar y son pateticos, Hacen esos cortes y esas canciones que al final no se entiende nada ... Luca habia trabajado Virgin. en una tienda de discos de la la busqueda deben

23

-Bueno, len serio? Ese es un laburo barbara. -Pero me echaron. Me robaba los discos. Algunos de los discos simples que te deje para que grabes, eran de ahi. -Ah, lde ahi que te conoces a medio mundo? -No, pero aparte me copaba leer el New Musical Express
o el Melody Maker y todo eso.

Los discos simples. Es posible que todavia haya alguno tirado por ahi, debajo de otras dos capas de equipos, trastos viejos y cartones de la habitacion de Hurlingham en casa de Timmy. Johnny Moped, The Dammned, Los Throbing Wistle, Ian Dury. La version original del simple de los Sex Pistols. Roxy Music. Simples extrafios, sucios, manchados, rayados, como si jamas los hubiese vuelto a guardar en sus sobres. Para muchos hubiese sido una falta de respeto. Para cualquier coleccionista, sf. Pero ... existe el coleccionista no maniatico. Observador, critico y ... acumulador. Eso que acabo de escribir no suena mal. De todos modos ala semana empezaba a joderte diciendo: -Che, Roberto- siempre pronunciando la erre como un italiano, es decir, no doble erre. -...lYa grabaste los simples? -Grabe la mitad. -iCuando me los vas a devolver?- ahf se acercaba confidente a tu oido y decia en voz mas baja: -Es que yo los escucho, lviste? Son viejos, pero buenos.

24

-No te los voy a robar. Los grabo y te los devuelvo. AI tiempo volvia con un ataque entre maniatico y caprichoso a pedirlos, como esa gente que dice: "esto es mio", 10 toman, y 10 pierden en la manzana siguiente. El grupo solo queria tocar y creo que nunca tuvo tiempo para otra cosa; de ahi que se pensara que los Sumo salian al escenario tal como se habian levantado de la cama; alguno como se habia levantado de una noche de escarnio (pasando entre cadaveres dormidos para llegar a la puerta del apartamento y presionar cualquier boton del ascensor), otro como si el llamado de Dios le hubiese interrumpido la canal eta que cavaba en una huerta y as}, con jardinero remangado y una camiseta de marinero, se montara sobre el escenario; el siguiente con un traje copiado de una fotografia de Charlie Parker tocando al lado de Theloniuos Monk... AI pretender tocar tampoco habia tiempo para buscar demasiadas alternativas de nombres. De todos modos tenia su importancia porque no hubiese sido 10 mismo, dicho ahora, llamarse Los Enturbiantes, los Fluido Manchester, 0 Los Natilla. Timmy -el clasico ingles de las pampas, aunque se situara en Cordoba- pensando correctamente, dijo: -Cl'onoingles castellanizado) ... Creo ehe, que tendriamos que agarrar un diecionario. -Un dieeionario.

2S

Timmy busco hasta llegar a la "ese" y empezo a leer.

-"Sumo. Sumo ponti {ice. Sumo, verbo. Presente. Sumo: yo sumo, it surna, ta sumas. Sumo: operacion matematica:"
Ahora suena como una cancion mas, pero en ese instante llamarse Sumo debe haber retumbado como si a traves del tunel del tiempo hubiesen dejado caer sobre la mesa de los Apostoles un sobre de juga de limon instantaneo en polvo. Tenia muchisimo mas sentido Los Abuelos de la Nada, Invisible, La Maquina de hacer P~aros 0 cualquiera de todos esos nombres ''buscados poeticamente"; esas combinaciones perfectas como aquella persona que cumplio por la mafiana con su muestra de sangre y orina. Pero... jSUMO-K15!... po ria caberle a la obra de un locoque echa espuma por la boca; un cuchitril de fumadores de kif; a una herida y a un ext afio rencor. Nolo intuf en su momento, pero en suefios alg ien tendria que haberme anunciado que estaria, en poco tie po, dentro de un monstruo al que lamentaria haber conoci o y haber dejado mo ir .• Tal vez ahf, en ese nombre, hoy se puedan reSUII r 0 extender las conversaciones interminables y los mil y no: "No-no-no-yo-creo-oae" ... Una noche, en Madrid, vi por primera vez un campeonato de luchadores de S mo, bestias deformes a las quagine cagando en una cloaca maxima; de ostentaciones en camara veloz y onduleos de grasa, de suavidad blanda (Ia misma que sentias al

26

abrazar, muy de vez en cuando, a Luca) y se trenzaban y si yo abria los ojos un poco mejor, dejaba de ver ese jarabe purpura que instantes antes me parecio que les rodeaba. Respiraban como si sus bocas fueran el viento que inflalas . velas -con esos resoplidos que nos acompaiiaron durante todos esos aiios al pasar el octavo 0 noveno tema sobre el escenario-. Eran cera morbida, despertando y volviendo a ocultarse. Si eras un Sumo tambien 10 podias hacer.lPor que no? Podias dormir, incluso hasta cinco minutos antes de salir a la "arena" y aparecer marchando hacia el frente con Luca en pollera escocesa (con cinto original) diciendo, (segtin sus datos) como se dice en las peliculas de guerra cuando hay que patear la puerta y juntar la adrenalina, porque dentro te esperan tal vez cuatrocientos alemanes que solo llorarfan si a Hitler 10 afectara una laringitis ... -j WE ARE GOING IN!... (jestamcs entrando!) Y German, desde la otra punta aullando con su mente siempre dolorosa: -Vamos a... jROMPERLES LA CABEZA! Y entre la pasion de la sangre, la brutalidad de las razas y la aspera y cruel sensualidad inglesa, el nombre SUMO empezaba a oprimirte el pecho como quien aplana un tubo de sustancias prohibidas con su borcegui. ...Si me relajo un poco creo que tendriamos que ... haber engordado un poco mas.

27

Cuando se habla de "movidas" 10 pnmero que ata nuestra memoria son imagenes de una moza con la cara abollada por una trompada que recibi6 de un novio extranjero al que ella llamara: feto mal parido, imbecil 0 hijo de puta. Ahi bajara la mirada como ann no entendiendo que carajo quiso hacer con ella; el por que sigue trabajando detras de esa barra y por que tiene que seguir soportando los alborotos mas horribles, incontinentes de babas borrachas y blanduras de halagos. Bueno, la movida era el Einstein hasta donde uno puede mirar y recordar. Por momentos encantador; por otros, siniestro. Entre demonios perversos, ciegas fantasias y enfaticos proverbios que cada tanto aparecian de la nada, mirando hacia atras 0hacia un rincon, se levantaba el ebrio que gritaba un "mensaje" que parecia haberle estallado en el torax. La mesa rei a, las botellas se cafan y el... ARTE INSTANTANEO -el glorioso viejo de siempreempezaba su labor. Por cada mesa, por cada persona, por cada pintada en la pared: un anfiteatro "para-uno". Cordoba casi esquina Pueyrred6n. Una entrada, tal vez de un viejo garage. Por encima: el Einstein. Sergio, Omar Chaban y Helmut eran socios y dueiios. Las tres caras mas misteriosas, al igual que sus presencias. Entre teo16gicos,juridicos y artistas organizaban sus propios movimientos dentro del lugar. ;.Movimientos?

28

Castigos corporales para el alma eterea, dirfa, Chaban creo que siempre consider6 que el arte debfa pagarse, yel poder verlo 0 experimentarlo tambien entraba en el ticket. Podias escucharlo en la entrada -siempre vestido como una puls era brillante en la noche- decirle a aquellos que esperaban entrar al Tren Fantasma:

-La entrada es tanto. -No tengo. Dejame pasar igual. -Acu no pasa nadie si no paga. -Bueno... no tengo.
-lCUUT}-to tenee]

Chaban podia incluso meter la mano en los bolsillos de esos rumiantes hocicos y revisarles hasta conseguir un mfnimo.Alguna vez podias subir la escalera, que iluminada apenas desde arriba te indicaba que algo pas aria al cruzar el codo. Si una persona venia rodando como un trueno de rebeli6n ... bueno, vali6 la pena haber pagado. Acci6n... y acci6n garantizada. Ala izquierda estaba la barra y por el centro columnas. El arte para la decada del ochenta consistfa en encarnar tu ego (si le encontramos el mejor sentido) en cualquier elemento, desde el brazo de un maniqui, un cofre dorado -pero tan dorado como los brazaletes mas kitch que estuvieran a la venta- 0, como en la misma barra del Einstein en colocar una pequeiia virgencita de material plastico

29

flotando dentro de una botella como esos Ceferinos a los que les Hueve "nieve" encerrados en la pequeiia cupula durante toda su vida. Todo podia, literalmente, su-ce-der. Si era una locura
0

una agonia, ambas estaban organizadas de tal modo que podias encontrar algtin sentido omensaje en una etiqueta con la cara del viejo Quaker, la elegancia en zapatos color rosa pastel 0 en las bacterias que se escondian en el polvo. iPor ahi! Por alla, Vamos a ver alla. AHa hay algo que no se ve bien. l Que es? Acercate. Contra la pared. Alguien dijo algo sobre la sagrada sangre del Cordero. iAhi esta! l que yes? lEs San Martin arrancado de un Billiken? luna pantera? la que parece una pantera? Mirabas casi sin mirar y seguramente encontrabas al dueiio de la escultura, ardiendo en gin, reclinado como un anfitrion, esperando una pregunta, embutido en la clasica penumbra del lugar. En Einstein... ahi si que podias sentir la fuerza de aquella frase que decia: solo Dios puede separar 10 que ha juntado. Los monologos, con movimientos fisicos de un espastico sometido a un golpe electrico de Omar Chaban, o Viviana Tellias que aparecia con su tabla de planchar la ropa y repetia la palabra "boludo boludo boludo" cada segundo, 0 aquellos pintores espont aneos que enchastraban las paredes con quien sabe que criaturas,

30

estrangulamientos 0 bien cordones umbilicales que iban a parar a un planetajusto detras de los cajones de envases vacios de cerveza! ... l..Quien podia sospechar una acogida semejante durante todos los mas de la semana? Por momentos se producia una gran descongestion, una gran prioridad de 10 irreal ... y sobrevenian esos gritos de mujer borracha, como si alguien la estuviese persiguiendo y asesinando por dentro ... Sergio -el otro dueiio- diciendote: -No, no es nada ... es que ella es asi ... no pas6 nada. Y ya eran cuatro los que la sostenian con la fuerza con que se ata a las yeguas a una tranquera . -jNo es nada ... NO ES NADDAAAAAf . Y ella parecia volver a ser la chica rubia de tapados de ceremonia. Las amarras se aflojaban y... la irritacion volvia como un vomito, fuerte y largo como los que nos enseiiaron en los exorcismos ... y te escondias detras de la barra buscando un escudo. Hablabas con Helmut, siempre serio, inamovible, con esa singular sonrisa a 10 Jack Nicholson. Querias hablar de cualquier tema hasta que escucharas algtin desenlace. -Helmut. Nombre aleman.

-sc
-l..Quehaces euando no estes aea? -Soy dentista. DENTISTA!!!... y el terror volvia a apoderarse y de-

31

cias: va a sacar un pelicano del caj6n y va a entrar en un brote y me dira: [de los treinta y tres dientes que tiene el ser humano, he llegado a la conclusi6n de que se utilizan menos de la mitad! Caminabas, entonces, a traves de la cocina y salias por la otra puerta, la que daba a los banos y te encontrabas con otra gente. Esa gente que s6lo se siente a gusto muy muy muy en el fondo de los locales, gente que no tenia por donde ventilar el humo; gente presta a recibir el grito enardecido de Omar Chaban: -jAca ESTANNNN FUMANNNNNNDO! Y ese hombre se transformaba de pronto en un clerigo que te maldecia por no pensar siquiera en la posibilidad de ganarte el cielo... [Era increible! Esas palabras retumbando en los cerebros adormecidos; esas palabras que cinco minutos antes se escondian dentro de sus trajes y vestimentas crepusculares y lisergicas ... -Aca nadie fuma ... jNADIE!. .. jjjO SE VAN DE ACAAAAA YA MISMO!!!..,: Abro la puerta de una habitaci6n, y encuentro a varios de los Sumo echados en colchones, esperando salir a tocar. Iluminaba s6lo una lamparilla roja pelada. German afinando; otros colocando con cierto cuidado su instrumento contra un resto metalico de una estufa tal vez 0 de cajas tal vez 0 de carteles; otra superior ...
0 esculturas

que amontonadas formaban

32

-;,Ya tenemos que salir? -Creo que si. -;,Que dijo Chaban? -No se. Esui ahi afuera. ;,No lo escucluisl -Ahora vengo. Me cruzo con Luca. Miramos al piso. Agua. Agua. ;,Vino clarete? ;,Agua coloreada? -Viene del bafw de las mujeres. -Si, vamo a uer- dice Luca. Esperamos a que salgan aquellas dos. Una con un tatuaje que representaba una serpiente en su brazo izquierdo. Vestidas en negro, como vamps, tal vez Betty Boops con tiernas miradas de comadreja; la otra con cuello de buey ... Todo el baiio es rojo. -;,Que es todo esto? ;,q.uepas6?- dice Chaban que vuelve del encuentro estrepitoso en el pasillo. Es sangre. -Mirti, Luca ... mira la pared. Luca mira y se rie. -Esto es sangre de ... - Chaban entra en uno de los cubfeulosyahf estan los tampones, algodones y excremento. Los arafiazos como el que debe haber subido una pared s6lo ayudado por sus dedos, rajaban en purpura espeso todas las paredes, espejos y lavatorios. Chaban pisa intentando no pisar, Sale en busca de ayuda
0

tal vez

10

olvide alllegar a la barra.

------------------------------------3--3

-Salen ya, dice antes de desaparecer.

Salimos del bafio, En un rincon los aquellos muy-muymuy-contentos-de-estar-al-final-de-los-locales, a encenderlos nuevamente. empezaron

-SALIMOS.
De una fila pas amos entre las mesas. Pese a todo 10 visto y ofdo, el clima -como siempre- era el de almas felices de estar en su morada. Fui hasta la barra a pedir un gin tonic. Algunos de los Sumo ya estaban sobre el pequefio escenario de madera que apenas se elevaba unos centimetres sobre las mesas. Al darme la vuelta cheque con un hombre dechaqueta de jean y gafas Rayban oscuras. iDonald!.. .... !!!...!!!!....y tu crepitar ... y tu crepitar ... y tu crepitar ... [Tal vez tenga razonl,.. tal vez un mensaje esta aquf y creo que nos quiere decir ... que todo esto es . Una ola muy pronta a romper una ola muy pronta a romper una ola ... louna ola? . .

34

35

Fuimos de gira. Para los Sumo ir de gira era, en este caso, instalarse en Villa Gesell. Todos habiamos llevado a nuestras mujeres .• ero tuvimos que albergarnos en dos p casas distintas. En una, la familia de Timmy McKern y la mia, y en la otra -llamada "El TaM" - el resto. No teniamos un centavo, aunque nosotros podiamos cocinar y poner algo sobre los platos ... Ahora resulta gracioso vernos algo vestidos de verano con los cuerpos blancos y tan poco atleticos. El lugar para tocar se llamaba Charlie y el dueiio nos habia prometido gran cantidad de fechas durante todo el mesoSi la frase: "Donde pasa SUMO no crece el pasto" no comenz6 aquf... pues al menos debe haber germinado. Era un quincho con barra que daba a la playa. La gente, mientras tomaba sol podia mirar al frente y escuchar la rmisica del grupo que contrataran. Hicimos dos shows. No recuerdo escenario alguno. Directo en el suelo. Luca -no entiendo por que raz6n, aunque mas 0 menos 10 imagino, conociendo sus distintas furias contenidasmir6 a la gente que teniamos delante y recal6 en que la mayoria tenia gafas oscuras. No s6lo dijo que parecian una propaganda de Coca-Cola, sino tambien que parecian todos unos boluditos conchetos que no entendian nada de nada y que se hacian los interesantes detras de esos lentes. El dueiio de Charlie se ofendi6, 0 pens6 que no era

36

el grupo ideal para relajar a su clientela, que ya no vendrian a pedir un refresco, sino un revolver. Despedidos. Sin dinero, con nuestras familias a cuestas, sin alimento en elTatu, se escuchaba gritar cada tanto: jlquien nos rob6 los saquitos de tee!, que alguna de las parejas habfa guardado con total recelo. Debiamos promocionarnos de alguna forma, asi que se improvise un megafono de carton. Todos los Sumo en fila, una vez mas, recorriamos las calles (la Tres) de Gesell, gritando: -jLlegando los Monos!... jLlegando los Monos!..., frase de la fina y aintetica pluma de Diego Arnedo. Promocionabamos los nuevos sitios en los que Ibamos a tocar a falta de Charlie. Yo pense que era 10 correcto entrar en los restaurantes a las hora pico, cuando las milanesas con pure y los vinos de pinguino corren de un lado a otro, los nifios se levantan y disparan entre las mesas vecinas, nadie sabe donde quedan los banos y el que 10 sabe no va, porque no soporta la letrina en lugar del inodoro; las familias comen en grupos de treinta; y los cajeros firman boletas sin parar a mirar 10 que llevan los mozos sobre las bandejas. Ahi entrabamos los Sumo. Abriamos la puerta dell ugar con una violencia gangsteril y la cara de Diego Arnedo con

37

su megafono y la mia se lucian en un espectaculo de tres segundos. Pettinato: jSenoras, senores... Esto no es una alucina-

ci6n!... jjjESTO NO ES UNA ALUC/NAC/ON!!!...

El grito rebotabay nos volvia. Mesas completas inclinadas hacia adelante, como si el restaurante estuviera a punta de darse la vuelta de campana. Todos paralizados mirando hacia la puerta con los cubiertos en sus manos. Ahf el remate de Arnedo, medio cantando. Arnedo- ...tl.legando los Monos!... jLlegando los Mo-

nos!... SUMOOOOO HOYY¥Y en...

Cerrabamos la puerta y seguiamos caminando sin ocuparnos de mirar atras y ver el metre, 0 mozo, 0 quien fuere, saliendo para putearte. Llegamos tambien a tocar en un pub ubicado en una esquina. En el pequeiiisimo escenario pareciamos adornos de Navidad. Habia quedado gente afuera. Cuando la gente no puede entrar a un sitio por falta de espacio, por 10 general no se va, sino que intenta traspasar 10 que sea. Alguienrompi6los vidrios que explotaban comoplatillazos de un climax wagneriano. Por ese agujero iban pasando, algunos sanos, otros como fetas de pan lactal, hacia el interior. Una vez mas ...donde pas a Sumo ...

38

Arist6cratas. Aristocratas perdidos en un barrio plano y abierto; que al nublarse viraba al color uva, la plaza se llenaba de mosquitos y el cine. se veia siempre viejo, a punta de clausura en el que colgaba el afiche de una pelicula que nunca sabias si ya habia sido proyectada, si fue la tinica, o si se estrenaria la semana entrante. Hurlingham: entre fabricas de vidrio y dos estaciones de tren: Ruben Dario y Hurlingham mismo. Estos son los barrios que, ante una mala cara, el residente te dice: -"Pero hay otra zona que no ... viste". Esa zona era en donde, perimetrada de altos ligustros, vivian los McKern. AI tiempo: los Sumo. Una pelicula ..Un film donde se vela el gran porton de doble hoja. Abriendolo podias escuchar a 10 lejos los movimientos del jardinero regando y manteniendo en buena forma los rosales y el resto del jardin que no siempre lucia impecable, era por 10 menos, mas barato que haberlo trasladado desde las afueras de Londres.

La familia McKern, con sus hijos rubios, graciosos,

apelotonandose a la mesa para la hora de la leche, saliendode la piscina rifton, marcando la terraza con sus huellas hiimedas, cruzandose con alguno de nosotros que cada tanto subiamos a la parte superior para usar el telefono
0

39

para ir al baiio, eran escenas cotidianas que envolvian esta cruza de ingleses, italianos y argentinos, en un clima de virtud, si se quiere. A pocas cuadras ...las luces agonicas, los puestos de harnburguesas y vino rosado y una que otra discoteca 10 suficientemente iluminada como para freir, en verano, aquellos mosquitos. Sorteando la mirada cans ada del perro de la casa (que en instantes de terror olvidabas su nombre) entrabas a la pequefia casita de los Sumo, la habitacion contigua al lavadero. Por momentos podias creer que los Sumo eran algo parecido a varios Kurdos que deciden tomar tu casa como centro de operaciones. Se escuchaba Ingles por todos los rincones: Timmy con Luca. Timmy con su hermana, que vivia abajo. Luca con la madre de Timmy 0 la 'rnadre de Timmy con los nifios. No era Inglaterra, pero por 10 menos te habias ahorrado el dinero del pasaje. Durante aquellos primeros ensayos el sotano de la casa -sotano y bodega- parecia el sitio ideal, hasta que aquellas botellas guardadas con recelo, fueron desapareciendo. Varias deben haber sido las peticiones de Timmy para evitar la ira del resto del Imperio Britanico que ahi cohabitaba. Por otro lado el amor incondicional de la madre de Timmy hacia Luca -al que consideraba casi como otro hijo- hacfa el resto. Una atmosfera perfecta para un

40

grupo de rock que todavia no tenia un disco grabado. En las historias de la miisica se comienza en el garage del padre del baterista tocando del ante de un panel de herramientas
0

en alguna habitacion con dos guitarras

criollas. Aqui podias relajarte, charlar, quedarte viendo television inglesa que llegaba todas las semanas en video, leer la revista Punch 0 reirte viendo shows comicos, -Hay un c6mico ingles buenisimo, que tenes que ver-, decia Timmy. -El era un loco-, agregaba Luca mientras ponian el cassette. -Un loco de mierda, que tenia un programa de radio a la manana y despertaba a todo el mundo con su delirio. Un loco de anfetaminas. Kenny Everett. Excelente. Un Benny Hill freak, casi rockero y sin culos ni tetas. -loYeste disco?-, te mostraba Prodan. -Ah, si, Todd Rudgren. -Si, pero Todd Rudgren despues se puso medio boludo, pero este disco es buenisimo, porque hizo todos temas de los Beatles pero cambiando los acordes. Por momentos pareciamos socios de un Club de Campo hablando de ciencia ficci6n, y Luca recomendandome "El Mundo Sumergido" de J. G. Ballard, una coincidencia literaria que supo unirnos y separarnos al mismo tiempo,

41

como todo aquello que al unirte a el te alejaba inexplicablemente. Distancia sajona, un extrafio y congelado sentimiento que cada tanto Luca pavoneaba para despues -jgracias a Dios!- sepultar con un golpe de sifon de ternura italiana. Aunque pueda parecer 10 contrario, este clima casi contemplativo de algunos, cultural de otros, de cristalino desborde humanitario fue la clave que mantuvo en pie la palabra "familia" que Luca repetia una y otra vez, incluso en los tiempos en que ya nos pareciamos mas a un encuentro entre turistas ocasionales con la mente perdida de cada uno, en cada uno de sus mapas. Una noche los que teniamos mujer e hijos fuimos "de reunion". Seguramente Ibamos a tomar algunas decisiones, para pasar a otras decisiones, y de ahi pasar a otras y final mente olvidarlas todas. Luca era un gran observador de la conducta de los nifios. Podia describirte cada una de las -para aquel entonces- cuatro nifias de Timmy y concluir diciendo:

"Mi favorita ... es Julia". Pasarse horas jugando con

ellas en la Hamada por nosotros "habitacion roja". Luchar por conseguir un be so 0 acercamiento de Tamara -una de las mias- y reirse de ver que jamas 10 conseguiria; 0 charlar con Maia, otra de las mias. Estabamos felices y los comentarios serios producian estallidos de risa y los comicos aiin mas. Maia -seis afios- viendo y estudiando la

42

escena, dijo en voz alta: -"iCorpifws para madrugar!..." Luca rio y quiso anotarlo y se pen so que "Corpinos en la Madrugada" era un buen titulo para un primer disco. La fiesta, como una batalla de ideas, continuo y Maia agrego: "Ojos de Terciopelo, que miran a lagente ... con dientes", ya sentada en la falda de Prodan. "iOjos de Terciopelo, que miran a la gente con dientes! Un titulo sintetico para 10 que era esa reunion y un buen nombre para el grupo fantasma que mas adelante formaron Sokol, Daffunchio y Prodan para tocar en el Einstein. Ojos de Terciopelo, la miisica mas desafiante solo comparable al aleteo amplificado de mil patos de goma en una bafiera. Los tres aparecian llevando velas encendidas y con medias de nylon que cubrian sus caras. Bajo el lema: "Vamos a hacer cualquier cosssaa" de Luca, los Ojos de Terciopelo dejaban al publico del Einstein aplanados y con las miradas encendidas de catolicos deseosos de probar, alguna puta vez, uno de esos ri tuales asiaticos en los que yen a Dios a traves de un polvo, y no de evitar que algo se disuelva lentamente en el paladar. Recordar. Ahora que parece que ya vivimos cerca de todas las companias y conocemos todos los personajes habidos y reciclados por haber. Los "hermosos y buenos tiempos" como decia esa letra de Prodan en "Divididos por

43

la felieidad"; tiempos en que uno podia enfrentarse a toda

la sociedad y iahora tener miedo a discutir un precio 0 una fruta mal pesada! Quien sabe. Fumar.::::##:# ..;;;:::*. *.. vidacelestial en las piedras ...proferir juramentos. iUna tormenta! uussto ahoraaaa! dejar quemar las verduras y apagar un cigarrillo... reventar de descuidos y mearse, hasta doblar las piernas, bajo ese techo de pajay escuchar, a traves de la ventana abierta del estudio y descubrir que el ruido es ellavarropas que no termino la tarea y estudiar los halos del humo dentro de una botella plastica de Coca-Cola...; reverberaciones, y truenos y un pecho suspira hondo y lo que parece ser aquello.

-lQue pareee? -Una rana ... -Una oreja. -Es el arbol. -Alejandro. -lEh? -80S igual al Papa Juan Pablo II. -Es verdad. Tiene la eara del Papa.
Asftxiadelagrimasycarcajadasincontenibles ahora pone la cara que tiene Pablo:::## ..comprar cigarrillos:::#.:: ..:::##;;::y Juan el Papa

"Hay envases al fondo" dice una de aquellas voces a

otra... Tal vez pase una eternidad...
0

nos aterre la

44

claridad::#:##.::.alguien tendra segura confianza:::#::;ahi va German, bufando pero a paso de mecanico ind ustrial::: ..#", Luca canta. Cantayvuelve arepetir ... Esa paz de la tarde, del sol con humor, ni caliente ni frio ni nada yel sudor adentro de ese pequefio cuarto ... a 10lejos una pierna de nino desaparece en el agua y llega el crujido de papeles metalizados ...:::##;;,::.el verano que abre los ruidos y los dispersa y vienen tan claros que hasta se podrian contar. Rebobinan la cinta que chilla como un cerdo ... Aristocratas ... Paddy, ahi echado con la comodidad que s610los perros tienen ... esperando ... esperando, dejando que alguien entre y de los primeros pasos ... Paddy se incorpora como si 10 suyo fuera un pesado trabajo de porteria ... sigue tus pasos ... y muerde tu culo. Timmy, con su incontrolable timidez, pone orden en voz tan baja:

-"jPaddy, Paddy!" ... Otro Sumo bautizado ... "a quien le

toeara la proxima vez?"quien ser~ el elegido? Paddy vuelve a recostarse. Alguien pide fuego y se abren las cervezas y se puede, de una bocanada, llevar el aroma de todo el jarci.in al pulmon ... Y no hay perturbacion. Son los buenos tiempos ... los hermosos tiempos ... y en esa letra tambien se decia:

"...ysituviese unMauser ... matariaalprimeroqueseme ponga... delante".

45

Cordoba. Naturaleza, insectos, unas cabras por ahi, un coche que al dejar su estela de tierra parece contaminarlo todo por alla, un campo de golf que una vez recorrimos y nos sorprendimos de haber comenzado por tener una cancha pero no saberlo jugar; un carlucho vacio de escopeta que se te clava en la espalda cuando tu cuerpo se echa para mirar el cielo; nadie trae una noticia y ninguna noticia va. Ricardo Mollo me dijo una vez:

"Para Sumo era mas importante el Lugar en donde se trabajaba que lo que se hacia en realidad". Tenia razon.
Siempre volviamos a una fuente, a un hogar con naturalidad, sin pensarlo, como los que recorren el mundo, y nos 10 cuentan con la satisfaccion no de 10 vivido sino del estar en casa, llamando a los viejos mimeros telefonicos, seguros ahora de que su pais cambio y progreso, porque un contestador de servicio metropolitano los atiende y les explica que esa caracteristica es otra. La ciudad era como un hospital para los Sumo. Estabamos siempre sentados contra una pared mirando de reojo al otro, recorriendonos como 10 hacen los pacientes en la espera, preguntandose operaran? l Y este que tendra? lde que 10

Queriamos empezar nuevamente, corregir los errores del primer disco para la CBS, decir, ahora esto no, ahora

46

10 haremos asi y asa y primero grabaremos aqui en esta sierra y 10 reproduciremos cuando lleguemos, y yo pongo
algunas guitarras ahora pero despues hare otras, diria German, y no habra bateria electronica porque si no me voy, decia Superman Troglio y no puedo creer que con ese coche Chevrolet Impala hayan llegado hasta aca, dice Timmy y Superman agrega que pincharon diez veces y sigue debatiendose en 10 que parece el problema de su vida: somos muchos y un dia esa suspension reventara y el cuerpo de ese Impala quedara duro como un queso duro y... ;,quien pondra su coche? ja vert ;,quien va a poner su coche, entonces? En Sumo sabiamos algo. Algo de 10 que nadie queria hablar, ni siquiera discutir, ni en la ciudad, ni en el campo. Daba igual. Donde el estuviera ... el alcohol 10 acompaiiaria. Ya, promediando la mitad de la vida de la banda, el cuerpo de Prodan pedia algo mas. Esa noche, 0 tal vez la anterior, alguien descubrio que Luca, en suefios, llevaba su mano debajo de la cama y sacaba una de sus botellas de ginebra, bebfa, y seguia durmiendo. La noche. Habiamos cenado y los nifios dormian. En el living tres de nuestras mujeres charlaban. Una de ellas intentaba convencer a las otras dos que los cursos de control mental podian ser positivos. Las otras, mas esote-

47

ricas y cosmogonicas, la escuchaban. Cruzaban las piernas para un lado y para el otro, una traia te para tres y la noche, pasaba deshinchada con la lentitud de una red de pescador. Ni siquiera una mosca en la sobremesa. Pero en la galena, esa noche, alguien gritaba y puteaba como si pidiera la oreja del matarife. Era German: "jSOS un borracho! jun BORRACHO! jasumilo!" ... y la voz mas tenue de un condenado pareciaresponderle. Ladoble puerta blanca se abrio. Las mujeres se pusieron de pie. Yo llegue desde la cocina y vimos la escena de dos Sumo deportistas en accion, Mirandose cara a cara con las narices casi tocandose (sin exagerar). German ya llevaba su garganta allimite y el color de su cara ann mas que la del fanatico que ve festejar con rabia el empate de su equipo. Prodan, quieto como un monje, 10 acusaba de vivir persiguiendolo como un perro de caza durante afios. German ya no podia pensar. Las mujeres se acercaron entre sf como proteecion. Elliving parecia decirte estar preparado para todo tipo de perdidas. Luca volvio al silencio, como el boxeador que escucha las reglas. German aumentaba la presion luchando contra el alcohol, 0 contra el carajo de demonio menor que habia entrado en aquel cuerpo. Nadie intentaba acercarse. En un movimiento rapido, como unjab, Prodan de su bolsillo tomo unhueso en puntay 10 clave en la enorme mollera de D'affunchio. Lo mas parecido al asesinato de Leon Trotsky pasando delante de tus propios

48

ojos, La sangre broto, German se alejd unos centfmetros y el griterio se desparramo con violencia, como si alguien hubiese abierto un dique 0 colocado una bomba en una cristaleria. Luca quiso asistirlo. German se 10 impidio. El aire sofocaba y la sensacion era la misma que nos produce ver una rifia de gallos, que nos lleva al vomito como ninguna otra lucha entre animales. Un americano idiota hubiese dicho: "asi es amigo: Sumo ... tomato
0

dejalo".

Mas que una banda todo esto era una serie de paises
contaminados porun furorperpetuo, bebidas amargas tragadas de un sorbo, cuervos lO que mas?! [Un grupo de rock! l Un laberinto que recorremos pidiendo no encontrar la salida, porque sabemos que la salida da a un sitio peor? Todos nos quedamos de pie durante largo rato. Miramos al suelo como estudiando un lugar en donde jamas antes habia aparecido una gota de sangre. Llevamos a German, entre Timmy y yo, a un medico. Timmy brome6 diciendo que le darian siete puntos. Fueron tal vez dos. Luca desaparecio por esa noche. German habia tocado el tumor de Prodan con un palito y nadie podia profetizar el resultado. Las mujeres volvieron a sentarse alrededor del hogar. Ahora las piernas estaban juntas en recogimiento. El tema del control mental ... hahia quedado atras.

49

CORDOBA... FLASHBACK... Cuando la noche cordobesa alcanza el grueso de la gente como un pe:iiasco de melancolia y la luna extiende un azul tuberculoso de television, podias ver una curva y una cabeza: Luca yendo hacia la "Bicoca", uno de los tres chalets -el mas pequefio- que Timmy, nuestro manager y septimo integrante, habia puesto a disposici6n de la banda para que grabasemos e inventaramos algunas canciones. Es extra:iio, hasta el dia de hoy pensar que casi todos esos temas que el publico considero urbanos, surgian de las mentes metropolitanas mas agiles en medio de dos sierras que, obviamente, para cualquier SUMO podian compararse a lomos de bestias deforrnes dorrnidas por los siglos. Es dificil recordarnos de dfa. Creo que casi no nos cruzabamos durante la mafiana, pero sf nos sentabamos a la mesa, todos juntos, con hijos de unos y otros y con nuestras mujeres, como una mezcla de familia italiana e inglesa, comiamos y rifabamos quienes lavarian los platos. Por la tarde junto con Luca y Sokol tocamos "Billy" de Lou Reed durante varias horas ..; y 10 grabamos en el AIWA de Prodan, un radiograbador que sobrevivi6 quien

50

sabe cuantos afios mas. La vida en el campo era extraiia: sabiamos que dos ovnis habian descendido en la casa de Timmy, hacia ya un tiempo. Estaban los circulos perfectos que habian dejado las naves. Un clasico: durante mucho tiempo el pasta no habia crecido alrededor, asi que algunos de nosotros nos acostabamos dentro, intentando capturar una energia que no pusiera en peligro nuestra propia vida. Tenia, sin duda, mucho que ver con nosotros. Un grupo de heridas, remolinos y espejismos que siempre bused algo alla arriba, detras de las nubes y tal vez del Sol. -l,Vos leiste Castaneda?- fue una frase de Sokol que desencadeno una aventura increible en busca del cactus de La Rioja. -Yo se preparar esas cosas- dijo German. -l,Estas seguro? Si vos lo sabes preparar, nosotros vamos. -Si, hay que hervirlo durante horas ... Decidimos suspender los ensayos dos dias. A la manana siguiente Sokol y yo nos preparamos . Iriamos a dedo. Timmy nos dejaria en la ruta. Y asi fue. Normal, hasta el momento preciso de dejarnos ... en la carretera hacia la Nada. Yo vestia mi mameluco naranja, un gorro de lana naranja. Sokol normalmente. Llevaba...

51

mos un bolso con dos 0 tres herramientas. Mientras veiamos como Timmy daba la vuelta, Sokol me dice: -Me oluide los documentos ... -jBueno, quieti nos va a pedir documentos aqui! -Vamos, ahi viene alguien. Tras varios coches que pasaron de largo, una camioneta se detuvo y dijo que nos podia ir "alcanzando" hacia "la zona". Nuestros pelos se mantuvieron todo el trayecto duros hacia un lado como si hubiesen sido mal peinados con cemento. La cara de Sokol lucia por momentos mimiscula, salvo por la herida que llevaba en la nariz. El dia anterior, saliendo de uno de los chalets, Luca cayo a una piscina borracho y Sokol se llevo por delante un pino. No siempre la luna cordobesa ilumina todo 10 que tendria que iluminar. Comimos un sandwich de salame y queso y volvimos a la ruta. Por momentos caminabamos. Solos. La inmensidad de un desierto, una silueta anaranjada y otro allado. Un bolsito.

La noche no tarde en llegar y el frio tampoco. Lo unico

que nos reparo fue un viejo torreon de ferrocarril y mas adelante un cementerio pueblerino. Tuvimos un ~ompanero: el terror. -iSablas que dicen que si dormis cerca de un cementerio

52

y silbas, algunos espiritus te responden el silbido?- dice Sokol.

.s:

-Eso no puede ser. lEn serio me lo decis?

Silbe. Alguien respondio el silbido con otro muy tenue.

Segui silbando hasta que Sokol dice:

-Lo que en realidad buscan es que silbes para poder localizarte y acercarse adonde estes...
No silbe mas .. Despuntaba el dia. Casi no pudimos dormir, asi que continuamos la caminata. Muy a 10 lejos vemos un puesto caminero, un puesto de frontera que era seguramente la entrada a La Rioja. Pretendimos pasar caminando, pero el error fue tan simple como... saludar. Los Policias nos trataron con dulzura. Charlaron con nosotros y nos cebaron mate. Amablemente preguntaron si teniamos documentos y Sokol dijo: no. lNo? Mas amabilidad y mas mate, hasta que nos ofrecieron un coche que nos llevaria a la ciudad. En el trayecto nos enteramos que funcionaba un centro de la Fuerza Aerea 0 de Investigaciones. Ah, nos dimos cuenta que no saldriamos de ese automovil asi como asi. Llegamos a una comisarla. El bolsito quedo adelante y nosotros pasamos. Nadie 10 revise,

53

-i,Que vinieron a hacer a nuestra ciudad? -Vivimos en Nono y vinimos aqui a conocer- respondi, Pero mi mameluco naranja no era 10 suficientemente
turistico para la gente dell ugar. Ahi me apresure a contestar:

-Bueno, en realidad vinimos a... soy periodista.

La frase no intimo a nadie.

-...Soy periodista, el es amigo mio, y hemos venido a estudiar ... a... estudiar ... la flora y la fauna de La Rioja! -jAh! ;_,Si?- ice uno de los ya cuatro oficiales que nos d
observaban como si hubiesemos venido de regalo dentro de un asteroide.

-Y digame.: ino lleva cuaderno de anotaciones, ni nada? -No. Lo llevo todo aqui-dije, sefialando mi frente. -Muy bien. Arremanguense las camisas. -i,Que buscan?- respondi mientras enos nos miraban
las venas.

-Son drogadictos. -Para nada. i,Que dice? -i,Son Montoneros?- dijo otro. -Le aclaro que soy periodista ... y que vinimos a lo que le dije ... Dos de los policfas 10 miran a Sokolfijamente, intentando
ya con desesperacion encontrar una respuesta al misterio.

54

-Yusted wor que no tiene documentos? -Porque me los oloide. -Hurnmmm.... D' que le paso en la nariz? -Me lleue un pino por delante.
Suficiente. Calabozo para los dos. Por separado. Cuando uno cae asi en una celda en un sitio que podria haber sido tan extrafio como para un americano caer en Nuevo Mexico, las horas son interminables. Finalmente decidieron "deportarnos". Nos escoltaron hasta un micro que nos dejaria en la frontera nuevamente. AI cruzarla ... decidimos...

-loYsi nos bajamos? -Nos bajamos.

Nuevamente en el desierto, pero camino a casa ... Ahf estaban ellos... de pie como chicos en un baile de fin de curso, con sus puntas desnudas, mudos en un desierto de ruidos inaudibles: los cactus. El bolsito, que jamas sufrio interrogatorio, no tarde en llenarse de lonjas y lonjas de cactus. Yano podiamos caminar. Durante horas ningtin coche asomo su trompa bajo su halo de humedad. Aiin recuerdo como gateabamos en cuatro patas, uno detras del otro. Ahora si: el desierto. Una silueta de un mameluco agachado y otro detras,

55

Un bolsito. Fuimos recibidos como heroes entre las risas de Timmy y Luca. German, fue a parar ala basura. AI dia siguiente volvimos a los ensayos. No volvimos a sentarnos en los circulos pero, hasta el que INdia de hoy sigo creyendo que esas sierras son ... bestias deformes que esconden algo que ... tendriamos efectivamente, los cocino durante horas y horas. La escupimos de inmediato y todo

VESTIGAR ...

Prodan nORmostro el reggae, uno de los ritmos mas tenaces para curar una pesadilla 0 salir de la claustrofobia a la que finalmente se habia llegado desde el '78 y entrando en los '80. Argentina se habia salteado elpunk. Era seguir viendo Lassie mientras el resto del planeta sintonizaba Miami Vice, esa serie hiper modern que nos ensefio que Miami no era solo una serie de playas para jubilados sino un largo churro relleno de coca. Luca tenia su propia teoria sobre el nacimiento de los punks. "Ellos eran chicos que estaban hartos de Pink Floyd, Genesis y Emerson Lake and Palmer iY de esos tarados, como Wakeman, vestidos como la Virgen Ma-

rla!...y lo que pas6 es que cambiaron de drogas y empezaron a tomar reds, anfetaminas y empezaron a tocar a mil por hora y no importarles un carajo de nada".
Johnny Rotten, vocalista de los Sex Pistols habia llamado la atencion de la prensa inglesa con su famosa remera que deciajustamente: "I hate Pink Floyd" (Odio a Pink Floyd). Pero los Pistols tambien dejaron a las generaciones su heroe: Sid Vicious, que murio ya no como 10 hacian antes en el sesenta, ahogandose en su propio vomito durante el suefio,
0

los mas intelectuales, a los que se les detenia el

corazon en la ducha. Vicious era adicto ala heroina como nadie, y liquido a su novia y se liquido el y fue punk hasta

57

que un forense Ie baj6 los parpados. Era admirable ... porque venia de un grupo admirable por completo. De cientos de bandas del Mi Mayor y el pequefio puente tarareable, los escupitajos, las gillettes y los ganchos quedaron como 10 que fueron los Beatles para todos aquellos practicantes del Mersey Beat. -Sid Vicious era un idiota. -Bueno, Luca, cortala ... -Es que era un tarado- cerraba la mano en alto como el tano en gesto de catzo -uti boludo impresionante ... yo 10 conoci. -lEn serio? -Si. Lo conoci. Yera un idiota que no podia decir ni dos palabras, que no sabia ni tocar nada de nada y se creia ... no se.... boludo ... tipo ... glug1ug1ugllllhg. Bajaba los ojos y fruncia la cara y adoptaba una postura de gorila golpeado, enfermo y mog6lico. Siempre concluia diciendo: -Eran. unos nenes de mama y papa ... A la mierda los Pistols. Estas charlas eran graciosas, porque Luca podia en dos omas palabras converlir a una banda 0 un estilo completo en un pufiado de plastilina de los que quedan cuando la hora del jardin termin6. Lo que el mundo veia como aceptable, para Prodan era literalmente, In-to-le-ra-

58

ble ... Esto podia incluir los trajes de Phil Collins, las poses de peluqueria de los Duran Duran, los KajaGooGoo, los trajes de pirata de Adam Ant cuando pens6 que podia cortarse solo y abandonar su grupo; toda Australia con los

Men at Work ala cabeza y con la cabeza de ellos en la

mano.

-Los australianos son una mierda de tipos. Brutos, siempre tirtindose cervezas a la cara. ;,Nunca los viste jugando al rugby? Bueno, asi son en sus vidas. Pateticos. Yen elfondo quisieran ser ingleses...pero nopueden. Reia.
Un gran conglomerado del pasado se iba por el inodoro a cada charla que teniamos en una gira sobre 10 que sucedfa en el mundo del rock. [De tener dinero se hubiese tomado un vuelo a Londres para colgarse de las mechas del cantante de Culture Club, 0 a los Estados Unidos para arrancarle el bigote al de Hall & Oates, 0 a los ABC 0 a Gary Numan, a los Police cuando decidieron tefiirse el cabello; a los Led Zeppelin! Su descripci6n, muriendo de risa, era: (Levantando el pecho y conteniendo el aire, caminaba de un lado al otro),

-Asi... mira ... jgallitol Parecia un gallito de la manana, con los huevos apretados.
Lo que se dice: un hijo del rebafio que blasfema a diestra y siniestra, con carifio; 0 mas parecido a una aspiradora

59

que, hacia el final, se aspiraba a S1 mismo. Quien sabe 10 que habria escuchado en Europa, pero 10 cierto es que durante sus primeros tiempos en Argentina la mayoria de las letras de los grupos de rock eran algo asf como: "un dia cante en el bosque alguien dijo que eran las tres". En una primera entrevista en la que charlamos sobre Sumo, su furia ann contenida, ya te anunciaba que iban a ser pocos los amigos que hariamos dentro del rock. PRODAN: Para mi eran copias hechas aCllde ... (rie) ... de cosas que ya no me gustaban alM ... Steely Dan, Crosby ... cualquiercopiadeBobDylanesunasco ... seguroquesi vas a Bangkok hay un Bob Dylan tailandes.: son buenos musicos. Muy buenos Buenos ... pero parece que tuvieran miedo de tocar en vivo Es como un deber para presentar un disco y no para llevar su personalidad y su musica directo al publico {rente a {rente. ACll hay musicos famosos que pasan meses ensayando ... preparando un long play ... despues hacen un recital acd, otro en Santa Fe y no tocan en vivo ... Me gustan algunos temas ...
PETTINATO:

6Cullles? ...Barro tal vez, de Spinetta ... pero

PRODAN: ... (riendo)

la mayoria no me gusta. Me gustan los Riff. M usicalmen-

60

te... hacen lo que hacen y lo hacen asi y no me importa. Pero los grandes no me dicen mucho. Entre los mas chiquitos ... me gustan Telefonos, que los vi en el Einstein, los Alerta Roja ... los Violadores ... pero nunca tocan y si tocan se pasan una hora... {rente al espejo ... (rie) me gusta el folklore de aca ... esos tipos se toman una gi una damaJuana de vino, despues se cantan cuarenta chacareras ... tienen fuerza. Tocan asi. PE'ITINATO: Mejor ni hablar de Genesis. PRODAN: En el '726 '73, no eran tan conocidos. Eran underground. Tuvieron su primer exito grande, en Italia y Francia y Alemania. Hacian giras impresionantes, por Italia ... con todos los tanos que les querian afanar los equipos, no les querian. pagar, y tenian. que seguir ... cuarenta fechas en julio y agosto en Italia!". Tocaban todos los dias ... eran muy locos. Eran loquisimos. Shows buenisssimos. Empezaron trabajando duro y duro. Acd no hay ninguno que haga eso. Por ahi, Le6n Gieco hizo una gira ... pero no como los Hawkind 0 los Vandergraff. .. Los Genesis tenian hambre ... y hacian cualquier cosa.
En aquellos '70 muchos fans, por 10general gorditos, timidos y sico16gicamente tan especiales, adoraban grupos ita1ianos a los que cuidaban con total mezquindad. Le

Orme, Banco, Premiatta Fomeria M'arconi... Grupos que

parecian crecer hasta superar e1peso de su propio cuerpo ...

61

PRODAN:

Esos grupos no tenian. nada en especial. Eran eran buenissimos en vivo ... dituimicos y tam-

una version de Genesis ... y Yes (riendo) italianos ... Premiatta bien una fuerza que los otros no tenian. Ellos la conseruaron ... Antes de Yes, los vi en Roma, en 1971... Banco, si ... eran buenos pero perdieron casi todo, se pelearon entre ellos, se pusieron seudo operaticos ... Le Orme, a pesar que Hammill ban. Pero hay italianos buenos ... PRODAN: Si, pero mas normales. Lucho Battisti, Franchesco de Gregori, Antonello Benditti, Lucho Dalla mi preferido ... pero hace mucho que no vivo en Italia.
PETTINATO:

trabaj6 con ellos, eran unos Emerson Lake &

Palmer blanditos ... medio mel6dicos ... a rni no me gusta-

Prodan era un estudioso sin serlo y es probable que ese eterno sacudirse de su espalda los estilos, los ritmos y los personajes, leyendas, ideas, looks y plante sobre el escenario, sea 10 que molde6 el estilo de la banda, convirtiendola en un pufiado de musculosos. Dije que habia traido el reggae, previa burla del anemico, colorante y femenino, que se intentaba en Argentina. Bob Marley y los bajos. Diego Arnedo entendi6 que la pulsaci6n de las notas, los espacios en blanco y la acentuaci6n eran otras y que si no, el cuerpo no se moveria

62

jamas, German entre en uno de sus lab oratorios de ecos y ritmicas y Sokol luchaba por independizar el pie que pegaba en el bombo del que golpeaba el snare. EI que tocaba poco queria tocar de mas, y el que habia llegado a la velocidad de las aspas de una procesadora de alimentos, tenia que bajar al punta "1" de un viejo ventilador Castelli en una noche de verano. Pero, igualmente, nadie escuchaba nada, 'ni tampoco se interesaba por saber si aquellos legendariosH awkind que hablaba Luca habian grab ado sus discos en acido 0 bajo gases en los intestinos. German Daffunchio un dia, que no olvidare, me dijo: . -Yo tocaba guitarra criolla y cosas asi. No tenia guitarra. Luca me compro esta que tengo. -Bueno, pero lque tocabas? -Temas de Sui Generis. -Vamos ... lnunca escuchaste Tommy? -lEso que es? -jTommy de los Who!!!. .. -...No ... .Luca era fanatico de los Vandergraff Generator. Yo escuchaba jazz, free y siempre resultaba complicado entrar con saxofones en un grupo de rock, porque -ciertamente- salvo Vandergraff ninguno habta experimentado

63

con demasiado exito, sin olvidar a Mel Collins en los Crimson. -Vandergrafferan -Si, el doble. -Yo estaba ahi ese dia. -jNo! -Si ...y adelante mio i,sabesqurenestaba? Johnny Rotten. El iba siempre a escucharlos, iY Peter Hammil fue el primer punk! con su disco Nadir Big Chance ... iY Rotten le copio toda la manera de cantar!. .. jse escucha un grito mto entre los aplausos de ese disco en vivo! Su expresi6n de orgullo al decirlo es inolvidable. Queria un Vandergraff. .. entre canzonetas, reggaes, rock and rolls de Wolf, Captain Bee/heart, Wire, Joy Division, The Cure y una extensa lista que si mirabas tu discoteca te decfas: "[Carajo! La Biblia de Vox Dei es 10 Ultimo que tengo!". Prodan podia atenerse a los tonos mas simples y adorar aquellos que 10 hicieran mejor: Lou Reed, 0 bien dejar que una base (de las que tipicamente comienzan con el baterista haciendo un ritmo) y, cuando la masa de sicodelia.parecia entrar en una tranca de borrachos, ponerle una voz buenissimos ... y el saxofonista, jtenes que escucharlo!... Vos tenes ese disco en vivo de ellos.

64

encima, un dibujo siempre melodico que no hubiese perdido interes y sabor de haberse colocado sobre un simple rock and roll. Por momentos la rmisica nadaba entre un mix de dolores de parto, crimen, escandalo, irritacion, raices oscuras, insondables; como cuatro disc jockeys haciendolo todo ala vez. Gritos de Prodan de un desenterrado, textos alguna vez lefdos a medio terminar, flufdos cardiacos ... una rejilla puesta adrede para que todo pase; como esas escenas de hipnotismo ... Todo 10 olvidaras ... terminado esto... todo 10 olvidaras y diras, al escucharlo: ese no soy yo. l Quienes eramos? l Que haciamos ahi, intentando barrer un sdtano imposible de limpiar? lPor que estaba sucediendo todo esto? -...Que se yo que somos-, decfa Prodan ... -Somos ... una banda de ROCK .. R-O-C-K-, y se llevaba el puiio cerrado al estomago, pollia cara de malo, con los labios apretados y hacia abajo ... iY ahi estaba, todo! Y la sangre volvia a circular.

65

Era la primera vez. Si hubiesemos sido los Virus, tocar el"Wadu-Wadu" o los Twistycantar "sos una rica banana" 0 "Cleopatra", cualquier fiesta, desde un bautismo, un salon de bodas -con columnas y frisos-, algiin homenaje
0 un

velatorio

divertido, no hubiese sido un problema. Pero la reunion que daba esta senora en pleno Palermo Chico -cerca de ATC- por momentos si 10 fue. La senora K. estaba deprimida. Su esposo habia muerto y ella consideraba que el amorpor la vida debia continuar. Su animo, de seguro, empez6 a llenarse de aire desde el momento en que se planto delante del espejo de uno de sus multiples banos para quitarse las tiltimas pelusas de su vestido de lentejuelas discreto, con algo de dorado, pero sin excederse mas alla de un modelo convencional de los que usaria una conductora de programas femeninos en su programa por cable. jQueria desesperadamente una fiesta!, aunque mas no fuere de pequefios empresarios, representantes, ...jexcitacion! jPerder la cabeza!... echarse el cabello hacia atras j sacar la lengua! levantar las tetas vacias, Hamar a la jefa de servidumbre y que dijera:

-Seitora, estamos todos listos, salvo una cofia que se esta

cenirifugondo.

jEnciendan las luces del parque!... jalla!, las de la piscina tambien.Noseaquealguiensepongamuyborrachoysecaiga.

66

jHay que barrer por aqui, que todo huele a amoniaco y esto no es una cdrcel!... Habia que alegrar la casa y olvidar esa sensaci6n de esqueletos en annarios. La entrada lucia de estreno, con esas rejas que parecen decirle a todo el que pase delante: "Existe un mundo mejor ... pero es carisimo". La senora K. podria haber tenido mon6culo de platino engarzado en un ojoypresentarse con un nuevo abrigo de piel color calabaza y la voz nasal de pato de Texas. Toda ella era del color de un lim6n y sus poros se abrian 0 de alegria 0 por una mascara limpiadora. La senora K querfa, .. jver gente! Ver gente. Ver gente. EI barrio no tenia luz. Los iinicos focos -un par al estilo ENTRADA A RECIBIR EL OSCAR- iluminaban parte de la vereda y la mitad de la cara del hombre disfrazado de granadero de Hilton que con su sola mirada podfas leer: "vere si estan en la lista". Estacionamos. Empezamos a bajar los equipos. EI granadero inclin6 su cabeza como si dijera: lsi? .. -Somos la banda contratada para tocar aqui. Sigui6 mirandonos con el mismo lsi? .. Casi a la par que entrabamos nuestros equipos (de un material que de ser hervido oleria a higado al ajo), entr6 una pareja que nos mira pensando quienes serian estas gitanas entrando esos cajones negros de champagne 0 bien -y mas

67

seguro-: dame esa tarjeta, Quiero corroborar la direccion. Nuestra sensacion era: que mundo absurdo, ya que el mundo de los ricos es el mas sencillo de descubrir y satirizar. Por otro lado nos dijimos: jAmor! jMintamos! [Seamos hermosos! Manana moriremos. Luca hubiese agregado: cobremos antes. German, con su clasica risa descontrolada pero silenciosa como la de Patan, sonreia como atacado de una felicidad prenatural. Luca vestido de gala, (creo que se habia colgado un escudito que antes no llevaba) miraba todo como si ya 10 hubiese vivido ~n las fiestas en el yate que tenia su padre en el extranjero. Yo, creo que me dije: lc6mo no se me ocurrio nunca comprarme una casa asi? Aparecio delante nuestro la sefiora K llevada por su hijo, el"loco" de la familia, aquellos personajes ricos que un rna encontramos comiendo papas fritas y Coca Cola porque ... jtambien-lo-pueden-hacer-por-que-no! La senora nos extendio la mano como si se viera obligada a agarrar unjamon de barra. Parecia mentira pero era la famosa Cena con Mono que tan bien habia descrito Tom Wolfe cuando fue a la fiesta de Leonard Berstein, el director de orquesta, y habian invitado a lamesa a miembros de los Panteras Negras como otro de los tantos poderes de la lujuria; como para romper la monotonia

68

de un paraiso escriturado de antemano. Los Panteras Negras eramos nosotros. Ubicamos los equipos en el sal6n a pocos metros de la largamesa tan adornada que era imposible saber si esahabia sido la orden para decorarse
0

si la casa se habia inundado y

los sirvientes pusieron todos los objetos sobre ella. Con Luca nos fuimos a recorrer. Otros de los Sumo buscaban un lugar tranquilo y alejado en el jardin, Nos detuvimos delante de un cuadro .. -Es impresionante- dije. -Es un Bonnard-, dice Luca. -"Sera un Bannard original? -Pero claro. Nos dimos la vuelta y miramos, muy por encima, el escritorio perteneciente al difunto. Cristaleria, una biblioteca capilla, los elasicos tinteros con las tres plumas clavadas como rastrillos. Fuimos bacia el sal6n principal. De ahi vimos a los comensales que podian ir desde esos gorditos nerviosos que interrumpen conversaciones con el nervio de unreloj cucu dos otres modelos amigas de una de las hijas (esas modelos que, por un extraiio mandato aparecen en los sitios menos pensados) losj6venes treintones de traje suelto que miran como si dijeran: asi como me ves ... yo soy otro. Alguno de los Sumo lanz6 la duda:

69

-lQzd vamos a toear? - Vos toed, dijo Luca. - Sf, [pero que toeamos? El unico que nos habia escuchado y par eso contratado habia sido el hijo de la seiiora K., pero era obvio que los gustos ala hora de arrojar al cielo la herida mortal y bailar sobre un promisorio porvenir se verian en un aprieto ante los primeros acordes de "Divididos por la Felicidad" 0 "Heroin". Los sirvientes seguian saliendo y entrando de la cocina como si esta fuese una maquina de replicantes. Corderos, cameros fritos, salsas de setas, extraiios platos adornados como si fuesen la cabeza de Carmen Miranda sobre una bandeja de plata, pavos; todo entre agrios perfumes y respiraciones pesadas. Antes de tocar decidimos ir arriba. Aquellos jovenes de bronceado todo el aiio que esconden siempre una sutil perversion hacia todos los que consideren parte de un basural que aiin no ha sido incinerado, ya estaban en los baiios, entrando y saliendo, con la mejor expresion de: [ahora st! Ya habia movimientos felinos de espaldas, algunos senos casi fuera de los vestidos, miradas encendidas ... [lujuria, Idolo y temor del mundo! lque mas da? [si tambien se puede comprar! En las habitaciones de arriba dos hombres con walkie talkies te esperaban para contestarte donde estaba el baiio.

70

Tambien para despedirte hacia abajo ytambien para partirte el craneo si se te ocurria probar el cubrecama de la senora K (algo que por cierto, se me ocurri6). Comenzamos a toear. Disco Baby Disco. Y los trajes de Londres, los ojales florecidos, los ojos de un verde cafia y las emperifolladas en seda se sacudian con un pie hacia adelante y otro hacia atnis temiendo mas a las costuras que a la fantasia de una noche diferente ... en 10 de la senora K Tocamos "Regtest" y tambien la "Rubia tarada". Luca se habia convertido en una de sus multiples facetas de anfitri6n que s6lo tienen las Serpientes de Tauro. Creo que la senora K 10miraba como diciendo: hubiese querido tenerun hijo asi. A esa altura nuestra percepci6n se alteraba y pasabas por distintos estados... [todo plateado!... impalpable ... todo tan vertiginoso y debil.; Era el momento para decir: -iTodos en pelotas YA!... Pero Luca divirti6 y sedujo a tal punto que la senora K se acerc6 al improvisado escenario a 10 peor: pedir canciones. Es que su hijo, ... "no le habfa explicado que no se trataba de un grupo de repertorio desde Vivaldi a los exitos de Sandro? Nunca entendi como 10 hizo pero Luca se dio la vuelta y pas6 rapidamente los tonos de uno de sus caballitos de batalla: las canzonetas napolitanas. Fue como pesear un salvavidas en la popa del Titanic y que nadie se diera cuenta. lCuanto tiempo mas podia bailar

71

esa mujer, despues de todo? Los sirvientes aprovecharon pararecoger lamesay dejar algunos adomos a modo de sirios. El show habia coneluido. Unjoven, con sus mandfbulas cerradas como un muerto, empezo a explicarme una gran noticia que tenia para dar al mundo periodistico y queria que yo hiciera algo para ubicarla, SetratabadelarelaciondelgrupoMontonerosconquiensabe que miembros de la alta sociedad. Sus palabras se trababan y su relato llegaba como una onda corta mal sintonizada, Queriamos comer. Entre en la cocina con otro Sumo. Todos los elementos eran de acero inoxidable, casi hasta el techo. Los sirvientes estaban medio agolpados y nos miraron con un gesto de siiplica: por favor, solo estamos escuchando el final de la Copa America.

-Eso es un pavo.
-Si,-dijo una de ellas.

-lQue van a hacer con el? -Ponerlo en la heladera. (Una heladera comercial). -Queremos un poco. -Ahora no podemos darles. -Pero jpor que no? les para manana? -No. -lEntonces?

72

-Maiuina todo esto se tira a la basura.

-s:

-;,A la basura?

-Media pechuga.

-No. -Vamos.
Lacomimos. Saludos a la senora K Se la veia feliz, como una estatua suntuosa y mostraba sus dientes. Un potro salvaje liberado del tormento por esa noche. AI tiempo fuimos nuevamente contratados. La senora.K habia pedido nuevamente serfa otro esta vez. La senora K., nuevamente depriroida, hahia decidido cocinas, escritorios, bade un perro vender la rasa en cuesti6n ... y Ie pareci6, como a cualquier mortal que todas esas habitaciones, nos y parque ... merecian, valioso al morir ... una despedida. como los amantes a Sumo para su fiesta. EI motivo

Montevideo. La primera vez que saliamos del pais para un puiiado de admiradores uruguayos. Alentados por aquel que nos dijo que "La Rubia Tarada" sond todo el verano en las playas, preparamos nuestros bolsos. Ricardo Mollo llevaba el mas grande de todos: como la valija del Gato Felix que podia convertirse en un automovil, una maquina de picar carne 0, en seis movimientos geometricos, en una casa. Viajariamos en un ferry a tra yeS del Rio de la Plata. Como era mas ancho, en el estilo Catamaran, se le veia menos peligroso que esos Aliscafos a los que una ola los da vuelta y quedas fumando cabeza abajo. Viajaban otros grupos de rock, turistas y una gran cantidad de anci~os con sandwiches y termos. -jAl final, vos sos un tano!- dice Luca seiialando el bolso de Mollo. -De ahi adentro seeds cualquier cosa. Siempre tenes de todo. Era cierto. Mollo llevaba una pequeiia almohada, cuerdas, cassettes, seguramente crema de afeitar, remeras y pedales de efectos para la guitarra. -jEl tipico tano con el bolsito! -lYo un tano? Vos sos un tano. Mira- dice Mollo indicando el clasico bolso cuarteado de Prodan en donde viajaba algiin libro en ingles, una revista underground que habia aceptado con gusto, cassettes y un botellin de ginebra. En

74

los malos tiempos: una Bols de litro. Llevamos a los tecnicos de luces y sonido con nosotros ... a los que podriamos denominar: una extensi6n del sistema nervioso central de la banda. Subir a un barco es un acto de angustia. Un susto cotidiano que te hace mirar por la borda hacia el agua marr6n media antivarice y preguntarte: "[podre nadar

'ahi en caso de...?" ";,cierra la herida producida por un bagre?"y otras tantas. La claridad del rna festivo no tarde
en opacarse. El cielo habia cambiado de color. Caia la noche y las primeras gotas aparecian sobre los cristales de la proa. Una lluvia no era nada. Pero el temperamento del rio se irrita de una forma inexplicable y el agua venida del cielo parece crisparle los nervios minuto a minuto. S6lo unos focoste permitian ver apenas las olas que el barco partia a su paso. iEl misterio de la oscuridad, ahi donde la luz ya no llegaba, era el sitio adonde iriamos a parar si esta carcaza no se mantenia a flote! AI instante la mayoria de los Sumo estabamos ahi pegados mirando por la misma ventana, tiesos, mientras otros se sumaban a la cola en los banos. Lastiri habia comenzado la jornada con un whisky entonador. A las horas de jornada el termino se transform6 en de-tonador. Los Sumo caminabamos comoenjaula-

75

dos de un lado a otro y Lastiri, nuestro sonidista, penso que seria ideal una visita al puente de mando, charlar con el capitan y seguramente indicarle por donde seguir para no encallar. La situacion empeoraba asi que supusimos que Lastiri habfa conseguido, como minimo, un puesto de grumete
0

timonel.

Los acontecimientos se precipitaban. El barco se pare cia mas a una hamaca de plaza, lanzada con rabia por un padre sin trabajo, y solo pediamos Hegar como fuere. Los nifios lloraban. Los pasajeros, solo algunos, seguian leyendo el periodico y el clima general era el mismo que acontece en los cines cuando una pelicula se traba durante mucho tiempo y la impotencia tejuega mil trucos. En un momento Luca dormia en su estilo "estoy desmayado. Do not disturb", asi que en cualquier cas 0 habria que rescatarlo antes que a ninguno. lPor que carajo tuvimos que tomar este barco? era la frase pintada en cada cara, seguida de la ya clasica: "Es cierto. Por donde pasa Sumo no crece el pasto". No entiendo como Heg6 esto a la otra costa, ni tampoco como es que los oficiales degradaron a nuestro sonidista. "Bienvenidos a Uruguay" fueron las primeras palabras

76

que escuchamos mientras ann chequeabamos si era cierto que ese pais flotaba en un cien por cien. Hotel Casino. Carrasco. No podiamos menos que mirar hacia todos lados. Un monumento historico mas que un hotel; si tuviera cara podria ser la de un Conde, millonario heredero, amigo de la noche; la luna llena, de lento paso hacia sus mazmorras secretas, disfrutando de los pasadizos que se abren al tocar el lomo de un libro de Alquimia; un Conde que recuerde a su padre, aquel que le paso el cuchillo a media ciudad y 10 perdone; conocedor de la orfebreria, del valor de los metales, de las nalgas que nunca vieron el sol de quien sabe que cortesanas, 0 tal vez de los mil y un demonios innombrables, fetidos, disfrutando del terror al aroma de los sirios y los azafranes. Sf, les puedo asegurar, que era algo mas que un hotel. Un aguila imperial que paso la noche a tu lado y dejc bajo tu sabana un blason sin epoca, sin fecha, sin explicacion, Subiendo las escaleras con Prodan senti una molestia sin llegar al escalofrio. Pero estaba claro que ahi habla mucha gente alrededor aunque solo fuesemos dos, y tinicamente dos, arrastrando los pies, peldaiio a peldaiio. Nuestra conversacion parecia, ahora que 10 pienso,

77

dirigida desde otra mente. -;,Nunca leiste a Crowley? -Si. No completo. ;,Mago esoterico, no? -Si. Yo lo leia en Inglaterra. -Pero creo que estaba loco. -No. No estaba loco- Esta corta frase cerr6la llegada al piso superior. Nos detuvimos un minuto, no se por que, pero simultaneamente miramos hacia izquierda y derechao Ni un solo ruido. Ni un crujido. Ni pasos a 10 lejos, Una palabra oida a 10 lejos nos hubiese animado a seguir en busca de nuestra habi taci6n. -;,D6nde estartui los demos, no?, dije. ;,Que tan lejos habrian decidido ubicarnos unos de los otros? Entre en la habitaci6n pero con esfuerzo, como quien parte el aire a su paso. El cuarto era antiguo, legendario, tal vez en alios nadie habia entrado en el 0 el aroma de una anciana que 10 cubria todo, indicase que ... su cuerpo fue retirado no hace tantas horas. -Busquemos a los demos, dice Luca. Salimos cerrando la puerta, ya sutilmente cubriendonos la espalda uno al otro. Nadie. Nada. -Cambio todo de color ;"no?No era tan ...tannn blanco, dije suspirando, mirando que las paredes y el aire eran del tono palido y amarmolado que se ve al sobrevolar un cementerio de aristocratas.

78

-No puede ser que no haya nadie. Veni, dice Luca.

Caminamos un pasillo tras otro y el aire parecia acercarse, envolverte, como un alma a laropa. Luca apoyaba su oreja en cada una de las puertas. "Aca no hay nadie". Me eche el pelo hacia atras y al tocarme la cabeza cal en la cuenta que tenia electricidad y en cualquier momento alguno de los dos iba a gritar el aullido mas ahogado que se pueda recordar.

-"Vos viste The Shinning? -No. "Tendria que verla? -El Resplandor es en castellano, creo. -No, por suerte... -Este hotel es igual.
Empezamos a correr. A mirar hacia atras. A esperar que en un instante de cada puerta surgiera un espectro que, finalmente, nos acorralaria contra alguna pared. Llegamos al final de uno de los pasillos.

-Abri. -No. Abri vos.

-Dale, abri- No queriamos tocar la puerta pero no fue necesario. Delante de nuestros ojos, ahi mismo, a centimetros, juro que vimos como, lentamente, e~e picaporte giraba. Y volvia a girar. Y giraba. Abrimos. Nadie. Nada. Solo otro interminable pasillo de puertas cerradas a ambos lados esperando verte pasar para ... llevarte.

79

-lD6nde estamos?
-No se. Perdimos la habitaci6n. lD6nde eetabatTodos

los pasillos son iguales!...- dijo Luca, y vi su expresi6n en la que uno ya ha perdido todo mecanismo intelectual. Race frio. (No hacia frio). Seguramente afuera hace calor. Frio. La piel se eriza. S610queremos gritar. Gritar y llorar y volver a gritar y volver a llorar, sentarnos en un angulo y arrodillarnos como mendigos ... -Es un hotel.: lde vampiros? -le6mo puede ser que no haya una mucama, un emplea. . tan d 0... a 1· .guien. en un s1,[1,0 gran de].... e Tal vez hicimos kil6metros; mil vueltas alrededor de una procesi6n de sotanas, frailes, cruces, entre bocanadas de un incienso blanco y frio ... no 10 SEL. NO SEEEE ... -jLa puerta!, grita Prodan. -Esta es la puerta. Sf, acci esta la escalera. jMe la acuerdo! Abrimos. Era la habitaci6n.lC6mo pudo aparecer la habitaci6n? Me eche en la cama. Luca dijo que ida abajo a beber algo. Tocan la puerta. El estado de paranoia y horror te hacia creer que el menor movimiento de tu pierna para apoyarse en el suelo desencadenaria un tornado de espiritus, almas, deformidades que sacarian los ojos de sus 6rbitas. -Le traigo las toallas que pidio.

80

-Gracias, pero no pedi toallas, dije del otro lado de la puerta. -Pero son para esta habitaci6n.
Abrf y al verla hubiese gritado como un hombre al que

10 amputan

en vida. Una mujer vestida de mucama, gorda, con su enorme papada como una campana de plata
y sus ojos mirando directamente

a los mfos. Sus ojeras

negrisimas, profundas, cavadas, como si no conociese el suefio. jjjjEra un vampiro, un ser encarnado que aprovechando la partida de mi compafiero venia por mi!!!!... No hablamos una palabra. Entr6 y mir6la cama. Se qued6 un tiempo absurdo mirandola. "Por que? -"Quiere que La haga? -jNo!dije, sin separarme de la pared. Llev6las toalias al bafio y espere que tal vez, volviese de ahi dentro convertida en quien sabe que impiedad. Cerre la puerta tras ella y eche llave. Volvf a abrir y el silencio estaba ahf como una fuerza dispuesta a entrar. Sali, cord por las escaleras y me quede sentado fuera del hotel. Respire. Hacia calor. Por la noche, entrada la madrugada siguiente, entramos al hotel y Mollo fue hasta el casino. Una fiesta deslumbrante, de gente de frac riendo y apostando y

81

bebiendo, abarrotaban ellugar. UNOS DIAS DESPuES. BUENOS AIRES. Mi mujer escucha la historia con tal asombro ... Segiin unos amigos suyos, estos visitaron el hotel hace aiios. No habia nadie. Absolutamente nadie. Por la noche escucharon los quejidos de unamujer. El tiempo pasabay nadie la socorria. Un quejido lento y agonizante. Localizaron la puerta de donde venia y buscaron a alguien que la socorriera. Nadie aparecio. Bajaron a la conserjeria y todo lucia impecable, pero no habia conserje, ni botones, ni empleados. La policia acudio, finalmente y al abrir la puerta descubrieron a una anciana, hemofilica,sentada en el suelo sobre un enorme charco de sangre. Esta pareja se fue del hotel de inmediato. A la manana siguiente, al buscar sus valijas, vieron, como, lentamente, con paciencia y esmero, dos mujeres -mucamas- envoIvian y apretujaban las sabanas ensangrentadas para dejar lista la habitacion ... en caso de que ... no se como decirlo ... de que alguien busque la tranquilidad y la vista de una ventana que permita ver el rio ... en todo su ... RESPLANDOR.

82

La Boca. Sala Verdi. El sitio donde canto Garde!. Ahora 10 recuerdo como abandonado, entregado ... Lugares antes majestuosos, creadores de modas, estilos, el palacio obligado de los fines de semana ... con un dueiio que ahora se preguntaba que vamos a hacer para que todo esto no se convierta en una playa de estacionamiento, El rock. Bueno, que vengan todos esos rebel des y no rompan nada. y se acab6. [Los teatros y el rock! Los rmisicos adoran tocar en teatros de vez en cuando. Parece que la musica adquiriera un prestigio elevado, de collar de perlas. j Vamos a tocar en un teatro! se die en mientras buscan y rebuscan entre los cajones aquellas medias fluor a estrenar, cambian el peinado y entran por los costados del escenario como pisando el terri torio del heroismo y la di vinidad. Llevan el cuello erguido como tubos de estufa y no se sabe si van a recibir un diploma de graduaci6n 0 a repasar una lectura ligera del repertorio. Si el exito los acompafia festejan en esos camarines donde de veinte bombillas funcionan seis y recorren los pasillos bus cando d6nde esta la verdadera fiesta. Si todo fue un fracaso ... bueno ... fue una suerte que las butacas tuvieran los bulones tan bien ajustados. Es extrafio, pero resulta que tocar en un teatro parece garantizar el aplauso, la concurrencia y el buen comportamiento. Porque la rebeldia es fantastica, pero intolerable

83

cuando se pronuncia en tu contra. Siempre fue asi. Los rmisicos mas violentos del rock suelen retirarse a la primera botellaque se estrella contra su equipo, se abrazan asu noviay semantienen asi, trabaditos, charlando con su manager del terrible acontecimiento ... -A veces los musicos son pateticos -contaba Luca- Me

acuerdo de Gary Glitter en Inglaterra. iEstaba tan gordo y con los pantalones tan ajustados!... y el tarado se tiro un pedo y se cag6 encima!..., conclufa en carcajadas.
Recuerdo el rna que llegamos a ver, con alios de antelacion, la pelicula Spinal Tap, la mejor satira a los grupos de rock de toda la historia. Un grupo de heavy metal que apenas si sabia tocar y todo su equipamiento y despliegue escenografico siempre fallaba. Podriamos haber sido nosotros. Nada se compara a la humillacion de la fatalidad c6smica para un grupo cuando de pronto, en la mitad de un tema, se corta la energia eleetrica y te das cuenta que nada existe, que todo termino y que la gran fantasia es regida por un par de empleados de una central electrica ubicada a cien cuadras del teatro... Como actrices sorprendidas a medio maquillar, 0 como si la prensa entrara por la fuerza en la sala de liftings. Este rna tocariamos en el teatro de la Boca. La lluvia no habia cesado por mas y no tardamos demasiado en ver 10 que el agua ocasiona en una construccion,

84

Caminabamos por los pasillos esquivando goteras. Bafios piiblicos con las duchas abiertas. Una vez mas: los acontecimientos se precipitan. Bajamos una escalera pero no podemos seguir. A partir de tal escalon el agua 10 cubria todo. Una piscina oscura, negra
y

sucia con agua marron,

Una chiea rubia, penso que era el sitio ideal para nadar. Y se lanzo al vacio. Faltabanminutos para salir al escenario. Ya se podfan escuchar los alaridos del publico. No sabfa ni hacer la plancha 0 por 10 visto 10 habia olvidado. Ricardo Mollo gira su eabeza y me dice: -Vamonos de aca- Simultaneamente Superman intenta ir al salvataje. En verdad no se sabia si ella queria salir, bucear, se ahogaba, 0 habia descubierlo un mundo submarino cristalino y replete de oro. -j Vamos a salir. Se ahoga. Vamos al escenario. Heyyyy! jse ahoga!... jHay que sacarla!. .. jCINCO MINUTOS Y AFUERA.!... esperti ... lque passssaaaa? .. -Ya salio- nos dice alguien-. Se esta secando en aquel camarin. -lSaliD, seguro? -Salio, salio. Bueno, vamos ... la lista de temas ... lQuien hizo la lista de temas? Estamos sobre el escenario. Mollo me indieacon lamirada. Hay una chiea en bikini,
0

en ropa interior a un costado. loEs

85

ella? "Era lamisma? jEs otra! ...No importa ...De pronto Mollo mira nuevamente, como si no pudiera creer, ve una mujer completamente desnuda. Desnuda no es nada que una cultura occidental no entienda. Pero des nuda y... [dispuesta a salir al escenario!!! Nadie puede detenerla. Sale. Corre por el escenario en medio del tema "La Rubia Tarada" y se planta durante pocos segundos delante del publico. Como bien diria Mollo: "Los de la primera fila tenian. los dedos de cuatro metros de largo". N adie sabe que pasa. Una mujer que casi se ahoga. Nos perdemos entre los pasillos para salir a los'. 7 \::~ camarines y para rematar [salta a escena como una Eva lisergica y chiflada! Todo el teatro parece venirse sobre nosotros. Vemos que saltan por encima de las butacas para acercarse como queriendo entender la desnudez. Se pierde entre los viejos telones. No la volvemos aver. El show continuo como si aquello hubiese sido preparado coreogr8.ficamente. Es asi, Ya 10 dije. Los rmisicos de rock adoran toear en teatros cada tanto. Piensan que su rmisica adquiere otra dimension ... [otra termodiniunica!... un sitio donde el publico podra captar ple-na-men-te la raiz y la intencion de cada ritmo ymelodia ...Si... ahora que 10 pienso ...me pregunto ..."Y SI TIENEN RAZON?

86

-Jamas se piensa en estilos y tendencias, al menos que un diseiiador este encima tuyo dejando mensajes coquetos en tu contestador y proponiendo reuniones a las que nadie quiere ir. Me refiero a las portadas de los discos de rock. Las de blues van en blanco y negro con el negro delante 0 con una toma ampliada de sus dientes y caries. Las de jazz, pese a los aiios, siguen pendoneando entre la fotografia del saxofonista recien peinado con fondo azul de estudio fotografico, caras 0 bien -jla revoluci6n!- el sello ECM que de movida condicionaba la musica con una portada en la que aparecia un cabrito a 10 lejos en un desierto 0 un purpura delicado con una linea que 10 cruzaba. Como si Perez Cellis hubiese tenido trabajo durante los primeros aiios en esa oficina alemana. Pero ... jel rock!... Si te decidias por una calavera dibujada, dos esqueletos 0insectos indefinidos de sci-fi eras un grupo heavy metal. Si eras s610una cara bonita, iba tan s610tu cara bonita. Si tus letras decian algo, nunca debias sonreir y deberias aparecer sentado allado de basurales. Si eras un poco mas contestatario: el basural y una limous ina a 10lejos. Si eras hippie ... bueno, todos sabemos comoeran esas portadas de los sesenta. Iban desde una vaca mirandote (Pink Floyd), los dibujos de Roger Dean para Yes, 0 todos los integrantes en un

j..

87

bosque con sus familias, nifios alrededor de un fuego. Hubo casos increibles. Los Reo Spedwagon creian tener todo el derecho a lucir sus expresiones fuertes como Lilianas Caldinis en sus discos y los Steely Dan, hasta el dia de hoy, se deben decir: te dije que te cortaras esa melena. Los hippies sicodelicos, fieles a la legalizaci6n del pot, disefiaban portadas dobles que al abrirlas eran una caja de cigarros, pero el contenido era un ladrillo que, seguramente, habia sobrado de las sesiones de grabaci6n. Entrados los '80, todo cambi6, para poder seguir igual. Las letras se separaron unas de otras, asi que tenias que ir leyendo cuidadosamente para descular el nombre del grupo; nadie aparecia en las portadas, todo era imagen con un pequefio parrafo en alguna parte que daba el titulo del disco. Ahora era Magritte el que parecia haber trabajado en esas agencias 0, al menos, tomado el cuerpo de los disenadores. Despues de tanto cavileo decidimos que la portada de "Corpinos en la Madrugada", (el primero y tinico cassette independiente que fabricamos), fuese blanca. Completamente blanca y que dijera a un costado, abajo: "SUMO: Corpifios eli la Madrugada". Fue increible, porque el disefiador tard6 tanto en pensarla e imprimirla que el cassette 10 vendiamos sin porta-

88

da. Cuando se agotaron 300, ya la tenia lista. Asi que qued6 suspendida y guarde el tinico ejemplar. Entramos al estudio Del Jardin. No era grande pero para nosotros era la Warner Bros. 16 canales eran mas de los que teniamos en la cabeza. Ernesto Zoca fue el tecnico de grabaci6n. Tocabamos todos juntos y el entusiasmo superaba los nervios. Grabamos temas que nunca mas pudimos repetir. Canciones como "Heroina" con un toque de bateria de Sokol blando, fugaz, expresivo, elastico; al no tener coros, contratamos a nuestras propias mujeres y novias. Todas, alrededor de un micr6fono colgante, grabaron aquello que hoy se escucha. Zoca 10 pas6 por un efecto deformando las voces al punta que, si se las escucha con atenci6n, son como una pulidora orbital, en una sutil oscilaci6n. Es cierto: nadie podia afinar correctamente. En "Night and Day", el tema con el que abriamos los shows, tambien habia sido producto de una potente concentraci6n colectiva; el mejor trabajo de Daffunchio con sus ecos, unas maderas que daban la idea de trafico urbano, la vieja y casi ridicula para la epoca, bateria electr6nica de Prodan (una Doctor Rhythm primer mode10)... uno de los sonidos vuelo-de-cometas mejor logrados y nuevamente, jamas reproducidos. Con una base de Arnedo y German habiamos compuesto "Quiero Dinero". Prodan no tuvo mejor idea que gritar

89

en la letra: "[Helmut! jOmar! jQuiero dinero, quiero dinero!", en honor a los dueiios del Cafe Einstein a los que costaba separar de la caja registradora. Promediando la cancion, Luca cantaba dos voces distintas simulando ados chinos llevando adelante una transa de dinero a gran velocidad. Sumo era expeditivo, potente, pero liviano al mismo tiempo. No eran tiempos para usar el termino: densidad. Todavia. Fuimos con Prodan a una casa en la que ensayaban Los Redonditos de Ricota. Nos querian invitar para tocar en un show. Ahf escuchamos "Mejor no hablar de ciertas cosas". Era lento y pesado, exactamente como si ahora se pusiera la version de Sumo en 16 r.p.m. Diego Arnedo toco algunas guitarras funky en contrapunto a las de German. Diego siempre quiso tocar guitarra pero aiin sentia la presion que tenemos todos los rmisicos argentinos: no pedes tocar un instrumento que no sea el propio. Sumo, rapidamente, inculco 10 contrario. Se tocaba todo aquello que se consideraba necesario, sea como sea. Si podias tocar algo de piano pero no mil notas, entonces tocabas dos. Ahora recuerdo a Prodan cantando blues, durante una hora seguida, acompafiandose en ese instrumento. Champion Jack Dupree ... jblanco! Los saxofones eran

90

grabados sobre un micr6fono de los afios cincuenta que Ernesto Zoca -ya involucrado en la experimentaci6n general- habia considerado que era el adecuado. Era como estar en la Orquesta de Count Basie Cincuenta. En "Disco Baby Disco" la secci6n de vientos la tocamos con Daniel Melingo. Si 10 escuchabas en Jamaica, no estaba del todo mal, [clare] Las gui tarras de German podrian merecer un libro aparte. Mucha gente, de los que leiamos la revista Musician, nos habiamos enterado que existia un tal Adrian Belew. Todos, menos German. Sin embargo ... era Belew. Creo que hasta el dia de hoy nadie sabe como 10 haciamos, Suena a merito, ;_,a que si? Pero la miisica de SUMO habia comenzado a convertirse en un embrollo corriendo velozmente hacia ninguna parte. Esto es bueno, porque en la rmisica no creo que haya que tener un objetivo preciso. Experimentar era la palabra y para nuestro pais mas que una palabra era un ... evento. En los tiempos de este primer cassette independiente, no teniamos tan arraigada la idea de no transar con los Estados Unidos
0 0

de LRA en los

los arabes

la Coca-Cola. Es decir: no

eramos como los Redonditos de Ricota que ni siquiera

91

permitian una fotografia que no fuera previamente autorizada por el grupo 0 por Poly, Skay y el Indio Solari. Eso tampoco estaba mal, pero el problema con Sumo era que ni siquiera veiamos donde estaban los fotografos, ni donde habia que firmar los contratos. En este primer cassette incluimos todos los hits particulares, dejando fuera Worm Mist, Despues de la Batalla, Ha ha Disco, los temas de Harry Bellafonte (mantila!), Five Years de David Bowie 0 los de John Martyn. Es probable que hayamos escrito la lista en el camino al estudio, 0 despues de grabar el primer tema. Fue un gran disco por varias razones. Lo habiamos hecho nosotros mismos, mezclado nosotros mismos y representaba el desgarbo, el color indefinido,casi actistico, un grave fastidio como un bigote rubio que corta un rostro encantador, calido y todavia tibio. Tocabamos en Einsteiny tambien en Zero Bar y Monica Stromp, lanoviade Prodan, y Evangelina, la de Daffunchio, se paraban en la puerta a vender los cassettes a la salida de los conciertos. S1.Llegamos a vender esos trescientos ynunca supimos

10 que invertimos. Tampoco 10 que recuperamos. Menos, 10

que ganamos. jCiertol Ya empezabamos a perfi1arnos
~~~ ~~~ ~~~~11.~~~~lJ'l..'}.'=-~!;!'~~u.. hancarmta,

[Ehl ahora recuerdo. Pusimos tambien una oficina

92

atendida por Monica Stromp. Nos parecia adecuada porque sabia ingles, castellano y aleman, y era ordenada como ninguno y en cualquier momento podia atender, ;,por que no? jun llamado de Munich! Absurdo. Mas absurdo era entrar en esa oficina y encontrarnos todos, jahi! Pero no comolos grandes grupos de rock que van a la oficina a enloquecer a la secretaria, a poner las botas sobre las mesas 0 a pedir alcohol que falta en la heladera ratona. Eramos la familia en un cuarto alquilado mirandonos unos a otros, intentando entender que era esto de tener una oficina con telefono propio y esperando que lleguen las primeras tarjetas de presentacion, que dirian: SILLY PRODUCCIONES Direccion Contrataciones: telefono. No podfamos creerlo. Verdad. Recuerdo a Timmy diciendonos que por favor no llamasemos mas a su casa, que para eso teniamos ahora un sitio especial para eso y que se manage aria el grupo desde ahi, Cuando no eramos importantes, nos sentiamos asi y cuando 10 fuimos ... ya no estabamos sobre la tierra. Bueno, especialmente nuestra mente y nuestra rmisica,

93

ambas envueltas en un veneno fantasmal, perverso y narcotico que nunca nadie entendio como entre, como se que do y si alguna vez nos abandono. Lo increible fue que no se trataba aqui del sindrome: soy famoso imis somniferos por favor y mi bafio de espumal En el rock el desmadre tarda tan poco en suceder. Nadie en el mundo clasico imagina a Leonard Berstein echado sobre almohadones, fumando opio, mirando las piruetas de un insecto cualquiera, animando el horrible silencio. Era increible, pero ahora recuerdo todo como varios procesos sucediendo y creciendo simultaneamente, independientes unos de otros, entre sangre y terciopelo, todo ardiendo y descomponiendo los rostros ... Sumo, una boca voraz disfrutando del Cielo y las Tinieblas sin culpa ni llanto. Nunca acerte tanto como el dfa que le dije a Ceratti: "Ustedes son los Beatles ... nosotros los Rolling Stones". Y para ser mas exactos ... los Stones de Exile On Main Street.

j"Corpinos en la Madrugada"!... metidos en la rmisica como nunca, pasando las horas inventando en el estudio los arreglos de metales, 0 las guitarras de German, 0 Prodan poniendo su voz de primera toma y saliendo a comer panes y chorizos y vino tinto. Pequeiios animales bajo ropas grises, erguidos en las

94

patas traseras para atacar algun dia, Mientras tanto ... Soda Stereo ya cantaba "Jet Set" y la CBS los habia contratado para ese primer disco. Si la escalera era empinada daba igual. Sumo no esperaba nunca nada. EI mundo, despues de todo, esta siempre limpio... aunque una tormenta ondule un tiempo abrumador por verur.

95

"T.V. SUMO" El rock utilize, en su momento, la television no tanto como medio para popularizar su rmisica, como para montar un escandalo que sf la promocione. Esto no quiere decir que cuando los Doors desobedecieron las ordenes de Ed Sullivan de no recitar completa la letra de Light My Fire, 10 hubiesen programado; 0 bien cuando los Stones cantaron "Let's spend the night together" sin previo aviso, se hubiesen dicho minutos antes: "Vamos a darle una sorpresa a este caret6n y a tomar la Casa Blanca por asalto". En los sesenta los grupos, simplemente, 10 hacian. Si la letra decia: "Nena, si tu madre se da vuelta, te la vuelvo a meter", estuvieran donde estuvieran, la cantaban, y adios a las ligas de madres de doble espalda 0 10 que fuere. Los Who tambien hicieron de las suyas, rompiendo los equipos sobre el escenario. Cuando fueron a la television aprovecharon para hacer 10 mismo y agregar una camara y una tarima. Por un lado era la fuerza del rock. A la semana entrante cuatro presentaciones de los hermanos Carpenters conseguian que todo vol viera a la normalidad. En la television argentina sucedfa otro tanto. Ahora recuerdo ese programa en que Alejandro Medina y otros miembros de La Pesada del Rock and Roll actuaban por

96

las mananas. Ahi vi por primera vez a Pescado Rabioso interpretando "La serpiente viaja por la sal" ... Duro poco, obviamente. Si la television es un electrodomestico mas de tu cocina, acontece con el 10 mismo que si pusieramos vidrios gruesos a batir con leche en una humilde procesadora. 0 se rompe el aparato, despedido por la puerta.
0

sos vos el que sale

Los Sumo no pretendiamos ir a la television. Eramos, si, de esos grupos a los que el manager debe convencer de que los medios sirven para promocionar un cassette independiente 0 un disco nuevo. 0 bien que la grabadora pedfa -encarecidamente- que vayan. Sumo no tenia demanda, pero sf amigos, asi que sin saber como... apareciamos en la pantalla de los hogares como Hulks, un segundo antes de virar al verde. La television alberga un pufiado de personas en extremo paranoicas y celosas de la imagen que se debe y no debe dar en el proyecto. Y la imagen de Sumo, ciertamente, encajaba unicamente en un corto de Lang 0 un retorno del Dr. Calegari. Una vez fuimos a un programa de videos. Los Sumo nos vestimos, como siempre, con 10 que encontramos. Uno de elIos,Arnedo, encontrojustamente ... un potus, y se 10 puso en la cabeza. Otros llevaban ponchos, anteojos con la bandera argentina pintada, trapos entre el colorido del

97

reggae y pantalones -al parecer- hallados despues de una fuerte explosion de gas butano. Mientras nosotros nos felicitabamos por 10 que habiamos hecho, un directivo le decla a otro: "nunca mas". Este video nos sirvio mas adelante. Gracias a las fotografias que hizo Timmy de la misma television, pudimos incluirlas en el sobre interno de "Llegando los Monos". Tuvimos mas oportunidades, si claro ... hastaque se terminaron los canales. Mario Sapag, un comico imitador de personajes de la politica y del espectaculo, vivfa con alegria su gran afio de exito demoledor. Las imitaciones de Sapag eran tan perfectas que habia llegado, incluso, a burlar la custodia del presidente Alfonsfn y casi sentarse a su mesa. Eso nos gusto. No se podia negar que habia sido una actitud pirada por completo. Nos invitaron a su programa. Era un playback. Disco baby Disco 0 La Rubia Tarada. No recuerdo. El programa se grababa temprano por la manana. Algunos llevabamos tunicae en la cabeza y nuestro aspecto era el de los seguidores de Cristo en las pelieulas del sabado por la tarde. Todo iba bien. Pero, como dije antes, la television esta repleta de paranoicos. Al terminar la canci6n todos caimos al suelo. Las camaras apun-

98

taron hacia ahi y recorrieron una imagen poco comiin. Musicos, como muertos, desparramados por el piso, inmoviles como cadaveres. No se por que 10 hicimos, pero muy pronto esa imagen se mezclo en las cabezas de los directivos con otras surgidas de la represion, la tortura y los cuerpos que ahora yacen mezclados con cemento en quien sabe cuantas .

carreterascoa-peajes,
-jCortenfGrflCiasckieos.
-lC'tlando sale?

Gracias a todos.

-Losilamamos.
El video nunca apareci6 ..·Y atin recuerdo la cara de
Sapag,

Para. esa .epoca' Badia & Compaiiia era tambien un exito. Un estudio enorme en Canal 13, gente corriendo de un lado a otro para que el program a saliera en vivo, sin fallas. Llegamos los Sumo. Como siempre, nadie sabfa muy bien donde ponernos: si en un camarin 0 en una boisa de residuos. Probamos sonido. No era playback. Antes Badia nos haria una pequeiia entrevista. Los Sumo no respondiamos como si fueramos actores de telenovela, contando que muy pronto viajarian a Mexico. German no hablaba. Diego contestaba con sus frases cortas hiper intelectuales, Superman era indescriptible

99