Libros Letrillas Artes visuales La vuelta de los das

nombres mximos de la literatura del siglo XVII. Contempornea de CaIdern cuya dramaturgia se deja sentlr.en la suya, sor Juana es considerada por la critica desde hace unos cincuenta aos como una digna rival de los grandes creadores peninsulares de la Edad Octavio Paz Barroca: Gngora, Lope, Quevedo y el mismo Caldern. Su vida, por otra parte, estaba rodeada de enigmas mistew rios creados por la dispersin de los archivos y bibliotecas de los conventos a raz de las leyes de Jurez, por la prdida de varios manuscritos de la autora y, finalmente, por serias lagunas en su escrito autobigrfico intitulado Respuesta a sor Filotea de la Cruz. Haba, por lo tanto, ms de una buena razn para que un coterrneo de sor Juana, pero no uno cualqulera, sino el por Francisco Rivera mayor poeta y ensayista latinoamericano de la segunda mitad del siglo XX, sintiese la necesidad de escribir acerca de una figura que, en realidad, impo*Fondo de Cultura Econmica. ne una tarea triple, ya que lo que se Seix Barral, 1982, 658 pp. propuso y. a mi entender, ha logrado esplndidamente Paz es reconstruir el Estoy seguro de que, cuando se escriba ambiente en que vivi sor Juana con el la historia del pensamiento crtico hisfin de colocar dentro de ese marco los panoamericano del sigloXX, el libro de rasgos principales de una vida y una Octavio Paz sobre sor Juana In& de la obra extraordinaria. Mundo, vida y obra Cruz que acaba de aparecer habr de ocupar un sitio importante. Obra maes -0, si se quiere, historia, biografa y crtica- se entrecruzan en este inagotra y monstre sans pareil son frases que con facilidad me vienen a la mente table ensayo que habra que leer con para calificarlo, pero reconozco con trisgran detenimiento. teza que resultan mezquinas ante un Corrigiendo la concepcin de lectuensayo en el que Paz trabaj intermira inmanente preconizada y ejercida tentemente desde 1971, si es que no por diversos estructuralismos actualtomamos en cuenta el texto sobre el mente en bancarrota, mediante la sumismo tema publicado por la revista perposicin de lo histrico individual y Sur en 1951 y luego recogido en Las social, Paz devuelve a su mundo, la peras del olmo. Largos aos de estudio- Nueva Espaa del siglo XVII, la vida y y una gran pasin estn patentes en- la obra de sor Juana. A su vez, la vida cada una de las seiscientas treinta y y la obra de sor Juana nos restituyen a una pginas de esta obra que constitu- nosotros, lectores del siglo XX, la soye en verdad una singular y admirable ciedad de la Nueva Espaa en el siglo amplificacin de aquel texto de 1951. XVII. Restitucin: sor Juana en su mun(Por qu ha escrito Paz sobre sor do y nosotros en su mundo. Juana? Qu afinidad existe entre ellos? Pero no basta con decir que la vida y Qu secreta sabidura compartida? Sin la obra de sor Juana estaban Ilenas de duda alguna, sor Juana es uno de los, misterios. Hay que agregar al punto,

Libros

SOR JUANA INS DE LA CRUZ O LAS TRAMPAS DE LA FE

que tambin estaban deformadas por lecturas poco escrupulosas y fanticas de lectores que han tratado de explicar la obra de sor Juana por la vida sin tomar en cuenta el momento en que la escritora vivi. En efecto, para el jesuita Diego Calleja, contemporneo y primer bigrafo de sor Juana la vlda de la poetisa es, como lo hace notar Paz, un gradual ascenso hacia la santidad. Cuando Calleja percibe ciertas contradicciones entre la vida de la monja y lo que dice la obra, hace todo lo que est a su alcance para esquivar 0 restar importancia a esas contradicciones. La obra se convierte en un discurso edificante. En el extremo opuesto se halla el hispanista alemn Ludwig Pfandl, cuyo libro Sor Juana Ins de la Cruz. La dcima musa de Mxico fue publicado en Alemania en 1946 y en traduccin espaola slo en 1963. Pfandl, influido por Freud y su teora de la neurosis como producto de un trauma sexual infantil, descubre en sor Juana una fijacin de la imagen paterna que la conduce al narcisismo, elemento de un cuadro clnico en el que predominan fuertes tendencias masculinas. Si Calleja podra constituir el mejor punto de apoyo para cualquier tentativa de canonizacin de la escritora, el inefable Pfandl, si sus teoras no nos resultaran tan absurdas (todo reductivismo lo es, pues cada da vemos ms claramente que el Inconsciente humano es una polaridad, es decir, instinto y espritu, y que toda explicacin causal tiene que ser completada por una explicacin teleolgica), podra servir para sustentar la tesis dcimonnica, por fortuna ya bastante desacreditada, de que todo artista es un neurtico que sublima su enfermedad, grave error en el que cay6 la mente positivista incapacitada para entender lasdiferencias que existen entre lo concreto, lo imaginario, lo simblico y lo imaginal. Paz, y esto es muy importante, ha tenido la valenta de examinar la vida y la obra de sor Juana con el fin de ir despojn-

4 2

dolas de interpretaciones interesaensayo. Partiendo de la idea de que el das (el antifeminismo de Pfandl en plefin de un estudio biogrfico es el de no siglo XX es tan dogmtico y ciego convertir al personaje lejano en un corno el de Calleja) y de tratar de resamigo ms 0 menos intimo, Paz, lueponder. lo ms sinceramente posible, a go de un minucioso anlisis de los poelas siguientes preguntas: por qu esmas erticos de sor Juana, ha Ilegado a cogi sor Juana, siendo joven y herla conclusin de que, influida por la mosa, el monjo? cul fue la verdadera concepcin neoplatnica del amor y, ndole de sus inclinaciones erticas? en general, por el hermetismo neoplaqu lugar y significacin tiene, en la tnico, Juana Ins transpuso a su poehistoria de la poesa, su poema Primesa una vida ertica casi enteramente ro Sueo? cules fueron sus relacioimaginaria, un erotismo fantasmal que, nes con la jerarqua eclesistica? por como lo prueba el propio autor, se enqu renunci a la pasin de toda su cuentra bellamente resumido en el sovida, las letras y el saber? fue efectineto no. 165 de la edicin de Mndez vamente esa renuncia el resultado de Plancarte, que comienza: una conversin? Desde muy nia, Juana Ramrez sinDetente, sombra de mi bien esquivo, ti6 la pasin del conocimiento, la libido imagen del hechizo que ms quiero.. sciendi, y siendo hija natural (dato que no estaba a la disposicin de Pfandl en El tema del fantasma ertico-comenel momento de urdir su neurtica inta Paz en un trozo que hay que citar terpretacin) y nada inclinada al maampliamente- aparece en toda la poetrimonio, como ella misma lo afirma sa de Occidente (. .). Pero el soneto, en la Respuesta a sor Filotea, pens como los pasajes ms intensos de sus que la vida conventual era la situacin otros poemas de amor, no es una mera ideal para cultivar sus estudios y desvariacin del fantasma: responde y coarrollar la actividad en que se haba rresponde a una necesidad ntima y a destacado desde muy temprana edad: su misma situacin de mujer reclusa. la escritura. Si su destino eran las leE inmediatamente despus: Desde la Edad Media, la tradicin ertica de Octras -apunta Paz- no podia ser letracidente ha sido la bsqueda, en el cuerda casada ni letrada soltera. En campo, del fantasma y, en el fantasma, del bio poda ser monja letrada. La contradiccin entre su vocacin intelectual y cuerpo. Nada menos carnal que la copulacin carnal: los cuerpos enlazados la vida en el seno de una comunidad se vuelven un ro de sensaciones que religiosa, aunque prevista por ella (...) se dispersan , se desvanecen. Lo nisurgi ms tarde. Eleccin tpicaco que queda, lo nico real, son las mente masculina? Desde luego que imgenes: el fantasma. Pero el trato no. Y Paz nos hace ver que la supuesta ertico con el fantasma, como se ve en masculinidad de sor Juana, decretada por lectores machistas, convive sor Juana, no es menos equvoco. Las fantasas erticas que provoca la apacon la ms intensa feminidad. Y luericin del fantasma van casi siempre go: Si hay un temperamento femeniacompaadas de experiencias fsicas no, en el sentido ms arrebatador de la que -en Occidente, no en las civilizapalabra, se es el de sor Juana. Su ciones orientales- se han visto con una figura nos fascina porque en ella, sin mezcla de fascinacin y de horror: la fundirse jams del todo, se cruzan las polucin nocturna, la masturbacin y oposiciones ms extremas. Quiz en esla cpula mental acompaada de orto reside el secreto de su extrafia vivagasmo solitario. (. .) Es imposible que cidad: pocos seres estn tan vivos coJuana Ins no haya conocido algunas mo ella lo est despus de siglos de de estas experiencias solitarias. El soneenterrada. to puede leerse como una alegora de Masculinidad, feminidad. Intelecto, la transformacin del ncubo en fansentimiento. Opuestos en constante tasma. 0 sea: en fantasa ideal, en conflicto. Bsqueda de la coincidentia idea sensible. oppositorum. (Cmo fue entonces la En el captulo dedicado a Primero vida afectiva de sor Juana? Las pgSueo, uno de los wandes poemas de nas que Octavio Paz dedica a este pronuestra lengua, Octavio Paz nos saca blema (problema, no hay que olvidarlo, do la esfera de lo ertico y nos invita a tpicamente barroco, pero agravado en un viaje celeste o viaje del alma duraneste caso por el sexo de sor Juana) son e1 sueo. En una breve nota como de una gran sutileza y Constituyen Pa. ra m uno de los puntos bsicos de este esta, sera osado (y, en eI fondo, una

tontera) intentar resumir la interpretacin, sumamente matizada y erudita, que el autor hace de este poema. Es preciso decir, sin embargo, que de entre todas las lecturas que se han hecho de Primero Sueo (algunas muy inteligentes, como la de vossler y la de Ricard), la de Paz es la ms profunda y convincente, puesto que, al hacer notar la diferencia que existe entre la tradicin del viaje celeste y el poema de sor Juana, relaciona este ltimo con ciertos textos importantes de la modernidad: Le Cimetihe marin, Muerte sin fin, Altazor y sobre todo, Un coup de ds. En efecto, el poema de Juana Ins -observa Paz- inaugura una forma potica que se inscribe en el centro mismo de la Edad Moderna; mejor dicho, que constituye a la tradicin potica moderna en su forma ms radical y extrema: justamente en el polo opuesto de la Divina comedia. que, evidentemente, tambin participa del topos del viaje celeste. Poema de la revelacin de la no-revelacin, texto barroco que va ms all del barroco, negndolo, Primero Sueo nos permite comprender, por medio del emblema de Faetn, personaje mtico con el que se identifica sor Juana, no el supuesto narcisismo de la monja, sino algo ms trgico: su melancola. Las dos pginas en que Paz compara el Sueo con el grabado de Durero, Melancola 1. son realmente una trouvaille. en los dos sentidos del trmino: un acierto del escritor y un descubrimiento para el lector. Me pregunto si el resultado del viaje astronmico de sor Juana fue una premonicin de lo que le esperaba a la monja en este mundo o, por decirlo con ms precisin, en esa sociedad cerrada, carente de imaginacin, en la que viva- una sociedad regida por oscuros poderes misginos, es decir, en la que el elemento femenino (el principio yin o el anima de Jung) se hallaba encarcelado. Es ms que probable. La sexta y ltima parte de Sor Juana Ins de la Cruzo Las trampas de la fe examina y explica el triste final de la gran escritora que, ciegamente al comienzo y luego aterrada, va perdiendo toda esperanza de poder continuar sus estudios y su escritura. Conversin? "La hora ms bella, como escribe Mndez Plancarte, aquella en que firma su propia condena, en que renuncia a las letras humanas? Paz contesta: El acto de sor Juana fue considerado por sus contemporneos y des-

pus por muchos crticos como sublime. A m me parece el gesto de una mujer aterrada, que pretende conjurar a la adversidad con el sacrificio de lo que ms ama. Pero ya el horrible dao estaba hecho. Es difcil creer que la persona segura de s y desafiante de 1691 y 1692 era la misma que se haba convertido en la delirante penitente de 1694, comenta Paz. Pero no hay razn para pensar que Oviedo y Calleja mentan. Nosotros, en el siglo XX, hemos visto cambios an ms asombrosos, como escuchara Bujarin acusarse de los crmenes fantsticos que le imputaba Vishinsky. Sor Juana Ins de la Cruz haba cumplido ms que cabalmente con su destino. Ya poda morir. Obra maestra y monstre sans pareil. gigantesco edificio lleno de inesperadas recmaras llenas de verdaderos tesoros (los excursus sobre el barroco, por ejemplo; sobre el amor desde Occitania hasta el siglo XVII), Sor Juana
Ins de la Cruz o Las trampas de la fe

es, como lo dije al comienzo de esta nota, uno de los grandes libros en prosa de la cultura hispanoamericana del siglo xx.

Jaime Gil de Biedma

LAS PERSONAS DEL VERBO b

por Fabio Morbito
b Seix Barral, Barcelona, 2a. edicin, 1962, pp. 179. La Hermosa Solicitud No habra que soslayar la lentitud de un poeta, la parsimonia con que escribe y publica sus versos; esa morosidad, si se trata de un poeta de primera lnea, puede significar todo menos la escasa conviccin, la poca disciplina, la falta de tiempo o quin sabe cuantos enredos ms que supuestamente condenaran su vocacin y talento a manifestarse de manera espordica y azaroza.

En alguien como Gil de Biedma, no cabe duda deque la lentitud es un dato primario de su quehacer potico ms que un avatar de su vida ntima, y est presente, antes que en su curriculum editorial, en el fermento de cada una de sus composiciones, cuya totalidad rene esta segunda edicin de Laspersonas del verbo, aumentada con ocho textos respecto a la anterior y primera de 1975. Desde el epgrafe de Machado que abre el libro a la insignia de la paciencia (Sabe esperar, aguarda que la marea fluya...) y la cita siguiente de Anaximandro que la completa con la exigencia del rigor (Donde tuvo su origen, all es preciso que retorne en su cada...), el arte de Gil de Biedma muestra, en ciernes, cul es su principal apuesta: la construccin de un discurso potico que, mediando entre lo lrico y lo coloquial y entre la pasin y la lucidez, conquiste esa lentitud necesaria y ese espesor de la inteligencia que resuelvan en canto el tono ntimo de una conversacin. Porque para Gil de Biedma, hay que decirlo de entrada, la poesa es, ante todo, la culminacin ideal de un convivio, el fruto ltimo, el ms valioso, de la amistad. Por eso, para poder escribir, Gil de Biedma necesita siempre, velada o explcitamente, de uno o varios interlocutores. De las tres personas del verbo, l privilegia la menos plida y la ms carnal: la segunda, el t y el ustedes. Esto convierte su poesa en un constante ejercicio de interpelacin, y de ah, quizs, su misma lentitud; el poeta no es libre de escribir cuando ni como quiere, necesita de los rostros y las viscisitudes de los otros o, cuando menos, de su cercana: Slo quiero deciros que estamos todos juntos./ A veces, al hablar, alguno olvida/ su brazo sobre el mo,/ y yo aunque est callado doy las gracias (p.22). El poeta, de este modo, se convierte en un sutil congregador: Ahora voy a deciros como tambin yo estuve en Pars y fui dichoso (p.91). Hay en Gil de Biedma, por ello, algo del juglar, sobre todo en la paciente manufactura de los versos, que parecen pulidos a fuerza de haber sido recitados innumerables veces, como si el autor no cesara de poner aprueba cada una de las partes de sus poemas, hasta dar, en todo momento, con la palabra ms precisa y necesaria para el sentidogeneral de la composicin, de la misma manera que las baladas juglarescas

que corren por las mil bocas de un pueblo se afinan y pulen por un anlogo frotamiento, annimo y plural, que les otorga su forma definitiva y, a veces, la perfeccin. Ahora bien, este desbrozamiento, en Gil de Biedma. es fruto de la lucidez y las tomas de posiciones esteticas de un artista consumado. As, la mirada dirigida constantemente al conjunto del poema, preocupada no tanto por conseguir el destello potico cuanto por medir la atencin, los rebotes y la nueva levadura que cada palabra y verso aportan al organismo general del texto, representa la caracterstica de fondo de su poesa y, creemos, la condicin de su complejidad y modernidad. Y tal vez no slo represente eso, sino tambin una posicin moral con la que se enfrenta el quehacer potico: la renuncia a esa suerte de espejismo representado por el gran verso y la imagen deslumbrantes, suerte de islotes esplndidos incrustados en el texto, a cambio de una escritura ms intima y basada en la mayor solidaridad de sus partes y, en consecuencia, a una poesa entendida ya no como alquimia misteriosa, sino como un dilogo fraterno y convivial capaz de devolvernos, en un lenguaje llano y directo, los variados matices de la irona, del arrebato emotivo, del pudor y de la nostalgia. Poesa, en la mejor tradicin del convivio, esencialmente esclarecedora. Aun en un tejido tan endurecido por la tradicin como es el romance, tan dispuesto a la acumulacin cromtica y visual y tan reacio a la complejidad intelectual o anmica (se puede decir que el romance, que es la forma juglaresca por antonomasia, es tambin la vertiente mas cinematogrfica de la poesa), Gil de Biedma ha sabido conservar las virtudes de elaboracin y reflexividad que caracterizan su obra, evitando, de paso, caer en esa facilidad y excesode msica que amenazan constantemente al verso octoslabo. No est de ms recordar que, ante el mismo peligro, Garca Lorca haba optado, en el Romancero Gitano, por el camino opuesto: un espeso maquillaje que, al recubrir los nervios y tendones de cada verso, les inyectaba fuego, hasta volverlos una especie de tizones candentes, algo que deslumbra ms que emociona. En Garca Lorca era ms notorio el afn, presente en todos los poetas que utilizan formas medidas, de que estas formas se esfumen bajo la verdad irresistible del verso, no siendo