A menina da fotografia cresceu e chama chamase Maria da Conceio Tina

Pblico 2011-11-29 Patrcia Carvalho 29

Nos anos 60, Grald Bloncourt fotografou uma criana portuguesa num bidonville em Paris, os bairros de lata construdos pelos emigrantes. A imagem haveria de se tornar num cone da emigrao portuguesa, mas o fotgrafo haitiano s este ano descobriu a sua identidade. Maria da Conceio Tina foi conhec-lo a Paris e descobriu a si prpria. lo descobriu-se

Querido Grald, Agora no tenho dvidas. Aquela criana na fotografia sou eu. Ao princpio custou-me a acreditar. Olhava a imagem, me nova para mim (o que parece inacreditvel, j que ela at esteve exposta ao lado de outras imagens do Grald, mais do que uma vez em Portugal, incluindo no Museu Berardo, em Lisboa, h apenas trs anos), e revia me naquele rosto, naquele sorriso. revia-me so Reconheci a boneca que foi a paixo da minha vida, o espao lamacento do bidonville de St Denis, onde passei dois anos com a minha famlia, mas tinha dvidas. Desde logo, porque no me recordava de algum me tirar uma fotografia. Sei que s tinha cerca de seis anos naquela altura, mas como possvel que no sobrasse nenhuma erca memria de um homem como o Grald, de mquina fotogrfica na mo, ali? S de pensar na impresso que me deixou, quando o vi em Junho, em Paris, parece impossvel. to alto. Um homem enorme, com umas mos muito grandes e um olhar to terno. Foi estranho, sabe, porque, quando o vi, a sensao que tive foi que j o conhecia. O Grald diz que naquele dia da foto, no bidonville, eu fiquei espera que me , fotografasse, sorridente. Se calhar foi por isso que me pareceu to familiar, em Junho. claro que nessa altura eu j estava cem por cento certa que aquela criana, que baptizara Petite Portugaise, era eu. Foi um percurso que fizemos juntos, recorda se? , recorda-se? Quando um amigo da minha terra natal, Vila Nova de Foz Ca, me telefonou, em terra Janeiro, e disse que eu tinha uma foto na Internet, no bidonville, l em St Denis, eu no , queria acreditar. Acho que no lhe cheguei a contar, mas este amigo era filho da dona Isabel que fez a viagem a salto para Frana comigo, a minha me e o meu irmo. Ele disse-me que queria mostrar a uma pessoa como tinha sido a vida de alguns foz me foz-coenses em Frana, digitou "bidonville" no computador, e apareceu aquela fotografia. Quando bidonville" me contou, pensei que era impossvel, mas ao ver a imagem, l estava eu. Parecia eu. impossvel, Era a minha cara, a minha boneca e nas mos tinha a bola de azeite (filhs) to tpica do Natal portugus. No sabe a quantas pessoas mostrei a imagem, inquirindo: acham que sou eu? Todos me diziam que sim. Incluindo a minha me. Mas a fotografia to bonita que tive medo im. que ela dissesse sim s por dizer. S que no tinha como fugir verdade e ainda bem

que segui o conselho de outro amigo, que me incitou a desfazer as dvidas, e o contactei. Nunca me vou esquecer como ficou emocionado, quando lhe disse que eu era a menina da fotografia. Nem como trocmos tantas mensagens, verificando datas e lugares, at no restarem quaisquer dvidas. At Janeiro, eu era a Maria da Conceio, me de trs filhos e professora de Portugus e Francs. De repente, passei a ser a criana na fotografia e no sabe o tanto que isto significou. Eu no estive muito tempo em Frana. Foram apenas seis anos, mas um perodo que admito-o hoje - sempre quis esquecer. No vale a pena fugir das palavras e o que eu sentia era vergonha. Em Foz Ca e com a minha famlia, no me importava de falar dos tempos passados no bidonville e no pequeno T1 que o meu pai haveria de comprar em Aubervilliers, mas era assunto que eu no discutia fora desse crculo de conforto. Aqui, em Coimbra, praticamente ningum sabia. Eu achava que as pessoas no iriam compreender a misria pela qual eu passara e que o melhor era esconder esse perodo da minha vida. J sei, j sei que est a pensar que eu estava errada e hoje concordo consigo. Ao descobrir a minha imagem, ao descobri-lo a si, percebi o quanto entende o seu trabalho como uma forma de denunciar o que est errado. Conheo, finalmente, a forma como viveu intensamente a realidade da emigrao portuguesa (e no s) nos anos 60, como sempre defendeu os seus interesses, mostrando as condies em que viviam. Vivamos. Afinal, tambm um emigrante em Paris, que fugiu de uma ditadura no Haiti, no ?

Eu no. Eu queria fugir de tudo o que me lembrasse aquele perodo. No via, conscientemente, documentrios ou imagens sobre os bidonvilles. Mas fiquei diferente depois de Janeiro. Tomei conscincia que preciso falar. preciso mostrar o que a poltica da poca nos fez passar, sobretudo agora, com a situao poltica que vivemos. Neste momento, infelizmente, apesar de tudo o que passmos, estamos a voltar ao mesmo. A minha filha do meio, de 24 anos, tem o curso de Enfermagem, mas no consegue arranjar emprego e est a pr a hiptese de ir para o estrangeiro. Isto muito triste para mim. No s pelas saudades que terei dela, mas porque acho que estamos muito mal em termos polticos, quando um pas no capaz de aproveitar os seus jovens licenciados e os obriga a fazer, de novo, o que os seus pais ou avs j fizeram. A partir. certo que hoje falamos de uma emigrao diferente. Na dcada de 60, ramos emigrantes com pouca cultura e hoje no assim. E tudo era feito na clandestinidade. Ns, conforme lhe disse, fomos a salto, como toda a gente. O meu pai foi primeiro. No ramos extremamente pobres, tnhamos uma vida razovel, em Foz Ca, mas o meu pai era um homem muito aventureiro e queria uma vida melhor. Ainda tentou ir para Angola, onde tinha famlia, mas o Salazar no deixou. Era preciso ter uma carta de chamada e foi-lhe recusada. Ele, ento, decidiu emigrar. Foi em 1962, um dos primeiros de Foz Ca a emigrar, mas muitos haviam de o seguir. A minha me ficou em casa, com dois filhos, eu e o meu irmo mais velho, que hoje ainda vive fora do pas, em Espanha. Ela aguentou cerca de dois anos, com as poucas notcias do meu pai e o pouco dinheiro que havia. Depois, decidiu ir ter com ele, sem o avisar. Comunicou apenas famlia l na terra que, apesar de discordar, a ajudou a arranjar o dinheiro para pagar ao passador. Depois, comeou a preparar-nos para a partida. Ela insistia que no podamos contar a ningum, mas eu no queria ir e dizia-lhe que ia contar a um vizinho, que pertencia

GNR. Foi nessa altura que ela me prometeu uma boneca, assim que chegssemos a Frana. A boneca da fotografia, est a ver? A minha me cumpriu a promessa e comprou-a mal l chegmos. Partimos mais ou menos nesta poca do ano, no incio de Novembro, ns os trs, a dona Isabel com um beb de colo e mais um homem de Foz Ca. Lembro-me perfeitamente de pginas da viagem. Lembro-me da escurido, porque viajvamos sobretudo de noite, para no corrermos o risco de ser encontrados. Recordo-me do frio e das caminhadas, porque a viagem era feita sobretudo a p. E ainda hoje tenho uma fobia que associo a essa poca. Tenho pavor de ratos. Se vir um ratinho minsculo, comeo a gritar, perco o controlo e subo para cima da primeira coisa que encontro. Sabe porqu? Durante o dia ramos escondidos em grutas, buracos, e havia ratazanas at mais no. E, depois, nos bidonvilles, era exactamente igual. Ainda para mais, as senhoras no bidonville adoravam contar histrias de ratos que subiam pelas camas e ratavam as orelhas s pessoas. Tudo nossa frente, as crianas. Da viagem tambm me recordo de irmos a caminhar nos Pirenus, no escuro, e de ouvir o grito de um homem que caiu. Os trilhos eram estreitos, ns tnhamos de avanar sempre, ningum parava, e acho que o homem deve ter morrido, porque caiu por ali abaixo e ningum parou para o socorrer. Estas so as ms memrias, mas tambm h coisas boas. Tenho paixo por chocolate, adoro-o, quem me quiser ver feliz oferecerme chocolate. E, que me recorde, a primeira vez que comi chocolate foi nessa viagem para Frana. Acho mesmo que a minha famlia nem conhecia o chocolate antes, mas na viagem era uma das coisas que nos davam para nos alimentar. Ainda hoje consigo sentir o sabor daquele chocolate. No sei quanto tempo durou a viagem, mas, quando chegmos a Paris, enfiaram-nos num txi e largaram-nos num bairro de homens, dizendo que era ali que estava o meu pai. No era verdade e valeu-nos um portugus que, por estar doente, no tinha ido trabalhar naquele dia. Ele teve pena de ns e ajudou-nos a chegar morada certa. O meu pai partilhava um apartamento com vrios companheiros, no havia mulheres. Imagine a cara dele quando nos viu. Nessa noite dormimos ali, mas precisvamos de uma alternativa e o meu pai no tinha dinheiro para arrendar uma casa. Naquela altura, recorria-se s pessoas amigas e onde que elas viviam? Nos vrios bidonvilles. Ns fomos para St Denis e estivemos l algum tempo, cerca de dois anos, numa barraca. Ainda consigo visualiz-la. Tinha uma diviso pequena frente, que funcionava como sala e cozinha, e tinha outra atrs onde dormiam os meus pais, de um lado, e eu e o meu irmo, do outro. Era de madeira, revestida com placas. Casa de banho no havia, era uma, exterior, para toda a gente. E tomvamos banho uma vez por semana, numa bacia plstica. A minha me aquecia a gua no fogo e tomvamos banho ali, naquela cozinha-sala minscula. Se viesse a minha casa, hoje, o Grald veria que tenho cinco casas de banho. Acho mesmo que so as divises mais bonitas da minha casa e no tenho dvidas que essa minha paixo vem dos dias no bidonville. Mas, em geral, a sensao que tenho que ns, as crianas, ramos felizes. Alis, o Grald disse-me que do que mais gosta na minha fotografia de eu parecer uma criana feliz. Eu tambm acho que era. Os adultos trabalhavam imenso, mas ns ficvamos no bidonville, guarda de uma senhora que tomava conta de todos. Durante esse tempo,

no fui escola. S quando nos mudmos para Aubervilliers que ingressei na escola primria. E, agora que falo nisso, deixe-me contar-lhe algo que ainda hoje me enche os olhos de lgrimas. Quando fui ter consigo a Paris, a 26 de Junho, para que, finalmente, nos pudssemos conhecer, no fui directa a sua casa, recorda-se? Esto a fazer um documentrio sobre a sua vida e quiseram entrevistar-me antes de nos vermos. At filmaram o nosso encontro, minutos depois, como se deve lembrar. Mas, antes, quando me preparava para aquela entrevista num jardim perto de sua casa, eu pensava que seria tudo muito fcil. Acreditava que aquele perodo estava arrumado na minha cabea e que no teria qualquer dificuldade em responder s perguntas que me fizessem. Mas a verdade que foi muito difcil para mim. Foi a primeira vez que tomei conscincia do motivo pelo qual, aos 12 anos, disse minha me que queria regressar a Portugal. E vim, ficando a viver com a minha av at os meus pais regressarem tambm, cerca de um ano depois. Durante a entrevista, fez-se luz. Deu-me uma dor de cabea to forte, mal conseguia falar, tivemos de interromper a entrevista, antes de eu admitir o que tinha tentado esquecer. Eu tinha uma professora primria muito racista. Tratava-me por "la petite portugaise", mas no com a inteno que o Grald teve, quando ps esse nome na minha fotografia. A forma como ela o dizia magoava-me, porque era discriminatria. Eu tentava ultrapassar isso, estudando, sendo boa aluna, mas no conseguia, porque era sempre a "petite portugaise". S este ano que me apercebi disto, e foi duro. Foi o facto de o Grald e a sua fotografia, tirada h tantos anos, terem entrado na minha vida que me levaram a assumir, plenamente e perante toda a gente, esta minha vida de emigrante. Hoje, acredito que preciso falar. preciso falar muito sobre tudo o que passmos. Sei que o Grald, apesar dos 85 anos, continua a fotografar, continua a denunciar a misria que existe, sempre que pode. E ainda bem que assim . Mas deixe que lhe diga - duvido que alguma das pessoas que fotografa se sinta, alguma vez, como eu me senti, quando vi que a minha fotografia estava exposta na sua sala. Como eu me senti quando, naquele dia em que o visitei e em que demos um abrao to forte, o Grald me disse que eu sempre tinha feito parte da vida da sua famlia, que os tinha acompanhado sempre, eternizada naquela imagem, pendurada na sua sala, que quis divulgar a preto a branco, mas que era originalmente a cores, como as cpias que me deu. Eu sou a petite portugaise dos bidonvilles miserveis de Paris. Mas sou tambm a Maria da Conceio, tenho 52 anos, um marido que continua a gostar muito de mim, apesar de tantos anos de casamento, trs filhos maravilhosos e, agora, estou a ir atrs de um sonho antigo. Fui professora quase durante 30 anos, mas desde Agosto que j no sou. Adorava dar aulas, adorava estar na sala de aulas com os meus alunos, mas detestava a papelada toda em que o ensino actual est mergulhado. Por isso, arrisquei, e estou a dedicar-me ao artesanato e pintura, sonhos antigos que me acompanharam sempre. S no fui para Belas-Artes porque, naquela altura, s havia escolas no Porto e em Lisboa e era impensvel para a minha famlia eu ir sozinha para uma dessas cidades. Acabei em Coimbra, a estudar lnguas, porque era a que tinha um tio um pouco mais velho. No me arrependo, mas agora acho que tudo se conjugou para ir atrs deste sonho antigo. Quero abrir uma loja de flores e artesanato. Vamos ver. Quero encontrar o Grald de

novo, surpreend-lo. Espero que isso possa acontecer em breve. Por enquanto, quero que saiba que a sua petite portugaise j no tem vergonha do seu passado e uma mulher feliz. At breve. Este trabalho foi escrito a partir de conversas com Maria da Conceio e o fotgrafo Grald Bloncourt