1

Con el cambio de gobierno en el pas considero que ha llegado el momento de desmitificar unas cuantas cosas de los usos y costumbres sufridos en lo que era Espaa, desde la guerra civil hasta nuestros apocalpticos das. Ni en la poca del general del jaco, las cosas eran tan malas, como en la etapa de Don Felipe Gonzlez, los perros no se ataban con longanizas, ni con Jos Mara Aznar, regreso el esplendor, aquella grase de En Espaa no se pone el sol, inmediatamente despus hemos cado en las tinieblas, pero esa es otra historia que contar en su da si me apetece. Espero que algunos se enteren de lo que de verdad era y es la Espaa de antes y despus de las Autonosuyas. Es un pastel agridulce que confo en que no se les indigeste. El Autor

PROMETO QUE HE VIVIDO

DEDICATORIA
Llevaba muchos aos sin escribir, la causa todava no la tengo del todo clara. Quizs pereza?. Pudiera ser. Por qu no desencanto?. Pues tambin. Falta de argumento?. No, eso no, tema siempre hay, basta con abrir una ventana y asomarse y mirar o darse un paseo con ojos curiosos para descubrir que motivos para escribir cada da que pasa hay mas. Desmotivacin. Posiblemente s, para escribir y trasmitir tu pensamiento o sentimientos hace falta ganas, estar predispuesto a comunicarte con otros. Un da y otro da, escuchando a tu compaera: Porque no escribes?, puede provocar dos cosas, o que te entren ganas de emigrar al Caribe y cuando te miras al espejo te das cuenta que no tienes edad, o al final dar el brazo a torcer y colocarse delante del ordenar con la curiosidad de haber que pasa?. Lo que ha pasado est aqu, convertido en unos cuantos folios escritos. Va por t Mariam, muchos besos.

CONTENIDO Dedicatoria Para entendernos Prometo que he vivido Nacer o nacido De la infancia Dar de comer al hambriento, dar de beber al sediento Y lleg el rgimen Al Colegio de cagones La primera Comunin En el Colegio de mayores Cargo latn y lengua No tan nio Como quitar el miedo e infundir seguridad Con la edad del pavo a cuestas Altura Con turrn Denia Benidorm Final del bachiller Y va de carrera Mocitos en Benidorm La decisin Amrica Una de soldaditos Toca ejercer Contacto con la radio comercial Porque Toni Lara El Guacho un personaje nico La Quiosquera Llega la televisin a Valencia Combinaciones de jvenes y viejos Regional y un poquito ms
5

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

13 14 15 16 17 18 19 20 21

22 23

24

25 26

27 28 29

30 31 32 33

Explota la radio Heredo silln Primera retrasmisin de radio Jefecito Multiservicio De viaje Las retrasmisiones en la tele Baloncesto Balonmano El ftbol Tenis El golf Caballitos La Pelota Los barquitos Gustos distintos, formas diferentes Del todo cine al todo video, con los cabitos y costumbres Cuatro por tres mas uno Movimiento de moviola El mayo francs Las bicicletas La bronca Aparece el video Las Vueltas de la transicin Vienen los franceses El Tour que nunca existi Los clavos El Pastor Perdidos Positivo o negativo (Nada que ver con Van Gaal) Equivocaciones y eternizaciones Tambin se come Estudio Estadio Los grandes deportivos

34 35 36 37

38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53

Marias y Matas, dejan las retrasmisiones de radio La rara Avis Scoops Publicidad en las camisetas En los medios En la radio Terrorismo El cmara tardn Don comodn Estatuas La percha misteriosa En Los Carmenes La crisis El Euribor ascensor Los poceros El gran guiol Sin, sin....tiraos De farol y de sentencia Ridiculeces Relacin de gilipollas financieros Donde est el dinero Crisis, tambin en el ftbol Lleg la nieve Los nuevos ricos La Universidad El arte de no hacer nada La Locura total Moviola Particular Y lleg el da

PARA ENTENDERNOS
Amigo lector me veo en la necesidad de explicar que es lo que he querido hacer al escribir: PROMETO QUE HE VIVIDO. Puede haber quien crea que tiene en sus manos mi biografa y les garantizo que no es as. Habrn quienes puedan pensar que estoy narrando batallitas de un tiempo pasado y puede haber quienes piensen lo del clsico: cualquier tiempo pasado fue mejor.Tampoco es eso. Lo que he querido es dar a conocer como han sido las distintas etapas por la que ha pasado nuestro pas, el suyo y el mo: Las Espaas Universales y la de las Autonosuyas, contadas por alguien que ha gozado de una guerra civil, una posguerra, una dictadura, una dictablanda, un ataque terrorista y una democracia bajo una monarqua a todas luces digna de alabanzas. Cmo hacerlo?. Muy fcil contando desde el principio y sobre experiencia propia, en primera persona y ponindome como ejemplo de como ha ido trascurriendo el devenir de mi pas en todos stos aos. Que el lector, si no lo ha vivido conozca la evolucin de la sociedad espaola y si es de los de las generaciones del hambre, les sirva como recordatorio de una etapa de su propia vida. No es casual, el vinculo de mi vida ha sido mi trabajo en los medios de comunicacin, especialmente en la radio y la televisin, por eso me ha servido de hilo conductor: mi propio laboro, que dira un compaero italiano, as que es un poco volver al tpico de ser notario de la actualidad, o del momento si Vds, lo prefieren. A pesar que tanto la una como la otra por si solas, dan mucho juego a la hora de contar. Les ofrezco una parte anterior para que conozcan como eran, vivian y se desenvolvan las familias espaolas de la clase media, de la guerra y la posguerra, las del milagro de levantar un pas, las de la generacin del seiscientos y el Seat B., el fiat 1.100 morro bajo, stos para familias acomodadas y otros cacharros de la poca, sin olvidar el gasgeno. Puede haber quien piense, lo que cuenta ste to, est desfasado!. Pues mire usted por donde con el paso de los aos es cuando mas apetece recordar lo sucedido aos atrs: Cmo fue y que paso....?. Es como repasar el libro de historia, solo que la ms reciente.

Porque aunque les moleste a mas de cuatro, es historia, ligera si se quiere, pero historia de la que fue la Nacin mas poderosa del mundo durante los Austrias; venida a menos con los Borbones y rematada por sus propios ciudadanos en las dos republicas. De la Nacin que ms promovi el mestizaje en el planeta. Sus aventureros no regatearon mezclarse, en todos los sentidos, con los indgenas de las tierras visitadas, conquistadas o elegidas para sobrevivir. Ahora que los encantadores de serpientes han puesto de moda desprestigiar lo propio y ensalzar lo ajeno, aunque lo nuestro sea un bobn y lo del vecino una purga, no estar de ms recordarles que leyenda negra, solo la tienen los grandes. Es verdad que tuvimos Inquisicin, antes que nosotros la tuvieron los italianos, pero tambin lo es, por ejemplo, que los reyes ingleses cortaban cabezas en la Torre de Londres y mandaban a Amrica, a los puritanos, delincuentes y prostitutas que les molestaban, con la misma facilidad con la que preparan un Martini y que los franceses se quitaron de encima a Los Templarios, porque les hacan sombra, y sus riquezas eran el deseo oculto de sus monarcas; puestos a chantajear mon Dieux, hasta con el Papa y lo negro sigue, en otros pueblos, sin excepcin. Lo malo y lo bueno no es exclusividad de nadie. Para los coetneos, los hechos, les pueden servir para sentirse ms jvenes, volver a sus aos mozos. A los chavales de hoy para saber como las pasaron sus mayores, en otra crisis, por supuesto que no nos creern, tambin lo tena previsto y pensaran: que imaginacin, tiene el nota!. Porque a Dios Gracias, ellos han conocido otra Espaa y se han librado de las penurias que sufrieron sus parientes mayores. A los que he hecho probar el meln, todas personas dignas y no comprometidas, no solo les gusto la idea, si no que cuando la han catado ya hecha, dicen que se lo han pasado muy bien leyndola y hasta hay quien ha confesado que a soltado, varias sonrisas y alguna carcajada, lo que me lleva a meditar sobre si el parto habr servido para hacer olvidar los problemas del momento, hipoteca y paro incluidos durante un rato. Si ha sido as. Me doy por satisfecho y tremendamente recompensado. Sera ms de lo esperado. Por lo que respecta al idioma, les pido mil perdones pero he querido que se ciera al que es de uso cotidiano entre los hispanos, nacidos de Pirineos para bajo y los archipilagos, mas las islas perdidas, ciudades del Norte de frica que se honran de estar bajo la bandera rojigualda.
9

Algn que otro taco se me ha escapado, pero como se dice en el mundo del cine : ha sido por necesidades del guin que es frase que bendice y perdona todo. Solo me resta desearles que se lo pasen bien, con la seguridad que les descubro algo que no saben, del presente o del pasado. Si ustedes me leen en unos aos, les doy mi palabra de que lo escrito ha pasado en ste bendito pas, antes llamado Espaa y ahora Nacin de naciones. No se eso que quiere decir, ni como se come?. Pero tiene que ser verdad, cuando es lo polticamente correcto y cuenta con la complacencia de los padres de la Patria, esos que mantenemos entre todos (se sirven) y luego en lugar de servir (es lo que dicen), mandan, y trincan segn mi punto de vista, claro. Cuando usted lo lea, ha saber que es lo que ha sido de la Espaa de las Autonomas, igual ha vuelto a los reinos de taifas, se ha trasformado en la Federacin de Repblicas Celtibricas (o algo parecido), o con suerte sigue siendo un pas con un Jefe de Estado, El Rey, dicho de otra manera una Monarqua presidencialista, hasta cabe la posibilidad que democratica. Qui lo sa..?. ACLARACIN: Recuerdo que por definicin de un gran poltico de sta tierra, soy:.... rojifacha y eso est mal visto en ste pas (frase exacta).

10

PROMETO QUE HE VIVIDO

La pregunta que se me podra hacer, sera: porque titula Vd de esa manera?. Se puede responder con una nica frase pero se quedara corta, por lo que la contestacin no es tan fcil como parece, ahora bien como quiera que la respuesta les interesa, intentare hacerme entender: en un tiempo no muy lejano, aunque de sensacin de estar inmerso en el pasado, cuando se pretenda dar solemnidad y certeza a algo se juraba, RECUERDEN LA FAMOSA FRASE JURDICA JURA VD DECIR LA VERDAD, TODA LA VERDAD Y NADA MAS QUE LA VERDAD. Evidentemente est fuera de contesto, desde el tercer cuarto del siglo XX, cay en desuso, gracias a la llegada de la democracia. Los polticos pusieron de moda, el prometer en lugar del jurar. Palabra ms in y evidentemente mucho ms actual dentro de lo que se entiende por moda, Y POR ENCIMA DE TODO MENOS COMPROMETIDA. Con el paso de los aos eso de prometer involucra en demasa por lo que nuestros bienaventurados padres de la petra, digo de la patria, le colocaron un eplogo aclaratorio, hoy se utiliza la frase: prometo por imperativo legal que queda mas redonda, etrea, progre y momentneamente polticamente correcta, a la vez que deja en el aire la posibilidad de cumplimiento, en caso de no llevarlo a efecto, siempre se le podr echar la culpa al imperativo legal, con lo cual uno se cubre las espaldas. - Me va siguiendo.....?. No quisiera cargar sobre mi conciencia cualquier vestigio de duda, por pequeo que fuera. De tal manera que la respuesta de sopetn sera: para estar acorde con los tiempos, que es una chorrada muy del gusto de los celtberos del siglo XXI. Lo de CONFESAR, muy utilizado por otros escritores, decididamente anticuados, ni les cuento. Confesar algo en la Espaa lega y aconfesional de las autonosuyas ( a m no me han dado, ni un trocito tan pequeo como una pulga, no se si Vds habrn tenido mejor suerte, aunque me temo lo peor), puede constituir una grabe ofensa a los principios bsicos de la filosofa interpretativa en esencia de

11

la lectura contextual de la carta magna (me ha quedado de aplauso). Observaran el circunloquio que he tenido que hacer para no caer en el error polticamente incorrecto de mencionar la palabra pecado. Sabemos que vivimos en una Nacin de Naciones, por lo menos de eso se vanaglorian, a su vez para entendernos, cada una de ellas con su correspondiente Estatuto (en trminos coloquiales, la Constitucin para ir por casa), y en todas ellas se hace gala de la aconfesionalidad - conocen Vds muchos polticos/as que reconozcan su religiosidad?. Salvo Jos Bono, yo ninguno. Lo progre es TODOS AGNSTICOS pblicamente, en el fondo del hogar y en las fiestas del pueblo, iremos a la Romera, a la misa de la Patrona, a las procesiones de semana Santa y rezaremos en secreto, no sea que lo de Jesucristo, la Virgen y el Padre Celestial sea verdad y cuando la palmemos, nos estn esperando con un garrote, o nos suceda lo del cura lpero y el taxista. Para los desmemoriados lo cuento: Dicen que se muri el cura de Lepe y se fue al cielo. Al llegar San Pedro le indico una pequea cueva y le dijo que ese era su refugio en la eternidad. Una vez instalado se fijo que cerca de su cueva haba una gran mansin ocupada por el cascarrabias y cabeza loca del taxista, que haba fallecido unos das antes que l. Dolido, se fue a reclamar a San Pedro y el Santo de las llaves le respondi: Cuando t sermoneabas, los que te oan se dorman, mientras que los que viajaban en su taxi, rezaban. O lo que es lo mismo estara bueno que despus del enchufe terrqueo nos tuviramos que conformar con cueva celestial, mientras el ciudadano de a pie chupa de mansin en la gloria, faltara mas!. Una cosa es lo que por imperativo del silln conviene manifestar y otra muy distinta es lo que uno piensa y se trabaja, evidentemente con total discrecin; para el mas all, en esto ni una sola broma, con las prebendas pblicas y celestiales, no se juega!. Dada la situacin actual de la Confederacin Episcopal, y con la que est cayendo, tampoco conviene pasarse, lo mejor es

12

mantener un entente cordiale, dentro de la crispacin que mantienen los obispos y el gobierno de la nacin. Segn se vislumbra la que mejor se lleva con el clero, tanto aqu como en Roma, es la vicepresidenta Mara Teresa Fernndez de la Vega. Como pocos conocen la valenciana, es antigua alumna de las Teresianas, en cuyo Colegio de la Capital del Turia, curso sus estudios de grado medio, y por lo que soplan los que la conocieron entonces, con muy buen aprovechamiento. Lo dicho aclarara bastante las cosas, hay quienes opinan que los que han cursado estudios en colegios religiosos, no solo guardan muy buenas recuerdos de ello, sino que son mas proclives a mantener buenos contactos con curas, monjas y resto de hermanas y hermanos vivos que no mrtires (esto de tener que dejar constancia del masculino y el femenino, cada vez, es un coazo, pero la imposicin ad politicum, manda) . Doa Mara Teresa, tendr influencia con la Santa de su nombre de la que debe recibir sus consejos y a la vez influenciar al Papa, y de l hacia abajo, a los ms importantes miembros de la curia y obispado, puesto que con todos se ha visto, ha negociado y al parecer continua manteniendo cierta simpata. Siguiendo pues lo establecido a tan alto rango, es preciso ser cautos y muy hbiles, dar una de cal y otra de arena, lo que en el idioma de los jvenes se conoce por: pan con tulipn . Yo que soy un seguidor de la vice desde que me la tropezaba en sus aos mozos, anteayer, en las proximidades del mercado de Coln, Granva del Marques del Turia y aledaos, con su uniforme de colegiala y los libros en la mano; no se que haya Jurado jams y confesarse, desde entonces no lo ha vuelto hacer, por decencia poltica. As que si la segunda cabeza del poder legtimamente establecido tiene esos hbitos, no ser yo el que los contravenga y los altere, por el contrario tengo y debo interpretar que lo que hay que hacer es imitarlos y seguirlos coo versus alabado sea Dios!- segn quien lance el epteto, taco o jaculatoria- mas de diez millones de votos, son muchas razones. Descartado pues el juramento y abominada la confesin, cmo justificar lo que quiero manifestar y que resulte serio, rotundo, contundente y polticamente irreprochable?.

13

Habrn visto que no me quedaba mas remedio que recurrir al prometer que adems de estar en pleno apogeo, quedo para la historia desde los tiempos de ADOLFO SUREZ, mas tarde Duque de Suarez y el ojones para sus ntimos considero como tales a los que fueron sus amigos de verdad, a los que no le traicionaron (ya quedan menos en la lista) y a todos cuantos estuvieron a su lado (borren un montn), y a sus subordinados (fieles o no, que de todo hubo en la via de la Direccin General, del Ministerio, de la Presidencia del Gobierno y despus con respecto al ciudadano Adolfo Surez Gonzlez)-. Por lo que toca a los vaivenes del poder, contaba uno de sus verdaderos amigos que despus de cesar y pasado medio ao, le telefoneo un da, para saber como se encontraba y le confeso que desde el da siguiente a su cese nadie, absolutamente nadie incluyendo en el nadie a supuestos amigos, enemigos, ex ministros, resto de colaboradores, etc, se haban molestado en llamarle o mandarle una nota o un saludo. Como lo cont Guillermo Prez Puig, lo transcribo. Saquen Vds las conclusiones que consideren oportunas metiendo en el saco al clan de polticos que gloriosamente soportamos en ste pas, (a los pelotas, aprovechados, pedigeos, enchufados y dems jerga del buen vivir), antes llamado Espaa y como el nombre de la Madre Patria es posible que moleste a alguien, lo traducir como el territorio del Estado Espaol que para los despistados, bien o mal intencionados, abarca: 17 autonosuyas, las 2 Ciudades autonmicas, o lo que es lo mismo los suelos peninsulares, insulares y en ellos inclusive el Pen de Vlez de la Gomera, Chafarinas, Perejil , Columbretes y Tabarca , a separatistas y carlistas (que quedan tres) incluidos. Resumiendo que reviviendo la frase: PUEDO PROMETER Y PROMETO QUE HE VIVIDO. Si no se lo creen pregunten a mi banquero, acreedores y deudos. Unos maldecirn y otros bendecirn. As est establecido el juego de la vida, no la voy a reinventar yo ahora, menudo faenn!.

14

2. NACER O NACIDO?
Lo primero que tiene que hacer una persona seria y de orden, porque soy una persona seria y de orden!, es nacer, familiarmente ensear la oreja, es cierto que no se muestra exclusivamente el pabelln auditivo; se aade toda la carita que va en la cabecita, el cuellecito, la poitrine con sus bracitos y manitas, la barriguita, por delante, caderitas y culete, por detrs, genitales fermosos, piernitas, pieses con sus uitas. Como lo estudiamos: cabeza tronco y extremidades, mejor as?. Siempre he manejado la incgnita, que me ha llevado a meditaciones profundas y a mas de una discusin acalorada, sobre si se nace o lo nacen, cual es el hecho correcto?. Casi siempre se habla de nacer, sin especificar; as por ejemplo: Pepito, naci el jueves a las 6 de la maana en la clnica de la Concepcin. Sus orgullosos padres Jos y Victoria, lo comunican a sus familiares y amigos. Nadie le pregunt previamente a Pepito si estaba de acuerdo en nacer el jueves, a las seis de la maana y menos si quera ser hijo de Jos y Victoria. Si se lo hubiesen preguntado a la peor se habran llevado la sorpresa de or que no, que lo que le apeteca era caer en la familia Mounbathen y que en lugar de llamarle Pepito, lo suyo era que le pusieran George. Que lo de Pepito queda muy familiar y simptico pero es poco ortodoxo y en nada seorial. Donde hay un George que se quite el Pepe; San Jos, lo disimule. Y que ello ha pesar de las dudas, sobre si verdaderamente San Jorge existi o no, o si como tambin se baraja, es una acepcin del apstol Santiago. De tal manera que a m, me nacieron un da de Mayo del segundo ao de Guerra Civil espaola, vaya putada!, en el seno de una familia de bien, clsica y muy conocida, unos pobres burgueses con unos apellidos impecables, un genealgico de chapo, y como entre su clase es norma, venidos a menos, hay que nadar a favor de corriente, no conviene desentonar que luego te sealan. Evidentemente un regalo!. Vayamos por partes:

15

a) Ante la tesitura blica, me hubiesen consultado, habra dicho que no. b) Si hubiera podido elegir familia, me hubiese quedado con la Rokefeler, como tonto. c) Lo de clsica, conocida, etc, para otro bobo. d) Por lo que respecta a los otros mritos familiares, me la trae al relente. e) Entre..... venidos a menos y nadando en el dlar, huelga el comentario. Con estos antecedentes durante bastante tiempo y en la edad escolar, propuse a mis compis, crear una asociacin que se hubiese podido llamar: Asociacin de nios famlicos que pasaron hambre en contra de su voluntad en zona no liberada, recordemos que Valencia se qued en el bando republicano, hoy ortodoxo puro y entonces; despus de la guerra rebelde, hay que ver, eh, hay que ver!. Fue acogida con xito la idea, no prospero porque los grises(innecesario decir que es como se conoca a la polica de entonces), no lo vean con entusiasmo. Una pena. Solo el nombre tenia potencia y podero. Cuando se es joven, dieciaero, inexperto, bien relacionado, ledo, peinado y algo relamido, se cometen muchas estupideces. Unas trascienden, otras no, pero en esas circunstancias siempre est el clan familiar al quite, para lavar y planchar las faltas, si es que se han cometido. Por todo lo antes mencionado, pase hambre luego de; puesto que durante la broma blica y a pesar de la ayuda de la rama agrcola de la familia, se pas lo que no est en los escritos. Me cuentan que al finalizar la contienda, solo quera comer arroz y patatas, consecuencia de lo que nos haba alimentado en la peor de las pocas de ste pas, y gracias, vuelvo a repetir que en esas familias largas y tradicionales siempre hay un roto para un descosido, los hermanos o los primos del campo tienen un valor primordial e irremplazable. La ma, mi familia, no fue una excepcin con respecto al drama de otras muchas familias, entonces espaolas, ahora se dira de la totalidad del Estado Espaol. Unos cayeron a un lado, otros al otro, supongo que en ambos casos todos en contra de sus voluntades. Nadie, salvo los locos, quiere liarse a tiros con el primero qu se tropiezan.

16

El 18 de Julio del 36, uno de mis abuelos estaba en Argel. El hermano de mi padre en San Sebastin, donde no haba ETA, ni la madre que la pari. A mi progenitor lo mandaron a una brigada internacional en la que termin de pagador. El camarada Antonio, era un genio con las matemticas; tena carrera, simptico y supervalioso, con lo que les fue muy til a los brigadistas. Herido en una mano en el frente de Teruel, se curaba con el veterinario de la brigada, porque era el nico que tena alcohol y yodo. Le toco, comunicar a una ta, una Navarro Reverter, la muerte de su marido oficial en el bando republicano, para que no haya duda, durante un bombardeo. Es otra de las lindezas de la guerra. En su seccin convivan como hermanos, bancarios, catedrticos de universidad, ferreteros y cura camuflado, a quien mi padre pidi que me bautizara. Una noche, en casa reunida parte de la familia y la tata una monja escondida, se produjo el feliz acontecimiento de mi bautismo. Aquella noche el Canarias y la aviacin con base en las Baleares, se olvidaron de venir a bombardear, lo cual no deja de ser un detalle por su parte, puesto que casi todas las tardes noches, presentaban su tarjeta de visita. La seorita Carmen, nia bien de casa bien, se instruyo en un colegio de monjas, con notas brillantes, por descontado que interna. Los papas de los aos veinte y siguientes del siglo anterior, les gustaba jugar a liberales y si podan, como es el caso, largaban a sus proles a los colegios, de pago faltaba mas!-, para ellos hacer de su capa un sayo, algunos hasta jugaban a la canasta.....qu cosas?. Carmencita, despus D Carmen y finalmente Carmen, estudi msica: piano y canto, y si le hubiesen dejado hubiese sido un gran concertista, porque tocaba el piano de maravilla. La idea se trunco, porque un verano en Altea, poblacin de moda para las vacaciones de los valencianos de aquellos aos preblicos, conoci a un simptico joven de una conocidsima familia que estaba haciendo oposiciones a una ctedra de Comercio, lo que es hoy la carrera de Empresariales. Se gustaron y a la hora de repasar ancestros, resulta que tenan orgenes familiares comunes en Altura, famoso por que en su trmino municipal se ubica la Cartuja
17

de Vall de Cristi, ojito derecho del rey Martn el Humano, y tambin La Cueva Santa, la del que llueva que llueva, la Virgen de la Cueva. Se ha dicho siempre y aun hoy en da, no est pasado de moda, lo de el mundo es un pauelo (le monde set un monchoire, para los cultos). Por cierto mi abuelo el del pedigr noble, que ante el regocijo de dos de sus nietos, uno un servidor, el otro el doctor, regal un palacete a la querida, poco antes de faltar; en el ao en el que he situado la accin, tena fama de turisino de Turis(lase agarradete). Cuentan las crnicas que pag la factura del hotel del que un ao ms tarde se convertira en su yerno, cosa que causo admiracin y se comento con extraeza entre los ntimos. Mi otro abuelo, el Hilton de su poca, se dedicaba a formar a la nueva generacin de hosteleros, de la que han aprendido los actuales. Regentaba un famossimo restaurante junto con su socio, el Ferran Adra de aquellos aos que se llamaba Salvador Arro y disfrutaba con lo que hacia. Dicen que fueron capaces de dar la vuelta al mundo sin pagar en ningn hotel o restaurante, ahora posiblemente con la prensa del corazn, el fax, etc, no sera de extraar, no tiene la menor trascendencia, pero hacerlo entonces de matrcula y exclamacin admirativa. A Juan Mari Arzac, Arguiano, Samtamaria y dems compaeros se les conoce en el mundo entero, y por lgica en los lugares que visitan son invitados de honor. Pero y eso mismo en 1928?, ya es otra cuestin. La historia es como sigue: Vicente Blasco Ibez, aunque es sabido lo repetir una vez mas: poltico, escritor, periodista y bon vivan, tenia previsto iniciar una vuelta al mundo para posteriormente escribir un libro la Vuelta al mundo de un novelista. Acuda, casi a diario a almorzar al restaurante y era un tertuliano tras los postres, hacia propaganda de su prximo viaje e intentaba que le acompaaran algunos amigos, por lo visto convenci a cinco, a los que mas tarde dejara en Filipinas, para continuar solo, dos de los del grupo eran D Antonio y D Salvador. Cuando se produjo la ruptura de la panda, o el abandono de la misma por parte de D Vicente, el resto sigui viaje de regreso por
18

el itinerario previamente establecido, a Espaa (lo siento pero se llamaba as), y continuaron con su ahorrativo periplo hasta que en una de las ltimas etapas, recalaron en Pars. Tenan mucho inters en visitar El Canard DOr, lo mas in en su momento, el Maxims de su tiempo; se acercaron al restaurant, pronto, no estaba totalmente preparado el saln para la cena. Entraron y el maitre, se les quedo mirando, como diciendo para s: estos seores se han equivocado de lugar. Ivn correctamente vestidos, pero con ropa de calle, no de etiqueta, que debera ser la adecuada. Se percataron del gesto, dijeron que no tenan mesa reservada y pidieron por favor que les colocaran en una esquina del comedor, lo mas retirados posibles. Ante la solicitud, el maitre quedo un tanto confuso y les ubico como haban pedido. Al encargar la cena y elegir los vinos, el maitre se estir, como diciendo que algo fallaba con respecto a su primera apreciacin. Iniciaron la cena y D. Antonio, se dirigi a D. Salvador y dems compaeros en estos trminos: - Salvador, amigos, hoy pagamos!. Cuando iban por el segundo plato, se encendieron totalmente las luces y el local se lleno de gente, toda de etiqueta. Ellos estaban molestos y deseando terminar para retirarse y pasar lo mas desapercibidos posibles, no les gustaba el ridculo. Apareci, la cantante Lucrecia Bori, la Callas de la poca. Los vio, reconoci, llamo al maitre y le dijo: -Pierre, ve con cuidado con stos seores que de restaurats y hoteles, saben mas que tu. Son y dio los nombres............. TAMPOCO PAGARON!, LES ACOMPAARON HASTA LA PUERTA Y LES REGALARON LAS ANILLAS DE LOS PATOS QUE SE HABIAN COMIDO. Mis abuelas fueron tambin muy famosas en su tiempo, la materna D Carmen, fue belleza y musa de Lo rat penat. Hija de mdico y sobrina del fundador de la telefnica Navarro Reverter. Doa Carmen ejerca un severo control sobre D Paco, mientras vivi. La paterna D Leonor, fue la Elio Berenhayer de la Exposicin Regional de Valencia, era hija de ferroviario. Leonor daba cuerda a D Antonio, ella se conformaba con un reconstituyente (un buen lingotazo de Mlaga que da ganas de comer). Me viene a la cabeza, la importancia que se dan los grandes maestros de la aguja a la hora de patronear (crear sus patrones).
19

Aun cuando el sentido corporativo est fuera de dudas. Hay que ver como se defiende de las posibles ingerencias externas. Si aparece o piensan que pueda ocurrir, se olvidad de pasarelas y nacionalidades. No hay Madrid, Barcelona, Pars, Miln, Nueva York y Ri. Todos a una!, como en Fuente Ovejuna. Pero si el ao es tranquilo, los roces entre ellos son habituales y queda bien echarse chinitas, lo ms agudas y malintencionadas. Que si perenganito, no es autor de su trabajo, que tiene a su disposicin un grupo de negros que se lo dan todo hecho. Hay Juanito........Horror....... no sabe coser!. -Como le van a dar la aguja de oro a Perengaez, si es incapaz de cortar sobre la modelo?. Pues esto que les resulta tan difcil a los genios de la alta costura del siglo XXI, y hasta les escandaliza. Lo hacan habitualmente las grandes modistas de principios del XX. Disear directamente y crear sobre el cuerpo de la modelo, era el pan nuestro de cada da. Contaba D. Leonor que no se hacia por norma, sino por necesidad. Haban pocas con ober booking de trabajo y ante las prisas y la obligatoriedad de tener las prendas para una fecha determinada, usaba ese sistema, para adelantar y remataba: A m me va muy bien y me resulta til. Para justificar mas la premura de tiempo, continuaba: no sabis la de veces que he tenido clientas que han estrenado traje solo hilvanado. Ese modo de crear que tanto llama la atencin a los grandes maestros del XXI, lo hacan, como si tal cosa las del XX. Espero que se hayan percatado que en el siglo anterior eran LAS y uno despus, son LOS........En que han cambiado?. -Exacto, muy agudos!. -Por qu cuento esto? Ya que estamos metidos en harina, me desnudo ante mis incondicionales, si es que los tengo, como he dejado claro, de jurar, nada, de prometer, lo justo y por imperativo legal y de confesarse, horror de horrores, al curata y al final. -Entonces que queda...?. - Por ejemplo, contar cosas.......

20

3. DE LA INFANCIA
Una vez cubierto el primer trmite, el del nacimiento, sin dar facilidades, haba que dejar constancia que uno llegaba y que no era un cualquiera. Del trabajo de campo es decir de ayudar en el parto, se ocuparon los de casa: mdico de cabecera el to Julio, que viva dos plantas mas abajo y de comadrona la mejor y con mas experiencia, la ta abuela Jovita, ni ella misma saba con exactitud los nios que haba trado al mundo, en su dilatada trayectoria profesional. Cuando asom la cara pensaban que estaba muerto, inocentes, uno se tiene que hacer notar hasta en eso; agua caliente, agua fra, peda la comadrona y yo: de bao en bao va, como la falsa monea y. no lloro porque no me da la gana, vale!. Mas agua caliente, mas agua fra y la ta manejndome como una esponja, de un bao al otro. Tan pesada se puso que decid que ya estaba bien de baito. Forma de parar el contubernio y que no fuera el clsico lloro, pues hacer pis, pensado y hecho, me mee!. -La ta grito: tenemos nio. No saba el aparato que acababa de llegar. El to Julio, que estaba como un flan, sonri, y de sta manera tan poco convencional, se inicio mi niez. La lactancia, como Dios manda, pecho quiero y a sus horas. Bibes y sucedneos, para los chalaos. Solamente tengo que poner un reparo, que no era tranquila la chupada. Vamos una risa, ahora al refugio, luego al hueco de la escalera, ms tarde a la Malvarrosa, y uno harto de paseitos, venga de ir de aqu para all y ms tarde acull; alguna vez parara el mene hito, me deca. Pues no, mire Vd por donde; en el chalet de la playa, a la caseta del motor del jardn, o al capazo, y en el capazo al borde del mar en la mismsima arena, cuando la cosa se pona mona, a la caseta de madera en la playa. Todo por culpa de los pelmazos del barquito y los avioncitos. Si hubiese podido habra solicitado el libro de reclamaciones, estaba hasta los pelos, pocos por cierto y rubitos, de tanta carrera.
21

No se porque no lo hice.Ah, bueno, si claro!. No lo hice porque la abuela Carmen, se preocupaba de que estuviese cmodo en el capazo. No un capazo como los de ahora, con blondas y colchn; era un capazo, capazo, de los que se utilizan en el campo para los melones, patatas y dems productos. Debi de tener xito porque luego me cont que me pasaba el da durmiendo como un angelito, la diferencia estaba en que yo si hacia pis y caca, Vds perdonen la vulgaridad. Recuerdo que para mi sonrojo existe hasta una fotografa, de Tonn, entonces era Tonn, durmiendo en el dichoso capazo. Deba de ser cmodo, por la cara de tontorrn que pongo en la dichosa foto. Ahora que pienso, nunca averige, la procedencia del capazo. Si haba pertenecido al to Baltasar, de Masalfasar o si su procedencia era Altura y llegaba de los accesorios del campo del to Jernimo, hermano de la abuela?. Un fallo por mi parte. En ste momento ya es imposible rectificar, de los posibles informantes en primera o segunda generacin, no queda ni uno. Cuando me lleg la vez, y anduve, les tom una mana atroz a las moscas, mana que he mantenido con el paso de los aos y que sigue igual, a fecha de hoy. Es todo un record. Mi madre me dijo que me hizo un babero monsimo y que me bordo una mosca. Eso es masoquismo en tercer grado, pero como vena de la materna, vamos a dejarlo correr. Si se hubiera tratado de otras personas, habramos llegado al duelo.......de chupetes, pero al duelo. El bebe era todo carcter. Si lo sabr yo!. El to Julio, se preocupo de conseguir misteriosamente, porque eran dificilsimas de encontrar, las vacunas que correspondan y de ponrmelas. No me cabree con l, pero se lo eche en cara, as: To Ulio a puesto atatuna al nene y hecho pupa. Jams tomo en cuenta mi censura, un detalle por su lado, teniendo en cuenta la cantidad de veces que me la hicieron repetir, como gracia, el resto de familiares. Consecuencia que resultaba un poquito plomo!. Fue pasando el tiempo, poco, aunque para un enfant, es mucho.
22

Imagino que se han percatado, al igual que yo, que la medida del tiempo en las personas, cuenta de dos maneras distintas. Hasta los 25 o 30, parece que el reloj va lento; entre los 30 y los 45, funciona acompasado, pero a partir de los 45 coge la galopera y los aos pasan volando. De los 60 en adelante, los aos se hacen das, y los das minutos. Ya uno comienza a mirar hacia el precipicio y huye de un simple catarro, como del demonio, por si detrs esta la parca y cruzo los dedos. El abuelo Antonio, inesperadamente regreso de Argel, otro folln. Paso directamente del barco a la Checa; menos mal que alguien que viajaba con l aviso a tiempo. De inmediato la familia se puso en marcha. No haba tiempo que perder, se teman que le pudieran aplicar la: ley de fugas. Mi madre, a punto de dar a luz se movilizo y con ella los mas prximos. Acudieron a liberar al patriarca; la papeleta le cay en suerte a un sobrino del detenido que era militar profesional, concretamente capitn del ejrcito al servicio del Gobierno Legtimamente Constituido, el republicano. Conrado, era un to tirao palante de los que no se arrugaban fcilmente, despus de muchos dimes y diretes con los de la Checa y poco menos que a punta de pistola, consigui sacar a su to, llevarlo sano y en primera instancia, salvo a casa. Por las circunstancias del edificio en el que tena su domicilio y los habitantes del mismo, se pens que no sera excesivamente difcil mantenerlo a cubierto, pero tampoco muy, muy fcil. La cosa tena su aquel. Era imprescindible ocultarlo, pero como, dada su personalidad y sus circunstancias.....?. Avisaron a los que haban sido sus empleados, algunos de los cuales se haban sealado polticamente. Fueron ellos, los que le entregaron una documentacin presentable en aquella sociedad (falsa) y para complementarla, dada su nueva identidad, le dieron un trabajo como camarero, en un restaurante intervenido y que diriga uno de ellos, como comisario, lo cual se termino con otro cambio en cuanto a peinado, esttico y vestuario. Le hicieron un apao, todo ello unido a que estaban dispuestos a jurar (mira tu por donde) que aquel camata, era el que apareca en sus documentos, y que no se pareca en nada a D Antonio, el conocido empresario.

23

El nio, est claro que yo, cada da cuando volva del trabajo le preguntaba: - Abuelito que has comido?. Y a la vez me contestaba: -Aos aeas (arroz con acelgas). Acabo de darme cuenta porque durante muchos aos le tome tanta mana al plato. -Oiga y con el resto de la tribu que pasaba. Porque lo de Vds mas que familia es tribu?. -No digo que no, depende de cmo se mire. Si es por extensa, bueno, vale, pero nada mas!..........Quiere saber cosas de ellos?. Someramente les dir que el otro abuelo, cerr su fbrica de textiles y se dedico a ayudar a la familia en la medida de sus posibilidades. Su hermano el militar, estaba otra vez en frica, con los suyos, donde se senta mas seguro; los otros andaban dispersos por Madrid, un grupsculo mantena sus domicilios en Barcelona. La mayora, se encontraba en el Reino de Valencia distribuidos por las tres provincias: Alicante capital y Alcoy, los de Castelln en Altura y Segorbe. Los de Valencia en la capital (city y poblados martimos) y Masalfasar, principalmente. La familia es camalenica, se supieron adaptar a las circunstancias en el transcurso de los tiempos. Siempre alguno de ellos estaba bien situado para poder intervenir si se lo pedan, si no, ni muu. Como vulgarmente se dice: estaban el da preciso, en el punto exacto, a la hora necesaria. En ella ha habido de todo, veamos: terratenientes, obreretes, agricultores, ferroviarios, militares- la mayora marinos, la minora de tierra-, muchsimos mdicos, recaudadores de impuestos, empresarios, catedrticos, curas, hosteleros, modistas, artistas, msicos, la cosa mongil ha fallado, tambin alguna estar perdida necesariamente, por ah..................... One speaker, I am!. Listos,MUCHOS...gilipollas, alguno tiene que haber habido, a pesar de que si los hubieron, se esconden bajo una
24

manta morellana que es potente y lo tapa todo, MIRA QUE TENGO MAYOS, EN LO ALTO, NUNCA NADIE MENCIONO UN SOLO ESPECIDEN DE ESA NATURALEZA!............. Hay quien de mas!.

25

4. DAR DE COMER AL HAMBRIENTO, DAR DE BEBER AL SEDIENTO

Se trata de dos virtudes cardinales que conviene llevar a efecto, de vez en cuando, por lo menos para estar al da con la ley del de Arriba. Lo que muchas veces pasa que aun no queriendo, hay que echar el cuarto a espadas. Tambin en la familia hubo quien practico la tercera: Dar posada al peregrino. Despus de una dolorosa contienda y (como dicen los catalanes) a mas y mas, civil. La cosa adquiere unos caracteres picos: dolorosos sin discusin, complicados evidente y necesarios no hay mas que ser un poco sensible, urgente cuando se trate de la familia. Podramos estar argumentando razones todas ellas con carcter de prioridad, por lo menos hasta las tres de la tarde de maana y no habramos terminado de sealarlas. Como es muy aburrido, quedmonos con la esencia de la cuestin y pasemos a desarrollarla. Que calamidades estaban atravesando parte de los miembros de la familia, precisamente en esas dos tan bsicas?. Terminado el conflicto blico, a alguien de la familia le correspondera le misin de localizar a las ovejas perdidas y traerlas de nuevo al redil, tenindoles que dar de comer, que no era moco de pavo. Y el nominado es.......(no hace falta el suspense de los Oscar), fue el to Rosendo, un Santa Cruz, segundo hijo del hermano mayor de D Paco. Rosendito, como le llamaban familiarmente, su madre y su mujer la ta Carmiga. Era un tipo curioso, delgado, todo fibra y como todos los de su apellido, un valiente, en todo. Culturalmente bien preparado y con un conocimiento pluscuamperfecto de su rbol genealgico, que es la leche de complicado, por la cantidad de cruces, recruces y hasta incestos que aparecen, en cuanto buceas ms de la cuenta.

26

Con una educacin exquisita y un Petronius, en el acicalamiento personal (zapatos de tafilete a medida; botas camperas hechas a mano, etc. En cuanto al vestuario, idem, eadem, idem). En aquel momento era en la familia; econmicamente flotaba, Vds ya me entienden. de los que

No tena hijos, pero como dice el refrn: a quien no tiene hijos, Dios le da sobrinos. De los segundos, para llenar dos vagones de tren y se quedaran pequeos, entre los directos, los segundos y los apegados (carnales). Rosendo, viva en una hermosa finca agrcola y ganadera de Betera, muy cerquita de la Capital, hay ciudad dormitorio. Por lo que dispona de lo principal, mas buscado y mas deseado por entonces, comida y bebida!. Sabedor de las calamidades de parte del grupo. Se dedico a ir recogiendo a los ms apretados por la necesidad y meterlos en su finca. La casa principal, enorme de grande dispona de dos cuerpos gemelos, vista desde su frontal, el lado de la derecha era donde viva D. Rosendo, su seora y algunos familiares directos de sta que estaban en la misma situacin de caos. En el lado de la izquierda, instal al resto de la trouppe. Si no recuerdo mal, gente menuda ramos una decena, entre los dos sexos que a la hora de hacer fechoras, no se distinguan, los chicos de las chicas. El capitn de la panda era el mayor de todos, por lgica; hijo del hermano mayor de D Rosendo, el to Juan. Toda esa canalla, como les llaman los catalanes, porque tambin haban dos chicas venidas de Barcelona; juntos todo el da y yendo de aqu para all, algn desmn tenan que hacer?. No uno, varios, y un da si, otro tambin y el del medio. Lo que pasaba es que tardaban tiempo los mayores en darse cuenta de las trastadas, porque el recinto de la finca era muy grande, para que se den cuenta, adems del edificio principal, estaban las naves de establo de las vacas, otra para el toro semental; las porqueras, las caballerizas, la de los aperos y los almacenes. Ms dos casitas pequeas para el encargado y su familia, la otra la ocupaba el ama de llaves con la suya. El resto

27

del personal, vena cada da del pueblo. No me atrevo a decir cuantas Hectreas ocupaba, pero si que era muy grande. Hay dos ancdotas muy divertidas, para lo chicos y para darles una buena zurra. Juann,con el paso del tiempo un prestigioso letrado, era el capo mafioso de la chiquillera, encamin aquel da, a todo el tropel a las porqueras, a la hora de la siesta. Las personas respetables dorman. Inspeccin minuciosa de los cerdos, habra una veintena, entre ellos, una hembra parida con sus cerditos y el barraco (el cerdo pap). ste ltimo dormitaba placidamente en su recinto y de vez en cuando roncaba. Los diez angelitos mirndolo. Cuando de pronto el jefe dijo sealando al cerdo: -ste es el enemigo!. Sin pensarlo dos veces cogi una teja de un montn prximo, porque estaban reparando el tejado y se la echo. Fue el principio de un diluvio tejil. El pobre animal grua despavorido, de tal manera que despert a los durmientes. El encargado y dos trabajadores se presentaron, afortunadamente en las cuadras, porque en caso contrario, el cerdo habra pasado a mejor vida, habra terminado, aquel mismo da o al siguiente en chorizos y dems elementos que componen su rica chacina. Los moratones le duraron un par de meses. Enterado el propietario a quien fueron a informar, en lugar de enfadarse le entro un ataque de risa e hizo repetir la historia un par de veces, entre carcajadas. Todos los das se llevaban los cantaros de leche a la estacin para trasladarlos va trenet, a la lechera y se haca mediante una preciosa tartana valenciana. Un da determinado fue el propio to Rosendo el que se ocupo de la tarea, como yo estaba zascandileando por el patio mientras enganchaban el caballo, me dijo que si quera acompaarle. Iramos a la estacin y regresbamos. No haba terminado de decirlo y ya estaba subido al pescante del carro. Cargaron la leche, el to tomo las riendas y a la estacin. Donde se bajo para que le descargaran. En el preciso momento que el jefe de la estacin daba la salida a un convoy. Para ello era tradicional tocar la campana. La operacin la realizo como mandan los cnones ferroviarios, pero con lo que no contaban era con la reaccin del caballo que en cuanto oy la campana, emprendi el galope haciendo caso omiso
28

a las rdenes que le daban. Y el nio en el pescante la mar de divertido. El resto de personas que estaban en la salida de la estacin, consternadas y algunos corriendo como posesos en pos de la tartana. Cuando el caballo se canso, un par de kilmetros ms o menos, paro y all un sudadsimo D Rosendo, se hizo con las riendas del carro y con la tranquilidad al ver que su sobrino, no es que estaba bien, estaba feliz. Una vez de regreso, no cont la aventura a nadie. Mi madre y mis tas se enteraron por los trabajadores que venan del pueblo, donde la ancdota se haba corrido como reguero de plvora. Cuando se lo mencionaron, Rosendito simplemente dijo: -Ah, eso. - Y se quedo la mar de tranquilo-. El por que de la carrera era sencillo. El caballo que llevaba la tartana lo haba comprado en una subasta del hipdromo de Madrid, haca poco tiempo. El caballito saba que cuando sonaba la campana tena que correr. Asociaba perfectamente el tiln, tiln, tiln, con la carrera. La otra ancdota, simptica tiene por protagonista al to Toni, tercero en la lnea de hermanos del dueo de la casa. Apareci por Navidades; como buen pintor era bastante bohemio. Era el menos prximo a la mstica familiar. Todos estaban muy atareados con los preparativos de las fiestas y con los juguetes para diez. El to Rosendo hablo con su hermano y de la conversacin sali que haran un gran montaje el da de los Santos Reyes. Aquella tarde noche, la chavalera nerviosa, pronto la cena y a dormir, a eso de las doce de la noche, nos despertaron a todos porque haba llegado su majestad el rey Gaspar. Emocionados y con el corazn encogido y medio despiertos bajamos al zagun de entrada a la casona, justo en el momento que se habra la puerta y apareca el rey montado en un caballo. Una puesta en escena de mxima calidad teatral. Se quedo quieto sobre el corcel y fue llamando nio por nio por su nombre, un paje le haca entrega del juguete que le corresponda. Emocionantsimo!. El rey era el to Toni y el paje el hijo del ama de llaves, ambos perfectamente vestidos y caracterizados. No fuimos capaces de descubrirlos, el jefecillo, que estaba con cara larga y muy quietecito, tampoco y era el preferido del to Toni. Si habrn pasado aos y todava nos acordamos.
29

En la masa, como se llaman ste tipo de fincas en la Comunidad Valenciana. D Rosendo y D Carmiga, cumplieron con la parte que les corresponda colaborando en sacar adelante a la familia., en su necesidad mas urgente, la comida. A medida que fueron pasando los meses, las cosas se fueron normalizando, cada parte de la familia, fue reencontrando su lugar en la nueva sociedad y por lo tanto ocupando su puesto en la misma. Poco a poco se volva al trabajo y con la estabilidad econmica, la dependencia del resto del clan, iba siendo menor hasta llegar el momento del equilibrio total. Los pequeos ncleos familiares tomaban de nuevo el timn de sus vidas sin necesitar del apoyo de los otros. Calculo que la reentre que es muy cursi pero didctico, durara entre tres y cuatro aos, para los ms rezagados, los de peor suerte. El to Pepe, con su gente en Madrid, volvi abrir el laboratorio farmacutico. La rama del to Vicente, el hermano pequeo del abuelo Paco, el militar, abandono frica y se instalo otra vez en Barcelona, arrastrando a los suyos. El to Toni, dejo a su hija al cuidado de su madre, la ta Flora que viva con el to Paquito, el soltern de esa rama familiar y el to Pepn, el pequeo de la saga, que un par de aos despus contraera matrimonio, pero eso es otra historia; D. Rosendo volvi a la tranquilidad de su propiedad. Recuperado el equilibrio en lo que concerna a la posibilidad de poderse abastecer, con cierta normalidad, recurriendo al estraperlo, como todos los mortales, con la cartilla del racionamiento no se sala del hambre. Y los nios adquiriendo responsabilidades escolares, poco a poco fuimos regresando a nuestras casas.

30

5. Y LLEGO EL REGIMEN
Como cayo Valencia en manos de los Nacionales?. Como una breva madura. Fue ms o menos as: -Solemnemente digo que no tengo nada que ver en la victoria del general!. juega. Con stas cosas y con Garzn zascandileando, no se

Por cierto, se habrn dado cuenta, despus de la barbaridad blica, nos dedicamos a reagruparnos, como se ha sealado y los que eran o haban estado entre los ahora llamados insurgentes, entonces fuerzas de liberacin y los conocidos como rojos, en el presente, republicanos, y al tajo gente de bien, no surgi ningn tipo de tirantez, por el contrario a medida que se iban viendo, se abrazaban y algunos sentimentales hasta lloraban, incomprensible para hoy pero muy normal para entonces. Quien mas, quien menos, tena muchas llagas que lamerse!. Y una buena llorada, no soluciona nada pero relaja y se suelta bastante adrenalina. Una inmejorable terapia para un casi imposible tratamiento. Por el camino quedaron penas y alegras, sueos y proyectos y por el contrario lo que les vino de cara fue la espantosa realidad, de la ruina, el miedo, la sangre y en algunos casos la muerte. La gente, se miraba por encima del hombro, con el resentimiento metido en el corazn, no era nuestro caso, pero si el de otras muchas familias. SI PREGUNTASEMOS A LOS QUE ESTN POR LAS CUNETAS, DE LOS DOS BANDOS, POR QU ESTAS AH?. Nos llevaramos una tremenda sorpresa. Los que responderan por motivos polticos, serian una minora. La contestacin de la mayora seria por venganza, por envidia y por robo. Algn que otro por soberbia. Cuantos aprovecharon la circunstancia para quitarse de encima al vecino que les caa mal.

31

O los que vieron una estupenda ocasin, para hacer desaparecer aquel de enfrente que era sencillamente feliz y ellos no. Y los que acusaron de Dios sabe que cosas terribles a otros, solo para quedarse con sus bienes. No creo que llevar sotana, o decir que Lenin es un arcngel, sea motivo para apiolar a la gente Dejemos a los muertos en paz. Si alguien sabe donde estn y sus familiares quieren, es relativamente fcil, se pide un permiso, se les recupera y se les da sepultura en el lugar deseado. No hace falta la movida que han montado. Para que quiere Garzn el certificado de defuncin de Franco. Que es que no sabe que est muerto bien muerto?. Si estuviera vivo no andara l con esas sutilezas y le entrara una descomposicin de estomago, vulgo caguetas, si sonara el telfono y le dijeran que el general quera verlo o apareciera el motorista de turno. Vamos, seguro!. No termino de entender lo de la Memoria Histrica. Eso es volver a las andadas, a enfrentar a espaoles, a desear que vuelvan los pecados capitales que he mencionado, a provocar, el odio, la envidia, y las ansias por lo ajeno?. Mire Vd, amigo. Ser todo lo progre que se quiera y Vds lo tendrn por bueno, a mi me parece una salvajada fuera de contesto, y en lugar de progre, retro. Explqueme si puede, para que la modlica transicin que tuvimos en ste pas que mereci el halago de tantos y tantos millones de personas de todo el orbe?. Qu hacemos con los que en su momento transigieron y pasaron momentos muy difciles, tragndose cocodrilos y tigres, para que se instituyese la paz y la democracia. Los traicionamos?. De que sirvi la lucha de nuestro rey, primero como prncipe, consumiendo sapos y culebras, varias y despus imponindose a los sables y a los que aoraban tiempos pasados, ambos grupos poderossimos?. Y ...Dgame, para que se la jugaron, unos cuantos el 23 F?.

32

Podra hacer unas cuantas reflexiones ms, pero sera intil. Una prdida de tiempo y de espacio, con toda seguridad, para nada. As que me lo ahorro y se lo ahorro a Vds. Vean la ltima: el fiscal pidi que no continuara el juez con el asunto, y le acuso de abocar en una inquisicin general. Chupate esa mandarina!. Me temo que hay una realidad, una certeza oculta en todo esto. -Qu cual es. De verdad que no lo sabe. No lo supone?.

Si yo le dijera que por ah, andan sueltos una serie de personajes a los que les vuelven locos una portada o un telediario, y si son posibles los dos mejor. Vd que dira?. Y si les hiciera reflexionar hacia el protagonismo de la especie humana y la necesidad de aparecer y aparentar que tienen algunos bpedos. Qu pensamiento le motivara?. A estos enfermos, porque no hay otra forma de entenderlos y justificarlos, les atormenta no estar en candelero, ser el origen de la noticia; con tal de conseguirlo son capaces de cualquier cosa, sin pararse y pensar el dao que estn haciendo a los dems. Como dicen las personas sensatas, la ley de la Memoria Histrica es un error poltico con unas repercusiones que nadie se atreve a calibrar y menos a predecir o cuantificar. Si no fuera as, para que pide, a stas alturas de clase, el certificado de defuncin de Franco y los Falangistas?. Es o no una solemne chorrada. historia. Da la sensacin que algunos les gustara rescribir la

Esas tentaciones suelen resultar muy peligrosas. Porque una vez engrasada y puesta en marcha la mquina es muy difcil pararla, algunas veces imposible. Pinsenlo a quienes competa!. Yo por si acaso, voy a preparar el paraguas y la cueva en el jardn. Otros tendrn el pasaporte a mano. Hay autnticos profesionales de su manejo a conveniencia.

33

Cada cual se prepara como puede, no como quiere, si es que est a tiempo. Con lo bien que me caa Garzn!.......... A fin de cuentas es el inters de una minora sobre el bien de la mayora. Dejmoslo ah y volvamos a lo nuestro............... Aranda se planto en Valencia y dijo: aqu estoy yo!. Cabe suponer que como era un tipo ledo y escribido, adems de militar, no quiso ser reiterativo y copiar. Por eso no repiti lo del Cesar, recuerdan?: Llegue, vi y venc!. Literariamente y como titular es precioso, pero enseguida te salen los enanos envidiosos a sealarte con el dedo y decir: Anda con el listo, no ha hecho mas que copiar. Que poco original, etc, etc. Con lo que te ponen mala prensa y te dan un disgusto, encima. Mira que graciosos!. Siempre suele darse el pelota, que quiere hacerse notar y pregunta: -Mi general, como dijo...?. A esos idiotas hay que responderles rpidamente: -Aqu estoy porque he venido pasa algo?. Con un poquito de tono chulesco, queda perfecto. Acongoja, suele acongojar, te pone los congojos en la terraza, como ms bajito. Fue llegar y....de besar el Santo, nada. Comenzar los chismes, ya se sabe, siempre se tienen enemigos y envidiosos, en el pas de la envidia declarada que es ste, no es de extraar que al da siguiente de vitorearte y lisonjearte, empiecen a intrigar, que es justo lo que le paso al general. Que si es anglfilo. Que si es amigo de Churchill. Que si los del M 5, le han endiao bajo cuerda, cinco millones de dlares (quien los cogiera, y mas entonces). Que si Franco le cae fatal, etc. Consecuencia, que el general pequeito, que digan lo que digan y esto est demostrado, los tena cuadrados, se dijo: Aranda esta volando alto, ser mejor que aterrice y hbilmente al principio y descarado despus, lo quit de la circulacin. Mientras tanto los valencianos a lo nuestro, a las Fallas, las masclets y los castillos de fuego. Somos los mejores!.
34

Ao 1940, Carmencita Franco, no quiso ser Fallera mayor y nombraron a Maria Luisa Aranda. 1941, si la chica lo haba hecho bien, el ao precedente pues que repita y repiti, dndose el caso a lo largo del amplsimo historial fallero que es la nica que ha sido Fallera Mayor de Valencia, dos veces y para los curiosos seguidas. -Bueno y..Vd, Vds que hacan?. -Salir del armario, no. Eso se sera muchos aos despus, as como 40 aos mas tarde. Nosotros a lo nuestro, primero reagruparnos y saber como haban escapado de la guerra, Tirios y Troyanos, porque como ya dije, los haba del bando nacional y del republicano. Los tericamente ganadores a arropar a los tericamente perdedores. En la familia todos tenan sus ideas, pero se respetaban y el valor fundamental era la supervivencia de la familia. Otra cosa en el vocabulario de la bisabuela hubiera sido: un retorcimiento y eso no es de buen gusto y acorde con el saber estar de nuestra familia. Desde, no se que siglo se ha funcionado as; fue su mxima y gracias a ella salieron de mas de un embrollo morrocotudo, sin salpicaduras. Si as est bien por qu cambiarlo?. Nada de reproches y a continuar viviendo, hoy me ayudas t, maana te echo la manita yo. Si podemos, y si no nos dejan, es igual, les daremos la vuelta. Los abuelos, a volver a empezar. El beguin de beguin, en casa, se ha entonado infinidad de veces. Cuando han venido duras, que han sido muy duras, se ha tirao palante, con la cabeza bien alta!; por cuando han llegado las maduras, de las que jams se ha hecho gala o se ha presumido. La bisabuela Carmen, habra dicho: que era falta de educacin. La Navarro Reverter, era amen de una gran seora, una dama de un carcter fortsimo, lo mismo que su hermana Fany. Las dos, cocineras excelsas. A la una, se le fue el marido a Amrica..............., y no volvi. La bisabuela nunca protesto, ni le recrimino. Ambas cosas son de mala educacin. A la otra le sobrevivi, el suyo, claro que era general y de la Guardia Civil. Dejemos las cosas claras. Eso son palabras mayores, argumentos irrebatibles.

35

A que ahora lo comprenden?. El abuelo Antonio, como se ha dicho, era muy bueno con la hostelera. Decidi montar un restaurante. El primero que se abrira en Valencia despus de la contienda, primavera del 40. Es primario, necesitaba personal. Fue localizando a su plantilla, la de siempre. En su mayora estaban en la crcel. Dio la cara por ellos, los libero y puso a trabajar. En la profesin se comentaba que era la mejor brigada de la historia de la hostelera espaola, tanto en cocina, como en repostera y sala. D Antonio y sus colaboradores, pensaron que inaugurar un restaurante, nada mas finalizar la guerra, con un pas en plena recuperacin, tendra una asistencia reducida, a pesar de que saba que los prebostes del rgimen y los millonetis, que flotan como el corcho, en cualquier situacin, se dejaran ver. Conociendo las debilidades humanas y ms al ganao de posibles clientes, monto una carta de cocina internacional con una cincuentena de platos. Su chef, era sin dudarlo el mejor, pero es que en las partidas estaban, los nmeros uno del oficio. No haba problemas, en el saln los tres mejores maitres de Espaa, por tanto a esperar el da y abrir la puerta; si se hacan entre 40 a 60 comensales, al medio da, sera un exitazo. Y llego la tan deseada fecha, todo nuevo, cada uno en sus puestos y a la una del medio da, se abrieron las puertas para los clientes. Algunos, los ms tempraneros, andaban por el bar, comentando la decoracin. Se les invito a pasar al comedor: eran 20 y 10 mas y 40 que entraban y otros 60 esperando su mesa, en total entre la una del medio da y las seis de la tarde, se mal dio de comer a 250. El maremgnum, se lo pueden imaginar, los maitres haciendo notas, los comis, cantndolas y el chef, respondiendo a voz e grito Oido. Se olvido de lo que oa y ante la avalancha, ordeno tortilla y filete para todos. historial! Haba sido el nico fracaso profesional en su amplio

El abuelo despus de despedir y pedir disculpas al ltimo comensal, se dejo caer abatido, en un silln. El chef que era un seor incapaz de soltar un taco, lo largo vaya que lo
36

solt. Se quito el gorro, abri el fogn y dijo: me cago en tal, en mi vida vuelvo hacer una tortilla!. Aos ms tarde, siendo yo estudiante en Madrid, me acerque a una de sus cafeteras para trasladarle un recado de mi padre. Picado de curiosidad, le pregunte: -Pepe, cumpliste la promesa?. Rpido y despus de una carcajada, me contesto: -Jams otra tortilla!. Dos aos despus, el abuelo que estaba otra vez en el candelero abri un restaurante de arroces en Madrid, concretamente en la Carrera de San Jernimo, en un local prximo a Las Cortes, al que asista la crem de la crem del Madrid de los cuarenta. Fue mi primera estancia larga en la capital de la Nacin. La abuela Leonor se preocupo por Tonn. La Carolina Herrera de los aos 20, haba tenido que dejar la aguja. Cuentan que D Antonio manifest su veto: -Leonorcita, ya est bien!. Y D Leonor, muy a regaadientes, tuvo que aceptar. Por ella hubiese seguido, se lo pasaba bien y era independiente econmicamente, para entonces un autentico modernismo, poco asumido y peor visto por las seoras contemporneas. Mi pregunta es. En que se gastara el dinero, si lo tena todo cubierto?. Eso tampoco se ha sabido. Porque en reconstituyentes, no creo, sera una jarta de reconstituyente. Adems lo tena gratis y a mano, solo deba mandar a la bodega del restaurante a buscarlo. Hubiera habido vino de Mlaga, para una comunidad de vecinos, que digo, para un pueblo y de los grandes. Por su lado Paco, monto dos negocios, era un autentico guila, una calderera y una zapatera, de ambas cosas no tena ni idea, pero si saba donde podra encontrar la mejor gente para que fuese un xito. Al poco tiempo ambos negocios iban maravillosamente, para una mayor motivacin, D Paco y D Carmen, se turnaban al frente de ellos. -Y Vd que haca?. -Yo, barquitos con los zapatos.

37

A la abuela Carmen, le haca mucha gracia. Al abuelo Paco no tanta y le recriminaba: hecho. -Claro, claro. Para ti lo que hace tu nieto est bien

La abuela, no se molestaba ni en contestarle. Esgrima una sonrisa y bastante. nieto. Comprndanlo, era el mayor y por entonces nico

En casa de los abuelos, las tardes noches eran placenteras. Aprovechaban esos momentos para reflexionar sobre su actividad; como haciendo examen de lo que haba sido su da, en los diferentes frentes. Poco antes de la cena, sensacionales cenas que recuerdo con aoranza, porque ya lo he dicho D Carmen cocinaba de lujo. D Paco se servia una copa de vino (rioja o ribera del Duero) y se tomaba, como aperitivo, alguna cebollita en vinagre, aceitunas y las banderillas bravas, guindillas, pinchadas en un palillo con una cebollita. El jerez era por la tarde acompaado de algn pastelito salado. Le encantaban los picantes. En tal sentido recordaba los tiempos en los que viajaba con mucha frecuencia a Inglaterra y Escocia. Luego de cenar, la abuela sacaba unas cartas espaolas y jugaban una partida a la brisca o al subastao. Si el abuelo se descuidaba, la abuela le haca trampas. Se pagaban con unos juegos de monedas antiguas que previamente se haban repartido. El dinero de curso legal nunca apareci sobre el tapete. Un tapetito de fieltro verde que la abuela guardaba junto con la baraja de cartas y el domino. Estaban verdaderamente muy unidos, y al final de cada mano, saltaban las risas unas veces por las trampas, otras por las intentonas y siempre por complicidad

38

6. AL COLEGIO DE CAGONES
Mis padres trabajaban los dos y aun cuando disponan de un buen servicio domestico. Era muy fcil encontrar buena gente para trabajar en las casas como internas. Para algunas chicas, era una bendicin poder emplearse como domestica, ahora empleada de hogar; para ellas significaba, una buena cama segura, comida en condiciones y ropa, en uniformes y en vestidos de la duea de la casa que no utilizaba y se los pasaba a su servicio. Cualquier cosa mejor que las penurias y privaciones que pasaban las familias en muchos pueblos de la Espaa de la posguerra. Tengo inmejorables recuerdos de todas ellas, tanto las de mi casa como las que prestaban sus trabajos en las casas de mis abuelos y tos. Una curiosidad, dos de ellas, hoy un poquito mayores que yo, entraron en casa de la hermana de mi madre, mi ta madrina, para ocuparse de mis primos, una como niera y la otra como doncella. La niera a punto de casarse, con el piso montado, en un edificio de la familia, se quedo al pi del altar, su novio que trabajaba para la casa, muri de repente, como consecuencia de una intervencin quirrgica, creo recordar. Una vez ms hay que lamentarse por aquello de que en casa del herrero cuchillo de palo. Su hermana paso al servicio de otra de las ramas familiares, tambin tena un novio que era tartamudo y que cuando cantaba no tartamudeaba, al final y no recuerdo porque lo dejaron. Hoy, las dos hermanas cuidan de mi prima. Aunque parezca lo contrario en esa casa se hace lo que ellas quieren. Son encantadoras. Para ellas, la seoreta, la llaman as, no se el porque, teniendo presente que la han visto nacer, continua siendo una nia, a la que hay que cuidar y mimar. In necesario mencionar que por lgica, la seoreta, espero que me lo perdone, hace muchos aos que est mas cerca de los 20; los 19 pasaron a la historia.

39

-Vds me entienden?. No es cierto. Muchas gracias por el esfuerzo!, as quizs mi prima no se termine de enfadar conmigo; a las seores no les termina de gustar que les recuerden su edad. Entonces no existan las guarderas, ni los patitos, ni Bambi, ni nada que se pareciera aunque fuera remotamente. Los colegios caros, especialmente de monjas, disponan de algunas aulas para los ms pequeos de las familias, en las que los peques daban la lata a las monjitas y estas se ocupan de entretenerlos e iniciarles en la lectura y la urbanidad, algo que hoy ha desaparecido. Un mocoso/a, de cuatro y cinco aos, sabia manejar perfectamente los cubiertos en una comida, por ejemplo. Permanecan en ese colegio hasta que iban a hacer el ingreso de bachiller, cuando llegaba el momento, los papas haban seleccionado otro colegio, normalmente de religiosos, en el que el nio cursara el bachillerato. Mi madre, estaba a partir un pin, con sus monjas como ella les llamaba. No le fue difcil, encontrarme un sitio y bajo la vigilancia de la hermana Enriqueta, empec mi andadura en el cole de los peques. No recuerdo lo que me costo aprender a leer, pero supongo que poco, otro tanto con mis primeras letras escritas y mas y mas, que he olvidado y lo lamento. Al llegar aqu alguno se estar diciendo, ste to es un privilegiado. Posiblemente lo sea, pero como he dicho hasta cansarme a cuantos me han querido or, no soy en absoluto culpable de que me nacieran en mi familia y que est fuera como lo estoy contando y pudiera, por activa o pasiva, tener ciertas licencias en beneficio de las proles, de entre las que soy miembro de nmero. Por tanto, si alguien no esta conforme que reclame al de Arriba. -Oiga Vd, lo que est contando costaba una pasta!. -Comparado con los precios de hoy, una risa. Para el poder adquisitivo de entonces, un dineral. Cst la vie, mon ami!.

40

Me han contado que en el cole de los pequeines, era buenecito. No se me conocen maldades visibles como a otros amigos. Mi aficin primordial, era como la de otros muchos nios la bici. Y el futbol. Me compraron una de pin fijo y ruedas macizas. Para que aprendiera, la llevaron a la explanada del antiguo Club Nutico. Mis padres pasaban gran parte de su tiempo en l trabajando, as que la explanada entre el Club, Los Astilleros y el muelle, era un siti bueno para que el nio se soltara. La bici, tena dos rudecitas auxiliares, para aprender. A la hora de estar en el Club, le haban quitado las ruedas auxiliares, porque decan que eso era para cobardicas, que un machote deba aprender sin ellas. Y sin ellas y ayudado por un barban, empec con mi aventura ciclista. Un par de cadas sin consecuencias y a correr. Iba sin ruedas y bastante deprisa me volv parea contrselo a mi to Rodrigo que me estaba viendo. -To, mira que bien voy. Le grite.El to corra desenfrenadamente detrs de m, el barman otro tanto y un marino de uno de los buques atracados, haca lo propio. Me extrao tanta carrera y di un golpe de manillar para volver hacia ellos, la vuelta la di a medio metro del agua. Por eso corran, al verme sano y salvo, se pararon en seco sin poder ni respirar. Tonn les haba dado un susto de muerte. A partir de ah se me prohibi acercarme al muelle, sabia medida, porque con la bici hacia malabarismos como en el circo. Si sera gordo el susto que ya no me compraron otra bicicleta, la siguiente me la agencie yo, con lneas a mi cargo, entre uno y otro suceso pasaron bastantes aos. De esa etapa, si se me conocen maldades.

41

Cuentan que me gustaba mucho mandar, a quien, a los amiguitos. Hay que aclarar que los veranos los pasaba, con unos u otros abuelos en Altura. En el jardn de la casa haba un limonero. -A que no saben la utilidad que le daba al rbol?. Me servia de escondite de los libros, para no hacer los deberes de verano. Y el jardn lo gastbamos para jugar a labradores. A alguno lo medio enterrbamos como si fuera una patata. Desde su infancia, de mi padre se guardaba un carrito que era copia fiel de uno de los que se gastaban en las explotaciones agrcolas. Se le regal, por su cumpleaos, mi bisabuela Mara. Buenos pues con l, jugbamos a arrieros. Los caballos los nios y los pasajeros; labradores unas veces, o productos de recoleccin, otras, tambin los amiguitos. -Ha sido alguna vez una coliflor?. -No! -Pues yo si. -Se ha sentido mulo, por un rato?. -...............?. -Yo tambin. Despus de una correra agrcola, piensen Vds en que condiciones de limpieza volvamos a casa. La abuela Carmen me estaba esperando, pastilla de jabn en ristre y con una toalla. En la fuente del jardn, lavatorio total, a fondo. Cambio de ropa. Todo antes de subir a casa. A primeros de Octubre, se reiniciaba la vida colegial. Normalmente en la primera semana del mes. He mencionado ya, la gran belleza de la abuela Carmen que la llevo a ser: belleza y musa de lo Rat Penat (e inclusive portada de Blanco y Negro). La institucin valenciana mas conocida y acreditada de valores y cultura valencianos, en aquella poca y que tena mas mrito despus de la guerra, porque al rgimen esas cosas no le hacan mucha gracia.

42

El abuelo Paco y la abuela Carmen seguan con su tradicin valencianista. Entre ellos siempre hablaban en valenciano, aunque a m se dirigan en castellano. Debo mencionar que D Carmen era oriunda de la Valencia castellano parlante con giros acentuados de trminos y palabras aragonesas, a pesar de ellos hablaba un castellano sin acentos y un valenciano de lo mas puro. El abuelo sola acudir a la procesin cvica de la Seera de cada Nou dOctubre, costumbre adquirida en su tiempo de concejal. As me entere que aunque los valencianos celebramos ese da como el de la creacin del Reino de Valencia por Jaume I, en 1238. Contaba D. Paco que la idea del reino exista desde 200 aos antes, concretamente desde el 10 de Febrero de 1009, cuando el entonces rey de Valencia, un tal MURABAK, se declaro independiente del Califato de Crdoba. Con la misma composicin provincial, salvo Denia y Orihuela, que como todo el mundo sabe eran reinos independientes. Pasados los aos la Comunidad Valenciana es un hecho. El 9 de Octubre es la fiesta grande de los valencianos, instituida por La Generalitat valenciana, mximo rgano de gobierno. D Paco y D Carmen, no lo han visto, como tampoco saben que aquella historieta que me contaba del tal Murabak, est reconocida por una serie de sesudos varones, pertenecientes a distintas asociaciones de las tres provincias y como es poco frecuente y la mayora de la gente no lo sabe, voy a citarlas que son: Centro Cultural islmico de Valencia; Asociacin internacional valencianista; Rogle cultural Costanti Llompart; Plataforma juvenil valencianista; Ateneu Cultural Borrianenc; Grup Cultural Ilicita Tonico Sansano; Colectiu Ecologista Cavanilles. Hasta los ecologistas se apuntan al tinglao. Todos ellos revindican la jutba (llamamiento, o pregn), del anteriormente citado rey Murabak, que defina al reino como: nico, plural, tolerante, libre y respetuoso con su pasado. Toma ya!. La cosa pues va de antiguo. Lo que el abuelo no me dijo y es porque no lo sabra, como era el pendn de Valencia del tal Murabak?. No sienten Vds curiosidad?.

43

Si prospera la reivindicacin de quienes quieren dejar claro que el reino es anterior al rey Jaime, qu hacemos. Lo cambiamos todo?. El 9 de Octubre por el 10 de Febrero. 1238 por 1009?. La fiesta es para conmemorar la creacin de un reino o por la conquista del mismo por Jaume I y su posterior establecimiento como tal?. Dejemos las cosas como estn, no las compliquemos mas y enorgullezcmonos, al saber que nuestra historia como reino independiente es anterior al 1238, concretamente del 1009, COMO SE HA DICHO, pero siendo conscientes que antes de esa fecha ya existamos, hemos sido: beros, fenicios, nos dbamos el pico con los griegos, fuimos cartagineses y romanos, brbaros (es decir visigodos), rabes, cristianos del Cid, otra vez rabes y por ltimo cristianos con reino propio, fueros y prebendas, hasta que perdimos en la batalla de Almansa y nos jodi el desaborio de Felipe V, francs tenia que ser!. De ser los ms grandes en el XV, a casi nada luego, perdiendo poco a poco nuestra influencia, pero como somos unos luchadores para el XXI volveremos por donde debamos. Para empezar tenemos la Ciudad de las Artes y las Ciencias, Tierra Mtica, etc y en deportes desde un circuito de Formula I , pasando por la Copa Amrica y la Volvo Racig (la Vuelta al mundo de vela) y seguimos haciendo cosas, creando de la nada. Los de Castelln, continan encabezando las exportaciones y cultivos de ctricos, aunque se han tenido que ir con sus plantaciones a otras provincias del Estado Espaol. (Estoy de un cuidadoso que me salgo). Peleando sacaremos adelante el aeropuerto de Castelln y el Ave, continuaremos generando puestos de trabajo y riqueza, porque somos los mejores, somos los valencianos. Siempre se nos quedara en el tintero, el corredor del litoral de RENFE, con lo que desgraciadamente aunque estemos en el siglo XXI, viajar de Valencia a Sevilla o viceversa, les costara 9 horitas de reloj suizo, toda una aventura. -No me diga? -Le digo!. Y aado que en el tren que nos trasporta han quitado hasta la clase preferente, que haca mas higinico y soportable el viaje, porque se poda estirar las piernas, y comer con cierta comodidad, aunque no un men de aplauso. Si Vd
44

pregunta en RENFE, nadie ser capaz de explicarle el por que, habida cuenta que ellos mismos reconocen que es una de las lneas de mayor asistencia de pasajeros del pas. Con lo que el Sevillano, para unos; el Cataln, para otros, se ha quedado con butacas de la clase turista. Nueve horas en esas sillitas, una prenda!. Como conviene ser justo, un ao despus repusieron el vagn de preferente, supongan Vds, la cantidad de quejas que debi recibir REFE para rectificar, teniendo presente que segn su modo de pensar las sociedades estatales no se equivocan nunca, los equivocados son los usuarios. Humildemente hay que aceptar que de no ser as, dejaran de estar en la cartera del papa estado. Federico Garca Sanchis, valenciano ilustre y pregonero de lo valenciano y espaol por el mundo, narraba en una de sus charlas como vea a los valencianos, la historia es mas o menos sta: ......era festivo, entre en las oficinas y encontr a unos cuantos trabajando, eran valencianos. Es una formula para hacer patria. Para ganar dinero, evidente. Y para promocionar el trabajo y tener mayor riqueza. Y como dice nuestro himno para ofrendar nuevas glorias a Espaa, no nos acompleja ser espaoles. Lo valenciano no est reido con lo espaol, sino que est dentro de lo espaol. Tambin participamos en la unidad de Espaa con Fernando. el rey

Y en el descubrimiento de Amrica, con la pasta de Luis Santangel. No se crean lo del embargo de las joyas de la reina, es mentira, ya estaban embargadas. El paganini fue el pobre banquero, lo de pobre es un decir. Que si era de familia juda. Por ah, le hicieron el chantaje. Dicho de otra manera que estamos metidos en todos los cocidos hasta las trancas. Si ha viajado, seguro que en la parte ms remota de sta naranja llamada tierra, se ha tropezado con un valenciano, y que adems pintaba algo. Los padres estaban entre tanto preparando el salto a un colegio definitivo, que si dominicos que si jesuitas, porque no a marianistas.

45

Primo la opinin de los abuelos, el abuelo Antonio de nio estudio en maristas. El abuelo Paco en jesuitas, por cual decidirse, no resultaba tan sencillo, cada uno tiraba hacia los suyos, al final decidieron que se impusiese la moda, el nio ira al Pilar. El mencionado colegio ocupaba un viejo palacio de la zona antigua de la ciudad, entre la plaza frente al palacio arzobispal y la actual plaza de Npoles y Sicilia. Posiblemente la proximidad al domicilio fuera lo que les decidi. D Francisco se fue al San Jos, hablo con unos, se reuni con otros y se dejo caer por casa, una tarde noche que saba que estaba mi padre. No solan prodigarse sus visitas a esas horas, por lo que mis padres se pusieron en guardia. El abuelo sin hacerse rogar, lanzo su envite: -Veris he estado en el Colegio y he visto a mi amigo el padre Len, que ya no es el rector, ahora han nombrado al padre To. Es muy agradable el cataln, no lo conoca, es nuevo en Valencia. Y........ -Y que..?, pregunt mi madre que saba de la cabezonera de su progenitor y temindose la alcaldada que efectivamente, a su manera, se produjo. - He matriculado al chico!. -Poltica de hechos consumados- y continuo, no me dejareis en evidencia?. De sta sencilla manera se consum la que sera con el tiempo una de las mejores decisiones que influiran en mi vida.

46

7. LA PRIMERA COMUNIN
A los ocho aos se cumpli con el precepto de la Primera Comunin. Como en todas las Familias creyentes, constituyo un acontecimiento, religioso y social. Las modas cambian y mucho. La de entonces tena su personalidad, siendo sustancialmente lo mismo en lo espiritual, hasta en eso cambiaba con respecto a las de ahora. En cuanto a lo social, no tena el esplendor de una mini boda, como en la actualidad, pero si contaba con una gran parafernalia y puesta en escena. Para que Vds, los que no son de aquellos tiempos, con lo que tericamente disponen de mas dem, hasta la inexorable parada del reloj. Y por lo tanto les queda mas por vivir, lo que nosotros llevamos adelantado, les cuento como fue la ma y Vds comparan. -Vale?.........Vamos con ello. Las hermanas se ocuparan de mi preparacin espiritual. Lo del catecismo y todo lo dems. De la confesin, la primera y la explicacin de su significado se hicieron cargo, un jesuita. Y de darme la comunin un cannigo de la catedral. Esta es la relacin cronolgica de los hechos, dentro de la primera parte, lo que concierne a la puramente religiosa. Pero para llegar ah se tenan que dar una serie de pasos. Espero acordarme de todos?. Un buen da mi madre se acerco al colegio y las monjas le dijeron que si haba pensado que yo ya estaba llegando a la edad de comulgar. Estoy seguro que mi madre lo tena muy presente. Hablaron y acordaron que comenzase, en la catequesis con el resto de chicos y chicas de mi edad, los chicos por un lado, las chicas por el suyo, como era preceptivo. Y as se hizo.

47

Llegado el momento entro en escena el padre Tarre SJ, un pedazo de pan bendito, a quien encantaban los nios y se ocupaba de su preparacin espiritual. Por su parte mi madre, mova los hilos para decidir, el mejor lugar para la Comunin: La Baslica de la Virgen...., habrn muchas comuniones; Quizs la Catedral....., no, no demasiado ostentoso.......; Por qu no en la capilla del colegio....?. Tras la consulta a las monjitas y acordar con ellas el como, el cuando y el da, definitivamente sera all. Quedaba por seleccionar el sacerdote. Entran en escena los compromisos familiares con los distintos sacerdotes, amigos de la casa. Pueden Vds suponer que no haba uno, si no varios, y todos dispuestos a celebrar el acontecimiento. Ello significaba otro gran problema, podran interpretar como un feo, los que fueran excluidos, cabra la posibilidad de que se sintiesen molestos, otro cristo!. Como se irn dando cuenta, una cosa en principio tan elemental y sencilla como una primera Comunin, se va transformando en un problemn. Se llama el clan, a capitulo, lo que resulta mucho peor. Todos opinan y todos pretenden imponer a su candidato, cada miembro de la tribu tiene su preferido, por el que pelea a tope. Los abuelos paternos D Leonor y D Antonio, su to el cannigo de Segorbe, el to Pepe. Las monjitas, que tambin opinan, el padre espiritual, el padre Tarre. Mi padre, su amigo y compaero de mili; el cura que me bautizo. Mi madre, su confesor y amigo, uno de los curas del Patriarca, D Vicente. Y uno por uno, todos los componentes del clan apostaron por su candidato. Hasta que le lleg el turno a los abuelos maternos, Da Carmen y D Francisco, el abuelo Paco, tena una gracia especial para desbaratar los empates y las situaciones problemticas. Intervino: -Leonor, saca el aperitivo y di que preparen la cena y que las chicas no se acuesten porque me parece que tomaremos ms de una copita. Est visto que stos no se penen de acuerdo en toda la noche.
48

Mi abuela, entro al trapo. -Paco, es que t tienes la solucin? -Evidentemente no, porque tambin la echareis por tierra. As que propongo que pongamos los nombres de todos en unos papelitos y los introduzcamos en una copa. Sor Teresa que saque uno y ese ser definitivamente el elegido por consenso de toda la familia. Mirar, empezare yo. Se saco un papel de fumar del paquetito y apunto un nombre, alargo el brazo hasta una copa de baln que tenia delante y lo meti. -El mo, ya est. Haced lo mismo vosotros. Todos imitaron a D Francisco, cada uno meti un papel con el nombre de su cura preferido. Cuando todos lo hubieron hecho, lleg el turno de la Sor. Con un dedo dio unas vueltas a los papelillos y saco uno de ellos. Lo desdoblo y ley: -D Wenceslao. Cuentan que mi abuelo Paco, solt una carcajada, que todava se debe estar escuchando en La Habana. Otra vez se haba salido con la suya. Su amigo y compaero de colegio, cannigo de Valencia, era al final el seleccionado por la suerte. Quedaba la parte final. Comunicarlo al interesado y disculparse ante todos los dems. De est papeleta se ocupo, mi madre. Es el turno de los temas sociales. Decidir que traje llevara el comulgante. Pedir e imprimir las estampitas de recuerdo. Comprar el misal y el rosario. Encargar el traje; de marino naturalmente! Y a medida. El coche de caballos, para ir desde casa a la iglesia y de all, al fotgrafo, al desayuno. Lo suyo era un coche con caballos, no uno de traccin mecnica, no era elegante. Un desayuno un poco tarde, por lo que era casi una comida. El lugar, ni que decir tiene que el restaurante de pap. Una vez todo atado y bien atado, quedaba pasar la relacin de invitados; empezaremos con los amiguitos del nio y
49

sus papas, luego las familias, no os olvidis de los tales, de los cuales y de los de mas all, al completo, si alguien no puede venir que lo avise, y por ltimo los amigos ntimos de los padres del comulgante. Ah y las monjitas. Lo intimo alcanzaba casi la centena. No como ahora, que en las comuniones equiparables, se multiplican por N. Los empleados, todos invitados, una comida especial, solo para ellos. No se os olvide decrselo al sastre y al limpiabotas. La florista que decore con flor la capilla, dejarlo a su gusto que lo hace muy bien, no necesita ideas. Todo se desarrollo, a la perfeccin y Marco, el fotgrafo oficial, dej constancia de ello. sta celebracin sirve para tener un conocimiento bastante exacto de cmo eran las primeras Comuniones en el final de los aos 40, del siglo anterior.

50

8. EN EL COLEGIO DE MAYORES
Despus del conclave, no el del Vaticano, resuelto de aquella manera, tan suya, por D. Francisco. Aquella misma noche mi madre se acerco a mi cuarto, cuando ya estaba en la cama, se sent en el borde y me explico, que ya tena colegio de mayores en el que iba a estudiar el bachiller. -Se trata del mismo colegio al que fue el abuelito Paco. Tena que hacer una pequea prueba de capacitacin y que estaba segura que no tendra dificultades para pasarla. Recuerdo que fue un dictado de seis lneas, una suma, una resta y una multiplicacin. -Lo recuerda?. - Hay ciertas vivencias de la infancia que no se olvidad nunca. sta es una de ellas. Me quedaban, siete aos por delante, hasta el 54 del siglo pasado, en el que aprob el examen de estado. Pertenezco a la ltima promocin del plan del 38. Siete aos de bachiller, con latn por un tuvo y de postres, el examen de estado, ya con catedrticos de universidad; una primera toma de contacto con los docentes de los estudios superiores. De aquellos aos, guardo imborrables recuerdos, en todos los sentidos, buenos, malos y regulares, con una formacin, no dir que espartana, pero casi. De nios consentidos nada. De tuteo, impensable; de confabulacin con los profesores, nada de nada, confianzas menos, todo lo contrario, trato normal, sin ningn tipo de favoritismo, y el usted, como primera palabra de contacto. Pasada de lista todos los das con el D por delante, leyendo el nombre completo aunque fuera compuesto y los dos apellidos, si estos eran de los largos, daba igual . El primer ao, en ingreso de bachiller un solo profesor, para 30 alumnos. Al ao siguiente, ya en primero de bachiller, un profe por asignatura y el mismo nmero de alumnos, por clase. Me parece recordar que por un ajuste, creo que fue en segundo, llegamos a los 35.

51

Como eran muchos los matriculados, que se corresponden con el arduo trabajo durante los aos de guerra; nuestros padres haban aprovechado bien los momentos de estar juntos,la fuchinga a tope; tenan que recurrir a formar varios grupos del mismo curso. La solucin era aplicar el riguroso orden alfabtico, por lo que a mi, me correspondi el B. BEEE.........DE BALIDO, pero sin oveja. El pas de las monjas a los curas, aunque ambas instituciones religiosas, un nio de tan pos aos, lo nota bastante. Fue mi caso y el de otros muchos como yo. Aquel trato tan carioso de las hermanas, desapareci por completo y cambiado al ms profesional del maestro. Ya no se aprenda jugando. Tenamos que aprender por bemoles. Se terminaron los lloros, por descontento y las bromas entre compaeros en clase. Para entendernos, llegamos al cuartel, valga la metfora. Pero es que el salto del ingreso al bachiller todava lo acusamos mas. Se dice aquello de: cada maestrito con su librito. Y es verdad. Cada profesor llegaba al aula, con la puntualidad de un reloj de los buenos, soltaba su rollo, se preocupaba escuetamente de su asignatura y se iba, en cuento sonaba la sirena de aviso, siendo remplazado en el estrado, por otro que traa el mismo planteamiento, y as: 4 horas por la maana y otras tantas por la tarde de lunes a sbado, exceptuando el jueves por la tarde, el tpico da de churra (porque era el da de descanso se las chicas de servicio a quienes se daba ese apodo por su procedencia mayoritaria de poblaciones castellano parlantes), que dedicbamos para los deportes; unas veces en los patios he dicho bien, patios plural-, y no como ahora que todo lo arreglan con una pista multiuso; o en la Villa entre Burjasot y Godella. Una finca en la que se conservaba la casona, trasformada en vestuarios y otras dependencias para uso saludable de los muchachos y lo que fueron jardines, convertidos en campos de ftbol, tambin en plural. Donde disputbamos partidos del campeonato escolar o nter escolar, en el que no hace falta decirlo tenamos que ser los mejores, si no queramos que alguno de nuestros curas lo comentara con una carita, mas bien agria, al regreso, en el trenet (tren de va estrecha, actualmente metro), en los patios durante
52

los recreos e inclusive al inicio de alguna clase, puede que de manera espordica, hasta en los comedores, casos gravsimos. -Ya. Que los curas les amenazaban?. -No, no, no. Pero mejor ganar el siguiente partido. No se si me explico?. -Comprendo, estaban bajo una fuerte presin. -Digamos que nos entraban unas ganas de guerra, que ni al mejor de los comanches, en una del oeste. -Compri de ja. Mejor que ponga un ejemplo, puede servir el del comedor. Imaginen el comedor del colegio, a la hora del almuerzo. Todo el mundo de pie y en silencio. Cura, bonete en mano, cabeza inclinada y mirando por encima de las gafas, la mala leche no hay que suponerla, se ve, se nota, se siente. Rezo del Deo Gracias, al finalizar todos se persignan y se baja de la tarima de madera. Comienzan las conversaciones entre los alumnos. El cura con el bonete colocado a la guerrera, es decir justo en el cogote, va pasando entre las mesas mirando a vndalos y alanos y sonriendo. De repente, se para ante una mesa, acenta la sonrisa ( la transforma en blica pura) y dice: -El partido del otro da, muy mal. Y perdimos contra San Jos de Calazas. Claro que eso no es lo peor, es que vamos a tener que or el resultado unas cuantas semanas. Seores dnde est el orgullo del San Jos. Nuestro amor propio?. No estara de mas que esta noche se acercaran a la capilla y meditara ante la Inmaculada. (Este texto, tiene su traduccin que hay que hacer rpidamente y es la que sigue: -El otro da jugamos contra los salesianos y perdimos, eso ya me jorobo bastante. Pero aguantar las chinitas de esos curitas, me da por donde cargan los carros. As que ir pensando como cojones ganis el prximo partido, o me voy a cagar en la madre de alguien, con el correspondiente riesgo en el examen de griego.)

53

Buen provecho!. Cura, que rectifica la colocacin del bonete y se va entre las mesas con la sonrisa beatifica en su cara. -Gonzlez, ponga bien los brazos sobre la mesa. Gutirrez, utilice correctamente la pala de pescado. Prez Labrador, no haga de su segundo apellino en el comedor. Segundo, cmase la carne y sin rechistar, Ferrando, la mantequilla para el inicio de la comida o para el desayudo, no sea zote. Monfort, la comida se mastica, no se traga, parece Vd una grulla. Sevilla, cuando beba levante la copa y no los codos, parece un helipaparo .............. El paseto de todos los das, entre las mesas y corrigiendo continuamente. A todos ellos, poqusimos detalles se les escapaban. Cada vez que pasaba algo parecido que eran las menos de las veces a Dios gracias y cuando los veamos venir con su sonrisita conejil, nos entraban unos sudores y a la vez unas ganas de venganza; era como si furamos soldaditos y oysemos sonar el tronpetin del Quinto de Caballera. Adems de lo del griego que en absoluto pasbamos por alto, porque conocamos al personal. Era prefecto el padre Monforte al que tuve de profesor de historia, el to que ms fechas de batallas de la historia universal se saba de memoria y las genealogas de la monarqua espaola, tem ms. Si necesitabas hablar con l para algo y queramos saber donde estaba, bastaba con seguir el rastro que iba dejando de tos de rodillas por los pasillos. Ya tienen una pincelada, que para empezar no est mal.

54

9. CARGO LATIN Y LENGUA

El cambio trajo sus consecuencias, en mi caso negativas. Me adapte mal al nuevo estatus, el nuevo orden establecido, se me indigesto. No haca mucho caso al estudio, no notaba la presin del ingreso, ni el cario de la nfima que daban las monjas. Me relaje y cuando lleve las notas a casa, tena dos calabazas. Haban cargado el latn y la lengua. Las dems asignaturas aprobaditos justitos. Se formo el tribunal familiar y vaya repaso que me dieron. Por delante, por detrs, por arriba, por abajo, de frente y de costado. Era terminar de recibir una bronca y empalmar con la siguiente. Lo nico que cambiaba era el bronqueante, el bronqueado que era yo, el mismo. Se reunieron en consultas y no tardo el fallo. -Un tiempo de internado le har bien!. En contra de mis deseos, naturalmente; inici el segundo de bachiller interno. Cambio de brigada y de compaeros mas ntimos y de las horcas caudinas pasamos a las horcas prerromanas, que mas da. Moralina, mas rigidez, mas disciplina y consecuentemente andarse con pies de plomo, por lo que pudiera pasar. Los horarios se trasformaron en levantarse a las siete, salvo el da que te tocaba ducha, que era a las seis y media. El procedimiento muy estudiado por los que dirigan la brigada, para no tener que levantar a la gente ms pronto que lo estrictamente necesario. En cada dormitorio haba dos cuartos de bao y en cada uno de ellos, las bateras independientes de duchas. Venia hasta tu cama el padre o el hermano, el que le tocaba aquel da, se acercaba hasta tu cabeza, para no molestar al vecino y te despertaba por tu nombre de pila: -Antonio, tiene que ir a la ducha. Te levantabas, cogas tu toalla y tu pastilla de jabn y ligerito a la ducha. La graduacin del agua, mas fra o mas caliente, lo hacan ellos. De tal manera que si el agua estaba tan caliente como para pelar un pollo, a media voz se tena que avisar, de igual forma como cuando el agua estaba tan helada como para baar a un pingino. El tutor rectificaba la temperatura y te

55

preguntaba si estaba correcta. Casi siempre antes de despertar al colegial, probaban la temperatura, lo que suceda es que desde que ponan el termo en funcionamiento y hacan la comprobacin, hasta que nos avisaban, la temperatura del agua haba cambiado. Una vez enguapecidos, todos a la capilla para or misa. Tras el Santo Sacrificio, al comedor para desayunar, luego al patio 20 minutos para despejarnos, seguidamente a la brigada, otros 20 minutos y sonaba las sirena: TODOS A CLASE. Despus de las dos primeras horas, un recreo, nuevamente a clase, dos horas mas. De nuevo a la brigada hasta la hora de la comida. Tras el almuerzo, media hora de patio, mas brigada para repasar y a CLASE, cuatro horas mas, con un parn de 15 minutos entre la segunda y la tercera hora. Al finalizar a la brigada a estudiar hasta la hora de la cena. Antes de cenar rezo del Santo Rosario. Luego de la cena al dormitorio 15 minutos para desnudarte otros tantos para ir al bao y se apagaban las luces, a dormir. Era el momento en que el tutor volva a repasar que todos estaban en la cama y en orden. Se retiraba a una pequea habitacin donde rezaban sus oraciones y vigilaba durante toda la noche, cada da le corresponda sta tarea a uno de los dos tutores. No es que los colegios de los jesuitas, fueran Eaton, u otro de los selectivos britnicos, pero salvando las nacionalidades.............. Nosotros no estudiamos en Inglaterra, Escocia, Pas de Gales e Irlanda del Norte, nos conformamos con San Jos, Areneros, etc. A los jesuitas de entonces no tenan que decirles, como ensear, ni quien necesita ms atencin que otro, ni que trato darle a los chavales. Y para reconvenir, bastaba con una mirada. Si tenan que llamarte la atencin en pblico, mal tema!. De un curso para otro se producan altas y bajas, en ambos casos muy justificadas. Alumnos que se tenan que trasladar por motivos familiares a otra ciudad, o los que venan de otros puntos de Espaa por la misma causa. Algn cambio de colegio, los mnimos y de uvas a brevas, algn expulsado, tambin de Herodes a Pilatos, se produca la incorporacin de un enchufado (familiar de algn importante del rgimen o pariente de jesuita o de otra orden religiosa afn). No exista otro motivo que provocase el movimiento en el alumnado. Prometo solemnemente que me he ganado alguna que otra bronca, ms de dos reprimendas y no estoy en absoluto
56

traumatizado. TORTAZOS NO RECIBI NINGUNO, sencillamente por que no los daban, no era necesario. Nadie se pasaba, por la cuenta que les tena. Durante los aos de colegial solo presencie un bofetn, ms que merecido. A los once aos, ramos hombrecitos pequeitos. La vieja urbanidad, la conocamos a la perfeccin. Sabamos cuales eran las normas de convivencia y las aplicbamos. Respetbamos a los mayores, ramos corteses con las personas mayores y las seoras; cuando las saludbamos, besbamos la mano que se nos tenda. Dbamos la preferencia a las seoras, en primer lugar y a los de mayor edad, a continuacin. Manejbamos perfectamente los cubiertos en las comidas, guardbamos los tiempos de los platos. No bebamos dos a la vez en la mesa, salvo en los brindis, en fin aplicbamos las normas de educacin a rajatabla. Recuerdo que el padre de uno de los compaeros de colegio, que era Notario, en otra ciudad, vino un domingo a recoger a su hijo y a m para llevarnos a un restaurante a comer. Solo tenamos once aos, pues en el restaurante llamamos la atencin por nuestro comportamiento y saber estar. Quitecitos en la silla toda la comida, aplicados en el manejo de los cubiertos y copa y sin levantar la voz, ni cometer ninguna imprudencia. Otro de los compaeros de internado, era hijo de un famoso industrial de Madrid. Vena a Valencia con cierta frecuencia para ver a su hijo y pasar el domingo con l y con algn otro amiguito del chico. Su costumbre era, salir del colegio con los chavales, tomar un aperitivo en algn lugar de moda, ir al restaurante y luego, a los toros si era su poca, y sino al cine o al teatro y luego devolverlos al colegio. Con tan poca edad ya bamos a sitios de mayores y no desentonbamos. -De quien es el mrito?. -En primer lugar de nuestros padres, por mantener en casa el sistema de educacin del colegio y el ms trascendental, el de los curas que hacan un poco de todo: de curas, de segundos padres, de pedagogos y de sargentos de vara. La verdad es que funcionaba y muy bien. No comprendo como ahora pasan tantas barbaridades y aberraciones. Lo considero inaudito. A buenas horas, le planto cara al hermano Lloret. Primero no me atrevo, segundo en el supuesto que.......el tortazo me hubiera puesto la cabeza del revs. Y si despus fuera a contrselo a mi padre, de la ostia, directo al hospital.
57

-No es muy normal que nios de esa edad, asistan a espectculos, como toros o teatro; cine, si es mas lgico. -En cantidad, evidentemente que no, pero en ciertos crculos familiares si era el caso. En el presente (como decan en el cuartel), no lo tengo tan claro. Para ser mas exacto en la actualidad no tengo claro nada!. No puedo digerir toda la historia de la traumatizacin de los hijos, por parte de los padres, entonces totalmente correctos, el modo y la forma. O por la de los docentes en los colegios e institutos. Y lo que entiendo como de jupiterianos es lo de las denuncias a unos y a otros. Pero con lo que alucino, en blanco y negro, es con que las autoridades les presten odos. Salvo rarsimas excepciones, las denuncias no son verdad. Por ponerles a Vds al corriente de las muchas cosas que pasan ahora. Ya se que en la mayora de los casos estn, todos Vds bien informados. Tambin nosotros los medios de comunicacin colaboramos en sta tarea, pero nos callamos muchas cosas y solo salen a la luz un porcentaje mnimo. La causa es que no queremos perjudicar en exceso a los menores, aunque ellos son sabedores de las actuales leyes del menor mejor que nosotros y en muchsimos casos, cuando actan como delincuentes y que cada vez son ms, es porque estn incrustados en mafias o bandas que los mandan delinquir, aprovechndose de esa circunstancia. Les contare un par de casos. Los gitanos rumanos usan a los nios y nias, como tironeros y carteristas. El fiscal de menores de Catalua est muy preocupado y estudia formulas para terminar con ese tipo de delincuentes. En la barriada en la que vivo que no es precisamente, un barrio marginal, o una barriada de casas antiguas en la que se han concentrado emigrantes de baja estofa, prostitutas, ocupas y traficantes. Nada de eso, es un pai dentro de un campo de golf, con familias de poder adquisitivo medio alto, hemos tenido una temporadita de nios gamberritos; enumero algunas de su hazaas: tumbar los bancos del paseo martimo, que pesan una tonelada. Romper farolas, papeleras y usar los contenedores de basura para explotar los petardos. Pintar con graffiti, todas las paredes que encuentra a su paso en las noches de correra. Molestar a algunas

58

personas mayores, inclusive insultarlas y burlarse, solo para rerse entre ellos de sus machadas, y ms....... Si alguna vez, un vecino los ha pillado infraganti, si los ha reprendido o llamado la atencin, le han plantado cara y se han cachondeado de l. Cuando se lo han ido a contar a sus padres, han resultado esquilados porque han sido los padres los que han hecho una defensa numantina de sus angelitos y la forma ha consistido en negarlo todo y luego pasar al ataque en contra del denunciante. No hace muchos das, contraviniendo las normas establecidas en la piscina de casa, se estaban baando y haciendo ruido. Cuando salimos a recordarles el horario, y que hay gente que trabaja y tiene derecho a descansar luego de la comida, los padres se personaron para proteger a sus retoos de la incomprensin de los vecinos retrgrados. -Haber quien es el guapo que le llama la atencin a mi nio?. Frase apostlica de esos papas que luego se rasgaran las vestiduras, si sus retoos, son pandilleros, fuman porros, suspenden todo, se niegan a darle un palo al agua, etc. Para lo que tienen hecha la primera aportacin. Ante el suceso, que desgraciadamente llegara, clamaran al Cielo y juraran no comprender lo que les est pasando. Con lo buenos que han sido con su prole. Buscaran excusas para echarle el paquete a otro. Ellos no son responsables de lo que ya no tiene solucin, la culpa es de los otros. Luego querrn que el nio salga un dechado de virtudes. Es mas fcil que sea de los que pelean en el colegio, ataca a otros compaeros y les pega para grabarlo con el mvil y es posible que le plante cara al profesor, lo insulte, le amenace e inclusive que le pegue o lo intente. De una cosa estoy seguro que un Pitgoras, no va ha salir, y un Juan Ramn, menos. Desde hace aos vengo diciendo que lo que falla en ste pas es la primaria, porque en esa etapa es cuando se aprende urbanidad, las reglas fundamentales de la convivencia. Entran dentro de lo que conocemos como derechos humanos. Es cuando el arbolito est tierno y se puede guiar, con el tronco gordo a ver quien es el guapo que lo endereza.

59

En el Estado Espaol de la titulitis y de la asignatura de la ciudadana, es donde mas titulados superiores hay, QUE NO SABEN COMER. Y por lo tanto donde mas de ellos se encuentran en el paro o trabajando en otras cosas distintas a las que se titularon. Desde antiguo se ha dicho, y Guillermo Daz Plaja escribi una simptica novela (El espaol y los siete pecados capitales), sobre el tema que Espaa es el paraso (creo que me quedo corto) de la envidia. A ese respecto el que fuera ministro y Molt Honorable President de la Generalitat Valenciana, Eduardo Zaplana, cuando se marcho fart hasta el tupe de putadas polticas dijo: .....en nuestra tierra por la maana sacan la guadaa contra los que destacan. Palabra de orculo. Y DE LA HIPOCRESA, que......?. Repasen entre amigos, enemigos, conocidos, compaeros de trabajo........., la cantidad de hipcritas que se esconden entre ellos, o de los que lo tienen a gala, porque no lo ocultan. Se van a sorprender, la lista es muy larga, ms de lo que aparenta a primera vista. La de los envidiosos no es necesario que la confeccione, menos Vd y yo. Todos. En pulir defectos y pecados, tambin se ocupaban en el colegio de entonces y siendo curas, lo de los pecados lo manejaban bien, lo de los defectos no tanto, por aquello de el que est limpio de pecado que tire la primera piedra, est en el Evangelio. Vamos que defectos tenemos todos. Vd tambin!. Ellos, no iban a ser menos. Errare humanum est. Lo de reconocer nuestras culpas, es otro cantar. Lo decimos, si, al comienzo de la misa, pero solitito como rezo. Pero una cosa es reconocerlo y otra decirlo y las dos a la vez rectificando encima, puritita utopa. Algunos querrn saber porque aquellos jesuitas, eran as. Vivian en sus celdas, dentro del espacio relativamente vedado con el cartelito de CLAUSURA. Y los que no se dedicaban a la enseanza, tenan su domicilio en la casa profesa, pegada a la iglesia de la Compaa.

60

La respuesta es sencilla, el fundador San Ignacio fue militar, uno de los grandes santos de la Compaa tambin lo era, San Francisco de Borja. Si, si, de la familia de los del li. Fue aquel que dijo: Nunca servir a Seor que pueda morir. Posiblemente a ello se deba que la organizacin interna se parezca bastante a la del ejercito; con sus Generales, los padres provinciales y su todo poderoso padre General. Verbi gracia Hay si el padre Arrupe levantara la cabeza!, para comprobar como ha evolucionado la Compaa. Por cierto el que dicen que ha sido uno de los grandes Generales de los jesuitas, le conoc siendo nio, vino al colegio para darnos una conferencia sobre las misiones. Todava no era el mandams, pero por el trato que le daban los otros padres, estaba claro que el conferenciante, no era uno ms. Como el resto de la Iglesia a pasado por diversas vicisitudes y ha sido posiblemente, la institucin religiosa ms envidiada y ms perseguida, de la historia de la Iglesia, pero a la vez la que ms ha influido en el Papado y con etapas de muchsimo poder, en lo religioso y en lo terrenal, en lo puramente econmico. Los mal pensantes dicen que su china en el zapato, es el Opus Dei. Unido al voto de obediencia al papa, del que los Papas han abusado, ha completado el panorama actual. En el que los de ahora no se parecen en nada a los de antes. Para empezar viven en pisos, han dejado la clausura y las celdas. Ver a un jesuita con sotana es como encontrar una aguja en un pajar. Verlo con el bonete de las tres medias lunas, mas difcil que te toque la lotera. Ahora, o parece que ni pinchan ni cortan, o les encasquetan el adjetivo de curas rebeldes. Un ex compaero, que se gana la vida como profesor en el colegio, me vino a buscar un da para que diese una conferencia sobre televisin. Acepte y quedamos en el da y la hora. La fecha prevista me acerque al viejo colegio, unos tres cuartos de hora antes del acto.

61

Primera sorpresa, el hermano portero, el que avisaba con las timbradas y la sirena, no estaba, en su lugar un empleado que pregunto si conoca el recinto, le respond que si y bastante bien. Me dijo que mejor que fuese yo directamente a donde estaba la persona por la que preguntaba, que no era otro que mi antiguo compaero. Segunda sorpresa, salan de clase en aquel momento. Nadie guardaba el orden y menos se colocaban en filas. Caminaban charlando, como si tal cosa. Tercera sorpresa, cura a la vista, ni uno, o por lo menos reconocible como tal y servidor tiene tablas en ese recinto y los huele desde lejos. Cuarta sorpresa, chicas; ya haban alumnas. En mi poca habra sido un escndalo. Quinta sorpresa. En el lugar indicado, me encontr con mi amigo que estaba con otro seor y un grupo de chicos y chicas. El acompaante de mi antiguo compaero, vesta un pantaln de marca impecable, una camisa de ltima moda, un pauelo caro al cuello y una cazadora de piel, de las mejores. Mi amigo, me saludo y dijo: -Llegas a tiempo, te presento al rector, el padre Tal. Se me cayeron los egs. Menudo cambiazo!. -Todo ste largo parntesis para escaquearse de las dos calabazas. -Pueden Vds creerlo, si se sienten mejor. Pero no era mi intencin, prueba de ello es que vuelvo al latn y la literatura. En los siguientes exmenes, aprob, las dos asignaturas, el latn por lo pelos. Todo esto llega a conocimiento de la familia, no solo por las notas, sino por el mensaje al abuelo Paco de sus amigos de sotana. Un cafetito y la rajada, que graciosos. Desconozco el contenido de la conversacin, pero no deb salir muy bien de ella. Otra vez a capitulo y deciden que Dios no me ha llamado a mi por el rosa, rosae, pero que la procesin (el bachiller) es muy larga y el cirio (las ganas de estudiar latn) muy corto. Por lo tanto hay que tomar medidas para solventar el problema, lo que yo llamara daos colaterales, y decidieron que tomara clases
62

particulares de la lengua muerta sus muertos, con perdn-. Clases que con intermitencias tuve que aguantar hasta el mencionado examen de estado. Fjense lo harto que estara del latinajo que me aprend trozos enteros de la Guerra de las Galias de Cesar, para no fallar. Con la lengua (viva), no volv a tener problemas. As que no me he hecho el longui. He cumplido como una persona legal y comprometida. -Se quedan con ganas de mas.....?. Vale les contare otra ancdota. Aquel verano me mandaron con los abuelos un mes, solo,, los otros dos estuve en el chalet de la playa con los otros abuelos y el tormento del profesor de latn; un acreditadsimo enseante que era ex alumno y amigo de la casa. En el pueblo, me esperaba otra sorpresa. Nada mas bajarme del tren en Segorbe y subirme en la tartana que ve llevara a casa. El abuelo Antonio, me preparo el camino: -Como tienes dificultades con el latn. Se lo he comentado al to Pepe y ha dicho que encantado te repasara las lecciones. El to Pepe, era un santo. Cannigo de la Catedral de Segorbe, ltimo cura titular de la Cueva Santa. Pintor y amante de las bellas artes. Ya he dicho que era un santo, pues el santo me dio todos los palos del mundo un estupendo martirio. Dos horitas, de nada, a la hora de la siesta, porque hasta que no terminara el repaso, no haban amigos. Comprenden y disculpan que de Ciceron y sus muchachos no quiera saber nada. Hasta la pelcula los ltimos das de Pompeya, me costo un esfuerzo verla. Ya que estamos con el to Pepe el cannigo, les dir que tena muchas virtudes, una que cuando sala de casa camino de la iglesia para decir misa, avisaba a todos: -Familia, ya me voy. La abuela Leonor le responda: -Salimos ya. To, hoy cortita que hace mucho calor. -Venga, venga que 18 minutitos pasan enseguida.
63

Y cumpla, misa completa en latn, y dale, en 18 minutos, su record estaba en 16 minutos. L y el cura castrense de la casa de enfrente de la nuestra que era teniente coronel de la legin, son los dos sacerdotes que han celebrado las misas ms cortas que conozco, o en menos tiempo. Cuando muri dejo escrito que en la cruz de su tumba se escribiese: Aqu yace, polvo, tierra, nada. Y a todos sus deudos que cuando nos acordramos de l, rezramos un Ave Maria. Gente extraordinaria, en tiempos difciles. Guardamos una Virgen de la Cueva que carece de valor precisamente por el aprecio que le tenemos que se trajo a casa desde la Cueva Santa. Mandada analizar y catalogar, dijeron los tcnicos que se debe a la Cartuja de Vall de Cristi, sobre el 1411, cuando era abad el hermano de San Vicente Ferrer, Bonifacio, que era viudo, tena hijos y en el laicado fue mdico y bueno segn las crnicas. Ambos hermanos tuvieron un papel fundamental en el desarrollo y solucin del Compromiso de Caspe. -Oiga, ya ha nombrado Vd, un par de veces esa Cartuja. Qu es de ella?. -Pues mire Vd. Cuentan que en tiempos de la desamortizacin de Mendizbal. Los cartujos la abandonaron dejando hasta los altares con los manteles puestos. Fue saqueada, como otras muchas maravillas religiosas y sus riquezas: santos, cuadros, objetos de ritual, mesas, sillas, camas, etc. desapareci. Dicen que algn lugareo conserva alguna cosa, como una reliquia. El edificio est en ruinas, una capilla la de San Miguel, se ha restaurado; el resto continua abandonado. En la que fue iglesia principal, aun hay pinturas en las paredes que parece que las hicieran ayer. Un pozo de mrmol, precioso, el Ayuntamiento decidi trasladarlo al pueblo, por miedo a que desapareciese. Las arcadas del atrio del convento, estn en un jardn de Segorbe. Algunas otras piezas de la grandiosa arquitectura fueron desmontadas y nadie conoce a ciencia cierta su destino, entre los muchos rumores hay quien los ha situado en Estados Unidos. Basta darse una vuelta por sus ruinas para percatarse de la que debi ser
64

la principal Cartuja del Reino, orgullo de los monarcas de Aragn posteriores a Martn el Humano, porque el coste de su construccin y el motivo de ella se debe a las arcas reales del citado rey.

65

10. NO TAN NIO

Mi enclaustramiento, lase como aos de internado fue corto, tan solo dos cursos. Ya adulto he llegado a la conclusin que se percataron que lo mo con el latn era a termini y que en lo dems, pues tirando, por lo que no alargaron el castigo. Volv a la media pensin. Parece que cuando se pasa al bachillerato, se produce un cambio en la gente, dentro de nada estaremos en la edad del pavo. Otro momento crtico en la evolucin del ser humano. Es el paso de nio a mayor. Hay que ser ms responsable. Los de tu alrededor te tratan de otra manera, parece que te dan mas importancia. El primero de esos cambios y al que los chicos dan muchsima trascendencia es al abandono del pantaln corto. Entonces se pasaba a los blmers, para el muchacho ya era otra cosa, llevar los pantalones de golf(como se los conoca), daba prestancia y el nio, era el jovencito. Coincidiendo con el alargado de los camales del pantaln, vienen otras necesidades, otros gustos y otro comportamiento entre el personal de la edad. Es el tiempo de las gamberradas, del quererse hacer notar, del medio independizarse de la proteccin materna. Con el paso de esos primeros aos, se toma como ejemplo al padre, al que se quiere imitar en todo, algunos hasta en los gestos, otros en los hbitos, y casi todos en los vicios y cito como tal el del tabaco. Suele ser entonces cuando se comienza a fumar, siempre a escondidas porque se sabe que no te lo van a consentir. Los ms inquietos se inician sobre los 12 aos, otros hacia los 14 y los ms retrasados sobre los 16, todos salvo raras excepciones antes de finalizar en el colegio y pasar a la universidad. En el colegio se persigue al fumador, con saa hasta los 14, 15 aos, despus sin acoso y en el ltimo curso, se permite si es que papa lo autoriza por escrito, en otras circunstancias hay que recurrir a la argucia, a buscarte la vida. Las caladas en los retretes, entre clase y clase, saben a gloria. Pero cuidado con los tutores, son autnticos sabuesos, huelen el tabaco a una milla de distancia. La tcnica ensea que hay que dar la calada echando el humo, por la ventanita del servicio. Otro

66

lugar es un rincn del patio, lejos de la mirada del tutor, no t sino el sitio que se ha buscado. Cuando te afeitas y has conseguido el permiso de papa, previo chantaje: - Papa, si saco notable me dars permiso para fumar?. (Es una formula). Una vez recibido el consentimiento hay que ver con que placer te mueves en el patio entre los mayores, porque ya eres de los mayores. Resulta que yo soy de los mayores para un seor que ha sido ministro de economa D Pedro Solbes. Y a su vez para mi son mayores el escritor Fernando Vizcano Casas y el locutor Joaqun Prats. Con los dos ltimos y con el paso de los aos tendra mucho roce, al fin y a la postre yo tambin soy del oficio. Entre los estudiantes se produce un orden jerrquico que nadie marca pero que est muy arraigado. Los pequeos tratan a los mayores con respeto y una envidia sana pensado en llegar ellos, lo antes posible, a esa categora estudiantil. Los mayores tratan a los pequeos con mucha comprensin y sin hacerles de menos, sale la vena paternalista. Pero unos y otros van por sus respectivos caminos sin mezclarse. Nadie lo a prohibido, nadie a ordenado el juntarse, sencillamente la rutina ha impuesto ese modus vivendi, que perdura hasta la salida del colegio, cuando se produce otro cambio, el definitivo. Una vez fuera de los muros del colegio, todos somos iguales. Se crea una corriente de simpata que se traduce en ayudarse unos a otros, si es que es posible. Cuando tienes a alguien delante que es antiguo alumno, notas algo por dentro. Piensas, ste es de los mos. Debo aadir que todo esto era en el siglo XX, en el XXI desconozco lo que ocurre. No se si se dan besos o se tiren piedras como los Neandertales. O si como estn mezclados los sexos, si practican fuchinga por los rincones, con condn evidentemente. Tampoco me quita el sueo!. Eran muy divertidas las excursiones. Donde nos lo pasbamos pipa, no faltaban los cantos regionales que entonbamos , mas mal que bien, en los viajes de autobs. Que la excursin saliera mejor o peor dependa del cura que nos acompaaba.
67

Los haban permisivos, rectos, estiradetes, familiares, todo dentro del orden establecido, como en otros segmentos de la sociedad salvando las distancias e intenciones, y consecuentemente, el personal se lo pasaba mejor o peor, nunca mal. Uno de los preferidos era el padre Sala, un gran naturalista que nos explicaba ciencias naturales. Era un gran consumidor de rape que esnifaba al final de clase, en el patio o en el pequeo museo de ciencias que haba logrado confeccionar con aportaciones de unos y otros, manchndose la pechera de la sotana, con el polvo amarillo verdoso. En las excursiones, el padre Sala, suba al autobs, con sus gafas de siempre, se las cambiaba por unas verdes y todo vala. Si encendas un cigarrillo y te pillaba deca: -Eso que lleva en la mano qu es, un caramelito de menta?. El buenazo del padre, dejaba claro que no se la habamos dado con queso. De todos los que fueron nuestros profes, religiosos o seglares, nos acordamos, como si la ltima salida de clase fuera ayer. Les robamos un poco de cultura, otro poco de sapiencia y mucho de su personalidad que nos trasmitieron, como una leccin de saberse comportar en cada circunstancia de la vida. A todos mil gracias por el esfuerzo, pero para su satisfaccin personal debe quedarles que muchos se lo reconocemos. Entonces no lo entendamos pero con el paso de los aos, la ruleta de la vida ha dado muchas vueltas y en cada una hemos encontrado una cara nueva, otra interpretacin de nuestra educacin. Como es de justicia al recordar los aos de mocito y lo que ha venido despus. No hay mas remedio que comparar y llegar al resultado que lo de despus se ha soportado gracias a engullido en los aos de nio y jovencito. Ellos son los que nos moldearon de tal forma que los graves abetares que hemos tenido que vivir y resolver satisfactoriamente en el trascurso de los aos de madurez fue gracias al estar hechos de hierro y muy bien preparados para cuando llegasen los malos momentos. Como hombre los dems debern juzgarme, a m me gustara que en la lpida pusieran un epitafio que dijera: Aqu est un hombre bueno.
68

Con ello me considerara pagado. Como estudiante, fui un vagote. Aplique la ley del mnimo esfuerzo. No es que no me gustase estudiar, es que con poquito tena bastante y claro siempre al lmite de mnimos, pero con tan bajo rendimiento aprobaba. Por lo que me deca: Para que mas?. Luego me he dado cuenta que era un solemne chalado. Recuerdo algo que viene bien a lo que cuento. Mi hijo el mayor, en mi casa, en un verano, estaba llamando la atencin a uno de sus hijos, por que haba trado malas notas. En el colmo del enfado, reconoci uno de sus defectos: No te imaginas, lo que he tenido que estudiar, por no querer hacerlo cuando deba!. Me aplico el cuento. lo que he tenido que trabajar por despistarme cuando tocaba!. Pero El Todo Poderoso, me dio una facilidad de asimilacin insultante. An soy una autentica esponja. Lo cazo todo al vuelo. Para abundar en el tema contare una ancdota. Mi mujer y mi suegra tienen un odo finsimo, me acusan de sordete y se pasan el da bajando los aparatos electrnicos. Bueno pues vamos a un restaurante y yo me entero de todo lo que sucede en el entorno, incluidas las conversaciones y ellas no. Yo les aseguro que se deber a una deformacin profesional. Pero si es verdad que ellas no oyen, y no tienen porque engaarme, mi poder de esponja est intacto. Sigo en activo, otro tanto ocurre con lo que se dice por la televisin o por la radio, que resulte interesante. Yo me pongo al corriente en segundos y ellas son incapaces. Los aos fueron pasando con aprobaditos y algn que otro notable, los menos. Un perfecto de estudios que saba que yo poda hacer ms. Llamo a mi padre y le dijo: -D Antonio, es una lastima que Antonio, no apriete un poquito mas. Capacidad, tiene de sobra. Inteligencia tambin. Y no es pedirle un esfuerzo mayor a sus posibilidades. Porqu no habla Vd con l y le presiona un poquito?. Vd, por su parte y yo por otra.....
69

Mi padre le escucho atentamente y le contesto: -Cree Vd padre que no lo he hecho?. Muchas veces pero cada vez que se plantea el tema me dice: tu siempre has dicho que yo aprobando he cumplido con mi obligacin. Y cumplo o no cumplo?. Por lo tanto padre qu hago. Lo mato?. No sabe Vd lo cabezota que es. La conversacin tuvo consecuencias. Otra vez a captulo. Aquella vez el abuelo Antonio, mosqueado. Me reprendi y le conteste. estaba francamente

Su respuesta fue fulminante, por primera vez se pona fuerte conmigo. - Qu sea la ltima vez que me contesta, o le doy un bastonazo que le quito toodos los dientes que tiene en la boca!. Y adems utilizaba el distante Vd. Las chuleras, aunque fueran encubiertas el abuelo, no las soportaba , ni a dos mil kilmetros. Aquello me dejo tocado. Estuve unos das francamente mal. E inclusive en mi fuero interno reconoc que apretar un poquito tampoco era tan grave. Me propuse hacerlo.......quedo solo en intenciones. Estaba el verano, de por medio....., los primeros acercamientos, solo acercarse, al sexo contrario, los paseos por la tarde en grupo, las reuniones en la plaza, por la noche, hasta las doce, ni un minuto mas. En fin esas cosas que para la juventud de entonces resultaban tan gratificantes. Como las burbujas del Cava, el verano se fue con el buen propsito. El curita, tambin me la jugo. Me hizo ir un jueves por la tarde a estudiar. A lo largo del bachiller, solo me castigaron por la tarde de festivo, en un par de ocasiones. Tampoco es tanto. A mi Seor padre, le debi de sentar como una patada en salva sea la parte, le llamadita del curata. Lo hablara con mi madre y decidieron que lo que me convena era reforzar los estudios.

70

-No quiere hacerlo por las buenas, lo har por las bravas, que le obliguen!. Y me hicieron ir a una academia, cuando regresaba por la tarde. Consecuencia que acelere, lo que luego ya en estudios superiores me vino muy bien, porque aprend a estudiar. Que hasta entonces no saba. Y por lo que he podido ver luego es uno de los ms graves problemas que tienen los jvenes de hoy. No tienen ni idea de cmo se estudia, y se aprende de una manera ordenada y comprensible. Ahora que han de utilizar la memoria bastante menos que nosotros, les cuesta muchsimo ms. Y en horas, no digamos. Qu tipo de enseanza es mejor?. No lo se, ni me atrevo a compararlo. Si puedo decir, que en el computo total de estudios, nosotros estbamos mejor formados que ellos. En el 2008 de cada diez estudiantes, tres no aprueban la enseanza obligatoria. Lo que para nosotros sera hasta cuarto de bachiller. Son estadsticas oficiales. Los chavales de ahora, me recuerdan bastante a los estudiantes norteamericanos que de cultura general, andan peces. Me he encontrado a titulados superiores norteamericanos que desconocan que la torre Eiffel estaba en Pars. Algunos identificaban espaol, por lo que nosotros denominamos sudamericanos o latinos. Desconocan la ubicacin exacta de Espaa en un mapa mundi. Por contra en lo especifico de su especialidad, nos dan con onda. Por una serie de razones, en la que la sagacidad latina no est ausente, es por lo que el espaol se est introduciendo a toda velocidad en Los Estados (como ellos se llaman). Hay estados en los que el spanglish, es de uso cotidiano. He tenido la oportunidad de ver un cartel en una tienda de Miami, en la que se especificaba que se hablaba ingles, y no era la nica. Si los visitan se darn cuenta de la cantidad de gente que habla nuestro idioma.

71

Cuando yo trabajaba en televisin, y no hace tanto tiempo, tenamos un programa que se titulaba: Trescientos millones dedicado a Amrica, el nombre se deba a que en el momento existan 300 millones de hispano hablantes, hoy ya sobrepasan los 400 y en el 2050 sern mas de 500. Para entonces en Los Estados Unidos, tendrn el problema del cambio de idioma. El espaol estar por delante del ingls. En las ltimas elecciones presidenciales, la preocupacin de cada candidato estaba en conquistar el voto hispano porque era decisivo. Tengo amigos del pas de las barras y las estrellas, alguno importante es su momento y cuyo nombre omito deliberadamente. Mi amigo es Neoyorquino pata negra de Long Isln. Tuvo la amabilidad de invitarme a su casa y le pregunt como poda ir. Me dijo es sencillo coges el barquito, el que atraca de odo (se hace como tradicin y reclama turstico) y cuando llegues al otro lado del ri, ya te estar esperando. Si alguno tiene la curiosidad o el gusto de hacer el viaje, ver que hay un bar, en el que se expenden bebidas, no alcohlicas. Sirviendo hay una negra....hblenle en Castellano. No es la nica que domina nuestro idioma......., y los policas de fronteras y los empleados de las compaas de aviacin, etc. Estamos hablando de un estado del Este. No les digo nada en Florida, Nuevo Mjico, California y Texas. Saban Vds que en el famossimo Memorial Hospital todo el mundo habla castellano?. Y mientras tanto nosotros con sta pinta. Conozco gente en Galicia que ya no sabe espaol y eso mismo pasar en otros lugares de la vieja piel de toro, las modas de la imposicin de los idiomas regionales, a macha martillo y la prohibicin de estudiar en castellano, trae sus secuelas. Lo he predicho, no lo ver, pero lo dejo escrito, los espaoles de dentro de tres generaciones se entendern entre ellos en ingles. Si seguimos con la burrera actual y no se vuelve al sentido comn, seguro!. Los chinos hablando espaol, todos, a lo largo y ancho del mundo, mundial estudiando el idioma de Cervantes y los de la tierra, los nativos comunicndose en ingles. Precioso!. Qu invento mas bueno, no?. Cosas de la poltica!.
72

Los que cometen la barbaridad de no dejar que se estudie en castellano, en algunas comunidades, cobran de todos los espaoles. Los castellanos parlantes y de los que adems tienen la suerte de disponer de otro idioma. Que no se nos olvide. DE TODOS.

73

11. COMO QUITAR EL MIEDO E INFUNDIR SEGURIDAD.

Quiero dejar bien sentado que : NO SOY EN ABSOLUTO VIOLENTO!. Aunque hasta ahora, tampoco me arrugo. Soy sobre todo tranquilote y un mucho pacifista, pero no me pises el callo, y si es el que me duele, peor. Por el colegio y durante las horas lectivas, nos movamos en fila y callados. Dentro de la fila, tambin como en el ejercito se circulaba por estaturas, los mas bajitos delante, los altos detrs. Yo, era uno de los ltimos, exactamente el antepenltimo de la fila de la izquierda. Tena 13 aos. En las filas de vez en cuando se hacan judiadas, empujones, roces provocativos, estirones de pelo, quitar con habilidad lo que se llevaba en el bolsillo y la zancadilla de cada da, danosla hoy. Todo ello de tapadillo y que no te viera el cura, que siempre llevaba una libretita en la mano, en la que apuntaba cualquier alteracin de orden pblico que viera. La que poda caerte despus era aplastante, si te pillaban en el intento. Cierto da, a mi compaero que vena detrs, le dio por zancadillearme, trastabill, un par de veces y le advert que estuviera quieto. El paria sigui con la bromita, hasta que llegando al patio y despus de atravesar la puerta de salida, haban tres escalones, justo en el primero, me engancho el tacn con su pi, el ostin fue grandioso, fui a dar con mi cuerpo al suelo del patio, volando por encima de los otros dos escalones. Me raspe las manos al apoyarme y me hice otra raspadura en la frente. Instintivamente, me levante y me abalance sobre el autor del desaguisado. Ya he dicho que vena detrs de m, luego era ms gran que yo, en estatura y en edad. Nos enzarzamos y hasta que nos separaron, me dio una buena somanta. El cura, me llam aparte y me dijo: -En cuanto pueda venga a verme a mi celda. En la enfermera, el hermano (aclaro, el hermano enfermero era el nico que nos tuteaba) me pregunto: -Cmo te has hecho esto?. Se lo cont, llorando de rabia. l, insisti:
74

-Lo sabe el padre de tu brigada?. -Si. Me ha dicho que vaya a verle a su celda. -Vale, ves. Directamente a la celda del padre. Llame a la puerta con los nudillos y espere........Escuche...: -Pase!. Me estaba esperando, sentado en su pequea mesa de trabajo y con el breviario en la mano. -Sintese. Cunteme como ha sido, y sea lo mas exacto posible, no cargue las tintas. Se lo cont y al recordarlo, volv a llorar de rabia. Me alargo su pauelo y comento: -Los hombres no lloran por nieras. As que haga el favor!. Hizo una pausa y continu- En el prximo recreo, vaya a buscarlo y pguele. Puede irse. Entre al aturrullamiento no le respond. Ni me di cuenta de la orden que me haba dado. Le devolv el pauelo y sal al pasillo, en donde empec a percatarme de lo que me haba mandado. ste cura est, como una cabra, me va a matar -pens-. Me dirig a mi aula, para la clase que tocaba. Al llegar un peln tarde tuve que explicar al profesor de donde vena, entre el regocijo del resto de compaeros. Y alguna voz en off por lo bajini: Te la has jugao, macho!. Por lo general consecuencias. las visitas a clausura traan graves

Y lleg el nuevo recreo. El cura se situ en la parte alta de la escalera de donde dominaba todo el patio. Desde que aparec, no me quito ojo de encima, hasta me hizo una seal con la cabeza, invitndome a cumplir lo ordenando. Con ms miedo que vergenza y sin mediar palabra, me acerque donde estaba el autor de todos mis males y cuando lo tuve a mi alcance, le largue un puetazo que impacto en su oreja. Otra vez nos liamos a mamporros, hasta que nos volvieron a separar. Los daos en las carroceras espectaculares, el parte del perito: uno, con nariz rota y excoriaciones; el otro, una oreja

75

como un tomate y dos dientes. Que se viese. Adems me dola horrores la pierna, supongo que de alguna patada. Mas trabajo para el hermano enfermero, que sta vez, se limito a curarnos, sin decir ni pi. Cuando termino su trabajo, nos despach, primero a uno y despus al otro, cerciorndose que no coincidamos en los pasillos. Al llegar a la brigada, el padre, se me acerco y me dijo: -Acompeme!. Sal con l y una vez en el pasillo, miro los desperfectos de mi cara y aadi, entre dientes: -En el patio, pguele!. Me eche a llorar y le conteste: -Es ms grande que yo. Me va a matar!. Me miro, echando chispas por los ojos y con los dientes apretados, insisti: -Le he dicho que le pegue. Y no llore como una nia!. En el siguiente recreo que era despus de comer, el planteamiento como en el anterior, la misma decoracin: el cura en lo alto de la escalera y siguindome con la mirada. Temblndome las piernas, me dirig hacia mi ofensor, al llegar cerca de l y nada mas verme, sali corriendo hacia el cura iba diciendo con cara de asustado: -Padre, no le quiero pegar, no quiero pegar!. Cuando llego a la altura del cura, ste lo paro adelantando el brazo hasta su pecho y le dijo: -Vyase a la brigada. Luego hablaremos. Yo iba detrs, cada vez mas seguro de mi mismo y ya sin miedo. Cuando alcance su altura, me hablo: -Ve. La constancia tiene su premio. Lo importante es estar seguro de uno mismo y saber que le asiste la razn. Vaya con los otros!. Se dio la vuelta y abandono el patio, dejando al cuidado del mismo al otro tutor. No es necesario decir que los autores de la lucha, somos amigos.
76

En una ocasin, picado de curiosidad, le pregunte al compaero: -Qu te dijo?. Y si no me engao, le dijo: -Por ser ms grande, no se tiene ms razn. Vd, es consciente que hizo mal e impuso su superioridad, en edad y fuerza. Pero no tena la razn. Por eso le entro miedo a seguir peleando. La razn se impone por si misma, no por la fuerza bruta. Lo que debi hacer en lugar de enzarzarse en una pelea callejera, era haberse disculpado. Ahora se sentira bien. Y no estara resoplando como un bfalo. Vaya a la capilla y rece un rosario a la Inmacula y pdale perdn.Toda la bronca la saldo con un rosario. Barato, caro..?. Desde entonces nunca he tenido un miedo que no pudiera superar, en situaciones lmite y me he encontrado en mas de una. Claro que he tenido miedo!. Pero he recordado lo sucedido en la escalera del patio y lo he vencido. Es algo mas que aprend y tengo que agradecerles a mis curas. Fue la nica vez que me he peleado con alguien. Se me olvidaba y en otra ocasin al subir al autobs, le largue un sopapo a otro que andaba incordiando. Luego le ped disculpas. Nunca ms, hasta hoy. Hasta de las cosas malas se sacan buenos resultados. Aquella zancadilla trajo un sin fin de consecuencias, la mas importante que la razn, solo tiene un camino. Es como en el Congreso que se dicen de todo, para que al final, a unos y a otros se les vea el trasero. Si unos disponen de la verdad, los otros carecen de razn. Siempre el tiempo dice la ltima palabra y da y quita razones. Para el Sr. Rodrguez Zapatero, entrar en el Club de los 8, las naciones mas desarrolladas, en la etapa de la presidencia de Aznar, no era imprescindible. Cinco aos ms tarde siendo l presidente del Gobierno y en medio de la crisis financiera mundial del 2008. Andaba suplicando a los

77

franceses, y chinos, para que le echaran una mano y le incluyeran en la reunin de los 20, porque ni ah estaba Espaa, nos haban dejado en la cuneta un montn de naciones, Argentina, entre otras que despus de lo del corralito, no es precisamente un dechado de virtudes econmicas. Lo dijo Zorrilla: en ste mundo traidor, nada es verdad o mentira, todo es segn el color del cristal con que se mira. Desde que el dramaturgo lo escribi, han pasado la tira de aos, han tenido tiempo de aprenderlo. Pues no seor, todava no se lo saben. Claro y as les va. Efectivamente en 2006, ya estaba Espaa en 8 lugar del ranking mundial de las riquezas. Por qu no se pidi entonces. Porque no se insisti?. Era mas importante estar a partir un pin, con la Venezuela de Chvez, con la Cuba de los hermanos Castro, y con Bolivia, que con el patrn. Alguien debera de explicarles que cuando se es patrn, se es por algo, y salvo que se demuestre lo contrario, que es imposible, el patrn es el que manda. Mi querido presidente, la sentada al paso de la bandera de las barras y las estrellas, todava no se la han perdonado y dudo que los americanos lo hagan algn da, los conozco bastante bien. Pero para mayor desgracia, tiene Vd un Ministro de Exteriores que lo saca de Oriente medio y se pierde. Eso tambin se paga. Y no les perjudica a Vds, que tambin, sino al pas que es peor. Somos casi 50 millones de bacaladillas, dando bocanadas porque nos asfixiamos, necesitamos el aire que da, el precio justo, los salarios con poder adquisitivo aceptable a la media del pas. En definitiva, llegar al final de mes, comiendo, bebiendo, pagando y durmiendo tranquilo y sin sobresaltos. Como se est el relente uno no termina nunca de soltar el ltimo AY!. A la compra no se puede ir, porque est prohibitiva. La hipoteca, sube que te sube y el bolsillo no alcanza.
78

En el paro, no se puede pagar ni la hipoteca, ni el plazo del cocho, ni el televisor, ni la nevera. No porque no se quiera, si no porque no se puede, de donde no hay no se puede sacar. A final de mes no se llega. En Caritas, colas, que hace aos que no se produca esa vergenza. A mas paro, mas insolvencia y mas morosidad. Si la solucin es que los bancos den los prestamos a los ricos. Para esa burra no hacen falta alforjas. Las cuestas arriba quiero mi burro, las abajo, yo me las subo. Quin garantiza las hipotecas a los jvenes y los pobres, que son los que necesitan vivienda?. Los otros ya las tienen. Y la gasolina sin bajar y la luz subiendo. El Sebastia ste es un fenmeno, del siglo XXII, lo que pasa es que se ha adelantado, y se nota, vaya que si se nota, lo notan los bolsillos de los espaoles, l evidentemente no. Est por encima de lo divino y lo humano. Cmo es profesor se creer que lo sabe todo!. Parece el inventor de la mxima tan extendida entre la clase poltica, esa que dice: todo espaol es gilipollas, aunque se demuestre lo contrario. Por muy amiguito que sea del Sr. Presidente, que lo es, al final la prepotencia se paga. O es que se cree que lo de Zapatero, D Jos Luis, es para la eternidad?. Se lo dice alguien que ha pasado por todos los escalones, a estado bajo, un poquito mas arriba, en la cima de la escalera y ahora, es D. NADIE. Para que la inyeccin de los miles de millones. Para que los bancos sean mas ricos y estn mas seguros?. Hasta el momento , las poderosas instituciones financieras, no dan ni la hora. No han bajado las hipotecas, y si lo han hecho presionados y una miseria y el Euribor si ha descendido; mas ganancias, mejores cuentas de resultados, mas dinero para unos privilegiados. Mientras tanto D Juan Espaol un poquito mas jodido.

79

Tampoco han bajado los intereses de los prestamos al consumo, que ya estn otra vez por encima del 10%!. Me temo que o se arremangan y les meten mano a los bancos y las cajas, o esto ira de mal en peor. Para que quiere una empresa promotora construir VPO, si luego va al banco y el comprador es rechazado, no sirve, no es solvente?. Hablo de la VPO, porque para los que manda es el cofre del Abra Cadabra, la solucin de las soluciones. Quin respalda a las pobres criaturas que necesitan igual que el pan que se comen una casita baratita?. Si fueran solventes, tal cual los pretenden o lo entienden los bancos y las Cajas (sin nimo de lucro, que risa), no buscaran una VPO, se dirigiran al mercado de la renta libre, o no necesitaran los crditos porque ya dispondran de vivienda. Son demasiados errores, en muy poco tiempo. Le van a ayudar los ingleses al Sr. Rodrguez que son de su misma filiacin poltica?. A que no!. D. Gordon, no quiere quedar mal con el boss, sea blanco, negro o caf con leche. Los ingleses saben que ya no estn en el reinado de la reina Victoria, donde eran los dueos del mundo, son listos y conscientes que pasaron el testigo a Los Estados Unidos de Amrica del Norte. Me temo que D Nicols tampoco. Cest la France!. Solo queda el chinito de la China, que en el bosque se perdi y como yo era un perdido, nos encontramos los dos. Haber si hay suerte, me alegrara por mi pas!. Hay esas cabezas, que a veces parecen calabazas!. Si son dulces, podemos hacer unos buuelos, en las fallas son un pelotazo. Lo echaremos por el camino del humor. Se acuerdan del chiste de los tres curas?. El ingls dice; Nosotros repartimos el cepillo de San Antonio, haciendo una raya en tierra. Echamos las monedas al aire, las que caen a la derecha de la raya para San Antonio, las de la izquierda para la parroquia.
80

Interviene el francs. Nosotros, hacemos un crculo. Echamos las monedas, las que caen dentro para San Antonio, las otras para la parroquia. Por ultimo el espaol explica. Nosotros somos ms prcticos. Echamos las monedas al aire, las que coge San Antonio para l, las otras para la parroquia. Pues eso. El que lo entienda que lo compre. En la situacin actual y en poltica internacional, todos firmes y a las ordenes del patrn. Ahora mas que nunca es cierta la frase de Guerra: el que se mueva no sale en la foto. Y la foto es nada menos que con los dueos de la pasta. Ya en mi poca de estudiante en Los Estados, se deca: cuando los Estados Unidos estornudan, el resto del mundo se constipa y era verdad. Solo que la economa mundial de entonces era un poquito menos dependiente que la actual. El marco era moneda fuerte y el Franco Suizo y la Libra esterlina, y el Yen......... Ahora, mantequilla o margarina y punto. Dlar o Euro. Pero observen el detalle. Resulta que todo el ven y ven moruno ha empezado en Los Estados, se ha encabronado en Los Estados y se ha terminado de emporcar en Los Estados. Pero ojo al dato que deca el amigo Butano; resulta que la moneda que pierde valor todos los das, no es el DOLAR, que sera lo suyo, sino por el contrario es el EURO. Cmo lo ven. Do you understend?. Sin necesidad de ser Sneca. Los que continan mandando en el mundo, se pongan como se pongan, son los norteamericanos. Pregunta de ingreso de bachiller para mongolitos (y que me perdonen esos maravillosos seres humanos): - CON QUIEN HAY QUE ESTAR A PARTIR UN PIN?. - Los americanos, respuesta de diez!!!. Pues miren Vds, en ste pas antes llamado Espaa, los que mandan no se enteran.
81

 Que pas Miquel arena, que pas!. COROLARIO: que todo el mundo nos esta dando por el roulet, auque a muchos no nos guste (creo que para esto, a los salidos del armario, tampoco). Quien planta tormentas, recoge tempestades. HABER SI SE ENTERAN DE UNA VEZ!!!!!!!.

82

12. CON LA EDAD DEL PAVO A CUESTAS

Todos hemos pasado por ella, o la hemos llevado a cuestas como mejor hemos podido. Cual de las dos formas es la correcta, la de tener o la de llevar?. Seguro que bajo las dos acepciones ha llegado a sus odos. Pero lo que me gustara es conocer su impresin y como tambin la ha sufrido que le d la que considere ms de acuerdo con su problemtica particular. -Periqun esta en la edad del pavo y........ -Genarito lleva el pavo fatal y........ Me percat que sufra lo del pavo durante las vacaciones de verano. Por que se diga lo que se diga, uno se entera. Aparte del cambio fisiolgico que es grande: La pelusilla en el bigote. Los acnes. Las vergenzas a que te miren, los pelillos incipientes en las partes, la voz aflautada, etc. Algunos visibles y otros escondidos. Est el hecho consciente del cambio de identidad. El psicolgico que es el que verdaderamente cuenta. Te pones impertinente con los padres, no aceptas de buen grado como antes las confidencias de los abuelos, no soportas a tus hermanos y primos mas pequeos, envidias a los mayores y atencin peligro!. Estas que pierdes el sentio por la vecinita del cuarto. Tambin se nota en los estudios, tienes un bajn o te vienes arriba como un cohete, el trmino medio no existe. Sea cual sea el paso dado, sorprende a todos los que te rodean. Lo repito, me puse de un yogurt cortadsimo aquel verano cuando un amigo se permiti opinar sobre mi vecinita la estanquera. Resople como un toro antes de embestir y me puse de un impertinente insufrible todo la tarde que no paso desapercibido a nadie. A partir de ah ca en la dinmica de todos los chorrones que pavean. Comet las mismas tonteras que el resto de los chicos de m edad y cuando me cruzaba con la estanquerita, se me fundan los plomos.
83

Para mal de males y para agravar la enfermedad, la nia era mas lista que el hambre y mayor que yo, por lo que hay que aadir que al hecho contrastado que las mujeres estn por encima de los hombres, casi siempre, pero a esas edades es pblico, notorio y dominador, que mandan y apabullan. O sea que nos llevan como excremento por va acutica. Con las pistas que les he facilitado pueden suponer en que situacin de caos me encontraba yo. Manitas no he sido nunca. La teora de cmo se hace la domino, otra cosa distinta es ponerse a ello. Llegado el momento CATASTROF. Pero por el contrario se me dan bien las cosas artsticas. No en presente, sino ms bien desde un remoto pasado. Tan es as que el profesor de dibujo del colegio que era un gran pintor y de casta le vena puesto que su padre era tambin una personalidad en el mundo del arte; realizaba una seleccin todos los aos entre los chicos del cole que el pensaba que tenan aptitudes para la pintura. Uno de los elegidos fui yo. Desde los doce aos, dedicaba dos horas a la semana a imitar a D Pablo Ruiz Picasso, con bastantes buenos resultados. Hasta en eso se me cruzaron los cables con la vecinita. La nia tambin pintaba y muy bien por cierto. Se produjo el acercamiento y el compartir conocimientos pictricos e inclusive a rivalizar con el lienzo por delante. Tanto fue el cntaro a la fuente que un da se rompi. Ahora tendra que cantar la cancin de la ABUSADORA, pero me abstengo. Es precisamente en esa etapa de la vida de los jovencitos, porque han dejado de ser nios, estn en el siguiente peldao, ellos quieren mas, ambicionan y algunos creen que han llegado al status de hombre. Los pobres mos no saben los que les faltan por pasar hasta merecer tal denominacin de pleno derecho. Lo que mas se nota es el comportamiento y dentro de ste una de las novedades es la de iniciarse en el noble arte del LIGUE (siempre que lo de entonces se pueda interpretar como tal en comparacin con lo de hoy). Para aclarar la situacin y que cada cual saque las conclusiones que entienda como pertinentes, lo mejor es pasar a la accin cmo?. Muy fcil relatando alguna de las situaciones vividas.

84

He mencionado que los veranos, en su inmensa mayora los pasaba en Altura, con unos u otros abuelos. A medida que me fui haciendo mayor, es un decir, los hbitos iran cambiando, en casi todo. Pasaba ms tiempo con D Antonio y D Leonor. Con los que crea yo que tena mas libertad de movimientos. Ya no eran los tres meses de verano, sino uno y medio o dos, a lo sumo. El otro mes lo pasaba con unos u otros tos. Eso ya a eleccin propia. Y tambin me decantaba ms por casa de unos que de los otros. Como esto puede parecer un galimatas lo explicare con mas detalle. Mi to Juan, el pap de Juanin el de los tejazos al cerdo, veraneaba en Denia y me invitaba. Por su parte Juanin aunque era mayor que yo, se lo pasaba muy bien conmigo, por lo que apeteca el mesecito de Denia. Por otra parte el to Pepe y la ta Marieta, los alicantinos tambin tenan la atencin de llamarme para pasar con ellos un tiempo en verano. Es mas al to Pepe que era muy niero, le encantaba verse rodeado de crios y no tan crios, en su torre de Benidorm (en Alicante a los chalets se les llama torres). De tal manera que Benidorm tambin tena su atractivo. Desmenucemos como eran cada uno de ellos: ALTURA.Nos juntbamos una buena pandilla multiedad, en un mismo grupo se mezclaban subgrupos de gente. Las edades oscilaban entre los 15 hasta los 17 un grupito, de 18 a 21, otra pea y de 22 en adelante otra pia. Funcionbamos ms o menos de acuerdo a nuestras edades, pero nos movamos en los mismos sitios. As que por la maana, todos a la piscina del parque de la Glorieta. La pomposamente llamada piscina que todava existe, era y es en realidad una balsa de riego, enorme de grande toda con la misma profundidad, claro es una balsa! y con agua de manantial, fra que pareca que la llenaban con cubitos de hielo. En un rincn de la pinada, nos juntbamos todos, charlbamos de las cosas mas dispares sin dejar a un lado los estudios y comparando como se haba producido el aprendizaje segn el centro en el que cada uno estudiaba; las diferencias entre
85

los distintos colegios, tanto de chicos como de chicas e inclusive con el instituto, porque haban dos o tres que asistan a ellos. All quedbamos en la hora de vernos por la tarde y a que siti nos bamos a encaminar. Solamos hacer excursiones a muchos lugares del trmino municipal e inclusive a las poblaciones prximas, como Segorbe o Navajas. Todas las correras con el coche de San Fernado, un poquito a pi y otro andando, de tal manera que a Segorbe, 4 kilometros, dos para ir, dos para regresar; a Navajas 5 kilometros, dos y medio ida, otro tanto vuelta, etc, visitbamos los lugares mas originales: huertos importantes de amigos, fuentes del trmino, ruinas histricas interesantes, masas............ Conclusin: QUE FSICAMENTE ESTABAMOS COMO MULOS, DE FUERTES. A la hora del ba, todos a la piscina, perdn a la balsa. Luego regreso a casa para comer y siesta hasta la hora de la aventura preparada para la tarde. Los mas mayorcitos, los encuadrados en edad de 17 y 18 hacia delante, quedaban para pasar otro ratito, por la noche luego de cenar, es decir de las 10 hasta las 12, hora tope para volver a casa. Los grupos siguientes se lo montaban por separado. ramos poco originales, el lugar de la cita era el Caf Salvador en la plaza del pueblo. Con el paso de los aos, cuando nos hacamos mayores (jaja, que risa) apeteca mas la intimidad; congeniabas con alguna nia, en esos casos se sola dar una vueltecita por las salidas del pueblo, pero nunca mas lejos del permetro de las luces y siempre por lo menos dos parejas. Como nos movamos entre poblaciones, en las que tambin tenan sus VERANEANTES, era la denominacin que nos daban los indgenas, conectbamos con ellos y de vez en cuando organizbamos alguna excursin o merienda en comn. Asunto peligrossimo, porque por desgracia te poda gustar alguna chica del otro pueblo, en cuyo caso estabas perdido. Tenas que ir cada da hasta la poblacin donde veraneaba la chavala, con lo que terminabas el verano hecho unos zorros de cansancio y con unas piernas de autentico atleta. Lo se por experiencia, un verano ca en las redes de una moza de Zaragoza, un autentico bombn que pasaba las vacaciones en Navajas. No es necesario que insista en decirles que del camino Altura- Navajas, me conoca hasta los cantos que tena.

86

Inconvenientes de esos casos, muchos. Los peores salir para ver a tu chica con toda la solana y volver con noche cerrada; y no tenamos coche, ni moto, o a pi o en bici y por los caminos forestales no se poda circular con las bicicletas de entonces, por la noche, era una temeridad, porque eso era un mata personas. Caminos de tierra, llenos de baches y socavones, piensen que lo que circulaban por ellos eran solo caballeras y carros de labranza y algn tontito que por pasar un ratito viendo y oliendo a su chica, porque de tocar, la manita y gracias. De lo dems, nada de nada. mal. Los recalentones, que eran diarios, los llevbamos ms bien Fjense por poco que sacrificios se hacan. En presente......eso es un LIGUE?. As se consumaban entonces los ligues o lo que se entenda por ligue. O los tomabas, o los dejabas. Eso cuando no te tocaba un pap o una mama desconfiados, si suceda de suicidio inminente, o te salan detrs de un rbol, o se escondan por los ribazos, o te mandaban a la hermanita de turno, lo que las generaciones anteriores, conocan por carabina o cesta, o cruzaban el camino corriendo de puntitas para vigilarte. Pensemos que los componentes de las pandillas eran hijos de personas que pasaban sus veranos en el pueblo y otras que descendan de l o tenan alguna relacin con sus moradores. Tampoco era de extraar que los escarceos del verano, continuaran en la capital en invierno y algunos de ellos terminaran una primavera en boda. Por lo que a m respecta, poca cosa un si es, no es , con otra descendiente del lugar, para ser exactos de los que veraneaban aos y aos y varias generaciones. Otra que se sepa, tiene mucho ms morbo, ya no se trata de la poca juvenil. Es de cuando uno tiene sus cositas bien puestas y discierne; del final de los estudios. Nadie sabe como vino en verano y repiti algunos aos, una mama joven a quien no se conoca el marino mas que a travs de la de la central telefnica del pueblo que aseguraba que todos los das a las tres la llamaba un seor por telfono y se tiraba una hora hablando.

87

Como lo correcto era ser cortes con los recin llegados, le ensee por la noche lo bonitas que eran las eras, los pajares y la vista del pueblo desde ellas, sin descuidar el encanto del agua en las acequias y lo prcticos que resultan los juncos que se cran junto a ellas y lo bonito que resulta escuchar, con una grata compaa, el sonido de la campana del reloj de la iglesia en la distancia. CON TURRON: DENIA.En Denia el ambiente mucho ms cosmopolita pero no de ayer, cuando escribo, o de hoy, es de siempre. No se de cuando le vendr el estilo, lo tiene y mucho. Socialmente se vive bien y distinto a los otros lugares de vacaciones o de veraneo, que no es lo mismo auque se parezca. Adems vive todo el ao un grupo de gente selectiva que la ha elegido por voluntad propia y que no son cualquiera se trata de excelentes profesionales de distintos ramos. Todo ello le da otro aire. En alguna ocasin he llegado a pensar si le vendr como reminiscencia histrica, porque no olvidemos que Denia fue muchos siglos un reino independiente. Y aquellos rabes, no eran como la inmensa mayora de los de hoy, ellos saban vivir y rodeados de placeres mejor. Encuentras de todo, las grandes cadenas de tiendas de marca estn all, estupendos negocios de hostelera, tanto en hoteles, como bares, cafeteras, tabernas especializadas, tipo mesn, y Restaurantes algunos afamados a nivel regional, nacional e internacional. En la calle Marques de Campo, encuentras de todo y a todos. Ir con el to Juan a su casa de Las Rotas, significaba ponerse las botas de gambas de Denia, de embutido de La Marina y unos baos fenomenales y de contactar con un espcimen nuevo, el turismo francs que se estaba haciendo notar. Omito por sabido que a los jvenes, lo que nos interesaba de los paisanos de Moliere, era comprobar por nosotros mismos si sus hijas, hermanas, etc, el ganao femenino, aplicaba hasta el final lo de la Marsellesa, lo de la igualdad, hermandad, libertad, etc.

88

El grupito que capitaneaba con gran xito en cuanto a la productividad Juanin, nos pusimos al trabajo. Lo mejor es la experimentacin propia. Muy bien, obtuvimos unos resultados excelentes en nuestro trabajo de campo. La fama que traan era cierta!. Para nosotros era como tocar con las manos el imposible, trasladarse al cielo. Que maravilla!. El to Juan, se tropezaba algunas veces con nosotros y se haca el desentendido. Mejor as, mejor as!. Por primera vez coma turrn fuera de Navidad y que no era de Jijona. Estaba exquisito!. BENIDORM.Coincidi que el to Pepe, era presidente de la Diputacin. Sus detractores que como todo hombre grande los tuvo y muy influyentes, le acusaban de aprovecharse de sus amistades para ocupar un cargo pblico. Me consta que no es as, ms bien todo lo contrario, se trago la presidencia por su amistad con Nicols Franco, hermano del Generalsimo y durante muchos aos inquilino, casi perpetuo, en la embajada de Lisboa. -Desde cuando eran amigos?. -Creo que de toda la vida. Presenciando su trato personal, era de una complicidad, superior yo creo que al que existe entre muchos hermanos. Por respeto, amiguetes. nunca le pregunt desde cuando eran

En su tiempo se hicieron todo tipo de comentarios. No es ni momento, ni lugar, para entrar en temas de la poltica de aquellos momentos que se quiera o no son historia y pertenecen al prximo pasado de ste pas. Y que es tan respetable como la que le sucede y le antecede. Adems por razones demogrficas, el que no tenga un judo, un rabe, alguien del frente de juventudes o un rojo en la familia que tire la primera piedra.

89

La ta Marieta, ayudada por la ta Maria, bregaban con todos nosotros, una buena caterba de sobrinos, mas los hijos, que eran tres y todos varones. Del Benidorm de principios de los 50, creo recordar que tena unos 3.500 habitantes. No haba explotado el milagro del turismo que se debe en buena parte a la casualidad. El paseo martimo que abriga la playa de Levante, no exista, precisamente fue con l donde se comenz el milagro. La primera lnea de playa y sin nada que los separara de la arena estaba ocupada por chalets, en su mayora de gente de Alcoy. Nosotros tenamos que ir hasta la torre del Rincn, en burro, los mas pequeos y a peana por la arena, todos los dems. Agua potable no haba, tenan un sensacional aljibe que se llenaba por las escorrentas del invierno y mediante un camin cisterna que vsperas de comenzar las vacaciones lo llenaba. A la ta, no le importaba tener la casa llena de nios, luego jovencitos, etc. Lo que le fastidiaba era la poca operatividad de que dispona la torre, puesto que para todo haba que desplazarse por la playa. Se quejaba con cierta frecuencia y el to le callaba la boca diciendo: -Te prometo que el ao que viene hago una carretera. La misma promesa le hizo por lo menos tres o cuatro aos, hasta que por fin, con un sobrante mando hacer la cinta de lo que es la calzada actual, justo pegada a las vallas de las torres que es hoy la acera ms lejana al mar. Aquel ao fue una fiesta, se poda llegar a casa en coche. Para las tas era como un milagro; terminaron las incomodidades, el centro del pueblo quedaba un poquito lejos, pero ya se poda ir paseando, sin la dificultad de la arena. La compra y el resto de necesidades entraban dentro de la normalidad. Y aparecieron los primeros turistas que eran alemanes. La carretera sobrepasaba un poquito la parcela que ocupa el hotel (entonces se llamaba Brisa) junto a la torre de los tos. Justo donde terminaba comenzaron a instalarse en una especie de improvisado camping, caravanas de alemanes.

90

ms.

Poco a poco se corri la voz y cada ao que pasaba llegaban

El resultado fueron los primeros hoteles y las primeras pensiones, que trajeron mas turistas y se inicio el comercio turstico dentro de un orden muy elemental. Un verano nos sorprendi gratamente comprobar que la torre vecina se haba convertido en una residencia para suecas. Lo comentamos mi primo Paco y yo, muy contentos en el bareto de Boby, situado en el Castillo. El pomposo establecimiento era, una casa de pescadores pequea trasformada en bar, entendindolo como tal con muy buena voluntad. Lo regentaba y explotaba un alemn que malas lenguas decan que haba pertenecido a las fuerzas especiales alemanas y que era oficial de los de Oto Scorceni. Se hizo muy amigo nuestro y hoy ya mayor y jubilado vive en compaa de su mujer en el pueblo. La bebida recomendada por la casa la sangra. La otra que se expenda, la cerveza en botelln y finito. Un limpiabotas puerta. Very tipical!. Sera verdad, sera mentira, nunca lo supimos, ni tuvimos mayor inters en comprobarlo. Lo que nos interesaba eran las clientas: espaolas, duras de pelar; francesitas, mas fciles; y las inglesas y suecas que eran nuevas en la plaza y tenamos la obligacin de tentar, aunque solo fuera por mantener nuestro prestigio intacto. A Paco, las inglesitas, no se le daban del todo mal, las templaba bien y les daba su sitio. El huerto estaba a la vista, olivos, algarrobos y algn que otro pino, se completaba con las playas y las calas, cuyos accesos pocos conocan, no era nuestro caso. Lo de llevarlas al huerto. Vds mismos......... Por lo que me concierne, me manejaba mejor con las gabachas hasta que vinieron las sudafricanas. Las pelirrojitas eran mi especialidad. que tena idea, tocaba la guitarra a la

91

13. FINAL DEL BACHILLER

Hay que volver a las cosas serias. Los cursos pasaban y con normalidad, si excluimos los ltimos meses antes de los exmenes, en los que desafortunadamente haba que meter los codos, en trminos estudiantiles la furienta. Con sus fechas correctas, es decir coincidiendo con la edad que tocaba, tuvimos que presentarnos al temido Examen de Estado. Muchos nervios, exceso de responsabilidad, el camino ms rpido al estrs segn lo que se estila ahora. -No me presiones que me va ha dar el estrs. Vds, lo tienen que haber escuchado lo mismo que yo, dentro de la variopinta sociedad en que nos movemos y sin distincin de edades. Lo mismo a los jvenes que a las personas mayores. Lo novedoso, lo ltimo de lo ltimo es que tambin ataca a los nios. Y a la generacin de la posguerra, ni un mareito, ni una tristeza que llevarse a la boca; de los sntomas del estrs, ni rastro. -Que vergenza!. -Pero un achuchin de nada, tampoco?. -Tampoco!. -No me diga que un arremecuco........? -Ni de lejos!. -En ese caso de depresin, menos?. -Depresin, que es eso?. -Vds, no son serios......Adems ....de que pasta estaban hechos?. -Supongo que con la misma de todos. Su espermatozoide, mejor o peor y su vulo, mas o menos hambriento. -Yo creo que todo est en el hambre. -Los nios famlicos, debamos de pensar solo en los ruidos intestinales producidos por la falta de alimentos en condiciones y no echbamos cuenta a lo otro. Lo del estrs deberamos

92

interpretarlo como una modernez y el puchero no daba para tanto. La enfermedad que ha sacado Vd, nunca antes se haba escuchado, no sabamos lo que era. -Fuera del bocadillo de chorizo, queso o calamares, la preocupacin se centraba en: Como falle, mi padre me mata!. -Eso si era verdaderamente serio y de mucho preocupar. Qu pasara la noche del examen, primero el escrito.?...ya vendran despus los sudores por el resultado del oral. Con mas nervios que un mariquita antes de la salida de la hermandad para el Roco, con mas nauseas que una embarazada primeriza, nos paseamos por el claustro de la vieja Universidad en la calle de la Nave, a la espera de la listas. Los bedeles, nos miraban como lo haran con un condenado a muerte. Cara de circunstancias cuando les preguntbamos y entre ellos, su poco de coa que a nosotros y a los afligidos acompaantes: profesores del colegio, algn familiar, con los mas dbiles de espritu e inclusive algn amiguito/a solidario/a. Ya haba quien tenia Churros y churreras; hacan la funcin de avalentadores (animadores en castellano viejo). Eso si, con mucha dignidad, los palominos de los calzoncillos, quedan ocultos, menos mal. Cuando se colgaban las listas, todos a verlas, cagaditos de miedo!, para que vamos a ocultarlo. Cuando leas tu nombre te daba un vuelco el corazn y sin poderlo evitar se te escapaba el grito: -Bien!!. Parecido a los: Vamos! De Nadal, de ahora. Los que no estaban, un drama de Guillermo Sautier Casaseca, autor teatral, muy de moda, por sus lacrimgenos seriales radiofnicos. Y la lloradera de plaidera griega, muy bien pagada. Tos como torres, y seoritas con pretensiones, llorando a moco tendido, como si se fuera a acabar el mundo. Los que haban pasado a preocuparse por las que se les venan encima, las pruebas orales. Y los de la desgracia a prepararse para cuando se enteraran encasa, y luego a seguir estudiando hasta una nueva oportunidad, si haban escapado medio regular en el enfrentamiento familiar.
93

Las matemticas, estaba seguro que aprobaba, al salir del aula consulte con otros compaeros y el profesor de mate y el resultado era el correcto, lo recuerdo: -1. El planteamiento y las operaciones OK. Faltaba saber que habra pasado con el tormento de mis entretelas el latn. Fue una de la Guerra de las Galias, como nos esperbamos. Tuve suerte, y estaba en la lista de los que pasaban. Con el oral, el tema estaba en que el de Ciencias, no te pusiera un 0 pelao, valan las dcimas. Si la cosa era ms o menos como lo tenamos planeado, con las notas de las otras asignaturas se poda compensar y alcanzar el ansiado aprobadillo, con un 5 tieso como la mojama nos dbamos con un canto en los dientes. La religin fue de aplauso, la filosofa de besos y la historia de torero, torero, lo dems para salir del paso. Pero nada estaba hecho, el suplicio continuaba. Haba que esperar!. Como en la cancin del Sabina, que no estaba ni en proyecto,.........y llegaron las nueve y las diez y las once y casi las doce.............cuando se presento el bedel con los libros de notas, en las manos. El corazn a tope de pulsaciones, las miradas superbrillantes, la boca seca y la garganta que no pasaba nada. Todos mirando fijos sus manos. Por los das anteriores sabamos que un folio separaba los aprobados de los suspensos. Y el folio estaba entre los libros, una parte pequea y una muchsimo ms gorda. Faltaba saber porque orden cantara los nombres; si primero los suspendidos y despus los aprobados o al contrario. Ese tiempo de espera, es insufrible, uno de los peores de mi vida, me vuelve la catalepsia solo de recordarlo. Los bedeles, le echaban un poco de teatro al tema, lo alargaban premeditadamente hasta que nos tenan a todos a su alrededor esperando. Entonces comenzaban a cantar los nombres y a largar el librito, aquel da empezaron por la parte mayor. Cuando dieron el primero, el chico que lo recogi, solt un fatdico: -Che.!. Estaba claro, eran los suspendidos. A partir del primer libro repartido, te entra un tenbleque, parece que el corazn se vaya a salir del pecho, notas el bon, bon, bon, de los latidos con la misma fuerza que se escuchan las campanadas del Big Ben. Cada vez que el bedel abre la boca para
94

dar un nombre, los pulsos de la cabeza golpean por el esfuerzo de contencin. Y de est insana manera, van saliendo uno tras otro los nombres y t con el hay!, por si el prximo es el mo. Cuando se llega al folio, y no has odo tu nombre, te entran unos calores y unas ganas de saltar y salir corriendo dando gritos tremendos. El de un servidor fue el segundo nombre en citarse despus del papel, el segundo aprobado de aquel da. Lo del Don, era una realidad con todo el derecho, ganado a pulso durante siete aos. Que largos y que cortos, a la vez; dificilsimo de descifrar lo pasado en ellos y mas complicado valorarlo. Ahora es facilsimo: Unos aos de puta madre!. Donde hay que apuntarse para volver a pasarlos?. Que pena que no se pueda regresar al principio, al ingreso de bachiller, por poner un punto de arranque, y a los nueve aitos. Que maravilla, volver a empezar!. Sabiendo lo que sabemos, o en la inopia, que mas da.

95

14. Y VA DE CARRERA
Con el libro con tus notas aprobadas en la mano, te sientes importante. Todo lo del colegio, del que terminas de salir, parece que fue hace 1.000 aos, te resulta lejsimos. Ahora toca pensar en otra cosa, en la carrera, en el da de maana, esa cita que te pareca que no llegara nunca y que estaba a la vuelta de la esquina. Era tu maana, pero ese maana, eras t hasta el da final, hasta el que el de Arriba, te llame para la eternidad. Si, lo prximo a emprender era importante. Se sabe que todo ha cambiado, pero en tu interior no le das la importancia que verdaderamente tiene. El prximo paso, el de la eleccin de la carrera es fundamental. Lo intuyes, se ha hablado muchas veces del tema en casa y lo que te viene in mente, son las discusiones que la posible carrera del chico ha trado al seno familiar. Aqu como en otras ocasiones hay quien se presenta con el cuchillo en la boca como un bucanero. Dispuesto a imponer su criterio al precio que sea. Cuando nio, te preguntan los mayores: -Y cuando seas mayor que sers?. Las respuestas adems de divertidas son sorprendentes: -Cuando sea mayor ser - y aqu el abanico de posibilidades es amplio- : cazador de fieras salvajes; bombero, aviador, marino, payaso, futbolista y el etc sigue, porque es muy largo. Ya en cuarto o quinto la pregunta, lleva una doble intencin, conocer los papas y resto de la familia, si sigues siendo un monicaco o si te vas reconduciendo a la sensatez y si es esto ltimo, comienzan a intentar influenciarte en sus preferencias. Hoy cuando un nio dice que quiere ser futbolista, su padre da dos saltos mortales de contento y le anima: -Si hijo, si y de los buenos.

96

Pap est deseando que el chico salga un Cristiano Ronaldo y saque adelante a toda la familia. El progenitor se ve con un Davidoff, en la mano y administrando los millones de su hijo, como el patriarca de Ambiciones, por citar un caso. Lo de Angelita y tal, no entra en sus clculos, lo suyo es la pasta gansa. En mi tiempo, no funcionaba as; los hijos de papa que practicbamos deporte tenamos ficha de aficionados y de cobrar nada, estaba mal visto, por lo tanto de pelas , ni rastro. El primero que rompi moldes en tal sentido fue Jos Luis Prez Paya y si conocisemos exactamente lo que le daban, nos entrara un ataque de risa. Limosna y poco ms. Como lo justificaban los padres: por lo menos que le den para sus gastos. Jos Luis, que iba para inspector de trabajo, se las manejo, para que fueran: los gastos, los vestidos, los calzados, las comidas, las bebidas, el coche y la casa, en algn sitio hay que vivir. Muy listo, muy listo, si seor. Pero al lado de lo de Casillas, ni pa pipas. MOCITOS EN BENIDORM Con materialdel bueno al alcance de la mano, las vacaciones se decantaban por el trabajo pulcro y bien acabado. Hay que aadir que ramos hombrecitos, o nos lo creamos y llegados a esa condicin, las necesidades son las que son y hay que complacerlas, si se puede. En el mercado nacional, muy difcil, casi imposible, algn marrn glase nos comamos, pero muy de tarde en tarde; quedaba el otro campo abierto, tenamos que explorarlo y encontrar la solucin a la necesidad sexual, vulgarmente dicho como: cuando las ganas de j...... aprietan...... Decididamente, cuando mama, preguntaba. -Este verano que piensas hacer?. La respuesta era rapidsima, solo que con tono poco interesado, con intencin de despistar: -Me ir a Benidorm, con los tos y en Septiembre estar con los abuelos en Altura. Mi madre llamaba a Alicante, se enrollaba un rato con la ta Mara y al final le anunciaba la decisin, algo as:

97

-............bueno chica, te dejo. Dale un abrazo a Pepe y dile que haber cuando vens, que hace un ao que no os acercis a Valencia. Por cierto, dice Antonio Jos que quiere ir ste verano con vosotros..... -Ah, muy bien, ya es una costumbre de aos. Pepe se pondr muy contento. -De verdad que no te molesta. Ya no son nios y tu te juntas ah con muchos?. -No te preocupes Carmen, ahora me dan menos guerra que cuando eran pequeos. Estate tranquila!. Se despedan, y el tramite de la buena educacin, con el aviso vacacional del retoo, estaba cumplido. A primeros de Julio, tomaba el autobs con destino Benidorm, ya no era necesario que me fueran a buscar para trasladarme a la torre. Saba y deba ir solito. Algn ao coincida con Paco, que llegaba de Alicante en la parada del autobs y nos bamos juntos a la torre, cargados con nuestra maleta. En casa, ocupbamos el mismo lugar y la misma cama que de nios, en la habitacin de cuatro camas, las dos mas prximas al balcn, eran las nuestras. No haca falta preguntar. Una vez instalados y cumplido con el protocolo familiar; saludos, besos y charleta de buena educacin, pasbamos a la accin. Los dos mayores, Paco y Yo, tenamos patente de corso, mayor libertad que los otros, tambin dentro de un orden. Salida nocturna permitida a diario hasta la una y media, mximo las dos. Les cuento ahora, como salvar el control de la ta Marieta, y no morir en el intento. Est muy claro que la hora de regreso, como pronto, eran las tres y media pasadas, estaba en funcin del toque de queda que le haban aplicado a la colaboradora sexual de turno. La ta Marieta, una vez comprobado que la gente menuda estaba en casa de vuelta y metidos en el estuche. Se sentaba en una mecedora de las clsicas, unas veces en la terraza de fuera, otras en el zagun dependa del calor, con la radio puesta, haciendo la espera a los mayores para tenerlos controlados. Los mayores saban por experiencia que al cuarto de hora de balanceo
98

de la mecedora y despus de todo el da de trajn con nosotros, estaba muerta. Lo tenamos calculado tardaba como mucho, entre 20 minutos y media hora en quedarse Roque. Dorma placidamente hasta bien entrada la madrugada, la despertaba la humedad. Cuando regresbamos de nuestra correra nocturna, Paco y yo trepbamos por la reja de la habitacin de los tos hasta alcanzar el balcn y ya estbamos en la habitacin. Por la maana, todo lo mas tardar a las 9, nos despertaba a todos, a los peques, porque era su hora de levantarse asearse, organizar las habitaciones y desayunar y a los mayores, por el mosqueo que tena que no los haba podido coger llegando tarde. Claro que los mayorzotes no podan protestar porque le vendamos que regresamos a su hora. Ella estaba descansando y no la bamos a despertar. Con una soneguera de dormilones, tenamos que necesariamente desayunar y ponernos el traje de bao. Lo compensbamos durmiendo sobre la toalla en la playa, hasta que las vecinitas suecas, nos venan a incordiar, para los juegos matutinos; algunas de ellas traan un apetito voraz, como el del lobo feroz y haba que complacerlas, no podamos dejar en mal lugar el pabelln espaol. Por cierto: -Han practicado sexo en el mar. A que es grandioso?. Si se tiene cierta prctica a una distancia de 5 metros el vecino, no se entera. Pintaban suecas!. Que tenan la fama, pero otras cardaban la lana. -Con cual de todas se quedara Vd?. - De entonces sin dudarlo las sudafricanas, despus y habiendo toreado en otras plazas, las preferencias cambian.

99

15. LA DECISIN
Yo lo tena bastante claro, estaba seguro que lo mo era el periodismo, pero mi padre no era de esa opinin, es mas le llamaba. la carrerita. El quera que hiciese una ingeniera, ya les dije y ahora recuerdo que era un gran matemtico. La preferencia materna era la medicina, era como continuar una de las sagas, la de los mdicos, porque la de los marinos ya estaba rota. No obstante, como buen hijo, aunque muy cabezota, y la propuesta se formul antes de marcharme a Benidorm, dije a todo que s, que bueno que intentara las telecomunicaciones. Como en Valencia no poda estudiarse, se deba escoger entre Madrid y Barcelona, con lo cual la cosa era bastante sencilla, a Madrid. Y donde en casa particular o en Colegio Mayor?. Mi madre se acord de la rama de familia de Madrid y se fue a la capital de Espaa, a explorar las posibilidades que haba. A su vuelta, todo estaba solventado. Me quedara en casa de la ta Julia en el barrio de Salamanca de Madrid. Por una parte excelente decisin, no sala de la familia, con lo que ganaba en cuidados y otra vez a comer de sper lujo. Las mujeres de la familia todas han cocinado sensacional. Un inconveniente, atado corto, y sin la libertad que tenan los compaeros que se encontraban en casas particulares, y mas a su aire, en los colegios mayores. Todo tiene sus pros y sus contras. Para empezar me sal del tiesto, quiero decir que si fui a clases de preparacin de ingreso en telecomunicaciones, pero sin que nadie lo supiera prepare el acceso a la escuela de periodismo. Era imprescindible presentar una memoria o redaccin, sobre un tema de actualidad relacionado con el periodismo y que tuviera una extensin de 20 folios, ni ms, ni menos. Saba redactar, me enseo y creo que bien el padre Beltrn, pero cuadrar un trabajo en 20 folios exactos, es complicado y mas tratndose de un tema que tiene que no aburrir a un tribunal. Necesitaba ayuda, y si era de un profesional mejor. Otra vez
100

recurr a la pillera, busque en mi memoria que amigos de mi padre, y del resto de los de casa, eran periodistas, me percate que eran un montn y que estaban distribuidos por los diferentes medios. Hice una criba, buscando el que yo tena ms confianza y me qued con dos nombres: Manolo Alcaraz y Carlos Sent Esteve. Sondee al primero que resulto un preguntn, era ua y carne con mi padre, lo deje de lado porque me tema que se fuera de la moi(boquita). A la fuerza y antes de emprender otra bsqueda, estaba el Dr. Senti, Carlos era mdico adems de periodista y no es el nico caso que se da en el oficio de plumillas metidos a matasanos. Era el personaje ideal, le encantaba echar una mano a los jvenes, pero como era muy bohemio, saba que se le pasara por alto ir con el cuento a D Antonio. Aquellas navidades me hice el encontradizo y le explique lo que quera y por otra parte resultaba asunto imprescindible para mi propsito. Me dijo entusiasmado que s y me cito en su casa, luego de cenar. Aquella misma noche como a las dos de la maana abandonaba su hogar con mis 20 folios metidos en una carpetilla y la palabra de D Carlos que no se lo dira a nadie. De regreso a Madrid, presente toda la documentacin en la Escuela y a esperar. Me parece que fue en primavera, no lo recuerdo con exactitud, recib una carta en la que me citaban a una entrevista con el tribunal de admisin. El da que estaba citado me presente, comentaron mi escrito, me hicieron unas cuantas preguntas y me dijeron que esperara la lista de admitidos. Estaba en ella!. Ese mismo verano me matricule y en Octubre empec con lo que me gustaba y que al final sera mi profesin. Peripecias mil, como en todos los estudios y con gente de esa edad. Desde la concentracin frente a la embajada Inglesa por lo de Gibraltar, hasta las reuniones prohibidas, para poner a caldo a D Paco (el general) y a unos cuantos mas. Los pinitos literarios acudiendo al Caf Gijn, conocer personalmente a los monstruos sagrados del periodismo activo, uno de los que mas me impresiono fue Cesar Gonzlez Ruano y su famoso: cada cual se corre como puede, frase que escandalizo a medio pas, mientras el otro medio reconoca la agudeza del personaje muerto de risa.
101

Y una muy divertida es que uno de los profesores, vaticino pblicamente que yo no sera nadie en la profesin. A los pocos aos, por suerte ya estaba arriba, era alguien en el oficio y la misma persona que hiciera la prediccin era compaera ma en el trabajo, tambin pblicamente manifest que ya lo dijo l en la Escuela, que yo llegara muy lejos. Las dos cosas no dejan de ser una ancdota. Los estudios funcionaban bien en la carrera elegida por m y totalmente abandonada la propuesta por mi padre. Lo grave era que l viva ignorando la suspensin de los estudios de ingeniara. Cmo es posible, es que no ejerca ningn control. No peda las notas todos los aos?. Se cumpla con rigurosidad el protocolo de las notas. Yo me las ingeniaba para que fuera mi madre la receptora de ellas. D Carmen, si estaba al corriente de los cambios y le parecan bien. Opinaba que al fin y al postre el que tena que cargar con las posibilidades del ejercicio de una profesin era yo. Nunca he podido saber, si D Carmen haba prevenido a D Antonio y ste se hacia el sueco premeditadamente. O si de verdad mi madre se lo haba ocultado. Parece ms lgico lo primero. Es mas hubo otro cambio pactado. Al dejar las telecomunicaciones y para tener contenta a mi cmplice, inicie medicina, el primero lo hice en dos aos lectivos, el segundo completo en un curso, lo mismo que tercero. Estudiar no significaba un sobre esfuerzo. Resulto difcil la anatoma en primero. La verdadera dificultad se presento en tercero con las prcticas. Haber como narices poda asistir a ellas en el Hospital y continuar con lo dems. Estaba claro que algn da poda dejar de asistir a clase, pero pelarla todos los das imposibles. Se presento un nuevo factor con el que no contaba. Ver y vivir de cerca el dolor humano. Se me haca cada vez mas cuesta arriba. Esa fue la causa real para que lo dejara y me concentrara en periodismo que terminaba aquel mismo ao. Mi madre se llevo una tremenda desilusin. Insisti para que siguiera, aunque fuera aprobando un par de asignaturas al ao.

102

La saga de mdicos en la familia, no se terminaba. Otro del clan, que me llevaba 4 aos, hizo una carrera brillante, cuando termin entro en uno de los equipos de trauma mas importantes de Espaa el de Lpez Trigo, pero el siguiente primo en el escalafn, ya deca que sera mdico, cuando todava estaba en el colegio, igual que su padre; y hoy lo es: Jos, anestesista de los mejores; as como su mujer, vampiro importante; y su hijo el mayor un sensacional dermatlogo. No haba lugar a un atosigamiento, al ejercicio de la presin y el chantaje: (si no lo eres tu nadie continua), ya haban dos en la lnea de salida (no era el caso). Por otra rama familiar tambin haban continuado con el ejercicio de la medicina. En resumen ver de cerca el dolor ajeno, era superior a mis fuerzas. Con todo lo que he tenido que ver despus. Lo raro era que apareciese de pronto un contador de cosas, no estaba en el guin. Con los estudios terminados, regresaba de Madrid en el autobs, mas contento que un chiquito con zapatos nuevos. Me dirig directamente al restaurante de mis padres, porque saba que los encontrara all a los dos. A la primera que vi fue a mi madre. Nos abrazamos y muy feliz le dije: -Ya est!. A continuacin le pregunte donde estaba mi padre. Me respondi que en el jardn cenando con una gente. Se encontraba en una de las mesas del restaurante que en verano ponan dentro del jardn conocido con el nombre del parterre. Le acompaaban dos periodistas Alonso Fueyo y Alcaraz. Fui directamente hacia l, salude a sus acompaantes, le di un beso y le ensee mi ttulo. Lo miro, me lo devolvi a la vez que deca: -Vaya!. Esa carrerita has hecho?. Y contino con la conversacin que mantena cuando yo llegue. Pase un verano grandioso. Estuve primero en Benidorm y al final del verano en Altura con los abuelos.

103

16. AMERICA
Con motivo de la celebracin de San Miguel y la Virgen de Gracia, patronos del pueblo, vinieron mis padres. Durante la cena el da de la patrona. D. Antonio se me dirigi en stos trminos: -Supongo que te habrs planteado hacer algo serio?. Me cogi de sorpresa, no me lo esperaba y para salir del paso le respond que si. -Me he informado y lo que te interesa seria algo relacionado con la imagen que dicen tendr mucho futuro. -No te digo que no. Pero la realidad es que no he pensado que o cual hacer. -Ya saba yo que eres un to responsable. Por lo tanto te vas a Los Estados Unidos. Hars un Master en Imagen. No te preocupes, ya estas matriculado, tienes plaza en el campus. Me he preocupado de que estuviera todo dispuesto (y con retranca), as no interrumpas tus vacaciones, solo has de ir y sacar provecho en el estudio. Qu hacer. Estrangularlo, por la va rpida. Suicidarse. O preparar la maleta?. Opt por lo ltimo y sin darme cuenta me encontr en un avin volando haca Los Estados Unidos, a la vez que me preguntaba: -Qu clase de gilipollas soy para verme en ste li?. Coincidieron que era la primera vez que me iba tan lejos, por un tiempo y que me suba a un avin comercial. El primer vuelo impresiona, por muy predispuesto que vayas. Si no miedo, se siente un algo. Yo tena una experiencia superada al respecto, haba volado en una avioneta con un amigo que terminaba en San Javier su despacho para las dos estrellas de seis puntas, era teniente del ejrcito del aire. Tampoco es lo mismo, subirse en ese avioncito, dar un paseto y aterrizar que montarse en uno grande, para un vuelo transocenico.

104

Iba a Amrica, a la Amrica que mas tarde cantara Bravo: ............como un inmenso jardn esos es Amrica. Cuando Dios, hizo el Edn, pens en Amrica.

Nino

Y Los Estados Unidos, son un jardn donde todo est previsto. Una vez en la Universidad, me toco vivir con un mejicano, un tejano y un jamaicano. Rpidamente congeniamos, todos nos preparbamos para lo mismo, con lo cual resultaba ms fcil la convivencia. Y por si la suerte no era bastante influyente, de los otros tres, dos hablaban espaol, el tejano y el mejicano, al jamaicano le obligbamos a aprender el idioma de Cervantes, si es que quera enterarse de lo que pasaba en la casa. Nos lo pasbamos en grande haciendo de profesores de castellano, ni que decir tiene que lo primero que aprendi, fueron las palabrotas. Cuando le ensebamos los superlativos, se extraaba porque en ingles son tres, al igual que en castellano, pero en el idioma coloquial y mal hablado en espaol usamos uno mas. Haba que orle repetir: -Lejos, mas lejos, lejsimos.......al quinto coo. Bueno, mejor, optimo.............. y cojonudo. De ste modo hablaba: -La nia de al lado est cojonuda. Nosotros lo motivbamos y aplaudamos sus frases en las que se incluan los tacos. La enseanza en Estados Unidos es diferente a la de Europa y los espaoles que acuden a esas universidades para cursar o mejorar estudios; llegan muy concienciados de que van a un gran cetro para formarse. Cierto!. Lo hacen con una forma de trabajo ya perfectamente aprendida: la forma de prepararse en Espaa. Una vez all, se tienen que adaptar a otra forma de entender la preparacin en la disciplina que sea. Muy pocas cosas que memorizar, si mucha disciplina en la metodologa de trabajo y los trabajos tienen que estar perfectamente razonados, no vale el terminarlos, como Dios me dio a entender. Para ello se trabaja en grupos, por lo cual hay que cambiar impresiones entre las personas que forman el equipo de trabajo. No s como lo harn ahora, pero
105

en mi tiempo te daban opcin a formar tu propio grupo, si no te decidas era cuando intervenan los profesores, y lo formaban ellos. Preferan que fueran los propios alumnos quienes decidiesen, atenindose a sus criterios: afinidad, mayor o menor, igualdad en conocimientos, etc. -Vd, que hizo? -Llegado el momento, monte yo el grupo. Para ello me vali la observacin de los primeros das. Al percatarme de cmo se tena que trabajar, comenc por convencerme de quienes eran los mas empollones, y me apunte con cuatro de ellos. -Me duele reconocerlo, pero de alguna manera tenia cuatro negros muy currantes a mi disposicin. Esos pequeos trucos, a los americanos, ni se les ocurren. Ellos barajan para estas cosas intereses ms morales y no tan de pcaro como los europeos y de entre ellos los latinos los ms pillos. Los resultados siempre son buenos y si uno se adapta al ritmo de trabajo, se adelante muchsimo. Una vez tomado el pulso al cumpus, vi inmediatamente que haban tres opciones: ser muy bueno en deportes y aflojar en el trabajo; trabajar a tu aire, ritmo normal, diramos de mitad de la tabla; mucho bar, mucha chica, pocos libros, resumiendo vaguear; o pasar al grupo de los destacados y terminar lo antes posible. Como lo que a m me interesaba era pasar del cliz lo antes posible, para regresar a Espaa, quitarme de encima otra rasca, la mili, y ponerme a trabajar, en lo mo, de una puetera vez. Ya comenzaban a pesarme todas las dems cosas. Lo que verdaderamente quera era ejercer la profesin, en un peridico, en revistas, en la radio o en la tele. Muchas veces me deca: -Trabajar algn da en lo que quiero?. Mi deseo se estaba volviendo inalcanzable en mi cabeza. Faltaban cosas por concretar antes de ello. La mili, dichosa. La realidad era distinta estaba consiguiendo un grado de conocimiento sobre lo que sera ya a corto plazo mi vida, envidiable para muchos. Esas cosas, a esas edades pasan desapercibidas; llega un momento que te da la sensacin de estar cansado.
106

Todo es un problema de tu pensamiento, no es verdad, pero te da esa sensacin, tu mismo te creas el cansancio, es puramente psquico. Lo que cuento se agudizaba al final del curso, cuando en Europa lo chicos, no duermen y se esta a tope con los libros, en Amrica, tericamente, el final del curso tiene fama de ser placido para los estudiantes, porque dicen que el esfuerzo y el trabajo, est ya hecho. Se comentaba con los compaeros que reconocan que estaban un poco acelerados, no tanto como yo, segn me manifestaban, pero equiparndonos a otros compaeros de Universidad de otras materias, efectivamente nuestra velocidad era muy superior a la de los otros. -Y eso porque?. El negrito deca que la culpa era ma, que les trasmita prisas. Es posible que fuera yo mismo y mis ganas de terminar la causa de aquella aceleracin. Los profesores, como siempre, a su aire y sin dar a stas cosas la menor importancia. Ellos mismos decan que el curso en lneas generales era de los mejores y eso era lo que les importaba. Y terminamos!. Con la famosa fiesta de graduacin, por fin ramos Doctores en Imagen. El da de la graduacin, se nos pasaron todos los achaques, hasta las prisas y las ganas de volver a casa nos dieron un respiro. Estbamos despiertos, giles fsica y psquicamente, que maravilla habamos terminado y con xito. Solo pensaba en D Antonio y cual sera su reaccin a mi vuelta, porque al darle la noticia por telfono, no haba demostrado ninguna sensacin, se limito a decir: -Has cumplido con tu compromiso. Cundo vuelves?. La despedida de los compaeros dolorosa, distintas nacionalidades y cada uno con una nueva vida por delante que sabamos que empezara pronto y que no tenamos idea de cmo sera y menos los abetares que nos dispensara. Todo un misterio!. Volveramos a vernos en alguna ocasin?.

107

Los caminos fueron distintos para todos nosotros, solamente con el mejicano coincid una vez y fue en el Campeonato del Mundo de Futbol Alemania 74. A los otros nunca ms los encontr. Al principio tena noticias con cierta frecuencia. Noticias que se fueron espaciando con el tiempo, la causa: todos tenamos ms asuntos que atender, y dejabas la comunicacin con los amigos para maana, hasta que un da ese maana no se presento a la cita. Pasados los aos pesa, ese abandono. Me habra gustado mantener el contacto y en alguna ocasin por espordica que hubiese sido, vernos y recordar las pequeas aventuras vividas juntos. Metidos en el huracn del trabajo, primero para forjarse un nombre y despus para mantenerlo, nunca se dispone de tiempo para uno mismo. La familia se queja, los hijos reclaman su tiempo que no han tenido y as sucesivamente con todo, menos con esa enfermedad que es el trabajo. De todas estas cosas me percatara aos mas tarde y las lamentara pero....ya no tienen solucin. Lo cuento por si alguien est en la misma coyuntura y quiere rectificar porque est a tiempo. No todo en la vida es trabajo. No todo es dinero. Aunque ayuda a vivir. No todo es fama y popularidad. No todo es independencia profesional. Cuando te hayas ido: Tus esfuerzos en el trabajo no servirn para nada y mucho menos aguardes el agradecimiento de los dems (tu empresa, tus compaeros, tus jefes, tus machacas). eso. plas El dinero, si has sido hormiguita, te permitir vivir. Pero solo La fama que tanto te costo alcanzar, la perders en un plis,

Tu popularidad, la que tanto te gustaba al principio y tanto te molestaba al final, se ir en un abrir y cerrar de ojos.

108

Pasaras de la fama a don nadie, en el tiempo que se gasta para un chasquido de dedos. Aquellos que te pedan autgrafos, pasaran por tu lado mirando haca otra parte. Los que te felicitaban por tus xitos profesionales, te reconocern que lo hacan por miedo, no por sentimiento. -Miedo?. Tanto poder tena!. -Lo tenias! (un tiempo pasado) y tu sin enterarte. Es como para hacer pipi y no echar ni gota. -Sabes cual es el final de la historia?. Contar tus batallitas en el ambulatorio de la Seguridad Social, si hay abuelos como tu que las quieren escuchar. Recuerdo que cierta maana, otro abuelo y yo rivalizamos en saber quien saba ms historia de la corona de Aragn en tiempos de la conquista de Npoles y Sicilia, ante la curiosidad del resto de los que esperaban su turno. A lo peor estn all, por lo mismo que tu. Necesitan comunicarse para sentirse alguien. Les es imprescindible recordar que fueron empresarios y triunfaron; o que fueron unos doctores importantes; abogados de mucho prestigio, ingenieros acreditados..........., obreros buenas personas. La especie humana es as de simple, para un viejo de esos es mas necesario que le escuchen sus antiqusimas historias que se le administre el mejor de los frmacos. El empresario que fue tan bueno, dio tantos puestos de trabajo y mandaba. El mdico que salvo tantas vidas y le admiraban. El abogado que manejaba a la gente como quera y pesaba en los juzgados. El ingeniero que haca puentes que quedaran para las siguientes generaciones. ..................................... El obrerete que en activo escuchaba los ruegos de la gente: -Pepe,cundo vendr Vd a arreglarme el armario?. Haga el favor hombre que me urge mucho.
109

A los Pepes que en el mundo son, nadie se acuerda de ellos; cuando ensolaban, arreglaban grifos, colocaban cristales, ponan escayola,..... Miran haca tras y les falta algo, el ser don imprescindible. Cuando le llegue el turno, ya me lo contara!. Me estoy volviendo sentimental y no es lo mo. -Tiene Vd, un pauelo...?. -Mejor tome sta sabana, parezco un guionista de serial, y cuando viene la lagrima, viene!.

110

17. UNA DE SOLDADITOS

De regreso a Espaa: -A que no saben quien me estaba esperando en el aeropuerto?. D Antonio en persona y con cara de satisfaccin. Cuando nos encontramos nos abrazamos y mi padre despus de las palabras de bienvenida, aadi: -En hora buena, saba que lo haras, pero quera tener la seguridad. Nos dirigimos al coche, en aquella poca tena un Rnault Ondine y con ese cochecito, para hoy. Un vehculo muy apaao, para entonces, emprendimos el camino de regreso a casa. Madrid - Valencia, 350 Km, costaba en coche 5 horas, a marcha normal. No exista la autova, era una carretera ms bien estrecha y con bastantes curvas, incluyendo un puerto de montaa Contreras, justo en la divisin de la provincia de Valencia con la de Cuenca. La costumbre era hacer una parada, bien a la ida como a la vuelta, en lo que se entenda como mitad de camino, en Motilla del Palancar, y de las muchas opciones que ofrece esa poblacin, la mayora se inclinaba por El Hostal de Sol, que perteneca a una familia de hosteleros muy conocida. Si se sala de Valencia por la maana, se procuraba llegar a la hora del almuerzo a Motilla y comer en el restaurante del hotel, con una carta buensima de platos tradicionales de la cocina castellana. Cuando era la direccin opuesta, salida de Madrid, por la tarde, la misma historia, si se haca de maana, y llegar a la hora de la merienda o cena. Si hacia mal tiempo o se estaba muy cansado se quedaban en el hotel a pasar la noche. Yo, haba llegado a media maana, por lo que mi padre decidi que emprendiramos el viaje de regreso a Valencia, enseguida, como no nos daba tiempo de llegar a la hora de la comida a Motilla, lo haramos en otro restaurante tambin conocido, El Vasco, en Villar Gordo del Cabriel. Durante el almuerzo, inici el sondeo: -Ahora que has pensado?. No lo tengo decidido, pero ........ si encontrara trabajo, me hace mucha ilusin comenzar a ejercer. Pero por otra parte, no se
111

si sera muy correcto, tener que cortar a los seis meses o un ao, por el servicio militar. -Haz lo que quieras. Yo en tu lugar me quitara la mili de encima, antes de poner me a trabajar en serio. No pienses que vas ha encontrar trabajo enseguida. Ojala!, pero no suele suceder. -Bien, me lo pensar, tengo el verano por delante. Tambin quisiera hablar con Paco el primo de Alicante que est en Rascafra, cmo le ha ido?. Si hago milicias me toca lo mismo que a l, Aviacin. -Precisamente hace unos das estuve hablando con su padre y me dijo que ya estaba en el campamento. -Le llamar a la vuelta y veremos que me dice. Por si acaso lo que queras era trabajar el abuelo haba hablado con un amigo para ver como estaban las posibilidades de trabajo. -Y que?. -No est muy contento con lo que le han dicho. Ya hablaras con l. Terminado el almuerzo, reemprendimos el viaje hacia casa. La vuelta del chico, fue un pequeo acontecimiento para la familia. Mama, emocionada, el abuelo Antonio con los ojos enrojecidos, y serio, como siempre, la abuela Leonor preguntndome si los norteamericanos eran tan ingenuos, como se deca y como me las haba arreglado con la comida basura: -Con lo que a ti te gustan los arrocitos y la comida de casa!. -Fatal, abuela, fatal!. Los otros abuelos, no estaban en Valencia, se daba la circunstancia que la abuela Carmen, estaba pachucha. Nada mas enterarse de mi regreso, al da siguiente estaban en su casa de Valencia. Fue la abuela Carmen, la que no mostr ningn signo de alegra mayor a lo normal. -Bien Antonio Jos, bien. Ahora debes hacerlo mejor que como estudiante. Estoy convencida que sers un gran profesional.

112

El abuelo Paco por su parte, se haba envejecido, con respecto a la ltima vez que le vi antes de mi partida. Me explicaron que la causa era la enfermedad de mi abuela que le afectaba muchsimo. Ya dije que estaban muy unidos. El abuelo Paco, me abrazo y sentenci: -Ahora, no dejes en mal lugar tu nombre. Hagas lo que hagas, hazlo con honor y con la cabeza bien alta!. D Paco y su marcado sentido de las clases. Hice un viaje a Santander, para ver a una nia que me llevaba un poco mareado. Me lo pas fenomenal y tuve suerte que fuera un verano poco lluvioso, con lo que pude disfrutar de las muchas playas de Cantabria. De nuevo en Valencia, conecte con mi primo Paco que me dijo que no se me ocurriera ir a Rascafria, que lo pasara mal y que haca mucho fro. -Macho bscate la vida. Pon a funcionar las influencias de la familia pero no vengas por aqu. Tan grave me lo puso que decid no hacer las milicias. Pero entrar en sorteo e ir Dios sabe a donde te tocaba, tampoco me haca ninguna gracia. Qu hacer en esa situacin?. Estaba claro, recurrir a la familia, como haba insinuado Paco. Aproveche una cena con mi padre, de esas que se montaba para l solo, a las tantas de la madrugada y que mi madre se ocupaba de satisfacer, la de aquella noche no era tipical, se le ocurri pedir uno huevos fritos con patatas y jamn; a lo mas in de Lucio, solo que el gran restaurador lo pondra de moda muchsimos aos mas tarde. Cuando estbamos todos los dems miembros del clan adorndolo, en expresin de mi madre, le puse en antecedentes que no ira a milicias y que me gustara hacer la mili ya, sin esperas ni trmites largos. -Si vas por tu quinta, ya sabes a lo que te expones, que te sorteen y tengas que irte a Ceuta, o a las vascongadas. -Lo he tenido en cuenta, pero mi intencin es quedar me en casa. -Ya lo entiendo. Tendrs que ir voluntario.

113

-Voluntario al ejercito no voy ni a una paella. Y me eche a rer- Como no me queda ms remedio que hacer el servicio militar. Qu se te ocurre?. -Djame un par de das y har algunas gestiones. En el plazo de tiempo que haba mencionado volvi a la carga. -He hablado con un amigo de la caja de reclutas y me ha dicho que podras ir a aviacin. -Cundo sera eso?. -Solicitndolo ahora es posible que si se pide tambin el favor te llamaran para el prximo reemplazo. -Vale, cuanto antes mejor. Mi padre se preocupo de todo. Y aunque no me lo dijeran supongo que mucho tuvo que ver mi to Pascual, militar en activo y que ostentaba el grado de comandante en la Guardia Civil. Un da recib una citacin de la caja de reclutas para que me personara para proceder a la medicin del mozo fulano de tal. Y en el siguiente reemplazo me llamaron al cuartel que estaba en la Avenida del Cid. Ya era soldadito Ejercito del Aire, en periodo de instruccin. Mi tiempo de recluta fue de tres meses. Durante los mismos, bat todas las marcas de lavar el suelo de la compaa, barrer, limpiar cristales, limpiar el fusil, las botas y hacer alguna que otra imaginaria, no muchas, la verdad. Jure bandera un domingo por la maana en la base area de Manises y al emocionante acto vinieron mis padres. Luego el destino en la Capitana General del Aire de La Regin Militar, y en esa semana, mas o menos que fue lo que espere con los otros compaeros, el pase de pernocta (poda dormir en mi casa), me cayeron un par de guardias con la fusila, una me acuerdo que cayo en domingo y la otra entre semana. El cabo furriel entrante, era otro amigo de la infancia, ya no me volvi a nombrar ningn servicio ms en el cuartel. Lo que es el acuartelamiento, lo pise en contadas ocasiones; por ejemplo para organizar alguna comilona o alguna cena. Mi vida como soldadito pasaba placidamente en el Servicio de Armamento y en la pagadura del mismo. - Y Vd, fue ah, enchufado?.
114

-No era necesario, porque resulta que les costaba que era universitario y hablaba idiomas. Para los distintos departamentos del Estado Mayor, etc; seleccionaban aquellos soldados que reunan las condiciones mejores para el trabajo, el justito, que se haca en ellos. Me llamo mucho la atencin la cantidad de personal civil que haba en los despachos; esos tcnicos eran en su inmensa mayora, dira que todos, militares de otras armas: tierra, artillera y marina, que acudan a la oficina de paisano. Se les notaba mucho que pertenecan al ejrcito por la gran familiaridad con que trataban a los oficiales, con los que tenan un trato igualitario. Con el paso del tiempo y con la confianza que da trabajar codo con codo, un da lo descubres: -.............si hombre si, no pongas esa cara, yo soy capitn de artillera. O,.....en la marina soy teniente de navo. No les importaba que supisemos su graduacin y el arma de procedencia. Lo que pareca secreto de estado era porque estaban all. En verano venan los de complemento, alfereces y sargentos y los distribuan entre el acuartelamiento y las oficinas. Un buen da, con sorpresa vi aparecer a mi primo Paco. Vena para saber donde lo enviaban, hablamos con el teniente coronel y consegu que lo mandaran a una escuadrilla a ensear la instruccin a los nuevos reclutas. El to, se paso una mili de ensueo. Un ratito por la maana al cuartel y luego a casa, despus de los tres meses y cuando juraron bandera. Un par de horitas por el cuartel, incordiando y a casa. Paco ha dicho muchas veces que de las practicas militares, no se entero. Al contrario, se lo haba pasado de cine. No todo fue bueno, en ese periodo, se fueron al cielo, la abuela Carmen y el abuelo Antonio, Valencia soporto otro conato de riada y Espaa se meti en el carajal de Ifni. Son todos momentos muy dolorosos que prefiero no mencionar. Llego el momento de licenciarme, muchos abrazos con los compaeros y apretones de manos con los oficiales, y suboficiales. -Qu saco Vd de la experiencia en el ejercito?. -Pues mire Vd una nueva vivencia y darme cuenta que en contra de lo que se ha dicho, no es un tiempo perdido, es una
115

etapa para terminar de formarse; tener claro que hay que dominarse, que siempre no se tiene razn, que el que manda salvo excepciones est preparado para ello, que la relacin cuanto mas estrellas hay, es mas fcil y con el respeto debido cordialisima. Tambin para conocer un poco mas Espaa, viajando en camin, en jepp o en tren, con una pistola al cinto y con un subfusil al hombro. Para saber el hambre que se tiene cuando visitas un polvorn y llegas a la instalacin a las tantonas. Y algunas veces que te manden hacer cosas que no has hecho en tu vida y no tienes ni idea, de vez en cuando sucede. Del respeto que demuestran las personas, con los que estn a sus rdenes. Muchas mas cosas no tan buenas y relacionadas con el trabajo cotidiano en una poca tan difcil para el pas, como la guerra de Ifni. Todas esas cosas me las guardo, como Top secret. Me disculpan..........?. Gracias!.

116

18. TOCA EJERCER

Terminado el servicio militar, me puse a buscar trabajo como un poseso. Llamadas a unos y otros, preguntando. Escribir a stos y aquellos. Conviene recordar que el perfil que planteaba el panorama espaol de las Comunicaciones era bastante limitado: Una cadena de Radio estatal. Otra cadena de radio privada. Una tercera de la Iglesia. Una cuarta en manos del movimiento. Y como una docena de radios particulares, sin ninguna conexin entre ellas. La prensa escrita con una apariencia muy semejante: Una cadena de peridicos del movimiento. Un peridico muy fuerte de la Iglesia. Otra cabecera monrquica con gran prestigio. Una serie de diarios familiares muy puestos en sus ciudades. Por lo que se refiere a revistas, un numero limitado de las mismas pertenecientes a grupos editoriales fuertes. Televisin solamente la estatal y como quien dice recin nacida. As como mucho campo de accin, no haba. Para m exista otro handicap que no tena ningn antecedente en el ramo. Y eso pesa siempre, pero en la Espaa de los sesenta mas. Ya no se pasaba hambre, lo del racionamiento y el estraperlo era un mal sueo pasado. La Dictadura del general, tampoco era tan rgida, precisamente en esa dcada entraramos en un periodo poltico que se denomino : LA DICTA BLANDA. Qu hacer entonces, con tanta puerta cerrada?. Recurrir a la familia!.
117

Reunin familiar y joven periodista que canta la gallina: -No encuentro trabajo, ninguno. Ni aqu, ni en Madrid, ni en Barcelona. Estoy desesperado. No se que mas hecer!. La familia escucha atentamente y mi madre fue la primera en hablar para darme nimo. -No te preocupes que con paciencia y constancia encontraras trabajo. Eso no es la purga de Benito. No es llegar y besar al Santo. Mi padre intervino para decir: -Haz caso a lo que dice mama, ten un poco de paciencia. Yo hablare con los amigos haber que opinan, ellos que estn metidos en ese mundillo seguro que pueden facilitarte las cosas. Manolo Alcaraz, me dio una carta para el director de Informaciones de Madrid. Sabino Alonso, otra para un sobrino de Franco que era jefecillo en La Ser. Necesariamente deba desplazarme a la capital de Espaa, otra vez para probar fortuna. El de la Ser, muy amable, me enseo la emisora y me dijo que el tema trabajo estaba mal, que tomaba nota, hablara con el jefe de personal, a quien comentaria de parte de quien vena la recomendacin: -......y tratndose de tan gran periodista y pensador, no dudo que lo tendra presente. Hasta hoy. Con el paso de los aos, siendo yo jefecillo en televisin lo vea con cierta frecuencia en actos oficiales, era entonces, Jefe de Emisiones primero de Radio Madrid y mas tarde Director de la Ser en Valencia. Jams, menciono nuestro primer encuentro y como yo era bastante fotedoret (fastidiador, pinchador), tampoco. Cuando le vea, le saludaba muy carioso y le subrayaba lo de DIRECTOR, procuraba mencionar su cargo y no su nombre porque saba que le fastidiaba. Con el otro tuve mas fortuna. Me recibi con gran amabilidad, ley la carta delante de mi y cuando termino, me pregunto por el firmante de la misma:

118

Qu como est el zorro sabio de Manolo. Escribe o sestea con sus estudios raros?. Le conteste: -Tengo entendido que escribe en ABC. Lo de la retirada de carnet y la prohibicin a ejercer, se lo pasa por la entrepierna. -Lo segundo lo sabia. afirmo mientras sonrea-. Lo otro me lo haban comentado. Conocindolo se sabe que no va a estar quieto, cruzado de brazos. Dale un abrazo de mi parte y dile que cuando venga a Madrid, que me llame e iremos a comer o a cenar, tengo ganas de mantener una buena carrada con nuestro personaje. Y por lo que me pide, el tema est difcil, no tepuedes imaginar la cantidad de llamadas y cartas que recibo todos los das de personajes del Rgimen, recomendando gente y la de regates que tengo que hacer para que no se molesten. La plantilla est mas que cubierta, creo que me sobra personal. No obstante y como bienes tan bien recomendado, te puedo nombrar corresponsal en Valencia, te pagare por trabajo enviado y publicado, lo que no se te decir es cuanto; tendr que hablarlo y luego te informaremos. Pero como intuyo que tu lo que quieres es empezar, ya tienes donde hacerlo. Habar si el Lara, sale un Larra. Le di las gracias y no le bese, no se porque, me deshice en muestras de agradecimiento. Volv a Valencia y comenc mi corresponsala, con bastante suerte, nota que enviaba se publicaba. Me senta satisfecho e importante. Coga el peridico y me relea dos o tres veces. Por otra parte continuaba con mi bsqueda. Cierto da me enter que iban haber pruebas de ingreso en Radio Nacional, lo comente en casa, porque saba de sobra que la gente ira superenchufada. -Lo interesante habra sido tener una buena recomendacin. Y no tengo nada. Insisto en que entonces, como ahora, era necesario el enchufe, sin padrinos no haba nada que hacer. Para corroborar lo dicho se contaba el chiste del viejecito que se estaba muriendo y le deca al cura que le daba los auxilios espirituales:

119

-D Ramn, no me dara Vd, una recomendacin para San Pedro?. Yo no la peda para el Santo de las Llaves, la necesitaba para algo mas intrascendente, pero importante; para alguien del tribunal de la radio. A mi madre se le ocurri la idea que a lo mejor fue la salvadora: -Por qu no se lo dices a tu padrino. Clemente, tiene un cargazo en el Ministerio de Trabajo, igual conoce a alguien?. Mi madre hablo telefnicamente con el padrino, que una vez enterado de la situacin dijo que conoca al Director General del Ente y que me poda recomendar. Se lo agradeci mucho mi madre y le pidi olvidara. que no se le

A los dos das son el telfono en casa, era el padrino para decir que la gestin estaba hecha y que esperaba que le hiciera caso. Presente la documentacin necesaria para ser admitido a las pruebas. Nos presentamos 800 aspirantes, para cinco plazas en radio y tres en televisin. El da del examen, la gente se mova inquieta y como dos horas antes ya haba quien estaba esperando. A las Nueve y media empezaron las ejercicios y tuvimos que esperar hasta casi las ocho para conocer el resultado de las mismas. Era comprensible, tenan que pasar 800 candidatos ante el tribunal y por muy rpido que fueran........... Lo que sucede en stos casos es que una vez has finalizado, lo que deseas es conocer cual es el veredicto del tribunal, el tiempo se hace eterno. Se colgaron las listas y al llegar a mi nombre, estaba subrayado con rojo y la palabra ADMITIDO, todo con maysculas. Salt, grite, que se yo la de tonteras que hice. Mi madre que me quiso acompaar, solt dos lagrimones, entre risas. Por fin, haba logrado, lo que pareca que no llegara nunca. Todava me quedaban los seis meses de practica.

120

Si los pasaba me haran un contrato de trabajo. establecido en la convocatoria de oposicin.

Era lo

Lo del ojo clnico de los mdicos es extra polable a otras circunstancias de la vida y les cuento una ancdota que tiene que ver con los famosos pronunciamientos a priori, de algunos jefes, sobre los nuevos que van llegando al servicio, yo por la cuenta que me toca entono el yo pecador. Joaqun Prat, el maestro de los presentadores de radio y televisin, hizo las practicas en Radio Nacional, donde le dijeron que no serva. Gracias a ello una de los grandes del microfono se fue a la Ser, donde se destapo, como lo que fue un genio. Con el paso de los aos Radio Nacional lo ficho para recuperar la audiencia perdida por las maanas y le costo un pastizal de las altas torres. Vean Vds las vueltas que da la life. Mis practicas fueron buenas, aprend un montn y conoc a los que adems de compaeros seran mis amigos: Jos Flix, Juan Antonio, Miguel ngel, Joaqun.................(los apellidos son tan famosos que les saldrn a Vds de carrerilla al nombrarlos). Aperturas (iniciar los programas por la maana), habr hecho poquitas. Como ramos jvenes, no haba problema, con empalmar la noche con el da, si tocaba. Era cuando uno se sentaba en La plaza del ngel de Madrid, junto al teatro Espaol, en los bancos o en la terracita y se tiraba charlando toda la noche sin que nadie le molestara ni para pedirle un cigarro. Lo mismo que hoy!. Haber quien es el guapo y lo suficientemente bragado para hacerlo?. Hoy no hay serenos, pero hay mochos mas guardias, de los municipales de los otros, y coches patrulla de los normales y de los K (camuflados), por un tubo. Y la seguridad brilla por su ausencia. Dnde est el fallo?. Para empezar, el centro de Madrid no se parece ni de lejos. Salvo excepciones, la gente normal ya no vive en esos barrios, se ha desplazado y esas casas estn en manos de inmigrantes: moros (lo polticamente correcto es llamarles
121

magrebes), subsajarianos (segn mandan los cnones) negros, rumanos y lo peorcito de cada casa de los pases sudamericanos parece que la chusma que no queran all, nos la han enviado- no ser por venganza de la leyenda negra?- y luego todos los regalitos de los pases del este (esos ya entrenados militarmente y organizados, pero adems algunos hasta ex policas en origen con lo que a la hora de hacer las fechoras, juegan con ventaja). Capito!. Mira que bien!. La Radio Nacional de principios de los sesenta, se caracterizaba por dos cosas: los Diarios Hablados - llamados por la gente, en singular el parte-, y la segunda no por ser la emisora de mayor prestigio, que lo era, si no por la cantidad de militares que trabajaban en ella, en cualquiera de los distintos empleos. He presenciado en infinidad de ocasiones, llegar al control, pongamos por caso, con el uniforme y all ponerse una chaqueta y una corbata de paisano, para cubrir el turno. Y no piensen que oficiales de baja graduacin, que tambin, si no con bastantes estrellas. -Cmo es posible eso que cuenta?. -Muy sencillo, porque con lo que les pagaban en el ejercito, no podan llegar a final de mes. El general y sus boys, que de tontos no tenan ni un pelo, les daban cuartelillo y nunca mejor aplicado, para tenerlos contentos. Un militar cabreado.............Mejor no, tenerlo!. Los haba desde tenientes, de las tres armas, hasta coroneles y algunos mandos de unidades importantes; me viene a la memoria uno de ellos que tena seis hijos, deba buscar la formula de darles de comer, vestir, colegio y despus universidad, como Vd o como yo, pero como estaba preparado y lo haca bien....qu objecin le ponemos?. Hasta ingenieros y ayudantes de ingenieros aeronuticos, te podas tropezar por los pasillos. Por supuesto que tcnicamente sin problemas. La pega, los turnos, por las maanas de lunes a sbado tabu; pero por el contrario se soplaban, todas las tardes, noches y fines de semana. Con lo que libraban al resto de compaeros. -No seamos criticones. Si hoy protegemos con una serie de ventajas y beneficios a......los inmigrantes, tanto con papeles,
122

como sin ellos. Porque lo tenemos que hacer con los nativos, aunque stos no llevan plumas, o la metralleta bajo del brazo, o la bomba para colocarla en un tren, o la interpretacin mas torticera y carca del Corn con el propsito de hacrselo tragar a los dems por narices?. Los celtibericos, empeltats de rabes y judos, con reminiscencias tartesas, griegas, fenicias, romanas y hasta vikingas (creo que no medejo a ninguno). Son tranquilos, no imponen el burka, ni obligan a las nias a ponerse el pauelo en la cabeza para todo, hasta para minguitar; y cuando han salido fuera porque la necesidad obliga, se han adaptado a la forma de vida, costumbres y cultura de los pases de adopcin. Guardando exclusivamente para ellos y sus crculos, dentro de sus casas y sus ambientes, sin molestar a los vecinos, sus costumbres y cultura originales. Los que nos llegan, es todo lo contrario. Somos los de casa los que tenemos que respetar, todo su rollo, porque es su cultura. Haber si nos entendemos?. Somos nosotros los que nos tragamos el tiburn, con aletas y cola. Ellos, pobres criaturas, a su aire!. Cualquiera de los de la patera, carretn, o salta fronteras, recibe mejor trato en muchas oficinas y ambulatorios que el mas antiguo de los cristianos viejos del reino. Porque aunque por los hechos se cuestione, por unos cuantos, para la totalidad incluyndolos a ellos, esto es UN REINO. A que interpretan como justo y hasta perdonan que muchos espaoles hayan tenido y tengan que recurrir al pluriempleo?. Lo del pluri parece que estaba erradicado, en el 2008, se ha comprobado que no, que estaba como los embriones, congelado, y no circulaba pblicamente, solo funcionaba como la economa sumergida, de tapao. Existir haba como siempre, lo que pasaba es que no apareca en los papeles, hasta que salt, otra vez la crisis, y nos dio por la retaguardia a todos, y a falta de vaselina, apareci como por encanto en la vida de los espaoles junto con el paro y la morosidad. -Es que hay mas morosidad que en Norteamrica!. -Tampoco es el mismo el poder adquisitivo de los del to Sam, que el cejijunto de Cuenca, por citar a uno cualquiera. Con
123

la diferencia que el de la boina, quiere pagar, pero como si est en el paro?. La morosidad del siglo XXI, no es como la del XX. No se trata de gente que le echa morro a la vida y lo deja para la cuenta de perdidas y ganancias de las Cajas, que tambin los hay, muy doctos, muy situados claro!, y muy APROVECHADOS, - Es que yo soy, el que soy, no un cualquiera.- Los pobres no pagan el recibo y la letra del mas sencillamente, porque no tienen para poder cumplir sus compromisos. Sensacional que se equilibre la economa de las entidades financieras. Pero si la inyeccin de los miles de millones de euros, se queda en los bancos y las cajas, no habr servido mas que para que el Sr. Botin se compre otro banco y......, en resumidas cuentas, que una vez mas, los ricos sean mas ricos a costa de los pobres. Si Vd tiene acceso a los que lo entienden, le dirn que dinero hay y mucho que el problema est en que no circula. Cuando el dinero se queda bajo del ladrillo, ya se sabe, mas empresas cerradas, mas parados, etc, no quiero repetirlo para no resultar pesado. Y quin lo paga?. Todos, especialmente la clase media!, que es la mas controlada y perseguida por la hacienda pblica. Ya se sabe la milonga: Hacienda somos todos, pero si excluimos a los ricos, ricos, los influyentes y los pobres de pedir, dolorosamente cada vez mas, pagamos Vd, yo y unos cuantos que no se pueden escaquear. Cul es el final?, que a ste paso el da menos pensado y nunca deseado, estamos engrosando la lista de los pobres. -Mire yo, como el chiste de Lourdes, que me quede como estoy!. Fjese si me lo tomo en serio, que me vuelvo a los sesenta del siglo pasado. Todas estas historias, no se daban, la gran preocupacin del romano de Sagunto y del numantino de Soria, como los del resto de la nacin, y si que era una nacin, se llamaba EL SEISCIENTOS. Los que ya lo tenan a fardar. Los que haban podido reunir el dinero y lo tenan pedido, esperando y contndolo a los amigos. El resto envidiando y haciendo cuentas para cuando podran comprrselo.

124

Se poda salir por la noche, sin miedo a que te diera un navajazo. Se dejaban las puertas de las casas abiertas en los pueblos y con la llave puesta en el pao. La gente formaba tertulias luego de cenar en verano, tomando el fresco, a la puerta de sus casas. No haba peligro a que una banda de albano cosobares te robara en casa. Tampoco que una de sudacas te asaltara en una autopista y se llevara hasta la gasolina, es lo ltimo y los mas perjudicados los camionesros. Ni que otra de rumanos te descerrajara el coche en un parkin. Menos que una cuadrillita de niatos, para divertirse te diera una paliza o te quemara en un cajero. Que tuvieses necesidad de llamar a las fuerzas de seguridad y viniesen una hora mas tarde. Nadie las llamaba, porque no le hacan falta y con verlos, especialmente a los picoletos, tena bastante. Eran los sesenta. Bendito sea Dios!. Lo malo es que estaba D Paco. Pues estaba y que..... Ahora los de la memoria histrica, lo arreglaran. No solo Garzn, hasta la ONU quiere meter la nariz en el tema. De aqu a nada la OTAN tambin y ya tenemos a los tanques como con Miln del Bosch . A que va a resultar que todo el tomate es ciclico, y la historia se repite?. Nos habamos quedado en mis practicas en la radio. Pasaron los seis meses y nadie me dijo sta palabra es ma. Deje que transcurriese un mes mas y tampoco; a los dos meses le pregunt al jefe de emisiones y me recomend que hablara con el jefe de personal (ahora recursos humanos). A l, encamin mis pasos e inquir si saba algo. Puso cara de extraeza al verme, respondi que no saba nada que en un par de das hablaramos, es mas me pregunto: -No te han dicho nada?. - No!. Respuesta lacnica.
125

Un par de das mas tarde, me llamo y me dijo que no haba habido problema con mis practicas y que segua en la casa, si me interesaba. Lgicamente y muy contento le respond que si. A los pocos das me ofrecieron mi primer contrato en la empresa con un salario de 3.200 pts que me pareci un sueldazo. Nunca le pregunte al padrino si su amigo, le haba contestado a su recomendacin. Y tampoco si alguien de la radio le haba hecho algn comentario, bueno o malo. Cuando nos veamos, hablbamos de todo menos de eso, al principio, si me pregunto si estaba contento, luego al estilo de D Antonio, nada. Vuelve al estilo de la familia, sea prxima o lejana, ciertas cosas los identifican. Llevaba mucho tiempo fuera y me apeteca volver a Valencia, aunque fuera por un tiempo. En la casa las cosas me iban muy bien, ahora diramos que estaba consolidado. Los jefes de la radio parecan contentos y mis contactos con la tele ya se haban iniciado; en la televisin tambin haban valencianos y con cierto peso especifico y otros que sin serlo llevaban apellidos valencianos, es decir que su ascendencia era claramente valenciana. La plantilla inicial de la tele era corta, si se deja aparte los oficios propios y exclusivos del medio: carpinteros, conductores de unidad, instaladores, elctricos, decoradores, iluminadores, cmaras, montadores, unidad de revelado, etc. En el otro paquete que diramos mas compatible con la radio y los trabajadores de ese medio: los productores estn en ambos bandos, los programadores tambin, los realizadores, idem aunque su forma de hacer es distinta, directores de programa, etc. Y en informativos podemos decirlo mismo. Entre los primeros pobladores de la tele, estaban el Jefe de Programas que era Colina, hijo del secretario general del Valencia, guionista de cine y escritor ; Eduardo Sancho, que se haba iniciado en Radio Nacional de Espaa en Valencia, una de las primeras caras del telediario en ste pas y que entre muchos puestos de responsabilidad fue: catedrtico de la Escuela de Periodismo de Madrid, iniciador de los estudios en Valencia, profesor del Politcnico de Huelva, corresponsal en Londres y Estados Unidos, director de Radio Nacional de Valencia y del Centro Regional de
126

Televisin en Valencia. Enrique Montes, compaero de colegio y uno de los primeros realizadores de la tele, la relacin es muy larga y quizs algunos de ellos salgan en stas paginas. Eso me dio pi a poco a poco hacerme con un sitio en la televisin, primero como simple locutor en off. Alguien te ha de dar la primera oportunidad y a mi me la dio Eduardo Casanova, realizador y a la sazn jefe del control central; el primer trabajo fue poner voz a un reportaje de especies marinas (pececitos). Unas navidades que haba ido a mi tierra qued con unos amigos a tomar algo, entre ellos estaba otro monstruo de la radio Rafael Morgado, una de las mejores voces de la casa, porque entonces si tena importancia la voz, sana e importante costumbre esttica, totalmente en desuso. Hoy adems de cantar en lugar de hablar hay quien tiene voz de gata paridora; otros gritan, tienen voz de flauta hind, etc y no digamos del feo vicio de pisarse (hablar todos a la vez, sin respetar el turno) que se repite tanto en la radio como en la tele. Hablamos de muchas cosas y al mencionar que estaba en periodo de morria, Rafael me filtro una buena noticia como luego se vera: -Tengo entendido que Antonio Iranzo, tiene firmadas unas pelculas y ha pedido la excedencia. El gran actor se inicio en la radio, en su tierra y de ella al cine y al teatro sin pausas, nunca pidi el reingreso. Quedamos en que me presentara al Director que era Emilio Llorca, otro sensacional personaje del mundo de las comunicaciones de entonces. Hizo muchsimas cosas por el medio, tanto radio, como televisin. Durante su tiempo en la direccin de Valencia, se instal el Centro de televisin. Protegi muchsimo las artes, en especial la pintura. Fue Delegado del Ministerio de Informacin y Turismo en Almera, donde tambin hizo un buen trabajo. Rafael cumpli con lo pactado y me presento por la maana a Llorca, hablamos y le apunte que me gustara volver a casa. Llorca, con gran cordialidad, me dijo que lo consultara en las alturas y que me dira algo. Unos das despus me llamaron preguntarme que si querra ir a Valencia. de personal para

127

Respuesta afirmativa y a Radio Peninsular, nombre de circunstancias de Radio Nacional de Valencia.

128

19. CONTACTO CON LA RADIO COMERCIAL

Exista un enorme pastel al que la radio publica no poda renunciar, me estoy refiriendo a la publicidad que estaba en pleno apogeo, en manos de empresas espaolas, las grandes multinacionales del ramo no haban hecho su aparicin, vendran unos aos mas tarde, recordemos que las que mandaban eran: Canut Bardina; Cid y Alas, a las que en poco tiempo se aadieron otras, como por ejemplo Publipres. Canut manejaba las cuentas de turroneros de Jijona y Toledo (mazapaneros), Licoreros Licor 43, Kina y Mlaga Virgen, menciono algunas marcas para que Vd se percaten de la importancia en millones de lo que significaban las campaas, la aparicin de Publipres en el mercado nacional fue con una campaa de Chupa Chups. Esa efervescencia del mundo de la publicidad se reparta a travs de los departamentos de medios entre: televisin solo estaba TVE, con dos canales-; las radios, revistas y presa escrita. Una tarta demasiado grande para que la emisora del estado se quedase fuera. Como comerse un trozo?.Creando un indicativo en la radio que no fuese el oficial de Radio Nacional de Espaa, a la que por tica no se le permita emitir publicidad. Ya he mencionado que dentro del mundo de la radio, el campo era muy corto, porque el gobierno no daba licencias, unos privilegiados disponan de alguna independiente, recuerdo a bote pronto a radio Ganda, Onteniente y alguna mas, empresas normalmente familiares y que trabajaban en cadena con las grandes, las que he mencionado con la SER. Radios independientes, fuera aparte, pues Intercontinental de Madrid, propiedad de Ramn Serrano Suer, el cuadsimo; Radio Espaa de Madrid, con mucho cache y una muy fiel audiencia y la familia Escurra era propietaria Radio frica de Tnger, poco despus comprara Radio Andorra que nada mas finalizar la guerra haba sido un negociazo, por sus crticas al rgimen y de otra marca que no utilizaban Radio Peninsular. Conviene hacer memoria para recordar que en esos aos uno de los Escurra, Pepe haba fundado en su Valencia natal la revista Triunfo, que fue todo un pelotazo en el medio y al poco tiempo, la traslado a Madrid. El otro hermano Luis, estaba de director de Radio Nacional de Espaa en Barcelona. El patriarca de la saga

129

Pepe, que fue director del Mercantil Valenciano, antes de la contienda, se haba jubilado y viva en Valencia. Por lgica y algo mas, la Direccin General de Radio y Televisin, tena un acceso magnifico a la familia y a poder manejar la marca Peninsular, a su antojo. No tenan que hacer ningn desembolso nuevo, ni infraestructura extra, ni contratar personal. Tan solo cambiar algunos indicativos en las principales capitales de Espaa, y si no haban emisores, que en casi todas partes los tenan dobles, pues se colocaban con una nueva frecuencia y listo. Con el nombre Peninsular, se quedaron: una emisora en Madrid, otra en Barcelona, otra en Valencia, otra en Sevilla, que luego a la vuelta de los aos regresaran todas a su indicativo inicial de RNE. Cuando llegue a Valencia, me encontr con la originalidad de trabajar en una radio que emita publicidad y que generaba una buena cuenta de la misma. Pase del parte a la cua publicitaria de un tirn. No me resulto totalmente impactante, porque en mis principios como profesional ya haba colaborado (modo suave de decir que he trabajado) en ese mundillo de la publicidad por mi amistad con Mariano Canut y su hermana. Ganarse unos durillos extra nunca vienen mal y uno es dbil y estaba tieso, qu iba hacer?. Escribes unos textos y te dan unas pesetas, fenomenal!. Meterse en ese campo para los profesionales era como, bajar un peldao en la categora profesional, pero todos los que podan lo hacan, podra citar nombres muy importantes del periodismo del pas que en algn momento han estado metidos en ese campo. Eso si, en una de las grandes!. El abuelo Antonio, defina esos vaivenes de una manera pomposa: En ste mundo se puede ser de todo, hasta cerdo, pero de RAZA. Mas grandielocuente imposible. Y yo le hice caso. Recuerdo la lectura de la cartelera de espectculos, con los anuncios de las pelculas, cine por cine. O de la publicidad por palabras: Comer, merendara y cenar estupendamente en Restaurante casa.......... Los turnos de continuidad. Te metas en el locutorio y te pinchabas los discos, fuera estaba el operador de control (tcnico de sonido de hoy), mirando la aguja del potencimetro. Eso me costo, porque vena acostumbrado a que fueran ellos, los operadores los que pincharan (colocar los discos, para emitir). Aquellas gavetas perfectamente preparadas y el ndice de emisin,

130

tan claro y con todos los detalles de las pautas. De nuevo me tropec con las aperturas, que no me hacan ninguna gracia, hasta me parece recordar que me quede dormido un par de veces. Lo soluciono el compaero de control, llamndome por telfono al ver que se haca la hora y no llegaba y metiendo el msica. Tambin llegaron los primeros xitos sonados: un gran programa benfico Hay un ngel en la antena, otro musical Las cero siete...............

131

20. PORQUE TONI LARA

Nadie me llamaba Toni, todo el mundo Antonio, en casa, entre los amigos, en el transcurso de los estudios, al principio del ejercicio de la profesin, en definitiva SIEMPRE. Hasta Que un buen da, el Jefe de Programas se cruzo conmigo por el pasillo, me paro y me dijo: -Oye tu como te llamas?. -Yo!. Antonio, porque?. -No, cul es tu nombre completo con apellidos incluidos?. -Antonio Jos Fernndez Lara Santa Cruz. -Largusimo!. Por partes Antonio Jos suena a serial, as que eres TONI, y esos apellidos, Fernndez, no veas los que hay y Santa Cruz, suena a seorito, nos quedamos con el LARA, que est introducido en el mundillo artstico por el compositor mejicano Agustn Lara y el cantante italiano Tony da Lara. As que tu a partir de ya eres TONI LARA, para todos los efectos en la radio. El mismo se preocupo de extender entre los compaeros mi nuevo nombre, a los tres das era TONI LARA, para todo el mundo desde el director , hasta el conserje, pasando por las seoras de la limpieza, los ordenanzas y el Gacho, el camarero que nos traa, el caf, los bocatas y las comidas o cenas, estando de servicio. En la actualidad y tengo asumido que hasta el da que la parca me de el guadaazo, ser TONI, SOLO TONI y nunca mas Antonio. Las vueltas que d la vida y en ocasiones una pequea cosa, marca para siempre. De la misma manera que se aprecia como poco frecuente o raro que se utilice con un nio la gradeur del nombre propio, lo normal es aplicar un diminutivo suena raro que una persona de cierta edad se le aplique el diminutivo. A nadie se le ocurre llamar Pedrin a un seor de 70 aos. Pues en mi caso es normal y para todos lo extrao seria lo contrario. Lo gracioso es ver como los nios mis vecinitos me llaman Toni, como la cosa mas natural del mundo.

132

Me divierte ver como un monicaco que con bicicleta incluida no levanta un palmo del suelo, cuando se cruza conmigo, me saluda con: -HOLA TONI. El llamado, hace ni se sabe el tiempo que paso de los...... 19?....no cuelan?......y 30?........tampoco?...........pues muchos, caramba, y con mucha dignidad!. EL GACHO UN PERSONAJE NICO

Era mayor, bajito, calvito, con una camisa blanca muy bien planchada, su pajarita, pantaln negro, calcetines y zapatos del mismo color, un mandil cortito con dos bolsillos. Pasaba al inicio de la jornada, a la apertura para pescar los desayunos; se daba otra vuelta a media maana, los almuerzos y algn caf, sobre las doce por si alguien quera una cerveza y sobre las dos para saber cuantos se quedaban a comer y tomar nota, otro pase sobre las cuatro, los cafs, seis y media a siete hora del Gintonic y el Cubata, y luego a las nueve y media, para tomar el encargo de la cena. Un autentico portento. -Qu le subo de cena?. -Es que no tengo apetito. -Ya. Se lo apunto y me paga a final de mes. -Gacho, no me subiras un cruasn calientito con un poquito de mantequilla y mermelada -Cortadito, con leche natural, o caf con leche?. -Gacho, no tengo un duro. -Bueno,cuanto necesita?. Todo ese galimatas de pedidos a cuenta, de dinero prestado, etc, todo apuntado en una mini libreta que llevaba en el bolsillo del mandil. -Gacho, cundo pagan?. -Me ha dicho el Sr. Administrador que el mircoles.

133

Y el mircoles, el Gacho con su carita de pena y su libreta, a visitar uno por uno a todos los de la casa: -Me debe 175 pts., Vd, 250. Ahora me acerco a verle. Ve como mi informacin no falla, le dije que pagaban hoy y as ha sido. Haber lo suyo son 75 pts. ste mes ha comido poco, haber si cae enfermo?.Hay que alimentarse, son jvenes y tienen mucho desgaste!. El Gacho, era de Motilla del Palancar, cuando nos dijo que se jubilaba nos dio un disgusto, desde el da que se marcho, las cosas nunca fueron igual. En uno de los viajes a Madrid, me lo tropec en el Hostal del Sol, estaba all porque haba ido a echar una mano para el servicio de una boda. Desde aquel da no le he vuelto a ver, ni nadie me ha sabido decir si vive o no. LA KIOSKERA Otro personaje para tener en cuenta siempre. Traa todos los das los peridicos y las revistas que utilizbamos. Conoca las preferencias que cada uno tena. Se saba las colecciones de cromos de los hijos de los empleados a cada uno le guardaba lo que le corresponda cada semana y sin error. Pero lo mas grande era que tena mejor informacin que nosotros sobre lo que aconteca en la Ciudad. Cuantas veces, te la encontrabas y te deca: -Vyase a la radio, que ha habido un incendi y el jefe estaba preguntando por Vd. Efectivamente, llegar a la puerta y el ordenanza: -Su jefe ya ha preguntado dos veces si lo hemos visto. Amparito, que est en el cielo, tena dos hijas, una que se caso unos aos despus y hered el kiosco y otra que tena sndrome de Daun y que muchos das la acompaaba. Ella fue bastantes aos la jefa de la limpieza de la radio, por lo tanto estaba al corriente de los dimes y diretes de todo el personal de la casa, fueran hombres o mujeres.

134

Estaba mas al da, de las altas, bajas, por enfermedad, etc que el jefe de personal.

135

21. LLEGA LA TELEVISIN A VALENCIA

La televisin estaba creciendo muy rpidamente, la solucin que haba para poder informar las noticias de Valencia, era mediante un corresponsal; un cmara que rodaba las noticias en cine, tomaba cuatro notas, las que entenda como lid de la noticia y la mandaba a Madrid. El mismo procedimiento para las otras capitales, tanto de la Comunidad, entonces Reino de Valencia, como para el resto de Espaa, salvo Barcelona, donde se construyo un Centro de Produccin, que comenz su tarea con informativos y poco a poco fue tomando protagonismo para realizar todo tipo de programas, algunos muy sonados. Tal situacin deba de solucionarse, porque el pblico lo demandaba y las autoridades locales presionaban. En la Direccin General, se inventaron los Centro Regionales, a los que se dotaba en principio con los medios necesarios para cubrir las noticias que se produjeran en su zona de influencia, es decir como una delegacin de informativos. As naci el de Valencia, que se domicilio en un piso, la primera planta, del edificio Reva, en la Avenida de Navarro Reverter. La dotacin del mismo era elemental, dispona de un pequeo estudio, un almacn, tambin pequeo, un taller para los tcnicos, una redaccin, un despachito para administracin, y otro cuartito para la que luego resultara famosa moviola (una habitacin para montaje). Como supervisor de la instalacin y primer responsable, vino de Madrid un realizador de informativos Jos Maria Bermejo. El personal del centro tambin vino de Madrid, se trataba de valencianos que estaban en la capital y que viendo la posibilidad de volver a su tierra la cogieron contentsimos; todos eran tcnicos electrnicos, un ayudante de produccin, un elctrico de los buenos en unidades mviles, en total cinco valencianos y un murciano. Esa fue la primera plantilla del Centro a la que se sumo, quince o veinte das despus el hijo del corresponsal, que junto con su padre haba cubierto las necesidades informativas lo mejor que haba podido, un gran cmara. Como se comprobara, no tenan redactores, ni presentadores, ni ayudantes de realizacin, ni montadores, ni maquilladores. En fin todo el mundo hacia de todo con buena voluntad.

136

A los pocos meses Bermejo, dijo que se volva a Madrid. El Centro se quedaba sin realizador, y sin responsable. Desde Madrid decidieron que el Director de La radio, supervisara, o se hiciera cargo de la responsabilidad del Centro, y as se hizo. El ayudante de produccin asumi de alguna manera la labro de coordinador entre el director de la radio y el propio centro y haca las veces de capatacito.Como estaba tan en precario de personal, la solucin de redaccin, se haca desde la radio; al principio vena l con los partes de los cmaras y se llevaba la noticia redactada, para mandar a Madrid, junto con la pelcula de la noticia, poco se haba avanzado. Si se tena que hacer alguna entrevista se recurra a un redactor de la radio. Se vio que aquello iba creciendo y demandando nuevas incorporaciones. Un realizador lleg desde Barcelona, se trataba de un chico encantador hermano de un famoso jugador internacional de futbol del Espaol. La solucin para la redaccin de noticias fue que en lugar de ir desde el Centro a la radio, un par de redactores de la radio se desplazaban a media maana para hacer el trabajo in situ. Llorca dejo la direccin para incorporarse en Almeria a la Delegacin del Ministerio de Informacin y Turismo, le sustituyo Eduardo Sancho, que asumi las dos direcciones, la del Centro de Televisin y la de la radio, y trajo la revolucin, se sac de la manga un programa informativo regional, que titulo:AITANA, y que an se emite; ste formato fue copiado por los otros Centros a medida que se creaban. Mas trabajo con tan poco personal imposible y vino mas gente, casi todos prximos, relacionados con alguien de la radio, tambin algn valenciano perdido en otros puestos de la casa y que solicito el traslado, algunos lo lograron, los menos otros se quedaron, en puertas los mas. Y se fue creciendo para unos muy lentamente, para otros demasiado deprisa. Del blanco y negro se paso al color y lleg una unidad mvil de emergencia de tres cmaras, a da de hoy de juguete, con la que se haran maravillas y que todava, mil veces rectificada existe. Tambin trajeron mas material, que era imprescindible. Las viejas cmaras de estudio de orticon, dejaron su sitio a las Ikegami, de mucho menos peso y reducido tamao, toda una revolucin.

137

Y un buen da, el Centro amaneci ardiendo, dicen que por culpa de un cortacircuitos. Yo estaba en Murcia haciendo un reportaje de los Salcillos. Sono el telfono: -El Centro se ha quemado vente volando. Sal disparado junto con el cmara que me acompaaba. Al llegar a Valencia, desolacin total, qu hacer?. Nos fuimos a Torrente, donde estaba y est el emisor que da servicio a Valencia, capital, se instal un set de emergencia y desde all se emiti el informativo Aitana, unos das, hasta que se preparo en tiempo record unas nuevas instalaciones. No se dejo de emitir, ni por esa causa mayor. Una vez mas los jefes entendieron que el que deba dar la cara para explicarlo era yo. Se produjo el traslado a la calle del Gas Lebn, donde hoy est la televisin TVV. Para ello, vinieron de Madrid, el arquitecto de la casa y uno de los ingenieros, que prepararon todo y en tres meses estbamos de nuevo en el aire. La solucin tan rpida del problema y el encontrar en horas un local que reuniera las condiciones mnimas necesarias para una televisin, se debi a la agilidad en concretar un acuerdo con la Caja de Ahorros de Valencia (Bancaja), que en su departamento inmobiliario, dispona de unos bajos adecuados a la necesidad, y gracias a la gestin del entonces gerente de comunicacin del ente financiero, a los tres das del doloroso incendio estaban los obreros trabajando en el nuevo Centro. Tengo que hablar bien de Bancaja, porque se volc con el Centro, en todos los sentidos. Cuando se decidi hacer el corte para emitir publicidad regional, fue una de las primeras anunciantes, cuando pusimos en marcha algunas trasmisiones deportivas, nos patrocin el espacio y lo mismo sucedi cuan echamos a andar con el programa de deportes emitido, producido y realizado desde el Centro. Y que coste que no soy su cliente. Se ha dicho que las Empresas, con maysculas, las hacen los hombres y que funcionen bien o mal depende de quienes estn al frente. ste dicho tan popular he tenido oportunidad de corroborarlo en infinidad de ocasiones. Cuantas veces Vd ha escuchado, la sucursal del banco tal, en tal sitio es un desastre y a la vez, la del mismo banco en tal otro es una maravilla. Est muy
138

claro el porque, por el personal de la una y de la otra y en especial de su responsable. Abundando en el tema. Unos amigos preparaban una inversin bastante importante en una ciudad. Buscaron financiacin para su proyecto y uno de los bancos con los que operaban normalmente se la dio, pero a la vez dos entidades financieras locales estaban interesadas en el negocio; una de ellas lo aprobo, en condiciones semejantes a la que tenan, la otra los cito a un almuerzo de trabajo y en el mismo cerro la operacin en unas condiciones muy interesantes para las partes y mejores que las que se disponan. Como fue posible?. Muy sencillo el director de una sucursal, se enter de la operacin y en 48 horas haba informado a sus superiores, convenido la cita con los inversores y en el transcurso de la comida, cerraron la operacin, que se firmo a la maana siguiente. Otra vez mas quedaba en evidencia que la eficacia depende de las personas. El personaje en cuestin, es un prejubilado de banca que se aburre como un hongo, porque est fuerte como un roble y con una cabeza sper despejada. Mata su tiempo viajando. Cuando se entera de alguna de las arbitrariedades que se producen en la que fue su empresa, se le enciende la sangre. COMBINACIONES DE JVENES Y VIEJOS. Con respecto a lo que antecede les brindo la posibilidad de pensar, de que parte est la razn, o si por el contrario son modas. Mientras que en los Estados, Vd no encuentra un ejecutivo menor de 50 aos, salvo la excepcin de la regla. En las Espaas, para los que deciden sobre ests cuestiones, alguien mayor de 35 aos, es un viejo. Para el mundo empresarial sajn, o de educacin sajona (Japn,......) es decir los que estn a la cabeza. Los jvenes estn en periodo de formacin hasta casi los 40aos, y van asumiendo los puestos de responsabilidad progresivamente. En la vieja piel de toro, si tienes mas de 40 aos, ve pensando en la retirada. Lo que se lleva es a jovencitos metidos en los puestos decisorios de las empresas y as les luce el pelo. Pero la contradiccin no termina ah, por un lado y en ciertas empresas, ofrecen prejubilaciones. Por el contrario el ejecutivo
139

habla de prolongar la edad laboral hasta los 70 aos y en algunas profesiones mas, porque lo est demandando la Comunidad Europea. La jornada laboral, que para muchos ha sido full time, se fijo y fue una gran conquista social en 45 horas semanales. De pronto saltan los de Edimburgo diciendo que hay que replantear la jornada laboral en Europa, a las 60 horas semanales. Y eso por qu?. Es rarsimo y contradictorio como se ha mencionado. O es que han mirado a Asia, y han visto lo que se trabaja all, y a los precios que est la hora, y les quieren imitar?. No hace falta que se vayan tan lejos, metanse en cualquier taller clandestino de los chinos, que los hay a montones y vern, en que lugar quedan los derechos humanos?. Oficialmente la esclavitud no existe desde 1.909, ao en el que se aboli, bajo la presidencia de Abraham Lincol. por qu no se dedican a perseguir los abusos, en toda Asia, en Oriente medio, en frica y en Amrica Latina?. Me he debido inconformista. convertir, en un viejo cascarrabias

Y llegamos a la conclusin final, hay mucho joven que es un viejo que no sirve para nada y muchos viejos, solo de carn, que son jvenes y que si se lo permitieran podran ser muy tiles a la sociedad ( o a la peor, suciedad?). REGIONAL Y UN POQUITO MAS Al Centro de televisin de Valencia, le correspondi dar servicio total no solo de informacin local, sino de la Regional y de aquellas provincias prximas y que estaban bajo su circulo de influencia, de esa manera se llegaba a la Provincia de Murcia, Albacete e Ibiza. Con el tiempo se iran desvinculando al ponerse en funcionamiento nuevos centros. Cuando naci el Murcia, lo hizo a para Murcia y Albacete, entonces las divisiones territoriales no eran como ahora, han cambiado: Las dos Castillas, y Murcia, que hasta el nacimiento de las Comunidades Autonmicas, se la una a Albacete. Ibiza, que queda mas cerca de Valencia que de cualquier otra parte en cuanto a distancia, desde el Cabo San Antonio, en la provincia de Alicante, en los das claros se ve perfectamente San
140

Antonio de Ibiza, e inclusive, sociologicamente en los pueblos de la montaa de La Marina Alta, el valenciano que hablan se parece en los giros y construccin de las frases al que se habla en Ibiza y Formentera, ambas islas pasaron a depender del Centro de Baleares que se construyo en Palma de Mallorca. Para cubrir informativamente tan amplio campo, se estableci una buena de red de corresponsales locales, los primeros fueron los de Castelln, Alicante y Murcia. Hubo que echar mano de los mejores profesionales de la BBC (bodas, bautizos y comuniones)- los mejores fotgrafos que disponan de medios propios, cmara de cine de 16 mm., y muy buenas relaciones y contactos-. Con el paso del tiempo algunos de ellos pasaran a la plantilla de Televisin, como cmaras, otros continuaron vinculados como colaboradores, y los menos rompieron su compromiso con la televisin, porque entendan que les resultaba mas rentable dedicar todo su tiempo a su negocio, que permanecer dependiendo de la televisin que les pagaba a los que no pasaron a la plantilla, por noticia emitida. Como Centro al servicio de stos lugares, se hicieron cosas importantes con los escasos medios de que se dispona, un importante Campeonato de tenis y otro de hpica en Murcia. Motos de Albacete. Tres reportajes de media hora sobre la evolucin de Ibiza y Formentera, cubrir todas las semanas a los equipos de futbol, para los programas nacional y regional, etc. Son ejemplos de las muchas cosas que se hicieron. Y el brazo largo del centro llego hasta Almera, cuando estuvo su equipo de futbol, en primera divisin, por primera vez, desde el Centro de Valencia, se cubri, todas las semanas los partidos. Llegar cada domingo a Estudio Estadio, muy pocos saben el gran esfuerzo que tenamos que hacer, porque tambin habra que cubrir al Valencia, Castelln, Elche, Hrcules, Murcia y Levante. Cmo hacerlo, prcticamente sin gente y que saliera bien?. -Ese es un secreto que me llevare a la tumba, salvo que alguno de los implicados en el milagro lo desvele. Alguno ya no est aqu, otros son muy importantes ahora, y no entran en aquellas minucias que para su actual estatus carecen de importancia pero para mal de males, saben parte de la formula, la totalidad del brebaje, solo lo se yo. Ese ao y ste trabajo requiri de un esfuerzo aadido, para poderlo llevar a cabo, se tuvo que contratar un avin particular que desplazara al equipo de televisin, el da del partido por la
141

maana, un coche de produccin desde el aeropuerto hasta el campo de futbol, al trmino del partido el mismo coche que llevara de regreso a toda pastilla al equipo hasta el aeropuerto y de nuevo al avin hasta Valencia, otra carrerita en coche hasta llegar al centro. Despus montar y preparar para emitir. Con Sancho, se cumpli el periodo de esplendor, en aquella su primera etapa, porque repetira mas tarde.

142

22. EXPLOTA LA RADIO

A la hora de explotar, puede hacerlo cualquier cosa, o todo, depende de la circunstancia. Peninsular de Valencia, tena un buen respaldo en la audiencia, no solamente capitalina, sino de la provincia hasta donde alcanzaba su sintona. Con el poste emisor en Torrente, en la subida al Vedat, en la montaeta, que perdonaran si les confieso que no recuerdo la altura, porque de ella mas la del poste se puede calcular hasta donde alcanza la onda del emisor, tratndose de OM, y por tanto de ondas sinusoidales, unos setenta kilmetros, mas menos. Esa es la teora, la practica te demuestra que influye mucho la orografa del terreno. Y por lo que atae a la FM, como es sabido de ondas cosenusoidales, depende de lo lejos que se encuentre el primer accidente orogrfico, ste tipo de frecuencias salen del emisor y se propagan como la olita que se forma en un estanque al arrojar una piedra y se comporta de igual manera, al llegar al obstculo (el borde del estanque) rebotan, por lo tanto el alcance es menor. Como siempre sucede con sus programas estrella, uno por la maana que diriga magistralmente en fenomenal profesional Toni Gmez que provena de radio frica de Tnger y que haba terminado de curtirse en la radio comercial en radio Andorra. El otro era la emisin deportiva, que desde la fundacin de la radio en la capital del Turia, estaba en manos de otra de las vacas sagradas del medio: Jos Manuel Hernndez Perpia. Para la radio deportiva de la pos guerra y en la sintona de RNE, haban cuatro grandes Matas Prats, Enrique Marias, Jos Manuel Hernndez Perpia y Jos Luis Las Plazas. Como se denominaba entonces eran los mejores locutores deportivos del pas. La radio espaola, copiaba a la americana descaradamente. Tengo que decir que lo mismo suceda en la radio sudamericana con la Norteamericana, que era la madre y matriz, de los medios de comunicacin hablados, sin olvidar los tecnicos. Ya les he dado una idea de cmo son los Norteamericanos, pero ahora creo que es el momento de entrar en algn detalle. Para los Estado Unidenses, Amrica son ellos, y se autodenominan como tales. Les supongo al corriente del gran fenmeno social y a la vez de trascendencia mundial del

143

nombramiento de Obama, como presidente de Los Estados Unidos de Amrica del Norte -yo si lo digo bien y entero-. Han escuchado, los discursos y las opiniones de las gentes , polticos o simples ciudadanos; si es as, habrn observado que AMRINA SON LOS ESTADOS UNIDOS. El resto del Continente Americano, para esos ciudadanos del primer pas del mundo, son: LATINO AMERICA Y CANADA. Ellos absorben el americanismo y el orgullo de ser americano, el sueo americano y el hecho a s mismo. Es un poco la apreciacin absolutista del torero que dijo: primero yo, despus yo, despus de mi nadie y despus el que venga. Con respecto al fenmeno Obama, les hago algunas reflexiones por si Vds, no han cado en ellas. Obama, lo haga bien o mal, eso se vera despus de los cuatro aos, si no repite mandato, el honor de pasar a la historia lo tiene garantizado, lo har como EL PRIMER HOMBRE DE COLOR QUE LLEGO A LA CASA BLANCA. Pero ojo, vi las lagrimas del reverendo Jakson, al ver hecho realidad el sueo de Martn Luther King, el discurso del ao 1.973: ...hoy he tenido un sueo...., ya no es una entelequia. Pero habra sido todo igual, si Obama, fuera hijo de negros, padre (negro) y madre (blanca) y hubiera sido criado por abuelos, en lugar de bancos, negros, y sus relaciones infantiles que fueron entre blancos, lo hubieran sido entre negros?. La ultima bronca gorda entre blancos y negros, fue en el 1.956, cuando una negra se neg a dejar su asiento en un autobs a un blanco. Intervino hasta la Guardia Nacional. Efectivamente tiene buena memoria la abolicin del racismo, a todos los efectos tuvo lugar en 1.965, siendo presidente Jonson. Conociendo a los estadounidenses, les aseguro que se han dado las condiciones excepcionales para que se produjera el milagro americano. Para que el americano medio sacerdote sagrado y mximo guardin del conservadurismo, rompiera con su tab. Obama, es un chico bien de familia americana de buen pasar. Obama, es mulato, no negro. Obama , es hijo de padre negro, universitario, y bien situado econmicamente, economista en activo.
144

Obama, es hijo de madre blanca de clase media alta y titulada. Obama, se ha criado con sus abuelos blancos, en una sociedad de blancos. Obama, ha cursado estudios universitarios, es abogado, en compaa de los blancos. Si no se haban dado cuenta, toda esa relacin de circunstancias han coincidido en el presidente que marcara un antes y un despus en la historia de su pas. Hubiera sido igual si se tratase de un negro de Harlem?. Les apostara doble contra sencillo, que no. Las ltimas tormentas con respecto al racismo fueron por los aos 50 del siglo anterior, la mas furibunda, ya la he mencionado. Antes de producirse y mucho antes de abolirse, por ley el racismo, ya se formaban matrimonios mixtos, pero, no nos engaemos; entre gentes de la misma clase social, y si Vds, lo analizan desapasionadamente, llegaran a la conclusin que igual que en Europa. Los estratos sociales, son los que marcan las pautas, y dan o quitan licencias. By example: gitanos con payas, payos con gitanas, si pero de la misma alcurnia en pesetitas. Mezclados bueno, pero dentro de un orden. Luego el racismo y la xenofobia, con dlares no existe. Para cerrar ste tema, un ltimo apunte, la victoria de los demcratas con Barac Obama, el frente , se da en un momento de crisis casi tan grande como en de la Gran Depresin del 29 y contra un contrincante que representa al conservadurismo del pas, pero adems Mc Cain, es un hroe nacional, con un curriculum muy bueno para los patrioteros, al hecho de ser militar, se junta el de haber estado en la guerra de Vietnam y de haber permanecido preso. Al americano medio, que en contra de lo que hasta ahora era costumbre, si ha ido a votar, los meritos del historial heroico del aspirante han servido de poco, sobre l ha pesado mas la etiqueta de continuista de la poltica de George W. Bus, su compaero de partido y presidente saliente. El cambio se ha debido al voto nuevo: el de los jvenes, el de los negros y fundamental el hispano, trascendental en dos estados, y sper influyente en otros. Visto lo acontecido, tampoco es un imposible el acceso a la presidencia de la Nacin mas poderosa del mundo de un hispano, tardara mas o menos, pero seguro que se producir, ya no lo duda
145

ni el mas retrogrado de los norteamericanos. Los anunciados 50 millones de hispanohablantes y su explosin demogrfica traern a un hispano a la presidencia, seguro. Dentro de la moda, de lo que se llevaba, como men de la comida radiofnica, estaba la radio narrada y la gritada; el directo y la grabada y por supuesto, la cadena y la programacin propia. La cadena SER, era las mas dada a obligar a sus emisoras propias o asociadas, trasmitir en cadena, y no crean que eran tantas horas: los seriales y poco mas. El resto de cadenas, dependiendo de su forma de hacer, tambin conectaba en cadena. Que recuerde en Valencia, se daban en cadena, los Diarios Hablados. Cuando se impusieron los boletines horarios, y alguna vez caa algn serial desde Barcelona, el resto era todo produccin propia. Les cont que Antonio Iranzo, dejo la casa, pero como actor estaba tambin en el cuadro de voces. Se hacan obras de teatro, muchas en directo y otras veces grabadas, y programas con guin y participacin de varias voces. Uno de esos programas y que adems contaba con mucha audiencia, se llamaba Bastin, programa de los Ejercitos, facilitaban noticias militares y se escenificaban algunos hechos del Alzamiento, excuso decir que los guiones los hacan los compaeros de los tres ejrcitos que pululaban por la casa. Las voces de los personajes eran cosa de los compaeros del cuadro de actores. Como cosa poco conocida, una de las voces era la de Rosa Maria Mateo, mas tarde presentadora de televisin. Ese programa en concreto, se emita a ltima hora de la tarde en directo. Un da en concreto, uno de los compaeros del cuadro que intervena en el mismo, excus telefnicamente su asistencia por enfermedad, en el ltimo momento, as que echaron mano de Antonio que daba la casualidad que estaba de continuidad en locutorio. Lo llamaron al estudio en el que se preparaba el programa con la sintona en el aire, le dieron el guin, y le dijeron: -Venga, Venga, Antonio, perdona el atraco, pero no hay mas remedio, vete dentro, toma el guin, tu personaje es el subrayado en rojo.

146

Antoni, se meti, sin tiempo ni de dar una leda y a sacarlo lo mejor que pudiera. El realizador levanto la mano, dio la orden de abrir micros y bajo el brazo. El locutor dio entrada al programa: - La radio, presenta Bastin, revista de los ejrcitos! Y al mismo tiempo, una voz por debajo que deca: -Yo que coo voy ha ser el general Mola. Era evidentemente Antonio, a quien le haba sorprendido el personaje que tena que interpretar. Se quejaba y no se haba percatado que estaba en el aire. Es uno de los mil gazapos, que nadie sabe porque se cuelan de vez en cuando, en aquel tiempo, gazapo peligrossimo. Otro da, el compaero que estaba de subjefe de emisiones, en la televisin :ayudante de realizacin de estudios o regidor, me pesco poco menos que a lazo, para grabar la publicidad por palabras, de la maana siguiente. A regaadientes y fastidiado, entre en el estudio que me haba indicado, que estaba totalmente cerrado y a oscuras, quejndome, a la vez el compaero de control haca lo propio por el otro lado de la pecera, justo cuando el entraba y encenda las luces, y sin tocar para nada la mesa, que se supona fuera de servicio, yo le largaba al compaero que me empujaba ..... -.....y como dijo Temistocles al pi del monte parnaso: A mamar, che, a mamar. Se abre, la intercomunicacin del control y el operador repite la frase. Me quede petrificado, mirando Y l lacnicamente afirmo: -Todo al aire!. Era imposible, estudio cerrado, control fuera de servicio, sin comunicacin con la mesa, cmo era posible?, pues fue posible!. Nunca se puedo saber que haba sucedido, para que aquel maldito control funcionara cuando no estaba previsto y menos que estuviese conectado a la mesa de salida de emisin. Llorca, se enter a la semana, menos mal. Ya estaba fuera de lugar la bronca, con el paso de los aos me reconoci que se entero y pregunto, entre risas: -Pero ha llamado alguien...?.

147

Cuando le dijeron que no, continu: -Lo dejaremos correr y lo apuntaremos en el libro de las ancdotas. As como ahora, el pblico llama para participar en los programas, entonces lo hacan para delatar las pifias que hacamos. La frase en cuestin, de donde viene?. -Es bastante antigua. Data del tiempo del Barn de Carcer. Haba un concejal de la oposin que tena, segn cuentan un gran sentido del humor, pero no era muy brillante como orador, en un pleno municipal y en su turno de replica, la solt y se quedo como si le hubieran dado un masaje. Tengo entendido que los ediles estuvieron largo tiempo rindose. Siempre lo hemos dicho que la radio tiene la virtud de ser inmediata y por lo tanto, estar muy unida al oyente que es tremendamente participativo. La radio prefabricada, que tuvo su momento, careca del calor del pblico. Sonaba todo demasiado, uniforme, tan perfecto, todo tan cuidado, resultaba al final fri. Yo he conocido varias etapas, la radio de los grandes shows. La radio prefabricada. La de la cua por castigo. La de las conexiones en cadena. La de los microespacios. La de msica y noticias. A la de las grandes vedettes. La radio personal, en la que gran parte del tiempo lo fabrica el oyente con su participacin por llamadas, contestador, tertulias, etc. Hoy la radio es mas cara, y se asemeja en ste sentido cada vez mas a la americana. Lo de vivir del sueldo, los soguillas. Los que por desgracia no pueden hacer otra cosa mas que dar el bisagrazo al lder. Quien a su vez no est tan seguro como antes, depende de los rating de audiencia y de lo mucho o poco que se queme. -Cmo funciona, que procedimiento se usa?.

148

Muy pocos conocen el sistema. Originariamente proviene de la televisin, y de la americana, naturalmente. Se han llegado hacer hasta pelculas sobre ello. Vd, lo han visto, recuerden el boss que est tumbado en un sof y quejndose que no le llueven las ideas, y el pobre se desespera, porque si no hay ideas, no hay programas, y sin programas, a la calle sin contemplaciones. l y toda su gente. La vedette, se ofrece o la llaman de la direccin de una de las cadenas. Se entabla la negociacin, la vedette, propone su programa y someramente da explicacin de sus contenidos, solo por encima, para que no se lo copien. Si es posible, no deja copia de guin, y menos la maqueta. Por confiado, pensando que el interlocutor era honesto y de confianza, a mas de uno, se la han dado bien dada, cuando menos se lo pensaba a puesto la radio, y visto un programa de televisin que era suyo, y lo que haban hecho era cambiarle el nombre. Se de mas de uno.......... -Si, si, a m tambin!. En el oficio, el mas tonto hace relojes de madera, que adems funcionan. Miren si hay que estar al tanto!. Mucho ...... colega eres el mejor, te das la vuelta y te han calcao hasta el rizo, el tintao y el bueno. Una vez llegado a un acuerdo, se establece la mecnica, todo se cuantifica en dinero, al final el programa tiene un coste de X euros, en ellos se incluye lo que cobren los colaboradores, tanto fijos como eventuales. Por ejemplo el programa se cierra por 10 millones de las antiguas pesetas al mes. La vedette, correr con los gastos de los que aparecen en el programa, a excepcin de los tcnicos de operacin, que son por cuenta de la cadena, otras veces tambin estn incluidos en el paquete, pero no suele ser frecuente. Una vez liquidado todo el mundo, lo que queda, sea un milln o una peseta son para la vedette. Les podra contar muchas maldades, porque entre los y las figuras de la radio, tambin hay algunas prendas. Por pudor, me van a permitir que me calle los nombres. No me queda otra alternativa que volver a abusar de su inteligencia.

149

-Se han percatado que por necesidad estoy hablando, tiempo y tiempo de Amrica?. Si les pregunto por qu, se enfadaran conmigo?. -Muchas gracias!. Pero respndanme....... -No han cado.....?. -Sencillamente, porque hacen realidad , frase de la campaa de Barack Obama. YES WE CAN. Y cuando a un yanqui, se le mete en la cabeza el PODEMOS, arrasa seguro!, con las manos, con los pies, con el cuerpo, con la cabeza, y con los aditamentos frontales, con todo, hasta lograr su propsito. La frase les motiva, con ella SE VIENEN ARRIBA. Les da un subidn, que no veas. Lo de ser los nmeros uno, no es producto de la casualidad, es consecuencia de un esfuerzo, hasta la extenuacin, pero donde al final del abismo, se encuentra el premio. Es el nico lugar del mundo que de la nada se puede llegar a la cspide. La proporcin del coctail es simple; mzclese: tenacidad, esfuerzo, ganas de trabajar e ingenio. Como dira el payaso, Hombre as cualquiera. Pero hay que ser capaz y hacerlo, que no lo hace el primero que pasa por la calle. Nadie puede saber el tiempo que les queda el top de las naciones. Es variante y con los aos cambia. Algo que han querido imitar con las rotaciones a la presidencia de la Comunidad Europea. Aqu es por tiempo rotatorio. De verdad es por mritos y por las bravas, si es preciso. Denle un repasito, por encima a la historia: Griegos, Romanos, Brbaros, Chinos, Mongoles, Japoneses en otros continentes, Francos, rabes, Espaoles, Alemanes, Turcos, Rusos, Ingleses, Repblicas Socialistas y la bolita de la ruleta est parada en Los Estados. Atencin a los nuevos emergentes: China e India, son muchos millones de seres humanos, vacas fuera, remando para salir del remolino.
150

A corto plazo, habr que tenerlos en cuenta. LO DEL PODEMOS, debe de tener imn. Con motivo del Campeonato de Europa de Futbol de 2.008, se puso de moda en El Estado Espaol, corra por: la radio, la televisin y por las portadas de los peridicos deportivos. La seleccin espaola la hizo suya y SE PROCAMO CAMPEONA DE EUROPA, por segunda vez en su historia. Posible coincidencia, pero es verdad. La frase que mejor lo define es: As es, si as os parece.

151

23. HEREDO SILLON

Lo he dicho cuando me lo han preguntado, en la radio y en la tele he hecho de todo, hasta toros y es verdad. Mis ganas por hacer cosas y aprender, me llevaron comprometerme en cosas que no debera haber hecho, pero....... Una de ellas fue hacer los reportajes de las fiestas de moros y cristianos de Onteniente, sin tener idea de que iba el tema. Menos mal que tambin vino Toni Gmez, que estaba en cuanto a conocimiento de la materia tan pez como yo, pero l tena mas horas de pescante y en el oficio la veterania es un grado de verdad y se nota mucho. En esas fiestas nos dejamos llevar por la alegra del licor caf, que no haba bebido antes y desconoca su comportamiento, y por la amabilidad de los de las comparsas, y los grados de entusiasmo alcanzaron una temperatura rayando la inconsciencia. El trabajo era doble, para la radio y para la televisin. Espero que Toni, me lo perdone, pero la situacin etlica estaba prxima a romper el termmetro, es una lastima porque se quem, pero existan unos planos sensacionales de mi compaero con chilaba y Fez, durmiendo; y otros mos intercambiando chuletas con un festero que no tenan desperdicio. Me pierden los ojitos, mas pequeos y brillantes imposible, y el careto de pasado de revoluciones, maravilloso verlo con otro protagonista, el malvado que hizo las tomas fue Antonio Calvo, como l solo beba agua?, a partir del segundo da de fiestas, las cosas trascurrieron por unos cauces aceptables. El otro atrevimiento fue mi incursin por el mundo del toro. Del que guardo sensacionales amigos: Litri, Aparicio, Diego Puerta, Paco Camino, Santiago Lpez, El Soro, etc, los espadas que en aquel momento ocupaban las primeras plazas del escalafn. nico culpable, yo y mi tremenda curiosidad. Querer saber de todo en el mnimo tiempo posible. Incitador a la aventura: Justo de vila, conocido en el mundillo como Muletilla. Justo, otro Alturano, amigo de mi padre y que era el crtico taurino de la radio. Tena formado su equipo de cinco personas que se ocupaban bajo su direccin de una parte del desarrollo de las corridas, todos eran colaboradores fijos, pero para las entrevistas
152

echaba mano, cada da de un locutor. No le gustaba la improvisacin y me ofreci ese puesto en el grupo. Acepte, previa consulta con el Jefe de Emisiones, para que los das de corrida, no me pusiese servicio de continuidad por la tarde. Como Dios me dio a entender sal con dignidad del aprieto, el primer ao, en los siguientes, ya me las arreglaba para preguntar con coherencia. El jefe estaba contento, quiere decir que no saldra tan mal, sino que en trminos taurinos las entrevistas a los maestros apoderados, cuadrillas, etc. quedaban aseadas. Jos Manuel Hernndez Perpia, cayo enfermo y en poco tiempo su estado de salud se deterioro, desgraciadamente , mucho. Por descontado que la redaccin deportiva, estaba al completo, y que hasta ese momento, los deportivos de la casa, que ya mencione, no dejaban que nadie metiera la nariz en su parcela. Ellos se llamaban y se ponan de acuerdo para cubrir los acontecimientos deportivos en su totalidad. La siguiente ornada, que tomaramos el relevo: Juan Antonio Fernndez Abajo, Jos Flix Pons, Miguel ngel Valdivieso, Joaqun Ramos, etc y un servidor, pasebamos por la redaccin como alma en pena, esperando una oportunidad. Para que se percaten de la distancia entre ellos, los grandes, y nosotros es que nos hablaban de usted. Por descontado que nosotros a ellos igual y con todo reverencial. Poco a poco y obligado por las circunstancias Jos Manuel, fue dando juego a los dems, y aprovechamos las oportunidades que nos dieron. PRIMERO RETRASMISION DE RADIO El Levante que jugaba en Vallejo, un pequeo y coqueto campo de futbol que estaba dentro de la ciudad y era propiedad de la familia Martnez de Vallejo, muy conocida en el mundo de la hpica, por que uno de ellos era jinete del equipo espaol y uno de los mejores de su tiempo. Despus de muchos aos haba subido a primera divisin, y jugaba el domingo contra el Barcelona. Ese partido fue mi debut como locutor-comentarista. El otro que hizo el trabajo, para Barcelona fue Miguel ngel Valdivieso.
153

A partir de aquel hecho, el jefe me fue dando cada vez mas trabajo, hasta que un da, poco antes de la emisin deportiva me llamo a su mesa y me dijo: -Vd, vivir de esto!. Fue mi espaldarazo en EL OFICIO. Ah comenz a hacerse un sitio en la profesin Toni Lara. JEFECITO El pobre Perpia fue empeorando, hasta que falt. La redaccin deportiva se quedaba descabezada. Ya era director Sancho y se debi de informar, hacer consultas o lo pens . Lo cierto es que me llam y me encomend la responsabilidad. La acepte e inicie una etapa nueva que gracias a Dios se cubri con xito. La deportiva la patrocinaba DANONE. Al faltar Jos Manuel, todos pensaban que la empresa retirara el patrocinio. Lo mantuvo y cuando hicieron un estudio de audiencia se llevaron la sorpresa de que sta haba aumentado. El ejecutivo de la empresa de publicidad, otro compaero, me confes que cuando vieron los resultados del estudio, se quedaron perplejos. Esperaban cualquier resultado menos ese. El aumentar oyentes no lo haban previsto, con mantenerlos ya lo daban por bueno. MUTISERVICIO Hubieron cambios en la redaccin deportiva. Jaime Hernndez, hermano del fallecido, se fue a la SER y vinieron otros profesionales, de fuera solo uno, Paco Gandia que llegaba de La Voz de Valencia, una emisora de la REM (Red de Emisoras del Movimiento), que al llegar la democracia se incorporaron a la red de Radio Nacional. Pepe Llorca, el productor de televisin que nada tena que ver con Emilio, coincidencia de apellidos, porque tampoco de la poblacin de origen, el que fue director venia de Cuatretonda; Pepe, de Oliva. Y adems , quisieron echar una mano Rafael Morgado y Toni Gmez, el primero como conductor del programa y haciendo crnicas de partidos, cuando yo no estaba en Valencia, el segundo dando vida a un moro malvado que filtraba con humor todos los bulos
154

deportivos que corran por el Viejo Reino. Y como complemento el Jefe de Informativos Martn lvarez Chirveches, tambin por compaerismo y amistad colaboraba, especialmente los finas de semana que yo tena que ausentarme por las trasmisiones de radio o de televisin. Como no poda ser de otra manera, y si es necesario la frase tpica, Paco Gandia continuo informando del Levante, cualquiera lo impeda, hay que decir para los que no conozcan en profundidad la trayectoria de Paco, que llevaba desde que comenz a trabajar en el mundo de la informacin, ocupndose prioritariamente de los Granotas, en el Club era una institucin, y sus opiniones eran sentencias, para los fieles seguidores azulgranas. Le encomend, dos nuevas funciones, hacer de secretario de redaccin y poner un poco de orden, y entrar en el mltiples nacional del medio da. Hacamos nuestro trabajo, pero nos lo pasbamos de escndalo. Con sinceridad creo que el xito del programa se debi precisamente al ambiente tan distendido y a la vez de agrupamiento de todos los que hacamos deportes. Porque multiservicio, pues porque los domingos se retrasmitian los partidos del Valencia y del Levante, a mi me tocaba el Valencia, Paco narraba con su personalsimo estilo el Levante. Adems se deban cubrir los avances de los boletines y el Tablero Deportivo, como no tenamos suficiente gente para todo, lo solucionamos con la colaboracin de los operadores, de una manera muy de ir por casa pero que daba avi. Cuando haba que entrar en los avances, desde control me avisaban: -Cuenta mentalmente dos y dentro. Recibida la orden, la pona en practica. Hacia una mini pausa en la trasmisin y la reanudaba de forma que servia de recordatorio del minuto de juego y resultado, a los que escuchaban la trasmisin, y a los de los informativos de noticia. Cuando se entraba en Tablero, el mismo sistema con el antecedente: -Cuenta dos mentalmente y entras en Tablero. Repeticin de la jugada, sta vez con un breve comentario a lo que estaba sucediendo en el campo.

155

Todos estbamos confabulados, hasta los de Madrid, que reciban puntualmente la informacin y no queran saber mas. Un solo profesional, simultneamente(multiservicio). hacia tres programas

Otro fenmeno en esto del multiservicio es el presidente de Francia. El Sr. Sarkosy, ha dado un curso completo de hacer varias cosas a la vez y en contra de lo que suele pasar , hacerlas bien. El presidente francs, que NO ES socialista, en un tema de suma importancia y de trascendencia mundial, como es la reunin de los 20 que no sern esa cifra, si no mas-, ha dado un curso acelerado de sensatez y de eso tan difcil que es el savoire fair. D George, es un cabezn, como casi todos los norteamericanos, pero como presidente de su Nacin, es de los que no olvida ni perdona un feo hacia el emblema de su pas, la bandera de las barras y las estrellas. Y tiene muy claro que lo de: -Hola amigo. Es algo que le puede decir a cualquiera que se tropiece con l y que la interpretacin que ha querido darle la diplomacia espaola, es falsa; no significa que ha olvidado o perdonado el feo, que en su da cometi absurdamente y mal aconsejado a consejeros del calibre aquel, mas vale que les agradezca los servicios con un patada en las posaderas- el Sr. Rodrguez. Su traduccin real es un impersonal, fri y educado: -Como est Vd. Las consecuencias de aquel desprecio, lo hemos pagado todos los espaoles, que nada debamos, a lo largo de stos aos. Y con consecuencias para nuestro pas gravsimas, la ltima y de una repercusin impredecible para el futuro de Espaa, si se hubiera quedado fuera de la reunin de Estados Unidos, en la que se deben cocer las bases para el cambio del sistema financiero mundial. D Nicols que es largusimo, ha dado un curso completo de buena diplomacia, ha tenido ingeni para la solucin del problema y rizando el rizo, ha logrado poner de acuerdo a los 27 de Europa, para que apoyen su decisin de ceder uno de sus asientos en la reunin a D Jos Luis, pero dejando claro que esa bondad, no es con la persona si no con la Nacin. Hecho lo cual en rueda de prensa ha sabido explicar, el porque de su decisin, cor argumentos irrefutables, el de mas peso que: en que cabeza cabe
156

dejar fuera de una reunin, al mximo nivel econmico, al octavo pas mas rico del mundo?. Razonamiento que estoy seguro el Sr. Busch, ha entendido y no ha puesto objeciones, porque ante la razn pocas pegas se pueden poner. En el supuesto que se hiciese, se derrumbaran como un castillo de naipes. Lo que queda de todo esto es el triste espectculo que ha dado la diplomacia espaola, con el caballero de la triste sonrisa, al frente, mendigando por el mundo y llamando a mil y una puertas suplicando que convencieran al amigo americano para que invitase a Spain. Esperemos que D Barack que no vivi en directo y trasmitido por televisin el malhadado gesto, se olvide y pase pagina. Inaugurando un nuevo capitulo en las relaciones entre los dos pases, lo mas fructfera posible, para el bien de todos. . Como diran en el Vaticano: Amen!. DE VIAJE -Habla Vd, de sus ausencias, qu suceda?. -No se notaban. Les explico. Domingos alternos, el Valencia jugaba fuera, por tanto haba que desplazarse hasta la ciudad donde jugaba para hacer la trasmisin, en sta ocasin solo para Valencia, pero que estaba patrocinada y muy bien pagada. Rafael y Llorca, se encargaban de las conexiones y de sacar adelante el programa desde los estudios. Pero normalmente una vez al mes me tocaba un partido por televisin. Solucin mas complicada pero que se resolva sin problemas, del Valencia retransmita Rafael, y de la informacin de Tablero el Jefe. Y si por lo que fuera, Morgado no poda, Martn haca ambas cosas. Para estar debidamente en forma, se iban a comer el administrador, el jefe de informativos y el jefe de emisiones, debidamente reconfortados, acudan al campo; Martn trabajaba y lo otros dos, le ayudaban. Era una especie de ritual.

157

Ninguno de ellos tena la obligacin de hacerlo, pero por compaerismo y por que no se notara mi ausencia, tomaban la responsabilidad. Que pblicamente y una vez mas les agradezco. Era una manera amable de ayudar al necesitado, que era yo, si estaba en la tele, no poda cumplir con la radio, y viceversa, luego podra tener problemas. Cmo evitarlos?. Muy fcil, tapando al ausente en uno de los dos sitios. De esta manera funcionamos aos, solo que con el trascurso del tiempo se complicaban los temas cada vez mas, porque luego llegaron las bicicletas, el tenis de mesa, el baloncesto y el balonmano, el tenis......... Hasta que bien entrados los setenta, me incompatibilizaron, y definitivamente me dejaron en televisin. Con la ayuda de los compaeros, llegar a todo, en los dos medios era un mata personas, al final resultaba imposible.

Parece que el Vaticano tiene lnea directa con el paraso y el Santo milagrero de turno tena poco trabajo, debi de or las splicas de nuestra diplomacia. Total que Mr Obama, dixit: -Yes Madrid, Obama calling!. Al to que descolg el telfono en la Moncloa, se le cayeron los colgantes pegados al escroto y se le par el reloj, todo a la vez. Despus de dar la alarma, cuando recupero el habla: -Zapatero, que te llama el patrn, el bueno, el negro. Que te pongas coo!. Inmediatamente se fue al servicio para reparar los males producidos por la indisposicin que provoco la llamada., y el esfuerzo del: coo!. Que fue lo que termin de abrir la espita. Las malas lenguas dicen que la conversacin con el Sr Roca (el de los sanitarios, no el de Marbella), le dur un par de das, a razn de cinco visitas por da, un derroche de papel del Elefante, menos mal que entra dentro del presupuesto de gastos; dicho de otra manera, que lo pagamos los espaoles. Ya veremos como se desarrolla el: -Hola Rodrguez, gracias por la felicitacin. Nos veremos cuando la agenda lo permita.
158

En el momento oportuno comprobaremos, si fue un mero trmite, o de verdad, al patrn se le ha pasado el cabreo. Lo de: cuando la agenda lo permita, es poco de fiar. No sea que pase lo mismo que con Busch, que est tan llena, que no hay sitio para encontrarse con el Sr Rodrguez. A todo esto al aspirante a mandams, parece que est despistado, tiene la misma cara que la que se les queda a los porteros de futbol, cuando les meten un gol de vista. La sensacin que da es la de estar descolocado, y en un partido tan importante es psimo. Tendra que estar muy en el sitio, para cuando tiren a puerta, parar los balonazos que sern muchos y casi todos de una gran trascendencia. Mira el Pepio, si fue listo que el da de las votaciones estaba moviendo el botafumeiro, cosa que por gallego debe hacer de buten, en la sede del ya 44 Presidente de Los Estados, y el Rajoy en offside. Apuntarse a ganador, siempre es bueno, pero hacerlo el da D y a la hora H, puede traducirse en que te den el caramelo. Hay que estar el da clave, en el sitio oportuno, y a la hora precisa. Antenlo y no lo olviden porque les puede hacer falta. Una de las cosas mas difciles de las retrasmisiones de los partidos de futbol es ir por delante de la jugada. El comentarista va narrando adelantado al juego, porque intuye cual ser la jugada siguiente, la concentracin tiene que ser total y poseer la visin sobre el juego que desarrollan los equipos contendientes. Y as lo intentan hacerlos buenos profesionales. Ir por detrs y equivocarse con los jugadores, es horrible y desgraciadamente acontece con mucha frecuencia. En los partidos por televisin, un exceso de palabras despista al espectador. Hay que hablar lo justo. El teleespectador ve en su pantalla el desarrollo del juego, en ste caso hay que ayudarle en la identificacin del espectculo futbolstico , tanto en tcnica como en tctica, y mencionar con precisin los nombres de los jugadores. Estas son las normas que dicta el manual de estilo de la televisin. ltimamente, pasa lo que vemos los das de partido. En su tiempo haban dos formas de narrar, la europea y la sudamericana. Ambos estilos se utilizaban en radio y en la pequea pantalla.

159

Los locutores espaoles, todos discpulos de los grandes: Prats, Marias y Perpia, procuraban hacer un buen uso del castellano y ser precisos con el juego, emocionando al oyente de la radio con el encanto de la voz . Los americanos, mas gritones, seseando algunas frases, y manteniendo el cntico de los goles hasta perder el aliento. En la televisin trasmitan, que no narraban; se deca que hacan radio en la tele. Con el paso de los aos, la segunda generacin, ya ha desaparecido, Miguel Orts, Jos Flix, Los Hermanos Fernndez Abajo, Joaqun Ramos y un servidor, somos historia de la televisin, hasta aparecemos en libros como los profesionales que marcaron una poca. Recientemente tuvieron la amabilidad de mandarme uno de ellos, que el autor titula: Ilustres del periodismo deportivo valenciano del siglo XX. Ya lo ven del siglo pasado. Es mas de la generacin siguiente a la nuestra, ya estn jubilndose. Queda Prats, hijo, que no hace partidos. Y si no cito a otros......... ser porque no me acuerdo de sus nombres....... y si no me vienen a la memoria tambin debe ser por algo......?. Pues por falta de memoria no es y por necesidad de comer rabos de pasas, tampoco, por qu ser...?. Alguno de los actuales le he llegado a contar mas de 50 errores en los nombres de los jugadores, solo en medio partido, y es uno de los mas conocidos. Cuando apareces en los libros, estas acabado, formas parte del pasado por muy bueno que seas o hayas sido, para los actuales profesionales eres la ictericia que les recuerdan los viejos aficionados y que les repatea el hgado. -El Lara, era bueno, no se exceda con los comentarios. Y Pons, daba seguridad, recuerdo un partido que hicieron los dos desde Praga, que fue de 10. Estas y otras opiniones parecidas, a veces molestan. Lo mas gracioso es leer las diferentes versiones que cada uno de los sesudos caballeros que han escrito sobre ti, relatan en sus escritos. Hay veces que lo lees y dices: ste no soy yo, ni mirando con lupa!, muchas; y otras: hay un lejano parecido. Hay un aire..... Pero lo que te deja descolocado es cuando el autor del trabajo, ha sido compaero tuyo, y durante mas o menos tiempo ha coincidido todos los das en el tajo, antes de leer ests seguro que habr sido fiel a la realidad, y cuando te echas el
160

libro a la cara.......... pues no, lo que aparece en los renglones no es verdad, ni se le parece!. Entre los que escribimos hay gente muy dada a inventar, en ocasiones magnificando, pero no es verdad; en otras para echarte por tierra, tampoco es cierto, y algunas y conmigo se ha dado, contando otras historias que no tienen nada que ver con lo acontecido. Inclusive dando protagonismo a otros que no lo tuvieron. -Est insinuando que aparece en mas de un libro?. -Le puedo garantizar que en muchos!. Desde el clsico: Quin es quien, en el que no me reconozco, todo lo que han escrito despus de mi nombre no es as. Hasta el que he mencionado mas arriba. Por el medio quedan algunos mas. Quizs por poner orden en esas cosas se me ocurri escribir: AS ES AUNQUE NO LO PAREZCA Despus de todo lo que han escrito y que agradezco, me dije: Y si dicen cosas de ti, los dems, por qu no las cuentas tu?, y dicho y hecho, me puse a trabajar. Qued un semblante real, de lo que otras dijeron con dispar fortuna. No es que me sienta importante, todo lo contrario, soy uno mas que en el oficio de contar cosas he procurado ser honesto, exactamente igual que otros muchos compaeros, pero con la fortuna de no pasar desapercibido, con todas sus consecuencias. Me veo en la necesidad de dejarlo claro, porque lo que mas me dolera es que se me acusase de pedantera. Todo lo contrario, he pecado de NORMAL, con maysculas, si a lo largo de mi carrera profesional hubiera sido pedante y prepotente (escalador nunca, aunque no crean los actuales profesionales que el trepa es invento actual, ya exista entonces), otro gallo me cantara. Por timidez o exceso de responsabilidad, he dejado pasar oportunidades de las que luego me he arrepentido y auto denostado como: burrito cmo lo dejaste correr?. Las oportunidades son como una seora guapsima vestida de blanco y que pasa una vez por delante de uno y hay que estar listo y con el smoking puesto para cogerte de su brazo y seguirla. No puedes decirle: espera que me visto y te acompao. No te aguarda, pasa de largo, ya no vuelve. Todos emitimos la energa positiva necesaria para que la suerte nos visite y seguro que llega, cundo?. Esa es la pregunta del milln. Hay que estar preparado para cuando venga.
161

24. LAS RETRASMISIONES EN LA TELE

Muchos de los que me lean, sern veteranos e identificaran lo que cuento con un tiempo pasado, que no fue ni mejor ni peor, sencillamente se viva as, lo he dicho bastantes veces y no me cansare de repetirlo. He mencionado que la Televisin naci a principio de los aos cincuenta de la mano de unos aventureros, de entre aquellos pioneros, tambin se ha comentado, tres saban mucho de televisin: Colina, Sancho y Pepe de las Casas, todos ellos estaban por una circunstancia u otra en Estados Unidos, trabajando en el medio y aprendiendo. Cuando los llamaron lo tenan fresquito y fueron los que partiendo de cero emprendieron la hazaa, honestamente creo que lo fue. Cito a la gente del medio que no era del staff de ingeniera, ni de iluminacin que se cont con uno de los grandes del cine Fraile, y partiendo de un grupito muy reducido de profesionales, unos fueron llamando a otros hasta establecer una plantilla mnima con la que salir. Para el Rgimen, que saba que comenzaban los movimientos obreros, era importante que todo estuviera tranquilo, especialmente el da de la fiesta del trabajo Primero de Mayo, y los das anteriores y posteriores. El que pensaba en el Ministerio del ramo, Girn de Velasco, lo tena claro: Si los romanos daban pan y circo al pueblo, para tenerlo distrado y contento, lo suyo era dar ftbol y toros, para tener a los espaoles en casa tranquilos. De tal manera el mes de Febrero del ao 1.959, Televisin Espaola, dio por primera vez un partido de ftbol, quiero recordar que un Madrid- Barcelona. Existe un documento filmado del acontecimiento, en l, se ve a un grupo de seores, delante de un televisor de blanco y negro. De los que estn en la cinta varios son reconocibles; hay dos posibles autores del trabajo, Juan Andreu o Antonio Calvo. Les pregunte en su momento y me dijeron que los dos haban filmado aquella reunin. Es posible que cada uno por su lado, efectuara la filmacin, e inclusive que no coincidieran al hacer la tarea. Esa primera retrasmisin dio mucho juego, se prob con xito un equipo para exteriores que demostr ser uno de los mejores del

162

mundo, en su especialidad, y lo mas importante, se descubri el que en poco tiempo sera reconocido por todas las televisiones como el mejor realizador de ftbol, Ramn Diez, padre del actual realizador. Desde ese momento se hizo rutina lo del ftbol y toros. Con un gran resultado para el propsito deseado. Mi aparicin en las trasmisiones deportivas, comenz en la dcada siguiente y mi bautismo fue con un tenis de mesa. Estaba muy metido en mi trabajo diario: redaccin y presentacin del programa regional, hay una foto rodando en la que aparecemos Florencio Lozano, Jos Luis Caamero, y el que escribe, un grupo de treinta aeros, el ltimo en incorporarse al Centro fue Jos Luis, luego vendran mas, como era lgico. Por lo visto los amigos de la infancia no me perdan la pista. Uno de ellos, Enrique Montes (QPD), era realizador de televisin y aunque al principio de la tele, todos los realizadores hacan de todo, poco a poco se iban especializando, era el caso de mi compaero de colegio. Ramn que encabezaba a los realizadores de exteriores se haba rodeado de otros dos que contaban bastante en las decisiones finales, se trataba de Montes y Casanova. Entre los tres se cocan los trabajos, semana a semana, preparaban concienzudamente el equipo para cada realizacin: ayudante de realizacin, regidor, cmaras, mezclador de imagen, sonideros (operadores de sonido) como curiosidad, a la vuelta de los aos, uno de mis hijos, sera el responsable de rea de ingeniera y operaciones de audio de la Televisin Autonmica Valenciana- , enlaces, unidades, con su tcnico correspondiente, y todo lo necesario para que saliera bien. Una pieza clave era el Locutor presentador o comentarista-., que se seleccionaba desde el departamento entre los que se consideraba mas adecuados para cada evento. A Enrique, no le importaba experimentar, hacerse cargo de nuevos retos. En una de las reuniones se comprometi en hacer un directo con un campeonato de tenis de mesa (el famoso ping-pon, de la infancia y juventud). Lo prepar todo y le faltaba el comentarista. Le debi de llegar de repente mi nombre a la cabeza o lo hablara con ramn y Eduardo. Lo cierto es que me llamo y me pregunto si me atrevera hacer el trabajo. La conversacin entre los dos es bastante simpatica:

163

-Toni, soy Enrique Montes. Te llamo porque me han encargado una retrasmisin de Tenis de Mesa. Qu sabes de eso?. -Se que a ping-pon, jugbamos en la Congregacin, los jueves por la tarde. Por qu me lo preguntas?. -Por si te atrevas hacerlo?. -Quin es el responsable del programa?. -Yo!. -Entonces macho. Tienes que ser tu el que se atreva llevndome?. Enrique solt una carcajada y me respondi: -Fjate si soy valiente que te voy a llevar y estoy convencido que lo haremos bien. Efectivamente, cumpli con lo dicho. Cuando me confirmo que hacamos el trabajo. Me empolle en una noche las normas del juego. Y pregunte en la Federacin quien estara en el lugar de la competicin. Me aseguraron que se desplazaran casi todos. Por si las moscas y para asegurarme que no cometera errores en el deporte de los chinos, contrate al vicepresidente de la Federacin, para que me acompaase en la posicin de comentarista. El hombre acepto encantado. El da del evento. Tras el saludo de inicio y la presentacin del mismo, cuando se iniciaron las partidas, hice una narracin compartida, como se hacen ahora los partidos de futbol, lgicamente mi invitado del jueguecito se lo saba todo. Y el resultado muy bueno, y digo que muy bueno, porque cuando yo deje de hacerlo, los compaeros que continuaron, lo hacan exactamente igual que yo. Hay que deducir que lo mo, estaba muy bien, si no lo habran cambiado. Cuando terminamos le pregunte a Montes, que opinaba. Me contesto con una simple sonrisa. De repente me transforme en el experto en tenis de Mesa de la casa. San Benito que mantuve aos. -Por qu lo dejo Vd, o es que lo echaron?. -No me echaron, ni lo deje de una manera formal. Despus del Campeonato de Europa en Novi Sad, de la antigua Yugoslavia, hoy capital de Vojvodina, Serbia. Comenc a participar mas
164

activamente en las retrasmisiones de futbol y a ocuparme de las bicicletas. A todo es imposible llegar, por lo que desde arriba (los que mandan), probaron con otro compaero que continu con la misma forma que hacer que yo. -Por cierto que ese Campeonato, tiene ancdota. Se la voy a contar: En la Televisin exista e imagino que debe de continuar, un departamento que se dedicaba a tramitar todas las dietas del personal que sala de servicio y una Agencia de Viajes, que se ocupaba de los billetes de avin, o de tren, las gestiones con las agencias de autos de alquiler y nos facilitaba los bonos para esos vehculos, contrataba los hoteles, en resumen se preocupaban que el personal que sala lo tuviese todo lo mas trillado posible, de tal modo que solo se tuviera que preocupar de su trabajo, tanto si iba solo, como cuando se haca en equipo, en cuyo caso le pasaban a produccin, todo el paquete necesario. Cuando se trataba de una Competicin Internacional de mximo nivel que la organizacin de la misma se preocupa del alojamiento y transporte de los enviados de los medios de Comunicacin. Contactaban con los organizadores e inscriban y contrataban. De esa forma, cuando llegabas, solo tenas que pasar por la oficina de la organizacin para acreditarte y recibir la documentacin oficial para cumplir con el trabajo. Otro departamento el de internacional, colaboraba haciendo las gestiones a nivel internacional, incluyendo los permisos oficiales, visados, etc, hasta la ayuda de la televisin del pas al que te dirigas, si es que la necesitabas. Pase por Madrid para recoger los billetes y recibir las ltimas instrucciones. A la maana siguiente con la JAL, Lneas areas yugoslavas, emprenda viaje a Belgrado. En el avin me le las instrucciones que me haban dado el da anterior, era una rutina que convena conocer en profundidad. Haba un folleto de Novi Sad, con los datos tursticos mas interesantes, y se acompaaba el programa de recepcin de la Organizacin del Campeonato. Adjuntando las instrucciones de los horarios de autobs del aeropuerto de Belgrado hasta la Ciudad, y ya en Novi Sad, los desplazamientos previstos desde los hoteles hasta el lugar de competicin y regreso, todo muy bien descrito. Lo que no indicaba eran las fechas, relacionaba da de llegada, primer da, etc. Vuelo sin problemas y llegada a Belgrado a ltima hora de la maana, para ser exactos, a la hora de la comida; siguiendo las instrucciones del manual, me fui al mostrador de informacin de la
165

lnea area, donde se informara del al lugar en el que se encontraban los autobuses para el desplazamiento directo. Al llegar a informacin un empleado de la compaa me pregunto en que me poda ayudar. Me identifique y solicit su ayuda para encontrar el bus para los periodistas. Escucho atentamente y cuando termin, dijo: -Perfecto, pero eso ayer. -Cmo que ayer?. Yo traigo, todo para incorporarme a la competicin e inclusive, mire (le mostr la hoja de la primera retrasmisin, con la fecha), maana por la tarde. Vengo el da antes y tengo toda la tarde para acreditarme, adems el manual dice que puedo hacer la acreditacin, en el mismo aeropuerto. -Ayer!. Con respecto a su trabajo, no opino. En cuanto a lo privisto por la organizacin, todo eso que me muestra fue ayer. Llega Vd, un da tarde. Menudo marrn, algn nota en Madrid, se haba equivocado: errare humanum est (maldiciones incluidas). Qu hacer?. -Podra indicarme como puedo desplazarme hasta Novi Sad, con la mxima rapidez?. -Si, claro. Tome un taxi me miro de arriba a bajo, se debi de apiadar de m- le pidan lo que le pidan, no pague mas de tres dlares, diga: Estacin Central y hable lo menos posible. Una vez en la estacin pregunte por el transeuropeo y diga que va a Novi Sad, hay una oficina de informacin, no suelen hablar ingles, si alemn y muy posible italiano, depende de la persona que le atienda... -Frances?. -Difcil, pero en italiano se puede Vd hacer entender. En la ventanilla pida el billete, con el nombre de la ciudad y la clase, puede pagar en dlares, le darn dos tiques, uno corresponde al viaje el otro a la clase. Una vez en el destino, tome otro taxi y dele el nombre del hotel, no pague mas de tres dlares, le pidan lo que le pidan, haga como que no entiende. Si va directamente ya, es posible que salga sta tarde y llegara a Novi Sad, a la media noche. Suerte!. Cargado con la maleta y el atache, hice todo tal y como me lo haba mencionado el empleado de aviacin.

166

La estacin de Belgrado, es grande y antigua, el patio de operaciones, en el que se aglomera la gente, tiene una fila grande de ventanillas para expender billetes y un pequeo mostrador de informacin, atendido por un par de personas con unas batas azules, en el que llevan bordadas unas banderitas de los pases que se supone hablan. No me haba engaado mi informante. La bandera Alemana, la Hngara, la Rusa y pare Vd, de contar. Les hable en ingles, cara de pquer, en francs, se miraron entre ellos; se trataba de un seor y una seorita, sta persona me pregunto: -Parla italiano. Io capito. Haciendo un esfuerzo en la lengua de Berlusconi, le explique que necesitaba urgentemente ir a Novi Sad, al decirle para terminar que era periodista, parece que le impresiono y se brindo para acompaarme y hacerme de interprete en la ventanilla, gracias a ella me ahorre tener que hacer cola; las personas que aguardaban turno, al acercarse la funcionaria automticamente se apartaron - el este, era el este, y un empleado de los ferrocarriles, una autoridad-. Hablo en mi nombre y todo se desarrollo como el caballero de los aviones haba dicho. Con mis billetes, de recorrido y de primera clase, me acerque hasta el tren; el convoy lo componan cuatro coches de Wagons Lits, de los que en Espaa se retiraron en los aos 50, dos coches de primera clase, mas antiguos que el bal de la Piquer y un montn de segunda, que eran como los antiguos tapizados de hule que circulaban en los ferrocarriles espaoles, despus de la guerra. El pomposamente llamado Transeuropeo, era - no se si continuara un tren que parta de Belgrado y enlazaba en no recuerdo que lugar con otro que efectuaba su salida en Mosc y los dos, ya convertido en uno, llegaba a Paris. No hace falta que repita que del avin al tren, sin probar bocado. Una vez instalado en mi asiento, enfrente mismo un matrimonio con un nio, otro matrimonio mayor y a mi lado una seora cuarentona, de bastante buena facha y un oficial del ejercito, al rato de estar sentados, el matrimonio, ech mano a un bolso, en el que llevaban comida, sacaron una tartera, pan y cubiertos, hasta una botella de vino, y se organizaron una merienda o comida, vaya Vd ha saber, tan ricamente. A la media
167

hora, el compartimiento era un restaurante, el nico que no mova la mandbula, y no por falta de ganas, era yo. Me inform que el tren llevaba vagn restaurante, pero que no abrira hasta por la noche y que era deficiente y muy caro; por el pasillo unos mozos con babero azul, vendan bebidas que llevaban en cubos. A la hora, se ola a ganado humano. Como se me haba informado, minutos antes de la media noche, hora local, estaba en la estacin de Novi Sad. Se trata de una ciudad importante en el corazn de Europa, a orillas del Danubio, casi en la frontera con Hungra, de unos 170.000 habitantes, dispone de un gran centro comercial y feria para toda la zona, tienen industrias mecnicas, textiles y del mueble, dispone de una interesante Universidad, y cuenta con innumerables instalaciones deportivas de todo tipo. En los pabellones de su Feria se jugaron los Campeonatos de Tenis de Mesa. Unas instalaciones magnificas y perfectamente acondicionadas en todos los sentidos: sensacionales los espacios reservados al juego, por tratarse de naves acondicionadas para una feria de muestras de la importancia de la que se celebra en Novi Sad, con espacio para que el publico asistente estuviera cmodo y tuviese una visin perfecta. Asistencia organizativa fenomenal, con personal cualificado, un pas como la Yugoslavia de Tito, no alineado, y que chupaba de los dos bandos, precio dela mano de obra para ste tipo de acontecimientos, cero dlares y toda la que sea necesaria. Entre las personas que formaban parte de la organizacin, ex jugadores de futbol, muy representativos para la prensa internacional, para m fue estupendo porque dos de ellos haban jugado en equipos espaoles y nos conocamos, me resultaron utilsimos, para tener un trato de enchufe con la televisin local que haca la realizacin y daba la seal a las dems. Entre nosotros los profesionales da igual de la televisin que sea, el contacto y el trato es muy bueno y se intenta por todos los medios satisfacer los deseos de los compaeros, evidentemente como quiera que casi siempre son los mismos llega un momento en que se establece una buena amistad entre todos, y compartes mesa en los restaurantes, cafeteras y hoteles. El hoy por ti, maana por m, es un hecho real. Y con los complementos necesarios para que la propaganda del pas trascendiera. Ejemplos: Todas las infraestructuras
168

friales, con los restaurantes, cafeteras, bares, servicios de autobs, etc, funcionando a tope. Llegaron a habilitar tres edificios recin construidos como apartoteles, durante el tiempo del Campeonato y con posterioridad los reconvertan en viviendas, ellos instalaron a la prensa internacional y los equipos participantes, dotndolos de Restaurante 24 horas, con sus correspondientes cocinas, bar, una planta para salones de asueto y recepcin. La estacin, a la hora de mi llegada me pareci pequea, y salvo las personas que aguardaban el tren y las que descendamos del mismo, nadie mas el jefe de estacin y otro ferroviario, con caras de sueo. A la salida, media docena de taxis. Fui directamente al que me pareci mejor y le indique el nombre del hotel, me miro con poco inters y en unos cinco minutos, paramos ante un edificio que se notaba que era nuevecito, iluminado con esos focos provisionales que se habilitan para resaltar la arquitectura de algunas casas o palacios. Me repiti el nombre del hotel, querindome indicar que habamos llegado. Baje del coche, retire mis pertenencias y sin mas le alargue tres dlares, me dijo algo que de verdad no entend, me encog de hombros y el taxista hizo un gesto con el brazo, como queriendo decir: est bien. Directamente a la recepcin, un mostrador grande con varias personas tras de l y sealado por medio de un improvisado letrero con letras recortadas y pegas sobre un metacrilato que colgaba por dos trozos de cadena sujetos al techo, como para salir del paso. Frente al mostrador, en el que haban dos notas que olan a pesta a 300 km y una seorita muy atareada detrs de una gran central telefnica. Me dirig al que me pareci que llevaba la voz cantante. -Buenas noches, soy Toni Lara de Televisin Espaola y tengo reserva en ste hotel. El poli, porque ya no tena duda, abri unos ojos como platos al or mi nombre. -Perdn. Cmo dijo que se llama?. -Toni Lara. Se dirigi a su compaero, con una alegra como si hubiera visto a su padre.

169

-Serban, el Sr Lara est aqu!. Y lo repiti un par de veces. Le falto poco para saltar el mostrador y abrazarme. Como quien no quiere la cosa pregunto: -Cmo no vino ayer?. Mi respuesta fue cortante, porque conoca el motivo de la pregunta, hecha con una sonrisa pero........ -Porque he volado hoy. Hecho un mar de amabilidad, me indico la habitacin, un apartamento entero e hizo que un mozo, otro poli encubierto me subiera el equipaje. En plena guerra fra, un periodista occidental haba estado 24 horas perdido. Eso para la polica del Este, era un desastre poco menos que un cataclismo. Para los del ste durante una poca que coincidi con la guerra fra (aos 60 y 70), un periodista occidental, era para ellos, un espa en potencia, crean porque as se lo venderan sus jefes que todos ramos de la CIA Si se tomaron la cosa en serio, que en el rellano de la escalera pusieron un polica de uniforme que me saludaba cuando entraba o sala de la habitacin, uno de los das buscando en la maleta me di cuenta que alguien haba andado en ella, con mucho cuidado, no faltaba nada. Una vez alojado y sin haber tomado nada desde el refrigerio del avin, mi estomago solicitaba una caridad. Baje al Hall y otra vez me enfrente con el caballero de la recepcin. -Se que es un poco tarde pero estoy todo el da de viaje. Dnde podra comer algo?. -Vaya al comedor (con el brazo me sealo donde estaba). Aqu no hay horarios como en Occidente. Siempre est abierto para atender a los clientes, le atendern bien. Ya en el saln comedor, me sent y al momento vino un maitre que me dio la carta. Sin mirarla le ped unos huevos y un filete con patatas. Mientras esperaba mi cena, di un vistazo. El local estaba prcticamente lleno, a pesar de la hora, en un rincn un seor tocaba la batera, otro un piano elctrico, un

170

tercero el contrabajo y una seora cincuentona muy pintada , cantaba , resultaba una banda triste. Las mesas con gente de los equipos instalados en el hotel, soplando Vodka y armando barullo. Al otro extremo reconoc a un compaero de la televisin rusa con otra gente que no conoca y que tenan los platos sin retirar de la cena. Luego de cenar y tras la aventura del viajecito no previsto, me retir a descansar, estaba para el arrastre. Por la maana baje temprano a la recepcin para enterarme de la hora de salida del bus. El caballero que se haba alegrado tanto con mi llegada segua en su puesto. Al verme me lanzo una sonrisa y un semi saludo militar. Hice la consulta y me contesto con suficiencia: -Le da tiempo a desayunar, falta media hora para el primer bus, luego hay servicio de hora en hora. Vaya tranquilo, que si llega el autobs y Vd no ha regresado, le mandare alguien para que le avisen. En el recinto ferial fui apara acreditarme, se extraaron que no hubiera aparecido el da anterior en el aeropuerto. Les tuve que explicar que alguien de mi empresa se haba equivocado en un da. No le entendan, como en una televisin sera alguien cometa un error, para ellos gravsimo, y no pasaba nada. Menos que el perjudicado, en ese caso yo, no hubiese formado la de Waterlo, como mnimo, y estuviese como si no hubiese ocurrido nada, eso los tena mas desconcertados . Fue una semana de trabajo, con dos directos, la apertura y la final del Campeonato y las informaciones diarias. das. Por la maana, al salir al rellano polica quiero. Buenos

Almorzar en el recinto de competicin, casi todos los das coincidiendo con compaeros de otras nacionalidades. Al ir a descansar, salida del ascensor y otra vez el poli. Buenas noches. As hasta el regreso. Con el paso del tiempo y cada vez que lo recuerdo, me viene a la mente el poli de la alegra e imagino las 24 horas que

171

debieron de pasar pensando que haban perdido, nadie saba en que lugar del pas, a un periodista occidental, que ha saber que estara haciendo. De vuelta en Madrid, pregunte quien haba sido el gracioso que preparo mi viaje. Cuando les cont la causa, se destornillaban de risa. A mi en aquel momento no me haca tanta gracia y estaba un poquito escamado. Viendo que no prosperaba mi principio de enfado, lo deje para mejor ocasin y termine rindome y recordando al tan trado y llevado policeman. Pienso contarles bastantes cosas sobre las retrasmisiones deportivas, pero no seguir ningn orden establecido previamente, sencillamente por que no lo tengo, escribo sobre aquello que en ese momento me viene a la cabeza. No he hecho un guin, ni me ha valido de fichas previamente estudiadas. Quizs me equivoque, pero creo que de sta manera, lo que les digo tiene mas frescura y les puede resultar agradable de leer. Me acuerdo que cuando publicamos: Y la liga sigue, en el 79, por que poquito no coincidi con un nmero golfo. Una cuadrilla de pijos de los dos bandos: derechosos e izquierdosos , que tambin y que ....... - Saben Vds en que se distinguen?. En los perritos de compaa que pasean!. Los de la derecha se acompaan de perros de pedigr, medianitos o pequeos, mientras que los rogelios lo hacen con canes grandes y potentes. Los uniformes identificativos, se los recuerdo: Unos, blasier azul, pantaln gris; otros, chupa de cuero carsima y pantalones de canutillo, los mas caros del Corte Ingles, donde se abastecen. -No me dira Vd, que tambin hay progres en los dos lados?. - Se lo aseguro!. Los de la derechona, presumen de Hippis y los de la gauche divine de ocupas y ecologistas; todos tienen el denominador comn de porreros. En ambos casos se definen como liberales y socialistas. Volviendo a la publicacin del libro, del que por cierto tan solo guardo un nico ejemplar, ya que se agotaron en tres meses; a los pijos les dio por adquirirlos y presentarse en cualquier lugar con un ejemplar en la mano para que se lo firmara. Estoy seguro que tanto la firma como la compra, fue por puro esnobismo. El coautor Fernando Peral, era un gran relaciones

172

pblicas y se mova muy bien, entre la especie. Lo debi de poner de moda.

BALONCESTO Dentro de la olla expres en plena ebullicin, cayeron otros deportes. Uno, en aquel momento muy importante, fue el Baloncesto. Estaba muy definida la persona que normalmente lo haca, era Hctor Quiroga. Nacido en Argentina donde sus padres haban emigrado y que pertenecan al mundo de la interpretacin, eran actores. Regreso a Espaa, en los cincuenta y estuvo haciendo de todo: extra de pelculas, actor de doblaje, hasta que tuvo la posibilidad de ingresar en Televisin Espaola. En la casa se supo colocar en el departamento de deportes, en plena ebullicin y vino muy bien porque conoca el deporte de la canasta y segn contaban en el pas de origen, haba practicado en la televisin. Hay que ser justos y decir que Hctor lo haca muy bien. Le daba un aire suelto que gustaba al espectador. Se mova perfectamente a nivel de Clubes, de tal manera que le encasillaron en el baloncesto, se alternaba con Jos Flix. Hctor cayo enfermo y fue necesario buscar a alguien para que tomara parte en las retrasmisiones. Por eso entre a narrar baloncesto. En la forma de hacer continu con lo que haba impuesto Quiroga. Como creo que lo que mas puede interesar son las ancdotas, voy saltando por ellas. Se jugaban unos partidos en Granada, disculpen pero no recuerdo que competicin; si era liga ACB, o Copa del Rey. Llegue a la ciudad de la Alambra el da anterior por la noche, y sal a cenar al centro, a un restaurante que me haban recomendado porque se tapeaba de muerte. Era temprano y no haba mucha gente, me sent en el bar y comenc con el ritual del tapeo. El camarero, no me quitaba ojo y de vez en cuanto, despachaba consultas con un compaero dirigindose a m. En

173

uno de los viajes para servirme y cuando regresaba al lado del otro camata, iba cantando: -Ya lo tengo claro, es el Quiroga. Ped la cuenta y cuando la trajo, le respond con guasa, en el mismo tonillo que l haba utilizado: -No es el Quiroga, es el Lara. El camarero de las consultas. Solt una sonora carcajada, y el identificador barato, se puso rojo como un tomate.

BALONMANO Las chicas del Iber, el mejor equipo de balonmano femenino que haba y posiblemente uno de los mejores de los que ha dispuesto ste pas, jugaba un partido internacional de competicin europea contra el Hypo bank, alemn. Haba trasmitido muchos partidos de ste deporte y no representaba ninguna dificultad, pero el director del Centro, era Sancho, en su segunda etapa al frente de la Televisin estatal en Valencia, y se le meti en la cabeza que como se jugaba un 9 de Octubre, quedara muy bien hacerlo utilizando el valenciano. Me comi el tarro y lo hicimos en el idioma del carrer que es el que conozco y utilizo, del valenciano ligh que pretenden imponer reconozco que me suena a cataln barcelon que segn dicen los que saben de eso es el que quieren implantar en Catalua . FUI EL PRIMERO retrasmisin deportiva. que hablo en valenciano para una

Como recuerdo las jugadoras me regalaron un llavero que todava conservo. Al deporte femenino se le daba poca cancha, hice todo lo que puede para que las mujeres tuvieran su sitio en la tele. Hay que reconocer que la televisin en ese sentido era bastante machista.

174

EL FTBOL Con el baln pe, se me puede escapar el anecdotario. Muchos aos haciendo ftbol, primero para la radio y luego para la televisin, que solo sobre ste deporte podra escribir, no uno, sino muchos libros. Procurar seleccionar alguna de las mil cosas que me han pasado y que les pueda resultar graciosa. El escenario Praga, capital de Checoslovaquia. En competicin internacional se enfrentaban el Bohemias de Praga y el Valencia, para all que nos fuimos para hacer un programa de ambientacin del encuentro. El equipo lo formbamos cuatro personas, cuando llegamos al aeropuerto nos acercamos a la ventanilla de Avis, para retirar el coche que habamos alquilado. Nos dieron un Renault 18. Cargamos todo el material y nos fuimos al hotel. Ya instalados establecimos los contactos para el trabajo. La directiva del equipo local, muy amablemente nos facilit un gua que hablaba espaol. Quedamos citados para la maana siguiente a primera hora. Durante la cena vimos que en el mismo hotel estaba Manolo Mestre, el que fuera jugador del Valencia y que se haba desplazado como ojeador, ver las instalaciones, etc. Cuando supo que tenamos previsto acercarnos al estadio por la maana, nos pregunt, si poda venir con nosotros. Le dijimos que si. A la maana siguiente, desayunamos pronto, todos menos el ayudante de cmara que se quedo dormido. Lo despertamos y bajo corriendo, ya le esperbamos para salir. No pudo desayunar. En el hotel nos dijeron que en el campo haba cafetera y podra tomar un caf. El coche estaba preparado, todos arriba y al estadio. Llegamos, nos recibieron muy bien hicimos el trabajo y el chaval, no pudo desayunar, porque la cafetera estaba en reparacin. Se hizo la hora de comer y regresbamos al hotel, pero ramos cuatro de televisin, el gua que dijo que regresaba con nosotros y Manolo Mestre, en total seis. Para volver el que estaba en ayunas, conduca. Poco despus de salir del campo, como a 400 m. nos paso un coche de polica, miro, hablaron entre si los guardias y 200 m adelante nos pararon. El gua hizo su trabajo y les cont quienes ramos y lo que hacamos. Los polis se pusieron cabezones diciendo que seis en ese vehculo, no podan ir. Se les explico que el otro acompaante era un tcnico del equipo visitante y que regresaba al mismo hotel, que en el exterior del estadio no haba

175

encontrado taxi y por eso vena con nosotros. Los guardias erre que erre, como aquello se haca largo, le dijimos al gua que les dijera que si nos tenan que multar que lo hicieran, pero que ya llevbamos mas de media hora discutiendo para nada. Entonces uno de los policas, meti la mano en su coche y saco un alcoholmetro y se lo dio al conductor nuestro, indicndole que soplara. El chico que era un gran refrescador, de los que se desayunaba con una copa de brandy y por lo dicho estaba en ayunas, le dio un ataque de risa. Los guardias se mosquearon y con cara de mala leche, insistan en que soplara. Cuanto mas le hacan el gesto de soplar, el chavalote mas risa le daba, mientras nos comentaba: -Todos los das a stas horas voy como una moto. Y precisamente hoy que no he podido tomar nada, se empean stos gilipollas en que sople. Se puede romper el aparato. El gua, estaba a punto de parto. Y los dems con la sonrisa. Por fin pudo soplar, y dio 0,0. Los policas dijeron que si queramos seguir tenamos que darles 30 dlares. Les dijimos que bien, pero que nos tenan que dar el justificante para la empresa. Los guardias no tenan boletines de multas y queran el dinero sin dar ningn comprobante. Otra media hora discutiendo. 30 dlares vale, pero el boletn de sancin, como mnimo. Ellos empecinados que 30 dlares y adis. Al final y como no soltbamos los dlares que les ensebamos, tuvieron que hacer venir a otro patrulla para que trajera el boletn con que denunciar. El espectculo, en el medio de la calle grandioso, formamos un circulo de personas curiosas alrededor. Al gua, que era el nacional, le iba un color y le venan tres. Se vea con suerte en la comisara. A la hora de la comida Manolo Mestre, nos invito a Champagne y nuestro conductor se soplo mas de media botella el solito, rindose y recordando las caras de los policas y del bueno del gua. El Valencia se convirti en esparring de la seleccin polaca de ftbol. Era entrenador Alfredo Di Stefano. Volamos a Varsovia que yo no conoca y nos instalamos en un hotel del centro de la Ciudad. Aquella Polonia nada tena que ver con la de hoy. Como en casi todos los pases del rea sovitica. Los hoteles todos estatales y los restaurantes tambin. Paco Ros Casares que era el presidente se enter que haba un restaurante
176

particular, de unos judos y que se coma de fbula. En varios taxis nos encaminamos al lugar. Se trataba de un establecimiento que fue muy famoso, no se si hoy existe y que se llamaba el Vasta, estaba en un chalet de una barriada. Cuando llegamos, ya estaba lleno, menos mal que haban tenido la precaucin de avisar y reservar espacio. Lo que nos haban dicho se quedaba corto con la realidad, cenamos de ensueo, caviar y langosta incluidos y salimos por 3 dlares por barba. Aquel viaje compartimos habitacin, Manolo Miralles y yo; Manolo trabajaba para Levante. Es uno de los viajes que mas fro hemos pasado. La Federacin Polaca, puso el partido en una Ciudad, casi en la frontera. El termmetro marcaba menos 20 C. Nos trasladaron hasta el campo, en autobs, jugadores, directivos y periodistas. En representacin de la Federacin, una empleada monisma, vestida de Dior, y con una minifalda de las minis de verdad. Llevaba un abrigo de Nutria y una especia de gorrito escocs a cuadros verdes y rojos. El autobs arranc y el conductor puso la calefaccin a tope, muy de agradecer. Pero al ratito de viaje se junto el olor de perfume francs con el de los bajos fondos y la mezcla era explosiva para las pituitarias. Empezaron los chavales con las coas: joder con el coo sudao....... se habr entarao que hay un aparato que se llama bidet.............. As todo el santo viaje, y las palabras ingeniosas ayudaron a hacer soportables los olores. En el campo se nos helaban las ideas del fri que haca. Vi que Manolo llevaba un gorro de castor estupendo, le pregunt como lo haba conseguido. Me explico que el amigo espaol que viva en Varsovia y nos acompaaba se lo haba facilitado. Le pregunte como poda conseguir otro. Me dijo que le diera 3 dlares a un seor que estaba con l. Se los di y a los 10 minutos regreso el seor con un gorro en la cabeza que me dio. Hasta hace un par de aos he tenido el gorro, ahora lo disfruta mi hijo que lo gasta cuando va Andorra a esquiar, sigue estando nuevo. Yo todava poseo otro de caracul ruso que me agencie en Mosc. Ha venido mi mujer. -Qu haces?. -Escribiendo cosas sobre el ftbol. -No dejes de contar, el marcaje de HELIPOLIS. Fue gracioso.

177

-Si tiene cierta gracia. Me mandaron hacer. Un Betis- Real Madrid. Y me avisaron que la retrasmisin anterior que haba hecho un compaero, no haba terminado de gustar a los bticos. -Ten lo presente y procura ser prudente. (Una buena recomendacin). Me presente, el da del partido por la maana. Mucha correccin pero no con la familiaridad de otras veces. Bueno, deben de estar de mal humor. Pens-. Me acerque al camin (a la unidad mvil, en trminos coloquiales le llamamos, as). Salude a los compaeros, pregunte por el realizador, que no estaba en aquel momento. Me dijeron que haban probado la seal y todo estaba bien. Les ped a los compaeros que le dijeran al realizador que ya estaba en Sevilla y que pensaba comer en tal restaurante con otro compaero, que si me necesitaba me poda localizar all, en caso contrario, hora y media antes del partido estara en el campo. Mucho antes de la hora que haba dicho, me acerque a la unidad, ya estaba el realizador. Nos saludamos y fuimos a tomar un caf y comentar sobre el trabajo. Luego me dirig al terreno de juego donde estaban los dos equipos tomando contacto con el campo, antes de cambiarse para calentar. Los saludos protocolarios y observe que un directivo del Betis, vena detrs de m, a una prudencial distancia. No le di importancia al hecho, y me olvide de l. Pregunte por las pizarras y me dijeron que en un ratito estaran. Como siempre advert que no lo demoraran porque yo tena que estar con tiempo en la posicin de comentarista. Pregunte al regidor, si estaba donde siempre y me dijo, que no que estaba dentro del palco. Pero que era un mejor sitio que el anterior. Ya con las alineaciones, debidamente anotadas y contrastadas, vi que el directivo estaba mirando mi libreta por encima del hombro. En broma le dije: -Poco originales. Lo mismo que est en esa pizarra. Di la vuelta y me encamine al palco. Me sent, me coloque los cascos y por el micro de bigotera, les dije a los de la unidad que estaba en mi puesto y que si queran probbamos sonido. El Regidor se sent delante de m.

178

Toda la maniobra la haba seguido el mencionado directivo desde el vomitorio del palco. Cuando faltaban 10 minutos para que rodara el baln, el seor se vino hasta donde estaba y se sent en la silla contigua que no abandono hasta despus de despedir la conexin. Estuvo pendiente de cada una de mis palabras, sin perder slaba y sin decir ni mu.... Cuando lo cont a los compaeros me dijeron: -Te ha hecho mejor marcaje que el de Mangrian de Di Stefano. El regidor un castizo del foro, sentencio: -Yo me deca.El colega, se mete en la bigotera del Toni!. A la vuelta y por curiosidad, no porque me fuera algo en la respuesta, pregunt. -Habis tenido quejas?. -No , ninguna. Por qu?. -Menos mal. Porque he tenido un to de secante desde que llegue al campo hasta que me fui. Unos quince aos despus, nos invitaron en la Feria de Abril a la caseta del Betis. Se portaron con nosotros muy amables, uno de los que formaba el grupo en el que estbamos, me resultaba familiar, pero no saba de que, uno ve y habla en ste oficio con tanta gente. En un momento de la charla se identifico: -No me has reconocido. Yo soy el que estuve toda la trasmisin a tu lado para ver que decas. -As que tu eres el Mangrian andaluz?. -Aquel da , poco menos.

TENIS

179

Vds me van a perdonar pero por muchas vueltas que le doy al coco, no consigo acordarme cual y cuando hice el primer partido de tenis. Quien mas partidos haca era Juan Jos Castillo, que popularizo su frase de: ENTRO, ENTRO. Cualquier partido de tenis en televisin, sin el irrepetible: entro, entro de Juan Jos, no era un directo. Es otro de los buenos que tiene que estar contando y repitiendo su: entro, entro en los partidos de los angeles. La gente se habita a ciertos latiguillos, que nos persiguen a quienes en algn momento, lanzamos la frase, como una mas en el contesto de lo que narras, y que la audiencia, saca fuera del mismo y la transforma en el subrayado de la trasmisin. Se habrn dado cuenta que utilizo indistintamente: retrasmisin y trasmisin, refirindome al mismo concepto. Tambin esto tiene su porque y su miejita de historia. Un buen da se enzarzaron en una discusin bizantina, los cito: Adolfo Cmara vila, director de Levante, Manolo Alcaraz corresponsal de ABC Y Carlos Sent Esteve, redactor jefe de Radio Nacional; tres pesos pesados del periodismo de ste pas y a la vez, tres autnticos lingistas, con autoridad para opinar sobre el idioma que manejaban perfectamente. Opinaban que en correcto castellano, al hecho de narrar, tanto en radio como en televisin, en directo un acontecimiento, en tiempo real, se deba decir: TRASMITIR, porque es un verbo directo que describe la accin de contar lo que sucede en el momento que est pasando. Para los caballeros que acaloradamente definan, ambos verbos, retrasmitir, quera decir en perfecta aplicacin del significado del verbo, volver a trasmitir, volver a contar, lo ya haba sucedido. Para terminar todos aceptando el retrasmitir, como una costumbre del pueblo, que de vez en cuando acua sustantivos, verbos y modismos, que estn mal utilizados, en principio, pero que la gente identifica con el concepto errneo y que terminan en el diccionario de la lengua. Cuarenta aos mas tarde, he escuchado la misma argumentacin al socilogo Amando de Miguel en el programa de Onda Cero, Herrera en la onda. No crean que se me ha olvidado el tenis. A la vez que escriba esas que entiendo son curiosidades que lo mejor se oyen por la radio, o en alguna tertulia y no se sabe de donde salen,
180

continuaba intentando recordar, donde la primera vez. Lo siento, no puedo asegurarlo. Cuando haces una cosa una sola vez, la recuerdas sin ninguna dificultad, pero cuando son muchas veces, precisar es peligroso, porque alguien con mejor memoria puede desdecirte y es feo. Hice bastantes partidos de tenis y por toda Espaa: En Cantabria, en Valencia, en Alicante, en Murcia, inclusive en Madrid, en Bilbao y en Galicia. La retrasmisin de Galicia, fue una autentica paliza, porque me avisaron tarde y no encontr medio de trasporte. As que no tuve mas remedio que conducir diez horas, desde Valencia hasta Vigo, en invierno y aquellos aos, con las carreteras de entonces, que no eran las de hoy. Me hace gracia cuando escucho algn amigo gallego, mostrar su disgusto por las carreteras de acceso a Galicia. Se lo suelo recordar: -No te quejes, acurdate de cmo eran en los sesenta y setenta. Suelen hacer un gesto, y no vuelven a la carga. ste vecino, se caso con una andaluza y desde que est jubilado, se ocupa de sus nietos. Yo le digo que hace de nurse de los nios. El se re y en cuanto me descuido, ya me esta contando cosas de Galicia de lo bien que se come, de les fabes de Asturias y de lo morao que se pona en la Rioja. Estuvo muchos aos trabajando entre su tierra y la frontera francesa. Y segn malas lenguas, su santa no lo deja que se pase comiendo. El pobre vive de nostalgia. Los abueletes a las batallitas. Es lo suyo. Coincidimos en el ambulatorio para recoger recetas. Cosas de mayores. Y me cuenta el chiste: Nosotros como aquel, todo el da en el ambulatorio, y falto una semana. Cuando volvi, le preguntaron: qu te ha pasado que no has venido en una semana?; contesto: He estado malo!. Ya que ha salido, no hay nada mejor que un Centro de Salud, para hacer un anlisis psicolgico de la poblacin espaola actual. Es acongojante!.

181

Por cierto, que juventud mas cascada tenemos. Hay que ver la cantidad de gente joven, con mas teclas que un piano que pasa por esos sitios. Verlo para creerlo!.

EL GOLF En mi etapa fui un adelantado del golf, hasta me hicieron socio de honor de uno de los mas importantes de Valencia, porque apoye lo que pude al deporte dndole difusin, tanto en los grandes acontecimientos, como en los pequeos, en el da a da, el trabajo de club, que se ve poco pero gracias a l, salen las figuras. A jugar, no he ido en mi vida, una sola vez y muy presionado me acerque al campo y estuve intentando patear un rato. El deporte del garrotito, es difcil de vardad. Si he hecho muchas entrevistas a lo mejores jugadores, tanto espaoles como de otros pases. Me he codeado con los grandes maestros del deporte y con algunos he tenido muy buena relacin. Directos, nunca. En alguna ocasin me lo insinuaron y dije que me pareca demasiado serio el juego, para que lo destrozara yo. Supongo que conocen la historia: Hay varios seores en el club, deciden salir por parejas, uno de ellos deca que haba escrito un libro sobre el golf. En el tee del 1, el del libro comenzo a explicar aqu jugar una madera del tal. La pelota despus del golpe se fue fuera de la calle a unos pinos. Los que jugaban con le se miraron y continuaron. En el hoyo 2, otro desastre. En el 3, media hora pateando para meter la bola. En el cuatro: ...jugar un hierro 4......... y la bola directamente al bunker. Uno de sus acompaantes, regocijndose, le pregunto: -Por cierto, cual es el ttulo de tu libro...?.
182

- El golf y su gran puta madre!. Durante un tiempo lo hizo Matias Prats , hijo. yo. A los de hoy, no los conozco. Han entrado despus de salir

Miren por donde vivo, dentro de una urbanizacin de un campo de golf. Quin me lo tena que decir...?. Sorpresas que da la vida.

CABALLITOS

Es de cuantos me conocen mi gran aficin a los caballos. Me gustan todas las modalidades deportivas que se practican con equinos. Tambin, a los nobles brutos, les tuve que dedicar mi atencin. Siento un respeto profundo por ste noble animal que est ntimamente ligado al hombre a lo l argo de la historia. En los programas deportivos que emitamos desde Valencia, nos preocupamos por una de las variedades, la del Tiro y Arrastre, que es eminentemente valenciana, aunque tambin se practique en Andaluca, con otras reglas, que no son totalmente iguale s a las valencianas. Fuimos pioneros en hacer aparecer a los caballos de tiro, los antiguamente dedicados al transporte y a las labores agrcolas, en el televisor. Los agricultores que son los que mantienen la aficin, aunque el caballo ya no se utiliza ni en la agricultura, ni en el trabajo de los arrieros. Cuesta un dinero, tener a punto a stos caballos en la situacin actual. Tambin estaban muy contentos los ganaderos, porque tenan la posibilidad de hacer visibles sus productos: los bretones, los cruzados espaoles del pirineo , los percherones, los asturcones, los gallegos y los pamplonicas, por lo menos se vean y en uno de los mejores escaparates, y trabajando. Estbamos muy satisfechos de esa labor de difusin. En los programas nacionales, se daba importancia a las carreras, desde el hipdromo de Madrid fundamentalmente, con el

183

devenir de los aos, se aadieron, Dos Hermanas, Mijas, y recientemente San Lucar. En algn momento se llegaron a dar trotones desde Ibiza. Recuerdo que hubo una intentona en Valencia, concretamente en el Saler, pero no prospero, a pesar de la fama de jugadores que tienen los valencianos. Se tiene que reconocer el gran trabajo que TVE, ha venido haciendo en ste apartado del caballo de carreras y la gran difusin que ha dado a la cra del ganado caballar. Otra cosa es la hpica. La aficin por sta especialidad viene de antiguo en nuestro pas. Los Clubes Hpicos, y por tanto el amor por el salto, se pierde en el tiempo. Nuestro pas ha dado grandes jinetes de salto que han estado siempre entre los mejores del mundo. Y nuestra televisin tena que darles su tiempo en la parrilla de programacin. En su caso como en el de las carreras, han tenido su trato especial, con programas solo para ellos. Las otras tres especialidades, no han tenido tanta fortuna, aunque tampoco se les ha descuidado. Los enganches, tienen su cobertura en Andaluca que es donde mayoritariamente se concentra la aficin. Y el Centro Territorial es el encargado de darle respaldo. El caballo espaol, con su especialidad de la doma vaquera, tiene una gran semejanza con el caso anterior. El trabajo del campo que es la base de su puesta a punto, se da donde hay ganaderas y stas en su inmensa mayora estn en las provincias andaluzas, Extremadura, la sierra de Madrid y Salamanca. Los mas importantes jueces de la especialidad estn en Andaluca, al igual que las mas renombradas ganaderas, salvo alguna excepcin, el Alicante y Valencia. Es pues en Andaluca donde le prestan la mayor atencin, aunque La alta escuela de Jerez, salta en momentos puntuales a todas las televisiones del mundo, no solo a las nacionales. La hermanita pobre, es la doma clsica, en la que hemos tenido muy buenos representantes en competiciones internacionales, pero quizs por ser la menos conocida y la que cuenta con menos practicantes, pasa mas desapercibida, aunque se trata de un deporte Olmpico. Se ve, en los televisores, pero no tan seguido como las otras modalidades. Directos con programa propio, y resumo, Las Carreras, la Hpica (salto) y ya mas aislados los grandes campeonatos de Doma, clsica o vaquera.
184

Tambin hice caballos, en directo, pero no con continuidad, fueron trasmisiones puntuales, la que me result mas dura, fue un Campeonato de doma clsica que se hizo en el Monte Picayo. Salve la situacin bien, aplicando la misma solucin que al tenis de mesa, es decir, adems de documentarme, invitar a un experto que era el que haca los comentarios tcnicos. El buen profesional, no lo va a dominar todo, pero si es hbil y utiliza el cerebro, puede salir airoso de esas situaciones.

PELOTA En nuestro pas la pelota tiene una gran cartel y muchos practicantes. En el Pas Vasco, Navarra, se puede citar como el deporte autctono mas nombrado, ambos lugares son cuna de los mejores profesionales en todas sus modalidades y voy a mencionarlas y espero que no se me olvide ninguna: mano, pala, pala corta y cesta. Cualquiera de ellas da espectculo y en los frontones el pblico que los llena, apuesta que es otro de sus los atractivos. En tiempos del innombrable, el juego estaba totalmente prohibido en Espaa. Con anterioridad a la contienda, era uno de los atractivos de muchas ciudades de descanso (trmino utilizado y que mas tarde ira cambiando para adjetivarlas, por el de veraneo, vacaciones, y finalmente tursticas), tenan mucho ascendente sus grandes Casinos, por citar uno que permaneci en el tiempo aunque con otros usos, el Gran Kursal de San Sebastin. Si tendra tirn la pelota que se permitan las apuestas, y nunca hubo ninguna autoridad que pusiese reparos a tal costumbre. Siempre la televisin se preocupo de ensearla en sus pantallas y se ofrecieron los mejores campeonatos de todas las disciplinas. En la actualidad continan en la pequea pantalla. Al termino de la contienda, se abrieron los frontones que adems de los de su lugar de origen, existan en otras capitales espaolas: Madrid, Barcelona y Valencia, donde a diario se jugaba, tanto en caballeros como en damas. La pelota, salto el charco y se estableci en Filipinas, Cuba y la Pennsula de la Florida, concretamente en Miami. En
185

ste momento en grupo de jugadores profesionales de cesta punta, est intentando implantarla en Nueva York, tambin se juega aunque no tenga tanta fama en Argentina y Colombia. Hay otra modalidad de pelota, la valenciana que tiene como escenarios, el trinquete y la calle; en el primero se juega a dalt corda (por encima de la cuerda), es una modalidad en la que los jugadores, juegan como si fuera al tenis, deben pasar la pelota por encima dela cuerda y el espacio de juego es la totalidad del trinquete, incluyendo las gradas en las que se sienta el pblico. Su juega uno contra uno; dos contra uno; dos contra uno y un saque; dos contra dos, dos contra tres; etc. Teniendo como terreno de competicin la calle, se juega en dos modalidades diferentes: a llargues ( a lo largo) y a raspall (raspando). Como en el trinquete, los jugadores se colocan, unos frente a otros. En la especialidad de Llargues, la pelota va de unos a otros, a lo largo de la calle, por el aire. Cuando hablamos de Raspall, la pelota se desliza a ras de suelo. Como en el caso de su hermana la pelota, pongmosle apellido, vasca. Se cruzan apuestas. Exactamente igual que en el caso precedente, mientras el juego permaneci prohibido, se apost, sin oposicin. El juego, tambin ha cruzado fronteras y tiene practicantes en Blgica y en Argentina. Solamente desde el Centro Regional, dbamos alguna retrasmisin. Informacin en los deportivos y al da. Con el nacimiento de las autonmicas, son deportes que ya salen con normalidad y tienen el cartel que se merecan. Los deportes, mal llamados minoritarios, han tenido su tratamiento en los programas de televisin, particularmente como informacin. Hay que disculpar al medio. La primera televisin contaba con una sola cadena, al inicio de sus emisiones, despus apareci el segundo canal. Si dos cadenas tenan que cubrir todos los acontecimientos de nuestro pas, de Europa y del resto del Mundo, evidentemente tena que seleccionar. Imposible darlo todo.

186

Por eso, el deporte rey, mereca y se le da un trato preferencial, despus al baloncesto y as, findonos del criterio de las audiencias todos los otros deportes. Tambin me cabe el honor de ser el primero que hizo una retrasmisin de pelota valenciana.

LOS BARQUITOS El deporte de la vela y ese rating de audiencia que tiene hoy, es totalmente novedoso. La vela era un deporte selectivo y caro. Por lo tanto lo practicaban aquellas personas que tenan disponible. Vamos que no pasaban apuros. Repercusin meditica, muy poca. Los Clubes Nuticos eran muy cerrados. Quedaban alejados de la gente y por lo tanto, no tenan una aficin definida, fuera de quienes componan la propia sociedad de nutica, y sus familias. Las competiciones eran entre los miembros del Club. Y Una vez al ao, algn campeonato nacional, y para Vd de contar. Se regateaba con un par de barcos la clase snipe y la 470. Las grandes competiciones con barcos mayores, llegaron mucho mas tarde. Coincidiendo con el mejor nivel de vida de los espaoles. Ya no era cosa de cuatro el club. Haba peticin de plazas. Se solicitaban y pagaban caros los amarres. Dejaron de sonar siempre los mismos nombres de clubes y aparecieron otros nuevos. La flota creci en nmero y en calidad y se pens en planificar una formula para que el mayor grupo posible de personas accediera a ste deporte, y se premi desde la federacin a los clubes que promovan la aficin entre los nios, se trabajaba y bien con la clase Optimist. Se deca que el que maneja un Optimist, patroneara un buen barco cuando sea mayor. Y por lo visto quienes apostaron fuerte por la implantacin de la aficin no se equivocaron.

187

En la televisin, se les prestaba poca atencin. Al principio porque como he mencionado los Clubes eran cotos cerrados y no estaban por abrirse, yo dira que daba la sensacin que les daba apuro. Luego por que ramos nosotros quienes no disponamos de medios para atenderlos debidamente. Tuvieron que pasar bastantes aos hasta que se les pudo atender debidamente y lejos del despliegue de medios actual. La colaboracin real se inicio con dar informacin y poco a poco, le televisin fue comprometindose mas y mas. La explosin, porque as hay que calificarla, no llegara hasta el siglo siguiente, en el que se involucraron con el deporte las grandes marcas comerciales y al rebufo, como en las motos, las autoridades de las grandes capitales costeras que tenan necesidad de hacerse notar en el panorama internacional, era la mejor forma de venderse. Junto con la entrada de los grandes capitales en ste deporte, llegaron los intereses publicitarios, de esas propias marcas y las que por necesidad necesitaban hacerse notar en el mercado mundial. La apuesta del dinero hizo que las televisiones, ya no era solo la espaola, se lanzaran a la caza del mercado y por lo tanto estaban obligados a dar una gran cobertura al deporte, que no se conformaba con regatear con barcos de las clases olmpicas, ni con los de recreo. La flota necesitaba distinguirse de lo que se haba hecho hasta entonces y apareci el otro segmento, el de la construccin de barcos diseados exclusivamente para las grandes competiciones: copa de Amrica, Volvo Race, etc. Es un negocio aadido, puesto que hay que estar a la ltima en el diseo y utilizacin de materiales. El barco de ste ao, no servir para el que viene. Y de un acontecimiento de esa importancia al ao, hemos pasado a varios. De un dinero importante a los sper presupuestos. La publicidad todo lo puede. En los deportes del mar, como en casi todo en cuanto se ha involucrado el capital han subido como la espuma. Lo nico que no ha cambiado es que su practica es selectiva y carsima. Se ha conseguido crear una nueva aficin, de bolsillo repleto, de los de la propina importante, como en la Marbella del esplendor de los rabes y muchsimos curiosos. Pero los barquitos no terminan con los que navegan por el mar. Hay otros que tambin tiene su importancia, me refiero a las piraguas. No hablamos de cualquier cosa, tratamos con otro deporte Olmpico.
188

En nuestro pas hay una gran aficin y una gran dedicacin, desde hace muchsimos aos los clubes de piragismo se disputan el primer puesto y los hay con mucho nombre, en todo el territorio, aunque los que mas suenan son los andaluces , asturianos y los gallegos. Pero hay otros muchos con una gran tradicin y una brillante ejecutoria. Hay una ancdota muy divertida con respecto a uno de sus grandes acontecimientos deportivos. Le dieron a Espaa, la organizacin del Campeonato de Europa de piragismo. Se design para campo de regatas el Pantano de Santa Cruz de Tresona, en Asturias. Me dieron la orden de cubrirlo, con tres das de antelacin. Era mas que suficiente. Cumpl el plan de viaje para llegar sbado, la retrasmisin tendra lugar en la maana del domingo. Se regateara toda la maana hasta las tres de la tarde, hora en que estaba previsto haber terminado toda la competicin, con entrega de recompensas incluidas. En el hotel, coincid con el resto de compaeros y me lleve la sorpresa de que haban dos unidades mviles, y dos realizadores. Eso que hoy suena a normal, para aquel tiempo, era un autentico derroche de medios, dos unidades con 10 cmaras. Ahora para cualquier compaero le producir risa, porque una sola unidad de las que estn en servicio en ste momento, disponen de muchas mas. Tengo que insistir que se trataba de un trato muy especial. Lo achaqu a la importancia del Campeonato y pens que tendramos que dar seal a otras televisiones. Efectivamente no me equivocaba, cuando habl con el realizador principal , me lo confirm y me dijo que tena que dar seal a eurovisin, hasta el final, pero que para nosotros solo estaramos en antena 20 minutos. Por lo tanto ese era mi tiempo. Se trataba de una grata nueva, 20 minutos pasan volando en la tele. Revise la documentacin de que dispona y tena de sobra para los 20 minutos. Cenamos todos juntos y a descansar. Por la maana, despus de haber desayunado temprano, Rafa Marn, el realizador de la unidad principal, me dio las ltimas instrucciones. Se comenzaba a regatear temprano y como ya he mencionado que se tena que dar servicio a Eurovisin, tendramos que estar todos en sus puestos antes de comenzar, para probar la seal y el sonido. Cambi impresiones con el ayudante de

189

produccin y le ped que me sirviera de enlace con la organizacin para estar al corriente de las clasificaciones y posibles nuevas que hubieran. Todo atado y bien atado y sin temor a que apareciera ningn duque para desatarlo, que eso sera aos mas tarde, me sent alegre y confiado en la posicin de comentarista, con tres monitores delos de blanco y negro delante, uno de la seal de cada unidad y otro en el que se mostraba la seal que sala al aire. Lo recuerdo como si fuera hoy, una maana esplndida, con un sol radiante, y sin gota de viento, que tena preocupados a los de la organizacin, a quienes les habra gustado mas una ligera brisa. Pero es sabido que nunca sale el sol a gusto de todos, se tuvieron que conformar sin viento. Me sorprendi la cantidad de gente que se acerc al pantano para presenciar las pruebas. Haban grupos con vestuario de poca, con gaitas y tambores; otros dispuestos a ver las competiciones y de paso montarse un almuerzo por todo lo alto, bota incluida. Los mas precavidos se trajeron sus braseros para improvisar los asados a la brasa del inefable chorizo asturiano, bolsas con hogazas de pan de pueblo, no faltaba de nada para que la maana fuera excelsa, sin angelitos comiendo queso fundido, pero remplazado por queso del bueno, chorizo y dems viandas, sin olvidar la sidria. El regidor que vena en el equipo, era uno de los veteranos, con muchas horas de plat en las costillas y otras tantas de exteriores, eso da al comentarista mucha seguridad para el trabajo, porque te puedes olvidar de detalles que sabes te cubrir y avisara el compaero, si es que se producen. No exista el peringanillo, tan de moda ahora. Lasa ordenes eran a travs del regidor. Un par de minutos antes de entrar al aire, me avis: -Dice Rafa que ests preparado. Estamos a dos minutos. Te dar la entrada como siempre. -De acuerdo, estoy listo. A su tiempo: -Preparado!. Y a la vez que hablaba , separaba el dedo pulgar del indice de su mano, la seal de abrir la boca, seguido de un gesto de mover la mano en sentido giratorio con el ndice extendido, que quiere decir habla...... Comenc, como siempre: -Buenos das seoras y seores. Les saludamos desde el Pantano de Santa Cruz de Tresona en Asturias donde se
190

celebran...............Bla, ....bla......bla............ Estaba claro que el tiempo de conexin era de 20 minutos, porque as se lo haban dicho desde Prado al realizador. Hable y narre y cuando me quise dar cuenta y mir el reloj, llevbamos 40 minutos de conexin; le toque con la mano al regidor que estaba delante de m y sin volverse me repiti el gesto con la mano de continuar hablando, cosa que no tena mas remedio que hacer. De pronto se dejaban de ver las piraguas y aparecan grupos folklricos, otra vez las barquitas, y se intercalaban gentes con los bocatas, mas piragitas y otro grupo asando y ponindose moraos de chorizo, algn simptico saludando a la cmara. Otro toque de espalda y realizador diciendo con la mano: sigue.............As hasta una hora y media pasada. Mi regidor sin volverse, abri la mano, en signo de atencin, la cerro, dos o tres veces, el mismo gesto que hacen los nios para decir adis, que en nuestro idioma significa: despide y seguido del movimiento de corte de una tijera que se hace con el ndice y el pulgar extendidos de la mano y se traduce por: corta. Desped la conexin, me quite los cascos y le dije al regidor, francamente cabreado: -Alguien quiere decirme que coo ha pasado?. El regidor sin inmutarse, mirando al cmara que estaba detrs de m, me contesto: -Macho lo tuyo, no lo arregla nadie. Si quieres saber lo que pasa vete a ver a Rafa. Me fui al camin, justo en el momento que llegaba Ignacio Sanz, que haba realizado en la segunda unidad. Estaba muy sonriente y antes de que abriera la boca, me hizo seal con la mano de entrar en la unidad. Rafa Marn, estaba tumbado en el suelo, diciendo: -Estoy mayor. Vaya putada!. Me dirig a l y medio gritando le dije: -Rafa, stos marrones no se le dan a los amigos.. -Di lo que te d la gana, si te cuento la verdad no te la creers.. Ignacio, asista a la escena, medio rindose como los otros compaeros de la unidad.

191

-Me lo crea o no, es mi problema, pero alguien me puede decir la coa de sta retrasmisin que estoy viendo que a stos les hace mucha gracia, pero te garantizo que a m ninguna. -Mi querido fratelo, ha sonado el telfono de ordenes, lo he cogido y era el dire, pero el general que le haba llamado la Seora (D. Carmen Polo, en persona), para decirle que eso de las barquitas le gustaba mucho y quedaba muy bien. Por lo tanto piragitas hasta el final, hasta empalmar con el informativo. Hecho el calculo de la duracin del programa desde aproximadamente las doce y media que hemos entrado, hasta las dos y media largas. A m, tambin me ha cogido en bragas la broma. Lo arreglamos con unas sidras y una fabada que estaba buena y nos supo mejor. Ignacio, comiendo se rea pona sidra en el vaso y cuando me lo daba deca: -Lara, toma otra piragita, sta te sabr mejor. stas cosas pasaban en la mejor televisin de Espaa. Aquella maana se desmont el minutado del programa del da y se adapto al gusto, o deseo, del Pazo de Meiras.

192

25. GUSTOS DISTINTOS FORMAS DIFERENTES

Ahora que estoy contando una retrasmisin, tal como las hacamos en los aos setenta y ya estn Vds familiarizados con los nombres de algunas ramas de profesionales y cual es su trabajo no estar de mas que conozcan que los gustos en el quehacer han cambiado as como llevarlo a la practica. Por ejemplo cuando estbamos en estudios haciendo un programa o un informativo, casi siempre en directo; las grabaciones nacieron por entonces con unos magnetoscopios enormes de tamao y costossimos. Los primeros que llegaron a la casa eran los famosos Ampes de una pulgada como no la utilizamos con frecuencia, les recuerdo que es una medida de longitud y que mide 23 mm, a su vez es la doceava parte de un pi cuyo equivalente en Castilla era de 28 cm- . La apariencia de aquellas mquinas era impresionante, unos armatostes grandsimos, parecidos a un armario de un cuerpo, con los carretones visibles y que en operacin, haba que cortar y pegar con empalmadora, de una manera semejante a la manipulacin de las pelculas tambin aqu hago un parntesis para remover en su cerebro, la dimensin del ancho de la cinta de cine largo, el normal en las pelis, es de 35 mm; en televisin se utilizaba pelcula de 16 mm, y en el cine aficionado, primero el 8 mm y a continuacin el sper 8. Vayamos a la moviola de la narracin y pongmosla en el punto de los programas en directo. Tenan su dificultad y hoy, nos lo recuerdan continuamente los presentadores, para justificar o excusar algn error. Les he contado que de peringanillo, nada. Que todo, va regidor. Y que cuando se complicaban las cosas, tenamos problemas. La regla imperante era que el que est enfrente de la cmara no se entere. Por qu y para que?. Sencillamente pensaban en el control que si no se pona nervioso el presentador saldra del atolladero mejor. Hoy al contrario, les meten en la oreja el gusano y a largar ordenes: di que patatin........no, no patatan........Los pobrecitos oyen risas, comentarios como:...... y el capullo ese de que se re.... y cosas peores que por VERGUENZA me callo, algunas muy fuertes hasta insultos. Como dice el refrn: no hay mal que por bien no venga; han parido un espcimen capaz de hablar y escuchar, no se cuantas
193

tonteras por segundo a la vez, lo que no deja de ser una proeza. Con mis muchsimos aos delante y detrs de las cmaras y mas horas que un to vivo dando vueltas, les doy mi palabra de honor que es dificilsimo hablar y escuchar por los cascos a la vez. Los cascos son los papas del peringanillo con cable, luego con petaca, ese artilugio que se pone en el cinturn y se cae siempre y despus el gusano que es la repera de adelanto; un chisme parecido al sonotone de los sordos y que permite or las chorradas divinamente. Se habrn percatado del cambio. Del que no se entre, al que lo sepa todo. No se cual de los sistemas ser el mejor. Antiguamente, que mayores estamos, cuando no entraba un cine o un video, te lo deca el regidor , luego colocaron unos telfonos que sonaban y el realizador o su ayudante, te decan: -Ves a la noticia siguiente. si era un informativo-. -Anuncia tal cosa,- cuando era un programa-. En la actualidad y en directo, directo, saben que se ha estropeado el video, que el operador de sonido que tena que abrir el canal del micro, est hablando con su chavala, y que el ayudante se ha saltado la entradilla de no se que historia. -Con cual de las dos maneras de operar se quedaran Vds.?. Hay mas, en los informativos, donde las maquinas ya lo hacen casi todo, tienen delante un pequeo ordenador, que les hace un corte manga, cuando no entra algo. El da menos pensado, el monitor de plato les har un pedorreta, cuando se equivoque alguien. En mi poca, los cmaras de estudio, eran la continuacin de sus mquinas, caras impenetrables, ya podas decir la barbaridad que quisieras que no se inmutaban, verdaderas estatuas griegas!.Y de salir en los programas, rarsimas veces y de una manera justificada. Hoy, no se lo cuento, ya los ven Vds.

VA DE CMARAS Y MAGNETOSCOPIOS

194

Hemos hablado de cmaras humanos, de los de las dos patitas, nos corresponde ocuparnos de las otras cmaras, de las maquinas. Cuando empez la televisin en ste bendito pas, se utilizaban unos cajones de 48 botellas de grandes, con unos canutos inmensos que eran las pticas, al poco tiempo, desaparecieron los cajones con patas y aparecieron unos trastos grandes. Con ojos de distintas dimensiones. Esos bichos como los llamaba algn veterano, dolorosamente desparecido, emitan Rayos X y se comentaba que eran peligrosos para la salud, y si no malos peligrosos. Se comentaba por la casa que algn profesional, ha tenido secuelas fsicas por culpa de los bichos. Me pongo como ejemplo, un servidor padece de hace aos a sta parte de fotofobia y la versin de los oftalmlogos es que puede deberse a aquellos bichos. De paso justifico el porque, me han visto tanto tiempo en la tele con cristales azules o verdes, en las gafas. Llego el color y se introdujeron nuevas maquinas, mas pequeas, para ser justos, no tan grandes. Desapareci el peligro a las radiaciones. Lo que precede en los estudios y platos, porque en la calle la cosa no era tan sencilla, se trabajaba, como ya mencione, con cine 16 mm y entre las muchas marcas que utilizaban los corresponsales, puesto que vuelvo a decirlo, las cmaras eran suyas, en la casa y para los de dentro se utilizaban dos tipo preferentemente, las Bolieua y las Arrys, las primeras para reporterismo y las segundas para trabajo con sonido, ste se tomaba aparte en un magnetfono con un cuarzo que daba estabilidad a la velocidad de la cinta y la hacia coincidir con las 24 imgenes por segundo del paso del cine, por eso era imprescindible hacer bien la claqueta, sin ella en pantalla y en sonido, era imposible montar con las famosas moviolas. Esas mquinas que se hicieron famosas gracias al Estudio Estadio, en el que trabaje muchos aos, disponan de una mesa en la que haban dos cabezales, uno para la imagen, otro para el sonido; dos, cuatro o seis platos, para las cintas de cine o de sonido y un visor, una especie de monitor por el que se poda ver y decidir en que lugar exacto, hacer los cortes. Se realizaban con un aparato que he mencionado en otro lugar y se llama empalmadora, tiene incorporada una cuchilla para cortar y una placa para presionar el texafilm trasparente que es lo pega, el vulgar celo.

195

El sonido que est grabado en una cinta de magnetfono corriente, se repica a una banda de pelcula de cine, que es con la que se trabaja a la par y se monta. La emisin se hace con otra mquina que se llama tel cine, que lee y reproduce a la vez, sincrnico, imagen y sonido. Todo esto as contado parece fcil, en la practica hace falta mucha experiencia para que tanto las tomas, como el revelado, el montaje y la emisin no tengan problemas. Me acuerdo de mi primer montaje. Aparec por el cuarto de montaje con mi torta (es la pelicula ya revelada) en la mano, en la puerta estaba el montador, Enrique con aos de cine largo a cuestas y de los primeros montadores de televisin. Llegaba el pardillo, tras el saludo se sento frente a su moviola y me dijo: -Bien. Qu hacemos?. Trague saliva y le confes que era mi primer montaje, que no tena ni idea. dijo: Me escucho atentamente y le deb dar lastima, porque me

-Aqu el que mandas eres tu y tienes que saber que es lo que quieres hacer. Yo no debera hacer mas que lo que tu digas, pero bueno como es la primera.....Dime que va el rollo...? Se lo explique y la idea que planeaba en mi cabeza. El bueno de Enrique Maudes, empez a ensearme por la A hasta la Z, nunca se lo agradecer bastante. Los trenes de revelado, se montan en estancias especialmente adecuadas para ellos, en los que estn canalizados los productos de revelado y el agua, desde cubetas especiales y la red general. Se les denomina trenes, porque se grapa la pelcula filmada que se ha sacado de la maquina y se ha metido en un chasis hermtico dentro dela maquina, a lo largo de ella hay una cinta virgen que le llaman indistintamente neutra o matriz, segn el operador y que es la que tira de la impresa a lo largo de todo el tren, en el que estn delimitados los lquidos y el agua necesarios para el proceso, luego lo pasa a un compartimiento en el que un ventilador manda aire caliente para el secado, cuando sale queda enrollada ya revelada en un rodillo sobre el que se enrolla formando la torta. Una de stas maquinas mide longitudinalmente unos tres metros.

196

Toda sta parafernalia, ya est en desuso, cuando me fui, en prao era el nico sitio donde se conservaba un tren de revelado. La Bolieaus y las Arrys, andaban arrinconadas en un almacn, junto con sus trpodes y estativos, stos eran unos artilugios que montados tenan forma de Z, la parte de arriba de la z servia para sujetar la cmara, la parte de abajo, se adaptaba a la cintura del operador, terminaba en forma de C- Ello hacia posible que el cmara se moviera con la Arry, porque pesaban lo suyo. Para ciertos trabajos los mejores operadores de la casa las manejaban, cargndolas al hombro o bajo el brazo, algo que solo tiene un nombre experiencia y mucho oficio. Los magnetoscopios evolucionaron y de la pulgada pasamos a la media pulgada, con unas maquinas de mucho mejores prestaciones y mas fcil manejo. Para empalmar no se tena que cortar la cinta, toda la operacin era factible mediante botones, pasaran a la historia de la tele, los Bosch Fersen, llegaron en dos formatos, los fijos de operacin, con apariencia de armario y los de calle del tamao de un cajn de botellas grande. Con esos equipos se hicieron los reportajes del 23 F, los famosos tanques en la calle, imgenes que dieron la vuelta al mundo. Se compaginaban con unas cmaras para entonces modernsimas las Ikegami, eran totalmente autnomas, llevaban bateras para su alimentacin que estaban instaladas en un cinturn de cuero que se colocaba el operador en el caso se estar en estudios se conectaban directamente a la corriente. Un equipo completo de reporterismo; un Bosch 50 y una Ikagami, con el reto de material, lo perdieron los de Iberia, en un vuelo Frankfurt a Madrid y estuvo desaparecido dos aos, a los dos aos, nos avisaron que haba aparecido en el almacn de objetos perdidos que las compaas de aviacin, tiene en el desierto de Nevada, con la ingenua pregunta que si lo queramos, les respondimos afirmativamente y dos meses mas tarde nos lo entregaron. No faltaba nada, estaba tal cual lo embalaron despus del trabajo para volar de regreso. Coincidiendo con la liberalizacin de las telecomunicaciones y la aparicin de las nuevas cadenas de televisin, comunitarias e independientes, se produjo otra modernizacin, se distribuyeron los primeros equipos de visionado y montaje independientes que funcionaban con el cuarto de pulgada, que cargaban las cmaras de reporterismo con el equipo de grabacin incorporado. Una gran novedad y muy practica que tanto, si se situaban en sala de
197

montaje como directamente en las redacciones. El resultado fue excelente. Tamao muchsimo mas reducido y de una calidad extraordinaria. Las empresas se tropezaron con un problema, los redactores no saban manejar esas mquinas, as que no les cupo mas remedio que darles unos cursillos para aprender a manejarlas. La reticencia en las redacciones costo un tiempo de vencer. Los redactores decan que ellos no eran tcnicos y que estaban invadiendo la parcela laboral de otros profesionales, los montadores. Al poco tiempo se pusieron en funcionamiento los equipos autnomos de sonido: los micrfonos inalmbricos, los cascos independientes, sin hilos y un poco despus los peringanillos sin cables. Hoy, en las televisiones, hasta en las de pueblo, se manejan equipos con los que de haberlos dispuesto en nuestra poca, hubisemos hecho maravillas. En su momento les contar como se hizo la primera entrevista a un ciclista en carrera y los que lo vieron y lo recuerden, sonreirn y los dems pondrn cara de incrdulos y pensaran que les estoy tomando el pelo. En cualquier televisin local, con operadores de BBC (bodas, bautizos y comuniones), no saben lo que es un plano americano, ni un contraluz, y mucho menos iluminar correctamente, pero se creen sabios cmaras que de verdad solo saben mirar por el visor y apretar el botn del play. Recientemente, el abuelito (servidor) estaba en una feria importante dando un paseo y viendo lo expuesto en los Stands, cuando con pasmo vi a una seorita cmara, con un equipo panasonic de ltima generacin, con el entrevistado de espaldas delante de un foco del pabelln, no lo pude evitar y me sali la vena , me acerque y le dije: -Lo vas a socarrar (lo vas a quemar , argot profesional), te saldr negro. Me miro, perdonndome la vida y sigui tal cual; a la hora estaba otro operador repitiendo la entrevista, con una antorcha, lo mnimo imprescindible, me re sin poderlo evitar y me tropec con uno de los jefes de esa televisin que haba sido alumno mo, le cont el tema y le dije: -He visto que has tenido que mandar a repetir.
198

-Estaba totalmente quemada. -Porque no les dais unos cursillos?. Tu si sabes!. -No hay tiempo, ni dinero. Y esa chica no es de las peores, fjate como est el oficio. Pero es lo que hay, las empresas no tienen dinero para formar personal. Nos dan recomendados qu podemos hacer?, tampoco tenemos libertad para contratar, stos se conforman con cuatro duros. Pens, qu haran estas criaturas con una Pakart 16?. Una catstrofe total, posiblemente no sabran ni sacar foco ni diafragmar. A los modernos no les hables de un fotmetro, porque te pueden contestar que si es una postura nueva del Cama Sutra. Insistiendo en el tema. Me han contado que cualquiera que se pone delante de una cmara, lo primero que hace es exigir el peringanillo. Igual es un talismn que les trae suerte?. Mas aos en la tele que el Bal de la Piquer y sin enterarme. Resumiendo que hoy, con una camarita del tamao de las de los antiguos aficionados, se toma imagen y sonido sincrnico, con cinta de cuarto de pulgada y en estudios se monta con unos magnetoscopios que lo hacen todo ellos y con una calidad de imagen buensima. Estos chinos se estn pasando!. Hay cmaras que son capaces de grabar con la luz de una cerilla. Me contaba un compaero que continua metido en ste circo de la Televisin, pero en el bando de la industria que hoy sabiendo manejar bien las maquinas, es suficiente. Est todo tan tecnificado que hay poco que poner de iniciativa humana. Da hasta un poco de repelus orlos, si continan as, resultara que el hombre ser una especie de robot, cuya misin consistir en apretar el botn del play. Me parece muy triste, dnde queda la iniciativa?.......qu hacemos con el poder creador de la mente?...........para que la inventiva?............ Resignacin viejo colega!. La Tele del esfuerzo y la creatividad a muerto. Viva la tele del tecnicismo.
199

26. DEL TODO CINE AL TODO VIDEO, CON LOS HABITOS Y COSTUMBRES
La televisin naci en Espaa el ao 1.952 y en 1.954, estaba emitiendo a plena satisfaccin de sus creadores. Quiere decirse que el proyecto del pase de la Habana, donde se inicio, cuajo definitivamente con una programacin consolidada dos aos despus. Partiendo de la nada y con un Director General del Rgimen, nombrado por el entonces ministro de Informacin Rafael Arias Salgado, padre de otro Arias que aos despus tambin ocupara un ministerio y que terminara ocupando la presidencia de la Delegacin en Espaa de una gran superficie francesa Carrefour. Arias Salgado el ministro prudente del franquismo y a quien las malas lenguas bautizaron como el ministro del Chal, lo hizo muy bien y habra que felicitarlo, poner en marcha la maquinaria de una televisin y dejarla totalmente cimentada en solo dos aos, tiene mucho mrito. Porque, ministro del Chal. Por la censura. El podero del obispado espaol estaba en su grandeur, un par de arzobispos o tres, eran las conciencias del Pardo y D Paco, se saba con todas las bendiciones, por lo que tena que tenerlos contentos, una de las cartas de la apuesta de la iglesia espaola, aos 40, 50 y siguientes, era el pudor. Si tras la contienda, en la playa se oblig a los hombres a baarse con traje de bao completo (pantaln y cuerpo), o como mxima concesin pantaln y camiseta de tirantes, y a las seoras se les impona el maillot completo, en esa misma lnea se debera presentar el vestuario tanto masculino como femenino. hay que erradicar el escndalo y el libertinaje, hay que ser moderados en el vestido!. Esas eran las normas que se recomendaban, por la va de la nunciatura al Pardo y que de all salan transformadas en orden de obligado cumplimiento. Es cierto que con el paso de los aos se fueron dulcificando y con la llegada del boom del turismo. Quedaron obsoletas, aunque conviene mencionar que algn turista, de los pioneros, tuvo una desagradable experiencia, con la polica de playas o con la guardia civil, por culpa de su indumentaria. Los aos finales del ministro Arias Salgado, no se parecan a los del principio. Tambin en el Ministerio de la Gobernacin, las cosas haban variado, tanto en rigidez como en las personas, a ellos dos
200

competa llevar hasta el final la censura, cuyos inspectores pasaron del seversimo total y cerril (sin ningn criterio) hasta la dicta blanda de finales de los 60 y siguientes hasta la desaparicin del Dictador. Los censores estaban en la tele y supervisaban los vestidos de los que aparecan en los programas; nada de hombros al aire, menos ensear las pechugas. Como los artistas siempre han sido pioneros en las modas, y la carne fresca, se vea en toda Europa y en Amrica, traan su vestuario adaptado al gusto del pblico internacional. Entonces aparecan los castos caballeros con sus chalecitos para tapar lo que los vestidos dejaban al aire. Una especie de cuidar a la gente contra el resfriado, aunque fuera en Agosto y con 48 grados en el plato. Como eran funcionarios del Ministerio de D Rafael, por eso se qued el Ministro con la leyenda del Chal. El siguiente inquilino del silln del Ministerio de Informacin, al que colocaron el segundo apellido de Turismo, fue Fraga Iribarne, poltico longevo con un amplsimo historial que va desde la ctedra de Universidad, hasta la presidencia de una Comunidad Autonmica, pasando por la mencionada Cartera, La Embajada de Londres, otra Cartera en democracia y la fundacin de un partido poltico, sin olvidar sus sillones en las Cortes y el Senado, bomba de Palomares con bao incluidos. Se diga lo que se diga un fascinante personaje, mucho mas para los que hemos tenido la fortuna de conocerlo de cerca. Esa forma tan suya de hablarte que para el que no lo conozca le dara la sensacin de que te est echando la bronca. Ese reirte afectuoso que parece que se te va saltar a la yugular. Y sobre todo decir lo que piensa en cada momento, siente bien o mal y caiga quien caiga. A m, personalmente D Manuel siempre me cayo bien, tenindolo de jefe y pasando de l. Continu siendo genial hasta en su breve etapa en la empresa privada: lo recuerdan?, fue en Cervezas El guila, exactamente detrs de abandonar la Embajada. El bueno de D Manuel que es tremendamente visceral y se toma todo lo que hace a pecho, hasta cuando juega al domino en su Galicia natal, ha recibido muchos contratiempos, en trminos de ir por casa, de los cabreos tampoco se ha librado. Uno de sus grandiosos disgustos fue la ingratitud de unos cuantos cuenta palabras de Mie...... Lo que se conoce en el oficio como la ley Fraga.
201

Al finalizar la guerra, a los escribe cosas que estaban en el bando de all, ya saben antes rojos, ahora a gobierno legtimamente constituido, lo primero que hicieron los entonces vencedores, ahora golpistas, los que ganaron para entendernos, fue prohibirles ejercer sus profesin, les dejaban condenados a pasar hambre, y para cerciorarse que se cumpla lo ordenando, se les retir el carnet de prensa y publicaron la lista para que nadie les contratara. Con la llegada al Ministerio, una de las primeras cosas que hizo Fraga, fue dejar en suspenso aquella orden verdaderamente fuera de lugar contra los plumillas. Y les envi una carta con su carnet, a todos los que haban sido absurdamente sancionados y privados de l. Unos cuantos desagradecidos y cabezas locas, entre los que se encontraban, cito a dos porque ellos mismo me lo contaron y desde el cielo no se van a enfadar, Hernndez Zafrilla y Manolo Alcaraz, le escribieron una carta agradecindole el detalle y devolvindole el carnet, dicindole que si haban sido capaces de subsistir esos aos hasta su detalle, pensaban que podran pasar sin el carnet de marras, hasta el final de sus das. Otro gordo es el que le dio la fuerza area norteamericana, cuando perdieron una bomba con cabeza nuclear en Almera, concretamente en Palomares, junto a Garrucha y Mojacar. Es que es mala leche la de los yankis, con lo grande que es el Mediterrneo, van a perder la bombita de s.m. (sus muertos) en la playa de Palomares, justo donde Jacinto el alcalde se la estaba jugando en una campaa para hacer de Mojacar, un pueblo histrico, pero a la sazn casi abandonado, un emporio turstico. No les hablo del xito de Jacinto, porque ah est el pueblo natal de Disney; las casas derruidas que Jacinto regalaba a cambio de su restauracin, todas construidas y habitadas por lo mas variopinto de la progresa cultural, de verdad y el pueblo convertido en cita obligada del turismo nacional e internacional. All que se fue el Fraga y su corte de acompaantes a darse un bao con un meyba azul, cuya foto dio la vuelta al mundo en los papeles, para demostrarles a LOS CRISTIANOS, que de radioactividad nada, y que lo que corresponda era cepillarse una fuente importante de cigalas en el puerto de Garrucha y dejarse de tonteras. El Sr. Ministro los tena cuadraos.

202

Cambiamos de Ministro y lleg otro gallego, Pi Cabanillas Llagas, D Pi se haba tirado la tira de aos como subsecretario con D Manuel, as que el cambio no se noto. Menos una vez que hable con l en la televisin, las otras veces fueron por coincidencia en el aeropuerto. Otro extraordinario personaje, al que tampoco se le ha hecho justicia. Por lo que respecta a la casa, lo hizo bien y con el personal era amable y correcto. Un hijo de D Pi ocupo la Direccin General con la democracia. He querido dejar constancia, in memoriam, de los ministros de Franco que tuvieron que ver con la televisin. A partir de ah, vinieron los de la democracia y despus con el Duque, desapareci el Ministerio. A lo largo de ese periodo, los profesionales del medio fueron de todo, desde funcionarios hasta empleados del Ente: RTVA . Cuando se construyo Prado del Rey, se inauguro en los 60, con sus dos edificios, uno para la Radio otro para la Televisin, y el resto del complejo audiovisual. Con su estructurado organigrama, que por no faltar, tena hasta el irrepetible departamento de Rosendo Lostau, las relaciones pblicas mejores que se pudieran reunir, un grupo de azafatas, todas hijas de papa que dejaron el pabelln de la tele a nivel representativo en lo mas alto. Abandonaron los de la radio, el histrico chalet de la Castellana y los de la tele, Paseo de la Habana, aunque est instalacin no de forma definitiva. Se pens que se haba tocado techo, al poco tiempo se dieron cuenta que la casa se quedaba pequea y por lo tanto, comenzaron los arreglillos improvisando espacios para solucionar los problemas. En paseo de la Habana, se ubicaron una serie de departamentos, al final lo dejaron como Centro Regional, y en los 80, se Inauguro el Pirul, a donde trasladaron los informativos.

CUATRO POR TRES MAS UNO Si hemos nombrado a los Ministros, es de justicia que nombremos a los hombres de confianza que trabajaron directamente al frente de la Radio y la Televisin.

203

He mencionado lo que puede parecer una oferta de gran superficie, pero que en realidad se trata del nmero de Directores Generales que dirigieron las casas en el periodo de los tres ministros. El primero, el fundador de la televisin fue Roque Pro Alonso, contaban que era uno de los militares de la guerra, procuraba estar muy bien informado de todo lo que suceda, delegaba en los que entenda que saban y les dejaba hacer. Con l al mando hice la oposicin y entre en la casa, como he dicho, primero en la radio, luego compaginando con la tele y finalmente en la televisin. Cuando ceso, le sustituyo Jess Aparicio Bernal, al que le toc en suerte las piragitas, tuvo muchsimos xitos internacionales y se puede decir que la televisin se hizo mayor de edad en su tiempo. Veraneaba en Denia, frente al Poblet, me lo encontr , un medio da de finales de Julio y nos paramos un momento, le record la llamada de la Seora, se puso serio: -No me lo recuerdes!. Puso la misma cara que cuando me echo un broncazo porque me puse a presentar un programa de espaldas al espectador. La cosa no fue a mas. Intente explicarle el porque y no me dejo hablar. Si se enfadaba se pona muy nervioso, tena fama de mandn, infundada; el problema era que quera disimular su desconocimiento tcnico de los medios, con esa aparente prepotencia. Era una buena persona, con eso est definido. El tercero en orden cronolgico fue Adolfo Surez Gonzlez, les suena de algo?. A m mucho y todos mis recuerdos son positivos; era el Director, as de sencillo, porque el Dire, director de la televisin fue Rafael Ramos Losada, que antes se haba sentado en el silln de la Radio, otro sensacional profesional y un 20 como ser humano. Ser director de un medio, no obliga a conocerse de Pe a Pa, la vida y necesidades de sus subordinados, para Rafael el no, no estaba en su libro, si tena que conocer todo lo que poda sobre su gente, como el nos llamaba, y si las cosas iban mal dadas, apareca Ramos para echar una mano, en lo que fuera. Eso por lo que respecta al trato personal. En el profesional, era muy exigente. Que quieren que les cuente de Adolfo, un hombre que es historia de ste pas y adems de la buena?.
204

Al Director y al Dire, te los encontrabas en la Cafetera de la Tele, como cualquier empleado. Saludaban a todo el mundo, de vez en cuando saltaba una broma y verte con cualquiera de ellos, era tan sencillo, como acercarte a su despacho y decirle a su secretaria: -Oye quiero ver al Director. Tomaba nota y al rato te estaba llamando Igualito que ahora, que hay que echar instancia, y ni por esas. Ahora es cuando son polticos, no entonces. Actualmente es cuando estn al servicio de SU SEOR, totalmente descarado. Los trabajadores son un nmero y un color. Me acuerdo del refrn: quien mas puso, mas perdi . Qu verdad mas grande!. A Adolfo le sustituyo, Juan Jos Rosn, otro personaje ilustre de ste pas. Con anterioridad a la Direccin General tuvo tres cargos en la casa, primero gerente, luego secretario general y finalmente Director. Gallego en ejercicio, si era de los que no sabas si suba o bajaba la escalera. Muy inteligente y llevo la casa con mano de hierro. Saba perfectamente como gobernarla, y para entonces ya era demasiado grande. Pocos podrn hablar mal de Rosn, me refiero del personal. Mas tarde sera Ministro. El siguiente y numricamente le correspondera el quinto, ya no estuvo con el franquismo, sino inmediatamente despus y fue otro buen Jefe, se cumpli el dicho taurino, de no hay quinto malo. Rafael Ansn, hermano del famoso periodista y acadmico, el maestro, Jos Mara Ansn. La gente de la casa se volc con l, porque pensaban que solucionara muchos de los problemas internos, algunos corrigi y otros se quedaron en la libreta de maana, muy espaola, lo que no se supo es si fue por falta de tiempo, o porque no le dejaron. Detrs del Rafael, vino el desfile de Directores Generales, he perdido la cuenta del nmero y de algunos nombres, entre la marabunta, un par de amigos personales de la poca de colegial y con los cambios de partido en el poder, mas cambios en la Direccin General, no basta con ser del partido hay que demostrar la obediencia fiel, ya lo dijo Alfonso Guerra, recuerden : el que se mueva, no sale en la foto. Con mayor o menor dignidad y con mas o menos respeto a los profesionales se han sucedido en el cargo, segn los deseos y ventoleras del que manda. Los que se han nombrado de entre los profesionales del medio, han pateado

205

menos a los trabajadores, que los que han llegado por el mrito del dedo. Por justicia debo hacer la salvedad de Pilar Miro (QEPD), Fue tremendamente criticada, porque se dejo manipular menos que lo que les hubiera gustado a los que la nombraron. Tena las ideas claras y era militante y fiel a su partido, pero no se prest a marginar a otros profesionales que no eran de sus ideas, se limit a aquellos que pensaba que no se poda fiar a quitarles de los puestos de responsabilidad. Lo conocida muy bien y de muchos aos y creo que soy de los que si puedo emitir un juicio. En el momento difcil, en el que calent el silln, se comport con nobleza con los compaeros, en contra de lo que les habra gustado alguno de los mandones. La acusaron de malversar, luego se demostr que ante la duda, todo sali de su bolso. Y tengo que decir, durante mucho aos, los que salamos en pantalla, como el vestuario era cosa nuestra, no como ahora, se nos daba, de vez en cuando un plus para ropa, que no llegaba a cubrir el gasto total de las corbatas, pero que vena del cielo, menos da una roca, agradecamos la ayudita. Actualmente hay un departamento de atrezo y vestuario que los pone bonitos/as segn los programas. La ropa se compra a un precio razonable en los Grandes Almacenes que colaboran, o en los Talleres de algunos modistos por atenciones. E inclusive hay negocios que ceden el vestuario a cambio de aparecer en los rtulos de crdito, al fin y al cabo, una manera de publicitarse. Si se contabiliza el tiempo de pantalla diario y luego se calculan los minutos y se les pone precio como spot, al colaborador le resulta rentabilsimo el negocio. El ahorro es como el que hara Botin para comprarse otro banco. De la largusima lista que ha tenido la democracia, prefiero no hablar, yo los sufr hasta el 96 y digo quien era titular, un periodista valenciano de Villareal de nombre Jorge Garca Candau y me dicen que mangonea la televisin de Castilla la Mancha, donde fue a parar contratado por Bono. Al presidente de las Cortes, le hacen las putadas de tres en tres, y los que lo traen de cabeza son los mismos que se lo quitaron de en medio, cuando pudo haber sido el mejor Secretario General del PSOE, y los idem que intentaron descalabrarlo definitivamente proponindolo candidato a la alcalda de Madrid, los que le hicieron el flaco favor de auparlo a la presidencia de las Cortes y los que se la tienen jurada, encabezados por el Sr. Alonso
206

y de vez en cuando lo humillan con pequeos bajonazos, tales como obligarle a convocar por segunda vez a la mesa de portavoces, para anular el anterior acuerdo, en el que se aprob, colocar un letrero en la casa que naci una monja, Sor Maravillas, subida a los altares por Juan Pablo II y que desde luego hizo mas por sus semejantes que todas sus Seoras juntas en 100 aos lectivos. La casa que ocupan dependencias de las Cortes, se quedar sin placa y la Santita, sin que la gente de Madrid, recuerde el lugar de su nacimiento cuando pasee por la Carrera de San Jernimo. Es verdad que en el cielo, no necesita el reconocimiento de nadie. Cuantos menos se acuerden, menos favores le pedirn y tendr menos trabajo. Si acaso los de abajo, incluyendo a sus Seoras, que los tenga presente y de vez en cuando les eche una manita, porque vaya tela, vaya tela, la de los Padres de la Patria. Ni ellos se libran de las escaramuzas personales, me temo que el Sr. Alonso y el Sr. Bono, van a dar la nota a lo largo de la legislatura, y si no al tiempo. Para el Sr. Barrero, socialista de pro, el rebrinque de Bono, llamando algn compaero HP, en tono coloquial naturalmente, se perdona con un Ave Mara, lo que no menciono es como pagara su pecado el ateo e iconoclasta (destructor de imgenes, en ste caso solo de lpidas de Santa) Sr. Alonso. En los tiempos que nos han llevado a recordar, pasaban cosas gordas, pero las de ahora, dejan en mantillas a las de entonces. Y yo, con esa risa y estos pelos. Como dira el actor Joan Monlen: -Me voy a que me den un masaje!. MOVIMIENTO DE MOVIOLA Rebobinamos y nos encontramos con el cine, en la casa todo era cine y se trataba de lo ltimo en cuanto a tecnologa. Era el imperio de las carreras. Tomar la noticia, corriendo a los estudios, otra carrera hasta el laboratorio, mientras revelaban a repicar el sonido, luego mas carreras hasta montaje y de all a emisin. Despus se ha mencionado tambin que con el nacimiento del video, mas tiempo para trabajar y menos carreras, de cmo se funcionaba tambin lo he contado.
207

Entre medio de los dos sistemas que fueron el pan nuestro de cada da, sucedi lo que les he comentado. - A que no ha estado, nada mal?. Un circo de los de ngel Cristo, pero sin coca. La coca, tiene poca fuerza para digerir lo sucedido. Para medio entender lo de ahora, ni con xtasis. Toda la basura que se distribuye en la ruta del bacalao, es insuficiente para medio interpretar y que no te d un infarto, el trajn actual. Por los aos setenta, creo recordar que ramos unos cuatro mil empleados entre la radio y la televisin pblicas. Cuando me fui en el 96, pasaban de 14.000. Quin es capaz de manejar un monstruo de esa envergadura, correctamente y no morir en el intento?. De la deuda, mejor no menealla, porque es como un cohete de Cabo Caaveral, sube, sube y sube....... y nunca llega a conocerse su fin. La televisin Estatal, debera haber servido de ejemplo, de que es lo QUE NO HAY QUE HACER, a las televisiones Comunitarias. Pues...no seor!, el las Comunidades Autonmicas se han columpiado igual que en la gorda. Hasta la Catalana que al principio iba bien, ahora camina igual que las otras. Pregunto yo: - En todo el pas de las autono suyas, no hay nadie capaz de poner fin a tanta tropela y colocar un poco, un poco solo de sentido comn?. Me garantizan que en ste pas, antes llamado Espaa!. Los sensatos se han expatriado. Uno que encontraron y que deca que lo era, llevaba un cogorza como un piano y estaba en la cola de los pasaportes para irse a Santo Domingo de vacaciones. Errare Humanum est y que te den con el rabo de la sartn, por listo. -Ammen!.

208

27. ELMAYO FRANCES

Se da el caso que conozco a muchos profesionales y cuando salen las batallitas, el 99% ha estado en Paris, en Mayo del 68. De inmediato te pones a hacer cuentas como cuando eras nio y la suma de los que estuvieron en ese acontecimiento importante para un tiempo determinado en la educacin europea, es tan grande que calculando por lo bajo se va a varios millones. Echas mano a la memoria y te dices: yo estaba all, y no vi, ni por casualidad tal gento!. Conclusin, alguno se est echando un farol, recompones las escenas y rectificas: MUCHOS, se estn apuntando no un farol, mas bien toda una fila de casetas con sus farolillos. Me he cansado de justificarlo, stos acontecimientos tan trascendentes, algunos histricos, pasan cuando Dios quiere, y estar inmerso o simplemente como espectador en ellos es producto de la casualidad. Aplicando sta sensata norma he repetido hasta casi la extenuacin que los scoops, son fruto de las circunstancias, repito como consecuencia de la casualidad. Se cumple por ensima vez, aquello de : ...estar en el lugar oportuno, el da fijado, y en la hora determinada..... Lo que traducido al idioma coloquial, los jvenes definen como mas que suerte, en su lxico: tenerla lisa (conjuncin de todas las hadas madrinas, con los duendes del bosque, sumados a tus Santos favoritos, mas las pcimas de los alquimistas, brujos /as, mas expertos). -Oiga y eso ocurre...?. -Muy de tarde en tarde. No todos los das. Ni a todo el mundo. Pero si pasa...!. Con ello vuelvo a la primavera del 68. Una compaa de autobuses de Valencia, perteneciente a una familia muy conocida, por sus negocios en otro campo tan distinto como la charcutera de mximo nivel y la comercializacin del huevo, que para diversificar la inversin y haciendo uso de sus buensimas relaciones con la administracin en el poder, consiguieron la licencia de explotacin de una lnea regular de recorrido internacional: Paris, Valencia, y la contraria: Valencia, Paris. Me parece que todava funciona. En aquel momento estaba asegurada la rentabilidad, solamente con las familias emigrantes se aseguraba el xito.
209

Exista un verdadero inters de darla a conocer, polticamente fundamental porque trascendera como una apertura al exterior y dar solucin, rpida y barata a los emigrantes espaoles. La colonia de valencianos en la regin de Paris, era importante. Llorca, me llamo y me dijo que se debera hacer un reportaje de la lnea y haba decidido que lo hiciese yo. Hablaron con la familia Matas Escrigh y solucionados los tramites para el trabajo, me mandaron a Paris. La llegada a la capital del Sena, era en la plaza de acceso al Bosque de Bolonia. Desde la plaza nace una Avenida que se llama de Grand Arme y que termina el la plaza de la Estrella, donde est el Arco de Triunfo, por cierto que en los muros estn las batallas que gano Napolen, con asombro vi que una de las que se apuntan es la de Bailen, tampoco hay que darle demasiada importancia, es cosa de los vecinos y ahora que estamos a partir un pin con ellos, digo yo si ser un adelanto a la promesa del Sr. Rodrguez a M. Sarcosi: ..... te dar lo que quieras. Vayan Vds. a saber. Paralela a la Avenida de Gran Armada, mirando la calle desde la plaza de la Estrella, a la derecha est la calle de San Fernando, plagada de los tpicos hoteles de familia, en los que vivan los funcionarios solterones, los comerciales de negocio en Paris y los estudiantes cuyas familias podan estirar un poquito el brazo. A uno de ellos, regentado por la familia de un profesor de la Sorbona, fueron a dar mis jvenes huesos. A los pocos das de estar en el hotel, era uno mas dela familia. Hoy se me hace la boca agua recordando los increbles desayunos, con pan crujiente recin hecho, mermelada, mantequilla, y zumo de naranja natural, con el correspondiente caf con leche. Ah me chupe la gracia de D Daniel el Rojo y sus mariachis. Luego he vuelto a pasar por all, la calle es la misma, los hoteles existen, solo que han cambiado de manos, estn llenos de negros, y de sus iniciales propietarios ni sobras. Mi amigo Antoine, a quien pregunte por el cambio, me respondi: -Todo cambia, mon ami. Ayer mucha familia, mucha cortesa. Hoy ya ves. Al final de la calle San Fernando, hay una placita y en ella un Restaurant que regentaba Pierro. El barriobajero, mas puro y simptico de toda le ribera del Sena.

210

Antoine, era amigo del dueo y acuda todos los das o almorzar o a cenar. All nos conocimos, y surgi una corriente de simpata mutua, porque l era de familia alicantina emigrada a Argel; mi amigo, como yo sospechaba era de los que haba salido a golpe de metralleta, con Salam y Nassu. No es necesario que les diga que el general presidente de Francia , no le caa bien. Que yo sepa todos los pie negros tenan atragantado a D Carlos. A los pocos das compartamos mesa y mantel, y largos ratos de charla. Mi amigo resulto una caja de Pandora, con l fui de sorpresa en sorpresa y cada vez me dejaba con la boca mas abierta. Sus relaciones, eran de autentico abre puertas, llegaba a todas partes donde siempre tena un amigo para resolver el problema que fuera por delicado que estuviese. Para el periodista novato llegado de la Espaa franquista fue una bendicin. Estando yo haciendo mi trabajo, me dijeron que viera a ngel Rosell, el corresponsal oficial de la radio y que me ayudara. Yo fui al encuentro de ngel, que tambin era valenciano, se ofreci para lo que necesitara y me advirti que haba pedido permiso a Madrid, para tomarse unos das de vacaciones. Yo me arreglaba fenomenal por Paris, gracias a mi amigo y as se lo manifest. Unos das despus, me parece recordar que dos, me advirtieron que estuviese atento a cualquier acontecimiento que se produjese, puesto que no iban a enviar a otra persona estando yo all. Era de sentido comn, pero lo que nadie saba era la que se estaba preparando y menos la clase de pardillo que se quedaba , para lo que gustasen mandar. Y un buen da D Daniel, dijo: .. todos a la puta rue y la manada le hizo caso. Se form la de Dios es Cristo, vestido de lagarterana. Los de la Surete, que no tienen ningn sentido del humor, la emprendieron a palos con los chavales y stos adoquinazos, y ardi Troya. Se han exagerado las cosas se ha dicho que casi al unsono saltaron todos los estudiantes. Mo es cierto, todos no. Una gran parte si. Y me baso en hechos reales, metido en el ajo en contra de mi voluntad y muy bien protegido por Antoine , contacte con bastantes estudiantes espaoles que me manifestaron que ellos pasaban del Rojo, y del padre del alemn. Lo mismo sucedi con otros muchos. Si es cierto que a la invitacin de ....:... vamos al li se unieron obrerotes,
211

pero eso en Francia es normal, si hay que ir a la huelga se va y para ir mal, nada, van y todos. Hay conciencia de movimiento de masas y unidad obrera. Fue mi bautismo en un folln importante, el primero de una serie que repito en contra de mi voluntad, me he visto inmerso y con la obligacin de contar. Supongo que les he abierto las ganas de saber, quien narices era Antoine. En su cedula de identidad francesa pona: FONTANERO. Vds, estn en lo cierto cuando dudan de tal cosa. Yo tampoco me lo cre. Les garantizo que era lo que rezaba en su documentacin. Me van a permitir que no descubra su verdadera ocupacin. Esa se ira conmigo al otro barrio. Nos veamos cada vez que yo apareca por el pas vecino y cuando llegaba a Paris, se converta en mi sombra. Al final de un Tour de Francia, el da anterior a la etapa final en Los Campos Eliseos, cenamos y quedo en que me vendra a ver a la posicin de comentarista por la maana. Aquel da haban unas medidas de seguridad extraordinarias, varios cordones de gendarmes y con la necesidad de identificarse en cada uno de ellos. Estaba tranquilo en mi puesto, esperando que comenzara la etapa, cuando advert que llegaba Giscard. De poco se me para el corazn, con el presidente en amigable conversacin vena Antoine. Cuando llegaron a mi altura, no se lo que le dijo que el mandatario francs se acerco a mi posicin, me dio la mano y me agradeci la estancia en Francia. El amigo se qued conmigo y con toda naturalidad me explico : ...somos amigos!, ningn otro comentario. Si me pinchan no me sacan sangre. Tuvo alguna que otra intervencin genial, no solo conmigo, tambin con otros compaeros. A uno de ellos le hizo un favor de los que no se olvidan en la vida, por larga que sea. Cuando el interesado, le dio las gracias, respondi con toda naturalidad: - Los amigos estn para cuando se les necesita. No tienes por que drmelas.

212

28. LAS BICICLETAS

Con el deporte del ciclismo como fondo, tengo mucho que contar. Cabran los comentarios que voy a verter aqu en una apartado anterior, aquel que seale como: De todo cine, a todo video. Repito que en la televisin no se dan medias tintas, o todo blanco y de inmediato, de hoy para maana, se queda uno, con todo negro. No se pasa por el gris, etc; el resto de posibilidades son un atraso. El gran milagro de la televisin, con el arcngel protector, vigilante, es que Vds. enciendan el televisor y aparezcan los monos todos los das. Si conocieran la trastienda y lo que se cuece, da si, da tambin, en la rebotica, me daran la razn sin dudarlo. Cada vez que he realizado, y han sido montaas de veces y he dado una entrada, me he quedado maravillado que despus de las palabras mgicas, por ejemplo: -Dentro video. Hayan salido las imgenes. Una cadena de maquinas y personas, todas a la vez son capaces de producir el milagro. La frase: Dentro video, es como apretar el gatillo de una escopeta, la respuesta tiene que ser inmediata. Y lo maravilloso es lo es. En operacin coinciden muchas personas todas juntas, en compartimentos distantes y que estn al mximo de tensin, cada una reconoce como lo hara un muelle su orden y automticamente responde con su parte en el trabajo. Les invito a que se fijen en los rtulos de crdito de cualquier programa, en ellos encontraran la relacin de participantes en el milagro, en algunos casos, adems de los nombres se colocan junto a stos su trabajo o especialidad. La lista que a Vds. les puede parecer interminable, yo se la definira como imprescindible. Las pruebas ciclistas, empezaron a salir en televisin, como noticia.

213

El giro, el tour y la vuelta, con el despliegue que Vds, estn acostumbrados a ver y que les resulta tan familiar que no lo comprenderan de otra manera, naci a principios de los 80. Es una larga historia que forma parte del pasado de la televisin. Digamos que quienes iniciaron un tratamiento especial y directo. Adaptado al deporte y pensado para las carreras de bicicletas de mas de veinte das, fueron los franceses con el Tour de France. Ellos fueron durante muchos aos los maestros y fuente a la que bamos a beber, las restantes televisiones. De muchas formas, la colaboracin de la TF 1, con la RAI y TVE, ha tenido sus etapas y en cada una de ellas la colaboracin siendo importante fue diferente. Ocupmonos primero de lo que paso en Espaa, donde tambin se hicieron cosas importantes para la tcnica de las trasmisiones de ciclismo en ruta. Desde el inicio de las emisiones de Televisin Espaola, con carcter permanente, ya se ha dicho que fue en el ao 56, y dada la importante de tal manifestacin deportiva, en la direccin se decidi que habra que cubrir el evento. Nosotros tenamos una de las carreras importantes en el Calendario de la UCI (Unin Ciclista Internacional - La Federacin internacional de ciclismo para que Vds. lo entiendan- ), La Vuelta Ciclista a Espaa. Era lgico prestarle la mxima atencin posible. Como no se dispona de espacio ni de medios para dedicarle una atencin exclusiva, se adopto la decisin de hacer la carrera con seguimiento diario e incluir el reportaje a cola de informativo. Secuencialmente el proceso fue: depender de Informativos. Despus paso a programas, y con mayor o menor precisin se ha cubierto hasta el presente, Su paso por Informativos fue corto, cuando se comenz su difusin y un ao suelto, por culpa de un enfrentamiento personal del subdirector general del momento con el presidente de la Federacin Espaola de Ciclismo, volvi a programas y no tuvo mas cambios de organizacin. En informativos, un realizador que ya hemos mencionado Jos M. Bermejo, se pudo al frente del equipo que cubrira la Vuelta, y permaneci en el puesto dos o tres aos, no lo recuerdo con exactitud, le paso el testigo a Barcelona, concretamente a Eduardo Berraondo, padre del actual compaero de la TV3. Bajo su responsabilidad se produjo el pase a Programas, tal hecho tuvo
214

lugar hacia el final de los 60. De la noche a la maana Eduardo, ocupo un cargo directivo en Barcelona y dejo los deportes. Dentro del departamento de programas decidieron darle la responsabilidad a un realizador a Enrique Montes, QEPD. Con Enrique al frente y la vuelta del ciclismo de alta competicin a Mdrid, se inici la expansin del mismo que fue creciendo, en tiempo, tcnica, medios, hasta el da de hoy. La perdida de Eduardo, no era como director del programa, tambin como locutor comentarista y presentador del mismo. Enrique, otra vez pens con su compaero de colegio y con algn que otro paisano mas, eligi a Pepe Llorca, como productor. Tambin incluyo en el equipo a Vicente un locutor de Barcelona, especializado en la animacin de los finales de etapa en directo. Cuatro cmaras, produccin 2 personas, realizacin otras dos, Montes y su ayudante Montalvo, que una vez desaparecido Enrique y tras el parntesis de tres aos de Tacho de la Calle, seguira hasta hoy en la realizacin de las bicicletas con los directos desde unidades mviles. sta fue la composicin del primer equipo que hizo ciclismo desde Madrid y abri el camino, a lo que denominaremos para no confundirnos, etapa moderna. Un concienzudo estudio de las etapas, sobre todo las distancias a los Centros Regionales, para el tratamiento del material montaje y posterior emisin, demostr, que era imposible llegar a tiempo, a la hora de emisin, por muy buena predisposicin que tuviera el realizador del control central de emisin. Los conductores, eran seres humanos y no dioses menores, tampoco se les poda exigir que despus de la carrera, se jugasen la vida, sin garanta de llegar a tiempo. Como todo el trabajo se haca con cine, se necesitaba un poco mas de colchn de tiempo para el revelado. En aquella primera reunin, Enrique se convenci de que no era hacer posible lo imposible, sin correr un riesgo que el sentido comn y la practica desaconsejaban. Hablo con Ramn Diez, y con alguien mas y se sacaron de la manga, llevar en un camin un tren de revelado pequeo, 2m y algo y en una furgoneta una moviola, con el personal necesario para manejarlos y adems y para estar mas tranquilos, un equipo de emisin, para montar un locutorio mvil, o un mini estudio desde el que emitir. Todo esto significaba o pareca que resolva
215

los problemas, pero era aparente, con aquel derroche, para su tiempo de material, se garantizaba la emisin, pero no era as porque el revelado necesitaba de agua corriente y el resto del equipo de luz elctrica. Luego se tena que dejar muy claro donde instalar, una base en la que montar los equipos, cada da y que hubiera agua y luz. Mapa en mano lo planificaron y les puede garantizar que yo he dado programa del Vuelta, desde un locutorio montado en un corral con vacas; desde un pajar; desde un garaje de un casero y desde los sitios mas peregrinos que se puedan imaginar. Funcionbamos as, la tarde anterior a la etapa, reunin de todo el equipo, con el estudio de la misma; eleccin de eje de filmacin; revisin de las pancartas de publicidad, reparto de las mismas y tiempos fijos; seleccin del avituallamiento en carrera, para produccin, punto de recogida de material al final de etapa, coche que tena que trasladarlo y vehculo para m. En esos primeros aos, no llevbamos helicptero. Cuando se incorporo el helicptero, era l quien llevaba las pelculas y a m. Antes de la carrera reunin de los cmaras y comentaristas, con produccin, en el lugar sealado para el control de firma una hora antes del inicio. Una vez en carrera situarse cada uno en su puesto para el trabajo. Al final de etapa tras las entrevistas, salir zumbando hacia el lugar de preparacin del programa y de emisin. Revelado, montaje, medida, minutado y cargarlo en tele cine, emisin. Por pronto que terminsemos las once y media, doce de la noche. Buscar un sitio en el que reponer fuerzas, al hotel, ducha y descansar. Cada ao, con mas experiencia intentbamos hacerlo mejor y pensbamos en algo que resultara nuevo y agradable al espectador, con la mentalidad clara de: entretener, ensear y distraer. Ese planteamiento nos llev un ao a mostrar como eran las etapas contra reloj. Otro, el cuidado diario de las bicicletas, El contenido y porque de las bolsas de avituallamiento. Horario y vivencia de los ciclistas en las carreras. Etc................................................

216

Un ao, nos planteamos hacer la primera entrevista en carrera, y la hicimos. Fue una aventura de autnticos chiflados, pero con esas edades uno se come el mundo, si le dejan. Puede mas el deseo de ser alguien, en el oficio que el riesgo que se corre. Empecemos invento. revisando el material necesario para el

Una cmara Arry, con sonido sincrnico. Un estativo o esttico, para la cmara. Magnetofn Nagra, con cuarzo, para evitar las fluctuaciones de movimiento de la cinta sonora, y mantenerla constante a 24 imgenes por segundo. Bateras para los equipos. Cables para la alimentacin y el sonido. Micrfonos. Vehculos. Colocacin de todo ello, mas el personal que tiene que intervenir en la entrevista. Un operador de cmara. Otro de sonido. El entrevistador. Conductores. Y mucha, muchsima suerte. Como no se haba hecho nunca hablamos con los directores de los equipos para que nos dijeran como molestaramos menos, despus de muchos cambios de opinin, decidieron que lo mejor era que el corredor entrevistado, se adelantara al pelotn unos 50 a 100 m, con el consentimiento de todos. Y que el da para hacerlo sera uno en el que al principio de la etapa, hubiese rectas y terreno llano. Elegimos el da y como se haba pactado el inicio de la carrera, con el consentimiento del pelotn, directores y comisarios tal cual estaba hablado; recuerdo la sentencia de uno de ellos; Gadea, me miro y afirmo: -Estis locos!. Estudiamos como materializar la idea. Un cmara se brindo a jugrsela, lo sentamos sobre el cap de un coche y lo atamos,

217

pasando una cuerda por las ventanillas, apoyado con un pi sobre un retrovisor y el otro puesto sobre el parabrisas, es decir con el cuerpo en ngulo frente al cristal delantero del coche, estativo y cmara al hombro, cable de alimentacin por la ventanilla, y el ayudante en el asiento trasero del vehculo. Al volante uno de los conductores mas experimentados en la vuelta, Riqui. En otro una ranchera, abierto con el portn levantado, el operador de sonido, con el magnetfono en el asiento trasero, el cable del micrfono haca atrs y un servidor de pi en el la trasera, con todo el cuerpo fuera y el micro en la mano estirado el brazo para llegar al corredor y procurando que el cable no rozara el suelo. As pasamos a la pequea historia de las locuras de la tele. En el archivo de TVE se guarda la entrevista. Puestos a recordar, tengo en la retina guardados hasta la marca de los coches que utilizamos: un Renault 12 de color blanco y una ranchera Seat rojo. En el blanco el cmara, en el rojo, el que escribe. Lo que son las cosas, todos los detalles de la operacin estn almacenados en mi cabeza, menos uno y muy importante: a quien entreviste...?. No puedo acordarme. No se si fue Ocaa, o Belda, o Fernndez, o sera otro. Lo siento, no lo recuerdo, por mas que me esfuerzo. En mi descargo puedo decir que han sido 19 Vueltas a Espaa, 5 Tours y 4 Giros, mas las otras carreras no tan importantes. Calculen a la cantidad de corredores que he entrevistado y me perdonaran que no consiga ponerle rostro al de la aventura, se mezclan unas caras con otras. Se habrn sorprendido, inalmbricos, no existan. pensando en los micrfonos

Pensaran en las cmaras actuales, que se manejan con una sola mano y casi no pesan, tampoco las haban inventado, tenamos que arreglarnos con cine. La incorporacin de la toma de sonido a la cinta de imagen, es de la poca del video, muy posterior a lo que estamos contando. Ahora de gusto, un cmara en moto, con una maquinita que parece de juguete, que enlaza con el helicptero y emite en tempo real.
218

El entrevistador en moto, con el inalmbrico en la mano y que manda la seal al helicptero, tambin sincro y en tiempo real, que maravilla y que fcil!. A partir de la insercin en el minutado de televisin de las bicicletas, no solo hicimos La Vuelta, se estableci un programa que permanece dedicado a las carreras de bicis. Ya saben Vds, que en ste pas existe una gran aficin al deporte de las dos ruedas, en todas sus disciplinas pero un poquito mas a las de carretera; Vuelta a Levante, ahora A la Comunidad Valenciana, Vuelta a Aragn, las Catalanas, etc. Tambin tenan su cuota de pantalla las internacionales: Tour y Giro. Aadamos el resto del calendario ciclista. Cuando empezamos a trabajar con la Organizacin de la Vuelta, tena la designacin del Federacin, un peridico El Correo Espaol del Pueblo Vasco, que al tercer ao de hacerla nosotros, la dejo. El Correo, se quedo con sta parte de su nombre total. No creo que sea necesario explicar la causa, por si acaso lo digo, la culpa la tuvo la ETA. Hoy, ya no est solo ese peridico, actualmente encabeza un grupo editorial muy grande. Poco a poco han ido comprando otros grandes medios escritos espaoles, entre ellos ABC y Las Provincias, entre otros. Se conoce como: GRUPO CORREO. Una importante empresa meditica. Al retirarse El Correo, la Vuelta entre en etapa de vacas flacas, varias intentonas para permanecer en el calendario internacional y a trancas y barrancas, la Federacin que preside el que de inmediato lo ser tambin de la UCI, Luis Puig Esteve, se convierte en organizador, hasta que logra encontrar un empresa que le merezca confianza y que se encuentre con fuerza y tenga medios para organizarla. Aparece en la escena de los patronos deportivos: UNIPUBLIC. Se trataba de una empresa de publicidad que haba nacido para la explotacin de acontecimientos, especialmente deportivos y esponsorizarlos, contratando directamente con la televisin. En el capital dela empresa los Hermanos Franco y junto a ellos un hombre importantsimo para el buen hacer empresarial y deportivo, Felipe Trapaga, el dios de la lnea de meta. A Felipe
219

le conoc en una trasmisin de baloncesto; Unipublic, tena contratada la publicidad del pabelln y Felipe, estaba guardando la via, nos camos bien y nos hicimos amigos, no suponamos la de veces que nos encontraramos despus. Con el tiempo se incorporaran mas nombres famosos en el mundillo deportivo y especialmente en el ciclista. La cabeza visible de Unipublic fue hasta su defuncin Enrique Franco, el permanente Director de la Vuelta a Espaa. Luis se preocupo de conseguir un carnet de Organizador ciclista, para Enrique. Al principio del rodaje de Unipublic fue definitivo el apoyo de Puig. Cuando tuvo peso especifico Enrique fue capaz de negociar calendario y todos los detalles con la UCI, pero no solo de la Vuelta, tambin de otras muchas pruebas. El Director de la Vuelta a Espaa, era un peso pesado ante el mximo organismo ciclista al que haba que escuchar. Eso solo lo haban conseguido, otras dos personas, el Director del Giro de Italia, y Flix Levitan, administrador de un grupo periodstico francs entre los que est lEquipe y factotum del Tour de Francia, el hombre mas poderoso del ciclismo mundial, tras Luis Puig. Para los jvenes el nombre de Luis Puig Esteve, les dir poco y fue alguien importantsimo en el ciclismo mundial y responsable que ste deporte ocupe el puesto que tiene actualmente, en la cima de los deportes. Su historial resumido empezara con su nacimiento en Valencia, donde estudi, se hizo periodista y trabaj en el nacimiento de la revista Triunfo, colaboro con Levante y Jornada, diario de la tarde de Valencia, desaparecido; Jefe de deportes de la emisora La Voz de Valencia, radio de la cadena del Movimiento. Como deportista, jugo a balonmano y fue director de equipos ciclistas llegando a Director de la seleccin Espaola, teniendo con el a los mitos del ciclismo espaol. Presidio la Federacin Valenciana y mas tarde la espaola, desde la que dio el salto a la UCI, que llevo con xito y mano de hierro hasta su muerte, fue de los que muri con las botas puestas. Personalmente tengo que agradecerle que me concediera el emblema de oro de la UCI. LA BRONCA He dicho antes que la Vuelta, tuvo un parntesis en nuestra televisin. Es de justicia que explique porque.

220

Uno de los grandes personajes de la historia de la televisin y la radio de nuestra tierra, es otro Luis Escurra Carrillo, valenciano, periodista, hermano de periodista e hijo de idem. Su padre fue director del Mercantil Valenciano; su hermano Pepe, fundador de Triunfo y primer director de la revista. l, pas de Valencia de Barcelona, donde dirigi la Radio Nacional y desde all salto a Madrid como subdirector general, en cuyo cargo paso muchsimos aos. Compaero de estudios de gente muy conocida a la vida dela Capital del Turia, entre ellos de Luis Puig, del que era muy amigo. Siendo presidente de la Espaola Puig y en uno de los momentos difciles para La Vuelta Ciclista a Espaa, se reunieron los amigos en Madrid para hablar del programa de la Vuelta, se pelearon. Y como eran dos panzer, ninguno de los dos estaba dispuesto a dar su brazo a torcer. Se llamaron varias veces, pero intil, porque ninguno se apeaba de su planteamiento inicial. Total a una semana de la salida de la carrera, las cosas estaban igual que al inicio de la bronca. Aquel ao, me haban dicho que de comentarista ira otro compaero, me resulto extrao, pero esas cosas pasaban, el que se programaba para hacerla trabajaba en un diario deportivo de Madrid. Influencias, me dije, y me quede tranquilo. Veremos como lo hace, a lo mejor trae nuevas ideas, otras formulas mas modernas que las mas. El viernes anterior a la salida de la Vuelta que aquel ao, era desde La Manga del Mar Menor, me llamo Llorca, el productor con mucho misterio: -Esta noche a las cuatro y media, pasare a recogerte. El Gran Jefe quiere verte maana a primera hora en Madrid. -Qu quiere. Te lo ha dicho?. -Me ha llamado Pepa La Grande (secretaria de Escurra), para la cita. Nada mas. A la hora prevista, me met en un coche con direccin a la Capital de Espaa. El Jefe, me explico que la Vuelta se hacia, a cola de informativos y que tenia programados cinco minutos diarios, sin publicidad, continuo con las instrucciones que escuche atentamente. Cuando termino, le dije: -Jefe. Tena entendido que ste ao, la hara otro..... No me dejo seguir, corto:

221

-Las decisiones las tomo yo. Y tu te vas a Murcia, con el mismo equipo de siempre, el que te gusta. Es posible que tengas problemas. No te preocupes, si lo ves mal, te vuelves...........Tienen preparada una huelga........Procura que salgan..... Ah, otra cosa, he dado orden que sean flexibles en el tiempo, si te pasas no te cortaran. Lo tienes claro...?.......Y que no te coma el tarro el cabezota de Luis. -No tengo ropa. No saba para que me llamaba. -Pasas por Valencia y coges lo imprescindible. Maana, tienes que estar en La Manga. Suerte!. Cuando sal de su despacho me tropec con la gente de produccin que me esperaba: -Tu dirs. Nos vamos?. La gente est aguardando. -Si salimos hacia Valencia y de all a Murcia. Al da siguiente al Llegar a la Manga, me di cuenta de cmo estaba de caldeado el ambiente. El entonces presidente de los corredores, cuando me vio dijo: -Ya est claro, te han mandado para que salgamos. A ti creen que no diremos que no. Negociamos. Apareci Luis Puig que me echo una mano y pactamos que se hara un simulacro de plante, con los corredores sentados en el suelo, yo lo filmara y lo dara en los informativos. Luego se dara la salida normal de la Vuelta. Todo sali como estaba pactado. Ellos cumplieron su parte del trato y nosotros la nuestra. Todos los das, a cola del informativo de las nueve, es decir casi a las diez de la noche, se emiti un programa que nunca tuvo menos de 8 minutos. Los del control central, aguantaron el tirn, sin protestar que hubiera sido lo lgico Cuando termino aquella difcil vuelta, se fueron a comer los Luises, y cuentan quienes los vieron que salan del comedor entre risas. La temporada siguiente, las aguas volvieron a su cauce, como si nada hubiera pasado. Los amigos haban hecho las paces. Esperaba que Escurra, me llamara, por lo menos para preguntarme como me haba ido. Pues nada, me quede esperando.
222

El ciclismo de elite se mantiene gracias a los esfuerzos de un grupo de empresas que han aportado por l. Dentro del mundo empresarial las inversiones se procuran rentabilizar y en ste caso no iba a ser diferente. Las empresas metidas en ese mundo del deporte esperan sacar fruto de su esfuerzo, de la nica manera que es posible, gracias a la repercusin meditica. Los directores deportivos parecen autnticos funcionarios publicitarios midiendo los tiempos que sus equipos aparecen en la pantalla, los minutos de los comentaristas de la radio y las veces que se citan en los periodicos. Nada criticable, todo lo contrario, hay que estarles agradecidos, porque un equipo, cuesta una fortuna de mantener. Ellos invierten en publicidad de sta manera, digamos indirecta. No contratan spots, cuas o espacios. Se los tienen que ganar sus deportistas a lo largo de ao. Todo se contabiliza, una escapada, un puerto, una crono, el color del maillot, las clasificaciones, en una palabra para sacar partido a lo invertido en el equipo, es necesario que ste se lo devuelva a la marca, apareciendo en los medios de difusin, cuantas mas veces mejor. En las entrevistas a los directores de los equipos habrn escuchado, cosas como sta: -.......a etapa......... -.......nos escapada........ O bien: -.......el equipo ha peleado y no hemos tenido suerte, hemos saltado varias veces y no hemos podido consolidar la fuga........ Ests y mas que escuchan sin darles mas valor que lo que se oye. Encierran una preocupacin adicional que es la importante: Si hubisemos logrado nuestros propsitos, habramos rentabilizado nuestra presencia en la carrera. Conozco a muchos patronos y tengo muy buena amistad con ellos. Me lo han asegurado, sacar un equipo a la carretera, cuesta mas dinero del que en principio se ha planteado, no es solo los sueldos de la gente y el precio del material que es muy caro, al que hay que aadir, hoteles y manutencin. El capitulo de gastos
223

nosotros

solo

nos

quedan

las

victorias

de

O esta otra: tendremos que conformar con alguna

de representacin y varios, sube un pico. Los bidones del agua, no son recuperables. Las gorritas, salen del coche auxiliar todos los das y no regresan, son objetos de un da, y mas y mas............ El entorno de la carrera, la famosa serpiente multicolor, y el pblico quieren guardar un recuerdo. Todo cuesta dinero y por mucha organizacin que se lleve, siempre surge el compromiso imprevisto. En la carretera se contrata todo, hasta las vallas de proteccin de los aficionados en las llegadas. Lo premios, exactamente igual, metas volantes, premio de la montaa, etc. Todo publicitariamente vendido. Esos cartelones que indican los kilmetros que faltan para la meta, tambin. Tan gran movida, para hacer rentable hasta la ltima seal que se trasfiere a la Televisin. Cada da antes de la carrera, un responsable de Unipublic, pasa al equipo de televisin, la publicidad contratada del da y los segundos que tienen que aparecer en pantalla cada uno de loas cartelones o pancartas. El espectador se lo traga, le resulta bonito y agradable dentro de lo artstico del programa. La cosa es seria y peliaguda, en algunos casos, porque en el momento de la emisin, Unipublic lo graba y los clientes tambin, se controlan los tiempos cronometro en mano; si por una de aquellas la toma de la pancarta es mala o justa de tiempo, se suda tinta china, hasta arreglarla y que quede en condiciones. Pocas veces hemos tenido protestas por ste motivo. Les cuento todo esto para que se percaten de la importancia que en los deportes y en ste en particular tiene la publicidad. Al principio, saltaban chispas entre los intereses de la televisin y los del mundillo ciclista. Recuerdo que cierto Sneca, quera que no citase el nombre de los equipos por su marca: Kas, Zor, Teka, etc. Le dije: -Haber. Explcame como los nombro, si se llaman as?.

224

Los medios de Comunicacin en general, la Televisin en particular y los organizadores estaban condenados a entenderse, hasta que por fin llegaron a un acuerdo. La organizacin pasara la publicidad de la etapa que televisin facturara a la organizacin a un precio previamente pactado. Con lo que se terminaron los problemas con la toma de planos y palabras en antena. Hoy se continua con el mismo sistema. Unipublic, monopolizo prcticamente la organizacin de las carreras en Espaa, con un gran alivio para la televisin, porque se entenda con profesionales, que es mas fcil que discutir con aficionados. La perdida de Enrique Franco, fue un palo para m, otro amigo mas que se me haba ido. Me lleve una grata sorpresa cuando llego al mando de la organizacin Vctor Cordero, otro amigo que sabe de bicicletas un montn. A Vctor le conoc cuando estaba al frente del departamento de marketing de Zor, y todava guardo un bolso (una mariconera) que me regalo. Separado como estoy del mundillo, sigo las carreras por la tele y cuando los veo, recuerdo los momentos maravillosos que pasamos juntos. Alguna vez salta la morria. Somos de carne y hueso!.

225

29. APARECE EL VIDEO

Un buen da hizo su aparicin, su majestad el VIDEO, una novedad que revolucionara el modo de hacer en la tele. A los profesionales viejos estas cosas no nos cogen desprevenidos, a lo largo de los aos has visto tantas cosas que las aportaciones de la tecnologa de vanguardia, significa un par de das de comentarios, familiarizarte con su manejo y punto. Las consecuencias, tremendas de todos los trenes de revelado que haban en Espaa, me parece que solo queda uno, como emergencia, en Prado. Los dems se han echado a perder. Estando de profesor en la Universidad, ped a la casa uno, porque para ensear vendra muy bien y ellos los tenan arrinconados, tardaron tiempo en contestarme, al final lo hicieron y me dijeron que la tardanza se haba debido a que estuvieron viendo la posibilidad de recuperar alguno y que les resulto imposible. Solicite algn material que no utilizasen y que a nosotros nos vendra muy bien. Despus de mucho insistir, me traslade a Prado y consegu una Arry. Me llevaron a un almacn que pareca, un palacio de antigedades. Haba de todo, pero inservible. Como empresa pblica deshacerse de todo aquel enjambre de cosas era un problema. Por eso lo que no se utilizaba lo haban metido en un almacn, a que durmiera el sueo de los justos. Cosas de Papa Estado, que no me coge de nuevas. Todo nuevo en la casa. LAS VUELTAS DE LA TRANSICIN Entra la desaparicin del cine y los directos, hubieron unos aos que yo llamo de transicin. La Vuelta volaba por la carretera sola. Tenia mucha importancia por diferentes motivos: El fundamental (la pela es la pela) el publicitario. El visual se haba convertido en un espectculo muy deseado por la audiencia.
226

Y el deportivo, cada ao que pasaba eran mas los seguidores. Enrique Montes, ya no estaba con nosotros. El mismo da que estrenaba coche, se marcho a hacer un reconocimiento de exteriores y se qued en la carretera. Pensaron en Montalvo, su ayudante de siempre y que conoca a la perfeccin los secretos de cmo hacer bicis. Al final, decidieron que como era Ayudante, podra molestas a los realizadores. Terminaba de ascender a realizador un cmara de los buenos y con carisma y bien visto, en las alturas. En aquella ocasin tuvieron la deferencia de preguntar a los veteranos cual era nuestra opinin. La dimos. Tacho de la Calle, otro compaero de correras por el mundo se vino al equipo de la Vuelta. Como era un rabo de lagartija que no sap estarse quieto, realizaba y a la vez haca las veces de un cmara mas. Hago un parntesis, en una etapa, no lo vea moverse de arriba debajo de la caravana y me extra, as que decid buscarlo, lo encontr a cola de pelotn, dormido sobre la espalde de su motorista. Lo met en el coche por la ventana. Creo que se debe de acordar todava. Tacho y yo hicimos los programas resumen de la Vuelta, cuatro aos. El relevo en la realizacin lo recogi Montalvo, ya ascendido a realizador y que ha estado con la responsabilidad, muchos aos, con los directos. LOS FRANCESES En el ciclismo las televisiones del pas se ocupaban de la emisin de sus grandes Vueltas. La TF1, iba por delante a las otras en la forma de hacer bicicletas. Implantaron los directos. Hacan un resumen de la etapa y daban en directo los ltimos 50 kilmetros. Cuando regresbamos del Tour, lo contbamos en con sana envidia. Al poco tiempo, los del Giro, lo imitaron. la casa

227

Nosotros con mas grima a comentarlo en Madrid a la vuelta. Decidieron que podamos hacer lo mismo. La organizacin de la Vuelta, argumentando la peticin de los clientes pedan que se copiara a los franceses. Optaron por lo que dicta el sentido comn. Antes de meternos en libros de caballera, aprendamos. Durante dos aos vinieron los franceses a hacer la Vuelta. Televisin Espaola, contrat a la TF1, una unidad mvil completa, con personal. Hasta los motoristas fueron gabachos. La Espaola, solo aportaba un productor, un realizador mirn, que lo pudieron colar el segundo ao, porque los franceses no queran, y los comentaristas. El tercer ao, todo el trabajo se hizo con material y personal de la casa. No se si lo hicimos bien o mal, La verdad es que hoy, con muchos mas medios, en esencia, lo hacen igual que lo hacamos nosotros. EL TOUR QUE NUNCA EXISTIO Un ao pensaron que era muy caro lo que peda la Televisin Francesa por el horario del Tour y que no se haca, como siempre. Pero a la vez no queran que las criticas fueran duras por lo que decidieron hacer un reportaje de la carrera, como informativo. El Tour se iniciaba aquel ao en Niza. All nos vamos el equipo de la televisin montado para salir del paso como pudiramos. Dos operadores de cmara. Dos ayudantes. Un productor. Un comentarista. Cuando llegamos a Niza y me tropec con Levitan, le note seco, no es que D Flix fuese un caramelo, pero aquel trato distante, tampoco me pareci natural. Recuerdo que salude a su hija y le pregunte si su padre se encontraba bien. La respuesta fue afirmativa.

228

Nos acreditamos como informativos, con lo cual los movimientos por dentro del Tour, eran limitados con respecto, a los que estaba acostumbrado. Para el pre-tour, me las arregle, los aos asistiendo a la que es la mejor carrera del mundo por etapas, tenan que servirme para algo. La primera etapa, era una contrarreloj por equipos. Con salida y llegada en el paseo de los Ingleses. Todos los que no ramos de la partida, entendiendo como tal, el contrato con el tour, y la Televisin Francesa, como en las ocasiones anteriores, tenamos que buscarnos la vida como pudisemos. Las entrevistas hay que acordarlas y es lo menos problemtico. Pero la filmacin de la carrera, era harina de otro costal. Me las ingenie para meter uno de os cmaras con trpode en el paseo, con visin perfecta a la llegada y a la pizarra de tiempos. Y que hacer con el otro?. Haba un equipo espaol invitado aquel ao al Tour. El director era amigo mo. Hable con l, le explique la situacin y que necesitaba ayuda. Se presto a colaborar, an a sabiendas que si lo descubran los de la organizacin podra tener problemas. En su coche junto al mecnico, se coloco el operador, con la cmara escondida entre las piernas. Desde ese vehculo filmamos aquel da y los siguientes, al otro cmara lo consegu meter en un equipo italiano tambin de amigos, a cambio de invitarles a una paella cuando viniesen a Espaa. A partir del segundo da de carrera, la gente de Levitan buscaban a mi equipo por todas partes, yo me haca todo lo visible que poda acompaado de los ayudantes, para que creyeran que eran mis cmaras. Dio resultado el engao, otro par de etapas. Pero luego no, y buscaban por todos los lugares posibles. No nos descubrieron y el reportaje completo del Tour, se emiti con un complemento que gusto mucho sobre como era el da a da de un equipo ciclista en el Tour, des de que se levantan hasta ir a descansar. De regreso a Prado, les dije a los jefes que regalitos como aquel ao, los imprescindibles. Al siguiente volvimos a la normalidad.

229

Aquel Tour, resulto distinto y extrao para el espectador porque se sala de la forma de hacer, digamos tradicional. Tambin lo fue para nosotros, cada da de rodaje era un Hay que pasara hoy!. Lo peor fue para los franceses, de la organizacin y de la TF1; oficialmente Televisin Espaola no costaba en los libros de ruta ni en los contratos como ya hice referencia. Para ellos bajo ese punto de vista, el Tour que ofreca la Espaola, NUNCA EXISTI. Se revivi la famosa pelcula: The man who never whosh. Lo recuerdan:...... mas all de la roca de Calpe, apareci el cadver de un oficial del ejercito ingles y entre sus documentos, uno trascendental para el desarrollo de la Guerra, donde se producira el ataque aliado en Europa.........; engaaron a la inteligencia alemana, cuando en realidad, ese hombre muerto y enterrado en un pueblo de Almera, nunca existi, como tal oficial, se utilizo el cadver de alguien muerto de pulmona. Seamos benvolos, nosotros no engaamos, mejor les colamos un gol por la escuadra a los franceses. Ellos, con un gesto de dignidad, no se dieron por enterados. Para nuestros vecinos, es muy fuerte que se les suban a la espalda. Por lo menos es lo que dice su refrn.

LOS CLAVOS La vuelta a Espaa, a la que un compaero dedic un voluminoso libro y que para los aficionados es de tremenda utilidad. Quizs por pudor el colega Chico Prez, no reflejo en su inmejorable historia las ancdotas que voy a contar pero que creo que alguien las debe sacar del bal de los recuerdos y que dejen de ser tab. Son hechos que han pasado y que pertenecen a la historia negra de la Vuelta. Posiblemente, maana otro compaero, tendr el placer de narrar cosas que yo he dejado en el tintero, a lo peor hasta queriendo. -Ya, me huele que va de pasarlo mal?. -Si no mal. Por lo menos regular. Aunque a lo largo de 19 Vueltas a Espaa, son poquitos los sobresaltos que me pase. Los calificara de sustitos: entrar sobre dos ruedas patinando en un pueblo y seis o siete barbaridades mas, que no hacen al caso.
230

Antes de que se olvide el amigo Chico, tambin me saca en su libro. En la pgina 391, en la fotografa de abajo que corresponde a una llegada de la Vuelta al Saler, en la izquierda hay cuatro ciclistas en posicin de sprint, justo en medio de los cuatro aparece una cabeza de un seor con gafas, se trata del comentarista de TVE, Toni Lara. Aquel ao, la Vuelta entraba en Galicia, era la primera vez despus de una gran temporada en que las bicis, no pisaban esas provincias. La organizacin tena mucha ilusin en la presencia de la ronda ciclista y satisfacer a una aficin, grande en nmero de practicantes del deporte y castigada a matar el gusanillo por la televisin. Se les esconda la emocin efmera si se quiere pero intensa de la presencia en directo de los corredores, los coches de los equipos y todo el montaje de una carrera tan importante que mueve muchsimas personas u material. Al final hay que recurrir al odiado dinero. Que deja por donde pasa un chorro de dinero. Los motivos de la ausencia, larga ausencia, los supongo tambin andar por el medio el vil metal. El recorrido se prepara con muchsimo tiempo de antelacin, un tcnico hace el recorrido en coche de la que ser al ao siguiente la ruta de la carrera, y toma nota de los kilmetros, accidentes de la ruta, estado del firme, si es llano, repechos, media montaa, alta montaa, etc. En el despacho, con todos los datos recogidos personalmente, provisto del mejor mapa de carreteras y con las noticias que facilite trafico, se termina de ajustar, marcando las etapas con sus kilmetros y accidentes hologrficos y comunes. Con ese borrador en la mano, no es definitivo, se pasa a marketing para su promocin publicitaria, y un capitulo imprescindible, son las salidas y llegadas de las etapas. Evidentemente y salvo excepciones se trata de poblaciones. Se contacta con los Ayuntamientos y se estudian las posibilidades que tienen para ser cabecera o final de etapa. Un poco de aquello de : -Y tu que pones?. Los Ayuntamientos interesados, no terminan su colaboracin, con la polica municipal, cerrar las calles, cortar el trfico, etc. Invierten mas, ponen dinero que se pacta y se cierra en un contrato de compromiso para las partes. Como si te compraras un piso. Aqu est el gran secreto del porque va por esta carretera y
231

no por la otra, porque en ste pueblo est la meta volante y no en aquel otro. El ao que hablamos, si hubo acuerdo con los Ayuntamientos gallegos. Ya en la carrera, omito deliberadamente el lugar, estaban de huelga. La Guardia Civil de la Vuelta, era consciente de ello. El capitn al mando de los guardias que nos acompaaban, se reuni con los organizadores y se preparo un plan de defensa, por si las circunstancias lo aconsejaban. Unos 20 kilmetros antes de llegar al lugar en el que se prevea pudieran surgir disturbios, formaramos dos cadenas de coches, a derecha e izquierda de la carretera y el pelotn de corredores en el centro. Se hizo como haba ordenado el capitn. Mi coche era el segundo de la izquierda, siguiendo al del Director de la Carrera, en la derecha iba el coche de la SER, con Jos Maria Garca, otro de los que tampoco se arruga. Poco antes de la llegada a la poblacin empezamos a ver huelguistas con palos, megfonos y banderas, los cmaras en moto, tambin por la parte interior del cordn de seguridad, poco antes de un grupo de rboles situados en el lado derecho de la calzada, saltaron un grupo de energmenos que se abalanzaron sobre el coche de Garca, armados con palos y piedras, el chofer por no pisarlos o quizs impresionado, freno, con lo que complic mas las cosas. Di un grito a nuestro chofer que instintivamente se abalanzo contra el grupo que cercaba el otro vehculo, un motorista de la guardia civil, envisti a la vez. Le gritamos al conductor del coche cercado: -Arranca y no te pares!. El chico reacciono y como estaba claro que pasara, en cuanto se movi el coche, los manifestantes se soltaron. El intento de asalto, se saldo con un cristal y un retrovisor rotos, y las tres personas que viajaban en l, sanas y salvas. Fue el principio de los pitos, gritos e insultos a la vez que nos cazbamos con los manifestantes. Quienes nos obsequiaron con una alfombra de clavos. Fuera de la zona conflictiva, tuvimos que parar y arreglar el desaguisado que en las ruedas de coches, motos y bicicletas haban dejado los graciosos. No fue la nica vez, hubo otra.

232

De todos es sabido la gran aficin que al deporte de las bicicletas hay, en lo que se llama Pas Vasco, entonces Las Provincias Vascongadas. Para empezar, las fbricas de bicicletas estn all. Muchsimos de los ciclistas del pelotn internacional son vascos. La tradicin de equipos ciclistas vascos es de toda la vida. Y grandes competiciones ciclistas, tanto de carretera como de otras especialidades, tiene su solera de cultivo en esas preciosas tierras. Ya les cont, que los primeros organizadores de la Vuelta, fueron de Bilbao. Era de justicia que la ronda espaola pasara por all, y lo estuvo haciendo muchsimos aos. Recuerdo hasta un final de carrera en San Sebastin. Ya empezaba la ETA, hacer de las suyas. Tambin he dejado constancia de mis sospechas que El Correo, dejo de organizarla por culpa de esos angelitos. Yo que he disfrutado del San Sebastin del ao 61, unos cuantos despus lo encontr cambiadsimo, hasta en el trato dela gente joven. En una etapa por la capital donostiarra, llevaba un polo amarillo y encima un suter rojo, iba siguiendo la carrera sentado en la ventanilla del coche, como muchos aficionados me han visto en muchsimas ocasiones. Desde la acera un grupo de chicas que presenciaban el paso de los corredores, cuando estaba a su altura una de ellas le grito a las otras, para que yo lo oyera: -No te jode el Lara que patriota!. Al da siguiente, tambin tuvimos la visita de los de los clavos en la calzada. Ese fue el ltimo ao que discurri por aquellas tierras. Desde entonces la Vuelta como tal, no ha pasado por el Pas Vasco. Yo si estuve otras veces pero para hacer pruebas que haban organizado ellos. Recuerdo un campeonato de Europa de cros, nada menos que en Mondragn. Otro de Espaa en Lasarte. Y alguna otra mas, sin incidentes dignos de mencin salvo, las tpicas amenazas. Yo no lo vi, pero me lo contaron los

233

compaeros al da siguiente, una noche intentaron quemar una unidad mvil en Anoeta. Cuando recuerdo algunas cosas y veo la publicidad que hacen en televisin, se me ponen los pelos de punta.

EL PASTOR Era una maana de primavera, la Vuelta no haba cambiado de fechas en el calendario internacional, y la carrera cruzaba las tierras de la mancha con un sol magnifico y una temperatura sensacional. Pasbamos por campos de trigo y plantaciones de vias. En uno de los campos pastaban tranquilamente un ganado grande de ovejas. Sobre un ribazo que dominaba perfectamente la carretera el pastor, junto a sus perros era el solitario espectador de la etapa. El hombre pareca feliz y de vez en cuando lanzaba un grito de nimo a los corredores. Cuando lleg mi coche, me grito: -LARA AFOTAME CON LA MOVIOLA!. Dentro del coche su produjo una explosin de carcajadas. El hombre, me lo pona difcil, hay que traducir Afotar por fotografiar y moviola por cmara. No me veo yo cargado con una Steinbac para sacar al cabrero. Ancdotas parecidas, todas las que se puedan imaginar. PERDIDOS Me he perdido, mas de una vez, y nunca solo, siempre con gente que es lo mas jocoso. Como he escrito, la Vuelta era una carrera importante y se doto al equipo con un helicptero, para su tiempo era lo que los jvenes adjetivan de pasada. El piloto que mas vueltas ha hecho conmigo ha sido Javier Santamara y aquella maquina, adorable con la que llegbamos a todas partes, con condiciones climatologicas, buenas, malas y regulares, era un Aloute II,

234

propiedad de una empresa de abonos y semillas de Zaragoza que Televisin le alquilaba todos los aos. Una de las etapas fuimos a emitir a Madrid, hacamos noche en el Foro y al da siguiente temprano, volbamos a vila, desde donde sala la etapa del da. A la hora convenida estbamos en el aerdromo, dispuestos a despegar. Javier se fue a dar el plan de vuelo y a recoger el meteo. Volvi con cara de preocupacin y el papel en la mano. Le pregunte: -Qu..?. -Mal aqu y en la sierra bajo minimos. -Qu hacemos?. -Si hacemos lo que debemos. Irnos a la cafetera a desayunar y esperar y as nos podemos pasar todo el da. -Entonces..?. -Podemos jugrnosla. Me guardo el papelito, como si no me lo hubiesen dado y lo intentamos. Qu te parece?. -A que estamos esperando!. -Vale pues vamos al avin!. El da estaba tristn, gris y cerrado. Nos subimos al aparato, puso los motores en marcha y al aire. Volando todo lo bajito que podamos y acercndonos a la carretera, estuvimos un rato, hasta que llegamos a un sitio que no se vea ni torta. Vamos el paraso de Magu. Javier con toda la precaucin del mundo y con los patines por delante intentaba salir de las nubes. Si por la derecha, mas cerrado y sierra, si por la izquierda, otro tanto, lo probamos un buen rato. Nada, cerrado, como una puerta de las gordas, solo que sin lleva y por nubes negras. Javier, dijo: -Vamos a bajar y esperaremos un poco. Con todo el cuidado del mundo fue bajando hasta encontrar un terreno relativamente plano. Pos los patines y lanzamos una mirada alrededor. Como a tres metros el comit de bienvenida nos miraba, y no era uno, eran tres, en la avanzadilla y cuatro un poco mas lejos. Unos rumiaban otros no, pero todos mirando aquel artilugio que haba cado del cielo. -Javier..ves lo mismo que yo?. -Me temo que si, y espero que se estn quietos!.
235

Los mirones eran unos seores toros bravos, con cuernos que daban pavor.

unos

La situacin que provocara hilaridad si alguien la hubiese visto era: Nosotros quietos como estatuas, dentro del huevo. El aparato con el rotor en marcha. Santamara agarrado a los mandos y sin saber que hacer. Yo quitndole importancia a la cosa: -Ahora se irn. No creo que estn acostumbrados a ver helicpteros. El pavo que estaba mas cerca, a los cinco eternos minutos, dejo de mirarnos, bajo la cabeza y continuo triscando hierba. Un poco despus le imitaban los otros y comiendo pasito a pasito, se fueron alejando, sin hacer caso del cacharro que les haba interrumpido el desayuno. Mientras tanto, quietos, sin movernos y con los motores en marcha. Cuando desaparecieron detrs de unos riscos, paramos la mquina y esperamos un rato por si escampaba algo. Como a la hora de haber aterrizado, nos atrevimos a bajar. Por la izquierda de donde nos encontrbamos y como un metro o dos por encima nuestro y a 50 60 metros de distancia, veamos de vez en cuando unos destellos de luz. -Oye que puede ser esa luz?. -Puede ser una carretera. Tendramos que comprobarlo. -Vamos a probar. Espero que no vuelvan los amigos de antes. -Mas vale as. Vamos!. Los dos nos acercamos al lugar de las luces y trepamos por un desnivel de tierra. Era una carretera. Justo en el momento que salamos del terrapln, vena un coche. Sin pensarlo nos lanzamos a pararlo. Todava me parece estar viendo la cara de susto del pobre seor que conduca y no era para menos , en medio dela niebla bastante cerrada, en una carretera de tercer orden de la sierra de Madrid, de repente aparecen dos tos, con pasamontaas que se meten en medio de la carretera y te paran. El Seor, abri un dedo la ventana y pregunt: -Qu pasa, que pasa?.
236

-Perdone la molestia pero necesitamos saber esta carretera si va a vila?. -Si, mas adelante enlaza con la nacional Madrid- vila. -Nos podra hacer un favor?. -Qu desean? -Vera, nosotros tendramos que estar ya en vila. Tenemos un helicptero ah a 50 m. y si Vd, se espera nosotros nos colocamos encima de su coche y nos lleva hasta la nacional puede?. El pobre hombre, se quera morir. Pensara que se haba encontrado con dos majaras peligrosos sueltos. -Y dicen que tienen un helicptero?. -Efectivamente. Esta ah (y Javier sealaba el lugar con el brazo). -No ser peligroso?. -En absoluto!. Nosotros nos guiaremos por sus luces. -Bueno, vale. -Espere hasta que estemos encima de su coche. Ya puede arrancar y seguir. El Sr. espero, nosotros salimos todo lo rpido que pudimos, no fuera hacerse atrs. Nos metimos en el avin y en un periquete estbamos sobre el coche. Emprendi la marcha y volando sobre el llegamos a la general. Ya estaba el da mas abierto e intentamos la aventura en solitario volando por encima de los coches y siguiendo la carretera, como si fuera el de la Guardia Civil. Javier, se despidi del Sr, bajando hasta casi tocar el techo del coche con los patines. Una gracia que supongo no le molestara, o asustara mas de lo que estaba. A la vuelta de unos das, preguntamos de quien podran ser los toros, por los datos que dimos nos dijeron que era posible que fuera la finca de Victorino Martn.

237

30. POSITIVO O NEGATIVO

Es una sencilla cuestin de apreciacin. Otros dicen que se trata de un estado anmico. Una tercera opinin asegura que se trata de cargas magnticas. Interviene la electricidad esttica que genera nuestro organismo, segn se a de signo positivo o negativo predispone al individuo. Para mi mujer, por ejemplo, mi carga elctrica debe ser negativa, por que se pasa la vida recriminando lo que hago. Normal!. Lo anormal sera que la perpetua estuviera de acuerdo en lo que hacemos, de ser as, en su caso, pngase en guardia algo no funciona en su matrimonio. La obligacin de su contraria es decir negro, cuando Vd. dice blanco. Se imaginan una pareja junta veinticinco, treinta, cuarenta, cincuenta aos o mas, si as lo ha decidido el de Arriba; todo el da diciendo el uno al otro y viceversa: si boana!. Vaya aburrimiento!. Cmo segregar adrenalina fundamental para el perfecto equilibrio del organismo. Con quien montar la broca para ver si ests en forma. Como insultar a la suegra, sin que se moleste la hija. A quien mandar hacer bocamangas de magistrado, como venganza de cuando te han enviado a ti. Y un etc, largo?. Cuando veo a los abueletes de pinta lustrosa en la tele, diciendo que llevan juntos milenta aos y que no discuten......Lo tengo claro, son unos cnicos que no dicen la verdad, o no se quieren, o lo que es peor, se aburren como hongos en un desierto y no el de Las Vegas. Durante muchos aos, me han encasillado, en el bando de los tos con suerte, as que cuando la casada contra m opina de otra manera, me froto las manos y me digo: Toni, ests en forma. Ella, mi santa cumple su parte del ritual que es decir que no. Lo cual es de agradecer. Estoy seguro de ella, en todo y saben por qu?. Es muy fcil, el amor genera cario y el roce o lo estropea o lo multiplica exponencialmente, saber si la cosa va bien, es sencillsimo, est en la necesidad de dependencia que se haya creado entren su tormento y Vd. Si toda la dependencia se inclina de su lado (Vd. es un robot y no puede hacer nada sin su seora), malo, malo, malo. Pero si resulta lo contrario, su cario no puede dar un paso sin Vd. Mi mas cordial enhorabuena, forman Vds. un matrimonio feliz y casi con toda seguridad duradero. As que no le coja de nuevas, cuando sta misma noche se acerque por
238

la cocina y diga con tono de comisario poltico que la batera o la sartn estn mal lavadas. Contenga las ganas de estrangularla y al contrario pngase contento, le est demostrando que lo que hace no pasa desapercibido. Lo que sucede es que Vd. no entiende el idioma. Ese es su problema, APRENDALO!. cuntos aos llevan casados.........sin violencia de gnero,...normal.............y en todo ese tiempo no lo ha aprendido?......lo suyo es grave, acrquese al psiquiatra de turno!. La receta, cuando uno est curado es devolver la pelota....pero no todos los das, las repeticiones cansan. Solamente hay que estar avizor en el caso de las descalificaciones personales, insultos y todo lo que se recoge en la falta de respeto. Si esos sntomas se presentan. Llamada grave a consultas!. Si perduran, hay que cortar. Cada uno por su lado. Es mejor uno jodido y el otro a su aire que uno en la crcel y el otro en el cementerio o en una casa de acogida. FALTARSE AL RESPETO JAMS!!!. Por eso, como en la finca ante los toros estbamos en positivo, los animalitos diran: -Vamonos de aqu y dejemos a stos gilipollas tranquilos, que bastante tienen ya. Esa frase pudiese engendrar fatalismo y tampoco. Las cosas suceden porque tienen que pasar. No les demos mas vueltas. Hagmoslo sencillo y no lo compliquemos. En los avatares que se nos presentan, en el mundo laboral y en el privado. Afronte con energa positiva el qu nos deparara el da?. Seguro que por muy retorcido que venga, encontrara la forma para salir dignamente del atolladero. Como nosotros, encontramos al Sr. Del coche que nos condujo a la autopista. El susto fue para l, no para nosotros. Gracias a nuestro optimismo supimos salir de all. Si hubisemos sido, tan solo, realistas todava estaramos como dos estatuas dentro del huevo, era lo que aconsejaban las circunstancias y describen los manuales para esas situaciones, en el caso del pesimismo, se hubieran arrancado los toros y Dios sabe como hubiese terminado aquello. Me recuerda el chiste de los lores cazadores:
239

En el club de Londres, los lores matan la maana; unos leen el Times, otros juegan al ajedrez, cuando aparece otro, nuevo. Uno de los que lea, se dirige a l. -Sire James, de regreso de la cacera. Tubo suerte, trae muchas cabezas de len?. El aludido, responde: -No ha estado mal. Pero fue una jornada de caza complicada. -Qu sucedi?. -Sal de la tienda, al amanecer, para hacer mis necesidades, cuando de repente apareci un len. Le tire una piedra, y en lugar de asustarse, se vino hacia m. Tena a mano la escopeta, sin prepararme apunte y dispare, falle....y el len..... Graaaaagg...!....Me cague!. -Es natural. El momento, la situacin comprometida....... -No, no, entonces no. Ahora por el esfuerzo que he hecho. Por cualquier lado, salta un lord optimista. Cierto da me encontr con un compaero, de los que venden libros por castigo. Mi querido amigo es un con de muchsimo cuidado. Muy serio me dijo, mira las cosas que comenta la gente: Se encuentran en El Corte Ingles, la viuda de Jos Luis (Z), con la viuda de Mariano (R). No es verdad pero ..a que es de Puta Madre?!. La gente agudiza su sentido del humor, y en situaciones de crisis, como terminamos de comprobar ms. El refranero lo dice muy claro: A mal tiempo buena cara. Amen!. A un lpero, le toc La Primitiva y lo entrevistaron en la tele: -Qu piensa hacer con los millones que le han tocado?. -Pagar deudas hasta donde llegue y los otros que esperen. Es chiste pero como no lo arreglen, es lo que se otea en el horizonte. Va un cristiano por la calle, un amigo que llega por detrs, le toca en el hombro para llamar su atencin. El llamado grita, sin volver la cabeza: A m tambin me deben.
240

-Cest la vie. Dijo fatalista el francs. El espaol, apostillo: -Pues dile que se cambie de bragas. la muy cochina!. Fatalismo puro y duro. Repetir la frase de Zorrilla: ....todo es segn el color del cristal con que se mira...... Por ese camino podra escribir otro libro que no es mi intencin.

241

31. EQUIVOCACIONES Y ETERNIZACIONES

Equivocarse, tanto en la radio como en la televisin, es algo permanente. Se cometen errores como en cualquier otro trabajo. Apliquemos una vez mas el Evangelio:.... el que est libre de coladuras que tire la primera piedra......Mientras esperaba, Nuestro Seor, poda haber escrito la Biblia en Verso, tres o cuatro veces. Todos tenemos nuestra coleccin de buenas en el historial profesional. En el oficio cuando uno comete un error, los que le escuchan, sencillamente le nombran la palabra buenas que traducido quiere decir: terminas de meter la pata, burrito. El asnado, no rebuzna, se suele poner colorado, mira para otra parte y....... a) burrada de 1 divisin.......... pide disculpas y rectifica, con el clsico: -Perdn, quisimos decir................ b) coladura de 2 grado.............. no disculpas, si repite correctamente......... c) contubernio, un rocecillo.......lo menos malo es dejarlo pasar y no rectificar.......... d) metedura de pata, grandiosa........ seguir como si tal cosa y rezar para que ningn jefe la haya odo o algn radioyente, o telespectador llame a control, en plan acusica: -Fulanito termina de decir tal berzotada. Si ocurre, depende de la gracia que le haya hecho, al de continuidad la animalada. 1) Cae bien............risas multiples, no pasa nada. 2) Estn picosillos..........al final del programa, con caras de suficiencia: -Han llamado de la calle para decir que has dicho tal berzotada. Haber si te fijas. 3) Los coges mosqueados.................. lo mismo que en el caso 2, aadiendo al final DESGRACIAO. 4) Se la cogen con un confeti............. lo escriben en el parte de incidencias y.............se lavan las manos.

242

No voy a citar las de mis compaeros. No me gusta sealar a nadie y menos burlarme, si no estn delante los interfectos. Las bromas en la cara. Pero si puedo contar alguna de las mas y para no andarme con rodeos al seleccionar una grandiosa: Llamar a un arzobispo con el nombre de un corredor ciclista. Se apellidaban igual. Inventarme alguna frase y ponerla en el haber de algn escritor famoso. Cambiar los nombres de los futbolistas en las retrasmisiones, especialmente en las de radio, en las de televisin tambin, pero menos veces. Equivocarme con los ciclistas en carrera. Y un etc, etc...... Como vern las hay para todos los gustos. Entrevistando personajes importantes, no he tenido ningn desliz, he tenido suerte. En el capitulo de lo eterno. Lo que comienzas bien y animoso y al final no sabes donde acaba y terminas hecho unos zorros, tambin los profesionales tenemos nuestra lista, que tambin es negra como en los casos precedentes. Tal cual he dicho mas arriba valdra para explicar estos puntos aislados e incmodos de la vida de los profesionales y todos tenemos en nuestra agenda, unos cuantos. Recurriere a lo personal, omitir lo que les ha pasado a otros. Haba un concierto de la Orquesta de la Radio y la Televisin, en el programa La consagracin de la Primavera, bajo la direccin de Igor Markvich. Terminaba mi turno en la radio, cuando el subjefe de emisiones de la radio, me vino a buscar: -Oye, no tendrs nada importante para la tarde?. Te quiero pedir un favor, que vayas al teatro donde da un concierto la Orquesta y des las entradas y salidas a la trasmisin del concierto. -Pero...... -Ya ves que no es nada gordo. Te distraes y dar las caretas....

243

Acept, me le el programa y me procure un poco de material por si acaso, aunque se me haba dicho que tan solo tendra que dar las caretas de conexin. Pregunt quien era el compaero tcnico que hacia el trabajo y quedamos en ir con el coche oficial juntos. A la hora convenida, desde la emisora al teatro. El compaero probo lneas despus de conectarlas al retransmisor ( es un amplificador de buena calidad). Preparo el micro y me lo alcanz. Todo estaba dispuesto. Unos diez minutos antes de la hora del concierto salieron los profesores de la orquesta, ocuparon sus puestos e iniciaron la necesaria sesin de afinacin de los instrumentos. Cosa que constituye un ritual en cada concierto. Del maestro Markvich, ni rastro. A la hora reflejada en el programa como de comienzo el tcnico me dijo que estuviera preparado y un par de minutos despus me dio la entrada. Le dije que avisara a los estudios porque el director no haba salido. Me confirmo que estaba en el aire y que hablara, la careta de entrada, prevista por m jefe en 15 20 segundos, se alarg a los 20 minutos largos, que fue cuando D. Igor, le apeteci salir para ponerse al frente de la Orquesta. Despus de un descanso el maestro de Kiev, tard otros 10 minutos en aparecer en el escenario. Se conoce que aquel da, el ucraniano se dejo el reloj en el hotel. De la televisin hay algunas, pero ya les he contado de las piraguas que es de las mejores. Esos momentos de angustia profesional, no se los doy a pasar al mayor de mis enemigos. El tiempo parece no correr y tu preocupacin es hacerlo bien, si tienes material suficiente, te has documentado debidamente, no pasa nada, hablas como los loros. Lo malo es cuando te encuentras con pocos recursos documentales o dudas que el material que has llevado alcance al tiempo que desconoces lo que lo pueden alargar. Se pasa, regular. He tenido la posibilidad dentro de mi larga carrera profesional de entrevistar a todo tipo de personas: polticos, artistas, religiosos, escritores, pintores, etc.

244

Hay algunas respuestas que aunque pasen los aos no se me han olvidado, por ejemplo: Le pregunte a Daby Reynols, si era verdad que ella cobraba un milln de dlares, de entonces por pelcula, contesto; Quizs. El cardenal Tarancn, era un hombre accesible y muy del pueblo, en una ocasin le pregunt: -D. Vicente Qu hubiera querido hacer que no ha hecho?. Ser cura de pueblo!. Ser cura de Burriana, mi pueblo. En otra, despus del conclave del que sali Papa Juan Pablo II, pregunte: -Cardenal, se ha rumoreado que Vd. fue Papa, unos minutos. Risa y respuesta rpida: -A que has venido a que te cuente cosas o milagros?. Otros dos grandes amigos, con los que daba gusto sentarse con un micrfono de por medio, eran: Fernando Vizcano Casas y Juanjo Menndez. La lista continuara folios y folios.

245

32. TAMBIN SE COME

No se vive para trabajar, la gracia que Dios nos ha concedido trayndonos al Valle de lagrimas, es para lo contrario, se trabaja para vivir. Dentro del trabajar para vivir, se deben generar las energas positivas que se trasmiten unos a otros, es lo que todo el mundo nombra como buen ambiente. Cuando ste existe las cosas van bien para todos. Los jefes tienen mucha culpa en fomentar la camaradera y el buen ambiente. Durante muchos aos mi vida profesional ha estado presidida por el buen feeling. Lo que me ha proporcionado muchas satisfacciones y una montaa de amigos entre los del oficio, lo que no suele ser normal, porque entre los juntadores de palabras, salvo en las causas graves en las que si exista el corporativismo, para la convivencia diaria era presidida por la mxima : cada uno para l. El rendimiento en el trabajo en esos casos es espectacular. La famosa tensin informativa se nota en el ambiente de los centros de trabajo. Tambin estn las compensaciones: la alegra en todos los instantes de la jornada laboral, el. muy bueno lo tuyo, cuando lo que has hecho a gustado, y el: y si nos vamos a comer. Esas comidas son lujos gastronomicos de primer orden. Se como divinamente. Se bebe de lo mejor. Se est distendido. Preside la camaradera y la amistad. Y flota el buen humor. Las comidas a las que yo poda asistir, tenan necesariamente que ser entre semana y despus de las tres dela tarde, excepto que previamente hubiera podido grabar, esto en los 70, antes no se poda, no tenamos maquinas para hacerlo. Sin una justificacin, se solan montar las comidas los viernes.

246

Los jueves por la tarde, en el despacho de Emisiones de la radio, se organizaba el gape. -Bueno, maana comemos no?. Respuesta unnime y afirmativa. -Dnde?. Se propona el restaurante y la hora, todos de acuerdo en las tres de la tarde. Casi siempre sola ser el ltimo en llegar, los compaeros se haban sacrificado esperndome, ya tenan recorrido un poco de camino, se tomaban unos aperitivos de pena (para el que no los cataba). Uno de los das comimos en Mosen Femades, una calle de Valencia, llena de restaurantes y en todos se come bien, aquel da tocaba la Taberna Alcazar. Nos dieron de comer esplndidamente. A los postres, vino el camarero con el carrito de las delicatessen y nos los mostr, preguntando: -Que tomaran los seores?. En medio de la animada conversacin, una mirada distrada al carro y uno de los comensales pregunta: -Qu tal los tocinos de cielo?. -Riqusimos y recin hechos!. Les sirvo?. -Muchas gracias, no se moleste. Djenos toda la fuente!. Y la fuente paso a mejor vida, en un periquete, ante el pasmo del camarero, quien cuando terminamos se acerco y con retranca pregunto: -Desean algo mas los seores?. Otra mirada como quien no quiere la cosa y una pregunta: -Lo de la bandeja que es? -Buuelos rellenos de crema. -Ponga aqu, la bandeja, por favor y triganos caf!. -Pero entera?. Se atrevi a preguntar-. - Evidentemente!. Al pobre casi le dio un patatus. Los buuelos volaron.

247

Otro da la cita para el almuerzo fue en Casa Pepe, en la carretera de salida haca Madrid, frente a la finca de naranjos de la Reva. Pedimos la especialidad de la casa, chuletas de cordero con patatas de guarnicin, tarta de queso y caf, todo bien regado. Cuando habamos pagado y nos preparbamos para levantarnos de la mesa, pas un camarero con unas alubias con chorizo que olan a gloria. Uno de los comensales, not el detalle y lo trasmiti a los dems. Alguien dijo: -Si que huelen bien. Hace un platito para probarlas? -Bueno. -Opinaron los acompaantes.Llamaron al camarero y a continuacin del caf, cayeron las judas con chorizo, a plato por barba. Con palabras de aprobacin de los comensales y ojos incrdulos de los empleados del local y los clientes de las mesas prximas. En otra ocasin, en lugar de comida fue cena y quedamos en el restaurante La Pepica, antes fuimos a la corrida de toros con otro compaero el director del Ruedo. En su honor pedimos una paella pelada, para ocho, ramos cinco. Nos la comimos de la forma tradicional valenciana. La paella en el centro de la mesa y todos a comer del recipiente. Se comento que el plato estaba en su punto. Luego de los postres, pedimos unos caldos. En ese sitio, los caldos son wisky con hielo en tazn de consom. En el centro de la mesa haba un florero con claveles frescos. Martn, se dirigi al compaero de Madrid y le dijo: -Mira el caldo se toma as. Tomo un clavel del florero, lo mojo en el tazn y se lo comi tranquilamente, el resto de comensales le imitamos sin darle importancia. El madrileo, que iba cargadito de Alto Turia, se quera tirar al mar y gritaba: -Estn locos!. Al da siguiente nos preguntaba: -Eran claveles de verdad?. -Claro, hombre. Claro y de la mejor calidad!.

248

Durante dos o tres aos cuando vena a Valencia, nos miraba con recelo. Le invitbamos a comer o cenar y encontraba una excusa para no venir. Creo que fue al cuarto, acepto la invitacin, en aquella ocasin lo llevamos a la Marcelina, y ya habamos pactado con Pedro el dueo, la comida y la broma. Pedro Castellanos, muy en su papel nos recibi carioso y pregunto: - Os preparo lo de siempre o queris cambiar?. -Si, si. Lo que quieras. Lo de siempre est bien. Nos sentamos en la mesa y vino el maitre con unas copas baln con burbon, nos sirvi; una fuente de gambas a la plancha y decorada con claveles de los pequeitos como guarnicin, en lugar de la clsica lechuguita. La dejo sobre la mesa e hizo el siguiente comentario: -Todo de sta misma maana. Y se retiro, tres o cuatro pasos. Para atendernos si le necesitabamos Pepe Minguilln, cogi una gamba, la pelo y se la comi. Luego tomo un clavel, lo mojo en la copa y se lo comi. Nadie miraba al madrileo que con mucha timidez, imito, paso por paso a Pepe. Cuando se lo trago, soltamos la carcajada y Martn lvarez, le remacho: -Ves como estn buenos. Como comprobaran bromas inocentes y muy sabrosas. Jugaba el Valencia en Barcelona y como es normal la noche anterior al partido, se dejaron ver por el hotel de concentracin, muchos seguidores y directivos. La proximidad geogrfica y una autopista llevan a la Ciudad Condal a los aficionados y tambin a los directivos poco viajeros, que tambin los hay, stos ltimos son los que si visitan el Nou Camp y el Bernabeu, aprovechan el partido para hacer negocio o quedar bien con la familia, el antiqusimo: choco la taja, en versin moderna y repicar e ir a misa , en la antigua, o la intermedia de matar dos pjaros de un tiro. Se suelen formar corrillos en el Hall y en el bar o la cafetera, todos opinan sobre el partido del da siguiente y de las posibilidades de su equipo, hay de todos los palos: quienes estn convencidos que ganaran por goleada, los que se conforman con un
249

gol y de penalti, y los que saben que el contrario les dar una paliza. Cuando se acerca la hora de la cena, cada grupito parte hacia su restaurante preferido o recomendado. Yo estaba formando tertulia con un directivo de los de podero de bolsillo y su grupo de acompaantes. Llegado el momento, uno de ellos menciono que era hora de cenar. Todos estuvieron de acuerdo y el directivo se dirigi a m: -Oye, nos encantara que vinieses con nosotros, si no tienes compromiso. Acepte la invitacin y me llevaron a uno de los restaurantes de moda y con la intencin de probar unas piernas de cordero al horno que les haban dicho que las hacan de maravilla. Como problema de Visa oro, no tenan, se montaron una cena Pantagruelica y todos sin excepcin pedimos el palto recomendado. El restaurante no era de comida minimalista. Todo lo contrario era de platos descomunales. Cuando se termino de cenar y ya para pedir el postre, haba sobrado casi una fuente entera de cordero. El anfitrin, el directivo poderoso, hizo venir al maitre y con toda naturalidad pidi que le envolviesen el sobrante por que se lo quera llevar. No era un mesoncito, ni un restaurante de barrio. Estbamos en uno de cinco tenedores y no cito el nombre porque todava me dura la vergenza. El maitre, interpreto la orden como una felicitacin original por la exquisitez del plato. Dio las gracias y alabo a su cheff, y luego regreso a sus quehaceres, olvidando lo del envuelto. Tomamos el postre y el caf. Pidi la cuenta dejando una buena propina y ante el asombro e incomodidad de los acostumbrados a comer alguna vez en restaurantes como ese, hizo venir al maitre a quien reclam el cordero sobrante. Personalmente sent la necesidad de que se me tragase la tierra. En voz lo suficientemente alta para que le escuchramos todos los del grupo, dijo: -Ir saliendo que me espero a que me den el cordero. Medio restaurante, mirando y preguntndose quien sera ese cateto.
250

El to, impvido espero hasta que se lo prepararon y se lo dieron. No se lo que pudo hacer con las sobras, porque estaba hospedado en El Princesa Sofia. Cmo no montara un resopn a las cuatro de la maana...?. Llevaba fuera de casa una semana, concretamente estaba en Suecia y tena que hacer la retrasmisin del partido del Valencia que jugaba en Goteborg. El fro impresionante y de filete y similares estaba hasta el gorro, la noche antes del partido, lo comente con Ricardo de la Virgen, que era el jefe de material del Valencia. Ricardo tambin estaba cansado de la comida de la concentracin. Un directivo, se haba enterado que en la Ciudad exista un restaurante de espaoles. Nos conjuramos en ir a cenar a ese sitio, porque estbamos convencidos que una tortilla de patatas, por lo menos, caa. Se trataba de un restaurante, montado tipo mesn, con muchas alegoras espaolas, he visto mas de uno parecido en otros lugares del planeta. Nos sentamos y lo primero fue preguntar por la tortilla, el dueo nos dijo que por supuesto que si. Y empezamos con unos tacos de tortilla y jamn de Teruel que nos saba a 5 jotas. Hablando con el propietario, surgi a la conversacin que el cocinero era canario y la comida tradicional espaola, la dominaba. Apareci el canario y habl de las cosas espaolas que mas gustaban a los suecos y que por lo tanto componan su carta. Ricardo le pregunt: -Haces paellas?. -Cuando tengo los ingredientes si. -Tu no nos haras una paella para nosotros?. -Lo malo es el arroz. Tiene que ser chino. -Haznosla!. -Tendris que esperar a que se me descongelen las gambas y las cigalas.

251

-No nos importa esperamos. Total que tres valencians, se comieron una paella a las dos de la maana en Goteborg, hecha por un canario. Harn falta ganas de comer arroz......?. Fui a Tbilisi, para hacer un partido de televisin de la Recopa. Hicimos el vuelo con escalas en Viena y Mosc, precisamente en la capital rusa, se nos uni, el compaero de la televisin sovitica que era un amigo de los que nos encontrbamos en los acontecimientos deportivos. Mi colega me invit a cenar en la capital de Georgia, me llevo a un restaurante, muy grande que recuerdo tena uno de los comedores dentro de un invernadero lleno de plantas. Nos sentamos y me dijo: -Estamos en mi tierra, as que permteme que sea yo el que elija el men, cuando voy a Espaa me llevis a comer paella. -Claro. Adelante!. Pidi al maitre y nos sirvieron, un cazo de cristal de 30 centmetros de dimetro, con una base de hielo y repleto de caviar, medio cuenco con caviar rojo y la otra mitad con gris. Unos panes de centeno negros, que eran como de corteza. Delante de cada comensal, unos cuenquitos, uno con cebolla picada y otro con bolitas de mantequilla. Mi anfitrin cogi el pan, le dio un puetazo, con lo que lo dejo convertido en trozos irregulares, mas o menos del tamaa de una galleta grande, lo unt con mantequilla y sobre ella una cucharada de cebolla. Con una cuchara sopera se sirvi el caviar y se lo comi: -Haz lo que yo, y veras.... Fue la primera vez en mi vida que coma caviar con cuchara sopera y tambin, de los dos colores a la vez y ruso.Sensacional!, seguimos con cangrejo ruso, a lo bestia, una especie de salami riqusimo que solo he comido en Rusia con huevos fritos, espectacular. Es de las veces que mejor he comido en el Este. Por necesidades de trabajo he tenido que comer de lo que haba en cada lugar, no siempre se puede elegir.

252

Me acuerdo que en el campeonato del Mundo de Ftbol, en el 74, me hinche a comer salchichas de Frankfurt con mostaza y ketchup. Todos los das cuando regresaba al hotel, despus de los programas, el comedor estaba cerrado y hacindome un favor me daban las salchichas. En Argentina y en Texas, son los lugares que mejor carne he comido, no solo por su calidad, que goza de merecida fama, sino por su asado al punto, y de diferentes formas. Pero no todo han sido delicias en la mesa, tambin por necesidad han cado, carne de lagarto y de serpiente, y saltamontes fritos; otras cosas menos apetitosas que no quiero escribir para evitarles las arcadas. Lo dice el refrn: Donde estuvieres haced lo que viereis. Se recomienda pasar lo mas desapercibido posible, no salga el cachondo de turno y le d por repetir la bromita de los claveles, u otra menos digestiva. Con el pescado crudo, no termino de habituarme, as que en Japn recurr al solomillo con patatas que tambin te lo ponen si lo pides, o al pollo con arroz picante que est buensimo. Los chinos, de vez en cuando no estn mal, para todos los das, me cansan y me estoy refiriendo a los buenos donde el precio del men es igual que en cualquier otro restaurante, no menciono los baratitos que uno se encuentra en cualquier parte del mundo. Todos son iguales. Me encanta, por ejemplo el cerdo como lo cocinan en los restaurantes vietnamitas. Hay otros platos tpicos internacionales que traspasan fronteras, el Gulahs hngaro o el Codillo con chucrut, alemn. Paremonos aqu , porque estoy notando un vaci en el estomago,ser hambre?. -Donde ha comido mejor?. -Esa es una pregunta de difcil respuesta. La gran cocina internacional, sin dudarlo en Francia y Suiza, son las ctedras de la hosteleria mundial. Los grandes cheff, o estn all, o de all han salido. Sin dudarlo en Espaa, se come muy bien. La prueba est que cuando vienen de visita los grandes maestros, se ponen como el Quico de platos de la cocina tradicional espaola. Luego estn los
253

nuevos gorros que lo hacen muy bien, yo prefiero la cocina de mercado dentro de la sugerencia de la cocina minimalista, el Albiach de Cullera, por ejemplo, est muy bien. Pero que me dice de comerse una caldereta de langosta en una cala de Ibiza. O comerse una paella de bogavante en el Oceanografic, o sencillamente un arroz de seoret en el Salvador...?.Cualquiera de las sugerencias grandiosas!. Tampoco se pierda el mosquito de Vigo o la fabada en Asturias o el cochinillo de Cndido, o el pescado a la plancha de Huelva...........Y que me dice del jamn de Jabugo. Es o no para llorar?. Lo malo es que ya lo han descubierto los japoneses, los chinos y los americanos y dentro de poco, desgraciadamente solo se lo comern ellos. Hay que aprovecharse mientras nos dejen. Porque esto tiene mala pinta. Hace unos das andaban por Jabugo seis chinos aprendiendo a cortar jamn. Peligroso de verdad.

254

33. ESTUDIO ESTADIO

De manera desapasionada y juzgando como profesional de un medio de comunicacin tan novedoso y completo como es la televisin, estoy convencido que Estudio Estadio, ha sido uno de los programas de deportes mas completos que han aparecido en el cuadrito. Profesionalmente he podido acceder a otros programas parecidos y montados con la misma intencin informativo que el nuestro. Me he parado a verlos como simple espectador, como aficionado y como profesional. Luego los he comparado y he llegado a la conclusin que menciono mas arriba: Estudio Estadio, fue hasta su desaparicin, uno de los mejores, por no decir el mejor de los deportivos dominicales en la televisin. Hacerlo, no era tarea fcil. Nos acordamos de su ltima poca pero utilicemos la famosa moviola y recordemos los primeros. Un tratamiento completo del Campeonato Nacional de Liga, en todas sus divisiones, lo de la liga de las estrellas es de hace una semana, reciente. Confeccionarlo tena su intrngulis, Centro regionales haban los que haban, la red no estaba completa. Cmo cubrir todos los partidos de primera divisin y los mas importantes de segunda?. Ese fue uno de los problemas, pero no era el nico, se hacan los partidos con cine. Mquinas para todos, tampoco tenamos, haba que recurrir a los corresponsales, los nunca bien juzgados de la BBC (repito: bodas, bautizos y comuniones) que eran los fotgrafos locales de mas renombre, con tiendas abiertas y estudio de fotografa, capaces de hacer un reportaje, o algn otro fotgrafo de prensa que como aficionado dispona de una Pakard de cuerda y que cuando colaboraban con la tele, se estiraron comprando un motorcito adicional para su cmara. La produccin de aquel programa, era de las de enmarcar en una orla, se las ingeniaron para sacar de donde no haba, un operador por partido, entre los de la casa y los colaboradores y luego por mediacin de los redactores propios, llegaban las pelculas a Prado o a Barcelona y a los Centros, donde se revelaban , se montaban y se ordenaban para emitir. De manera que el partido, mas complicado por distancia y operador fuera el ltimo, del bloque final, y segn la dificultan, de atrs hacia delante, minutndolos en los bloques de programa. Los redactores, adems de informadores eran correos y nunca mejor nombrados. El ltimo avin de Madrid a Valencia, el
255

domingo, era un AVIACO, un avin correo, que se conoca con el sobrenombre del golfo. Era un vuelo familiar, nos conocamos todos los pasajeros, ramos los mismos casi todas las semanas. Nosotros tenamos al Valencia, Castelln y Hrcules en primera divisin y al Elche, Murcia y Levante en segunda. Al ao siguiente estaban en primera Valencia, Elche, Hrcules y Murcia, los otros en segunda. Se iban turnando, hasta que entr tambin en ese baile el Almera, para terminar de poner las cosas fciles. Pepe Llorca, hombre precavido se lo monto de manera que siempre en el peor de los casos contaba con un hombre fijo en Murcia y Pepe Alcn en Castelln, el resto de necesidades las trabajaba con gente del Centro o colaboradores fijos, que las buenas gentes traan personalmente a Valencia y mas tarde les mont unos enlaces en Alicante. Desplazaba un coche de PMM a Alicante que recoga, Murcia, Elche y Hrcules. Con el paso de los aos se fue simplificando, por que avanz la tcnica. Ya no era necesario desplazarse a Madrid. Lo hacamos desde Valencia. Cuando lleg el video, fue el descanso para muchos y vinieron los problemas con otros. Qu hacer con los colaboradores?. Algunos tambin haban crecido. Por citar nada mas que a tres, el compaero de Murcia, no le convena entrar como empleado en televisin, su estudio funcionaba muy bien y formar parte de la plantilla de la tele, le in compatibilizaba, por horario, con su negocio; Alcn, tena una productora que hay dirige su hija y que le absorba la mayora de su tiempo. Lo mismo, solo que de mayor envergadura, por lo menos al principio, le pasaba a Andreu. Dur Colombo, se lo mont mejor, se vino a la tele y dej a su mujer croata, al frente del negocio. Quedaban dos a los que dar continuidad o no. Uno de ellos era el padre de el primer cmara que tuvo Valencia, opto por jubilarse y el otro Antonio, se incorpor a la plantilla. Todo ste movimiento de peones, que as contado parece fcil, a la hora de la verdad , es muy complicado y hay que actuar con una gran sensibilidad, estamos jugando con las vidas de las personas. La televisin tampoco poda asumir en su nueva plantilla con todo el personal. Es mrito de Llorca, dejarlo como he escrito. Una vez estabilizado el video, con maquinas suficientes y tomado el pulso al programa, era conveniente tener operativo el menor nmero posible de personas. Cmo hacerlo?. Dejando a los
256

imprescindibles que siempre eran los mismos y mandando a casa a los otros. Con ejemplos es como mejor se explica. El Valencia, juega en casa, va al partido un redactor, un operador y un ayudante. El Elche tambin en casa, un operador un ayudante. A los ayudantes les ensee como minutar un partido y de la manera mas sencilla hacindolo con el reloj de la cmara. De ese modo el trabajo de minutado lo haca el ayudante y nos ahorrbamos un redactor. A Castelln, mandbamos un operador y un ayudante, que hacia el minutado. Las maquinas que utilizbamos eran las grabadoras Bosh 50 y las Ikegamy, necesarios un operador para filmar y un ayudante pendiente de la granadora. Las dos personas necesarias. Al regreso me daban sus minutados y con ellos montaba los partidos. Haca lo mismo con el que yo haba visto. El jefe tcnico ejerca de montador. El realizador de mezclador de video y audio. Y de regidor. Yo hacia de locutor y montaba los partidos. Una vez montados y colocados por orden de emisin, se cargaban en el video y dejbamos todo abierto. Yo me meta en el estudio con el monitor de emisin delante, as como el micrfono y pendiente de ver mis imgenes para comentar. Leyendo esto se va a enterar mas de uno como lo podamos hacer, por que por mucho que lo intentaron, jams lo averiguaron, tenamos u pacto para no ensear. Era arriesgado, porque tenamos que mantener los canales abiertos, como he mencionado, pero nunca paso nada. Ahorrbamos cada domingo dos tcnicos, un montador, un regidor, un mezclador de video, un operador de audio, y un ayudante de realizacin. Les puede jurar que hoy no lo hara, ni por todo el dinero del mundo. No es que me haya vuelto sindicalista. Es que he aprendido un poco, y aunque dice que el hombre es el nico animal que tropieza dos veces con la misma piedra, a mi la piedra que me

257

cayo era muy gorda y me ablando las entendederas. El que quiera paja que vaya a la era. Como decan los de Cruz y Raya....... ir pa na. Solo me queda recordarles que por el pasaron los mejores profesionales del siglo pasado y voy a recordar a uno que pocos lo asocian con el programa, Pedro Ruiz. LOS GRANDES DEPORTIVOS Cuando la televisin fue creciendo necesito de mas personal. Al principio, todo lo cubran desde los dos Centros de Produccin de Programas de existan, el de Madrid y un peln despus el de Barcelona. Las unidades mviles estaban en Prado. A la redaccin de deportes de Madrid, le tocaba apechugar con las retrasmisiones, a medida que los fueron necesitando entraron los de la redaccin de Barcelona y mas tarde los de los Centros Regionales. Lo mismo sucedi con la radio, para hacer un partido Espaa contra cualquier otra seleccin, se bastaban los de Madrid, pero cubrir unas Olimpiadas, un Campeonato de Europa o un Mundial, se necesitaba mas gente y que estuviera preparada. Qu mejor sitio para entrenarla que los acontecimientos deportivos que se daban en Espaa?. En poqusimo espacio de tiempo, se contaba con autnticos expertos en todas las disciplinas deportivas. Tan buenos como el mejor de cualquier otro medio de los que asisten a ese tipo de eventos. MARIAS Y MATAS DEJAN LAS RETRASMISIONES DE RADIO La Televisin trajo algn que otro problema a la radio. Dicho sin tapujos, le quitaba gente y no de los corrientes en el supuesto que los hubiese habido, que todos eran buenos, tiraba de los de mas cartel. Matas Prats, padre pas a la televisin.

258

Enrique, estaba de director de la emisora de A Corua, como se dice ahora de La Corua, segn se la a nombrado toda la vida. Pero si haca retrasmisiones de los partidos internacionales, hasta que se produjo su prdida. Entraba en escena, la otra generacin, la ma, la que habamos llevado todos los papeles del mundo a los grandes maestros y tambin habamos aprendido. Quedaba un veterano Martn Navas que fue el primero en tomar el testigo y luego le acompao Joaqun Ramos, de quien decan muchos compaeros que era un placer orle narrar un partido por el fenomenal castellano que utilizaba. Yo he sido testigo de cmo los compaeros de la redaccin se agrupaban en torno a un aparato de radio para escucharle. Ese detalle en que pasa desapercibido al lector, entraa una acusacin muy directa al lxico que se usa en la radio y televisin actuales. En aquel tiempo, suena a lejsimos y por el contrario est a la vuelta de la esquina, se miraba mucho el uso que se haca del idioma, en ambos medios, como tambin y recalco, por haberlo dicho antes, los tonos de las voces, no se podan tener acentos, de ningn tipo. Buen castellano, voces seleccionadas y carencia de acentos regionales, vamos como si todos furamos de Valladolid que es donde decan que mejor castellano se utilizaba. Que diferencia, con lo sale por esos micrfonos de Dios. No solo hay acentos, sino mas bien la CARENCIA DE ELLOS LLAMA LA ATENCIN , al radioyente. Cualquiera se coloca delante de un micro y Ala a largar!, sin mas. Qu les gusta la ltima moda?. Supongo que saben que me refiero a la mana de cantar cuando leen, y no porque sean valencianos, a los que se nos acusa de abrir con exceso las vocales y parecemos entonadores de frases de zarzuela, es el indecente, tralarilo de final de frase y parece que sean todos iguales. Salvo honrosas excepciones las voces en los medios son una cataplasma. Muchsimo peor es el uso que se hace de nuestro idioma, al que se patea. Si los clsicos levantaran la cabeza!. No es que se morian de nuevo, es que posiblemente la emprendieran a bofetadas con mas de un famosillo de los medios, como pomposamente les encanta autodenominarse.

259

Seguro que se han dado cuenta que lo que toda la vida ha sido periodismo amarillo, considerado menor por algunos clumnistas, le han cambiado el nombre y le han bautizado como: PERIODISMO SOCIAL, al que desde que lo escuche la primera vez cambie la O de social por la U, que me parece mas correcto. Da la impresin que han querido lavarle la mala imagen, como si lo metieran en Zotal para matarle los bichos y est a la vista que los bichos siguen y encima cobran que antes con tal de salir hasta habran pagado, y luego los expertos......el mas humilde es cuado de Dios, vaya seguridad contando las maldades de los dems. SI LO SABRAN ELLOS!, como si se acostaran con cada uno de los que ponen a parir.No son prepotentes, son dioses un coro menor y como es pblico y notorio, el dinero del cheque, les da derecho a lanzar todas las inmundicias que les venga a la lengua, siendo o no verdad, que es lo de menos, hay que rizar el rizo del ESCANDALO, para ,segn su interpretacin del oficio, ser crebles. A mayor desgarro en la dignidad de los otros, mas prestigio y supondrn que ganan credibilidad. Les recomiendo que lo vean con la frialdad de lo que en verdad es: UN GRAN NEGOCIO, Y MIENTRAS DE DINERO PERSISTIRA. El da que se quemen, porque esa forma de hacer periodismo agota........veremos lo que pasa!. Se imaginan a uno de stos colegas, haciendo informacin desde...El Eliseo, pongo por caso...........A que no?. Y me pregunto, sin saber que responder, cuando estn quemados y los barran Qu van hacer?. Tengo amistad con alguno de ellos, de los viejos claro est! . Y en tono confidencial se lo he preguntado. Los sensatos que tambin en esa familia los hay, me han contestado: -Chico....., no lo se... La revelacin de sacar la piel a tiras a la gente, previo pago fue un programa de las Autonmicas, concretamente de la valenciana que se pasaba por las dems, hasta que algunos directivos de las otras autonmicas, se asust. Y solo se quedo en Canal 9, con rankigs de audiencia asombrosos. Como en el oficio, lo que faltan son ideas y lo que sobran son copiantes dio paso a otros programas en las restantes televisiones, alguno de ellos , hoy en antena.

260

Me he molestado en preguntar el resultado de quitarlo de la parrilla, para el NOU , un desastre, una importante prdida de audiencia. Y para las otras en su momento, tambin. Que la gente es morbosa, no es ningn descubrimiento. Que la gente se divierte, con el mal ajeno, es una mxima de los humanos. A los que mandan siempre les ha venido bien, la mxima de los romanos: PAN Y CIRCO. Un buen jefe de programas en los medios, tiene muy claro que hay que programas pasa satisfacer, los instintos mas ocultos de su audiencia, por ello cuidan con mimo, los films con muchos tiros y muchas bofetadas, los que mas cuernos aportan, los del cameo y ltimamente los de las desviaciones sexuales. Mucho culebron, y cuanto mas borde sea Aurelio Manuel y mas zorra Gisela Patricia, mas asegurado estar el minuto de oro. Con el franquismo, como he dejado escrito: ftbol y toros. Con el posfranquismo: Los Tmbola y derivados. LA RARA AVIS Hay un programa que marca, todo lo contrario de lo quwe terminamos de narrar y que se sale de lo tratado normalmente en las parrillas de las televisiones. Un genio, no se exactamente quien ha sido, ha descubierto los programas de entretenimiento. Los antiguos, los del estilo de reina por un da o sta es su vida, que Jos Luis Barcelona y Federico Gallo, bordaron. Refugindose con el gusto europeo del baile de saln, se sacaron de la manga: MIRA QUIEN BAILA. Casi podra afirmar, y me dejara cortar......el izquierdo, que es el bueno, que ni el mismo al que se le ocurri convertirlo en programa, esperaba, la respuesta de pblico tan positiva y masaba como ha tenido. Y al programador de turno, menos. Para ste ltimo ciudadano sera en el momento en el que se lo ofrecieron, un programa de los que en el argot, llaman de

261

relleno. El da que le pasaran la nota con la audiencia, le pudo dar algo; sorpresa, no. Sorpreson. No es Los Angeles de Charly. Ni el despellejen de Patricia. Ni las bofetadas y patadas del chino. Ni la racin de tiros de cada da. Ni como romperle la crisma al prjimo y no dejar rastro. Sencillamente es un programa para matar el rato, hecho con gracia y por gente con encanto. Formula sencilla y no muy cara. Y el otro xito, es el del olfato del maestro Jos Luis Moreno, ste no tan extrao, el papa de Rokefeller, es un buen profesional y sabe de esto la tira, aunque a muchos les fastidie bastante reconocrselo. Me estoy refiriendo a los cortos de skets de escenas de matrimonio. Formula sencilla, para la que se requieren unos buenos actores y un guionista APAAO. La gente a pasarlo bien. En la televisin que nosotros hacamos, tenamos presente una serie de vectores que al final nos enseaban el camino que debiamos seguir a la hora de programar. Violencia, fuera. Chuleras y falta de respeto, excluido. Educacin infantil, la mxima posible. Programas educativos y divulgativos, todos. De ah salieron Cesta y puntos y un milln para el mejor. Se juntaban los intereses educacionales con los concursos que estaban y estn en las parrillas. Los culturales (que estaban hechos con gracia), El Sr. Fernndez punto y coma, de Fernando Fernn Gmez. El Sneca, cuyas audiencias en comparacin con las de hoy, eran magnificas. -Me est resultando un nostlgico!. -Desgraciadamente estoy diciendo la verdad. Si Vd. da violencia en la televisin, generara violencia en la calle, y mas ahora cuando se ha aflojado la mano en la educacin bsica.

262

Los nios, son como monos, copian lo que ven. Y si lo que esta en la caja tonta, son tos pegndose, interpretan que darse de tortas, es lo normal y lo que se lleba. Pasa con esto lo mismo que con los libros de texto, a un jovencito que ha ledo en su libros de sociales, un ejemplo de lo que es malversar la historia: Jaime I, rey de Catalua y Aragn. Vaya Vd, a explicarle la verdad que el rey Jaime, era rey de Aragn, conde de Barcelona, de la Cerdaa y del Roselln, Sr. De Balaguer, porque lo del principado de Gerona, es posterior a l y se debe a otro rey, y que fue fundador de un reino, el de Valencia y conquistador de otro el de Mallorca. El joven a quien se le ha enseado la verdad, lo mejor que pensar de Vd, si es su padre: Papa, chochea, si es familiar: Este to esta loco, no tiene ni idea. Y como dijo el sabio: As se escribe la historia, en cada tiempo se escribe como conviene. El engaado malintencionadamente? en sus libros, se dejara hacer picadillo en defensa de lo que ha leido, nunca se parara a investigar. Pero esa mentira histrica, est en los libros de texto actuales y como esa otras muchas, bastara cambiar de autonoma para lo que en una es blanco, en la otra negro y en la tercera en botijo. Tambin esos televisin. equvocos intencionados se dan en la

Los de TV3 en combinacin con Omnin Cultural, estn redescubriendo el reino de Aragn, hay un mapa confeccionado por sta entidad cultural de Catalua, en la que se adjudican por el articulo 43 (por que me sale de la entrepierna), repasemos: Aragn........Yes. Catalua......Home?. El Roselln... Oui. La Cerdaa... Oui. El reino de Valencia.....Clar que si. Mallorca................... Per conquesta. Murcia........... Articulo 43. Todo lo que dentro del territorio espaol que perteneci a la Corona de Aragn en tiempos de Fernando de Antequera, mas Murcia que tambin es rica. Lo que no interesa es la parte de la Valencia Castellana, que es pobre, el Valle de Ayora, etc. Qu les gusta......como lo ven.....?.
263

A su disposicin, en la entidad citada y en su pagina web de Internet, en la que les aguardan muchas mas sorpresas. El aragons, emboscado, de Carot Rovira, no es mas que otro fiel exponente al nosaltres sols que se puede traducir por: la pela es la pela, non fotis nen. Se entiende y no es necesario que traduzca. Los creadores del aparheit espaol, lo llevan hasta las ltimas consecuencias, publican listas de empresas catalanas a las que comprar y segregan a las que no son del territori, en la segunda lista se invita a no comprar los productos. Ambas circulan por la red. La denuncia es para los que separan, no para los que hacen patria que son los mas. Pero como en casi todas las sinrazones los mas beligerantes y los que imponen sus criterios son las minoras, mientras que los otros se definen como mayoras silenciosas. No recuerdo que poltico fue el que dijo, con razn que a las masas se las manejaba fcilmente. Cabe hacerse una pregunta; A los vascos.............qu beneficios les ha trado la ETA y el separatismo?. A los Catalanes...........qu han ganado atrayendo sobre Vds, la antipata del resto del pas?. A los Gallegos........... se sienten mejores, por estar perdiendo el idioma del resto de la nacin, creen que tendrn mejores carreteras, puertos, comunicaciones etc. Podrn dejar de emigrar, como se comunicaran con el resto de los espaoles?. El NOOO, puede tener 50 Oes, convertido en grito. Cuando el problema no son los unos con respecto a los otros, son los intereses econmicos de unos pocos y en su beneficio mantienen esas teoras. Los nombres desgraciadamente van unidos a los partidos polticos que tampoco tienen la culpa totalmente, se sigue la indicacin y se llega a los autnticos culpables, los que VIVEN de que la situacin sea esa y no otra. Ya se preocuparan en mantenerla. Son los Intereses creados de D. Jacinto Benavente. Me contaba Fernando Vizcano, con su agri sentido del humor que lo peor que le poda pasar a alguien es que le dieran un cargo pblico, porque se atornillaba el silln al culo, y no haba quien lo moviera o se lo quitara.

264

Jimnez Arnau, tambin contador de cosas y ex nietsimo consorte, en un instante de lucidez medio explico el origen del problema: Cuando el abuelo, haban unas cuantas merluzas muy gordas que se repartan las prebendas. Ahora hay 2 millones de esculidas pescadillas dispuestas a engordar como sea. Las gordas como estaban gordas no abusaban, las flacas con tal de ser gordas son capaces de acabar con todo. Sin querer he vuelto donde no deba. Pido disculpas, no era mi intencin, volver a las andadas.

265

34. SCOOPS
Es lo que todos los profesionales de los medios de comunicacin andan buscando, durante toda su vida profesional y que muy pocos consiguen. La palabreja la habrn odo en muchas ocasiones, si ha sido un periodista el que la he tenido en su boca, porque se pueda apuntar alguno, lo habrn notado orgulloso. Es de justicia, es lo mas que se puede conseguir, y suscita envidia sana en los colegas y admiracin entre los dems mortales. Al respecto tengo mi teora, no se si exagerada, buena o regular, si que es la ma. Al Scoop, no hay que buscarlo, l te encuentra. Por definicin scoop, es una noticia de trascendencia mundial y que cuenta un profesional, antes que los dems, es decir el primero. Si damas unos porcentajes, saldrn bajsimos, el calculo de posibilidades, es exponencial. Cuantos querrn en el mundo ser los primeros en anunciar la muerte de Ben Laden. La respuesta es sencilla: TODOS Cuntos lo conseguirn?. Est por ver. Puede ser uno, en cuyo caso ser scoop o varios en ese supuesto noticia mundial punto, pelota. Deportivos, somos unos cuantos compaeros , los que podemos vanagloriarnos de haber dado mas de uno. Quien mas tiene, es el Butano, Jos Maria as lo dice. Yo no se los he puesto en duda jams, otros compaeros no estn tan de acuerdo con Garca. Pero eso es entrar en una discusin de patio de colegio: Yo tengo mas cromos de Raul que tu. Y que mas da!. Lo que interesa es tener alguno en tu historial profesional, para contrselo a los nietos. A los mos, no les interesa nada. Por no interesarles, ni se preocupan con los disgustos lease, cabreosque coge su padre que est en activo en la tele, no como el abuelo, en otro menester, el tcnico. Antes las batallitas agradaban a la infancia, ahora lo que interesa es la play station, primero, mas tarde librarse del acoso
266

de Nina, vaya pesada, le sigue el carnet de conducir y posteriormente convencer a Papa que para que el carnet sin coche. Esquiar en Andorra, unas vacaciones en Londres y....poco mas. Hay a quien el retoo le ha salido incondicional de una roja de Albacete, y por lo visto, la manchega tiene muchas teclas que tocar. Es lo suyo!. Le comentaba ste verano en la terraza del apartamento en la playa a su madre: -Preocpate por ti que tu hijo ya tiene bastante con la de Albacete. La madre, me miraba y sonrea. Hoy est convencida de que tena razn. Independiente a los deportivos, tengo por suerte algunos mas, de entre todos esos otros hay uno que por las circunstancias que se dieron y el desarrollo de los hechos, uno detrs de otro, me van a permitir que les cuente. Grecia se jugaba mucho en un partido contra Jugoslavia, a la aficin espaola, que tena presente la famosa eliminatoria de nuestra seleccin por la moneda, el bambino, etc, le interesaba mucho el encuentro. La casa hizo un gran esfuerzo para cubrir toda la informacin tanto para un medio como para el otro y me mandaron a Atenas. Yo tena un desconocimiento superlativo del griego moderno, pero acostumbrado a otros pases tampoco me preocupaba en exceso. Los idiomas no eran el principal motivo de tensin. Jord, jefe de la polica municipal de Valencia, hoy sera Polica Local, me dio un gorro de los que utiliza la caballera de la polica de gala, para entregrselo al general Dodos, pieza importantsima, dira decisiva, en los acontecimientos que se produciran despus. Por otra parte me facilitaron la direccin de una noble espaola que resida en Atenas y que despus del embajador era el pao de lagrimas de los espaoles; tena una agencia de Viajes en el centro de la capital en la zona comercial y su socio era un joven periodista corresponsal de France Press. Una vez instalado en el hotel y para aprovecharme de lo introducida que estaba en la sociedad helnica, me encamine a la agencia de Viajes. La Seora me recibi cariossima y me dio las instrucciones imprescindibles para moverme por la capital griega.
267

Cuando estbamos en animada charla entro Andreas Rois, su socio y luego compaero de fatigas mo. Vayamos hechos. contando como fueron cronolgicamente los

Le explique a Andreas que llevaba un regalo para el general. Telefoneo a la oficina de Dodos y le concedieron cita, para la maana siguiente a las 10. Pregunt si conoca alguien en la radio oficial y me respondi que si, le dije que tena que contactar con ellos porque mi emisora les haba pedido el respaldo tcnico, para todo el tiempo que iba a estar en Atenas, le di cuenta del tipo de programa en el que intervendra y las dos conexiones diarias previstas. Como en el caso anterior le llam a un amigo de la radio y le dijo que estaba en su despacho y lo que necesitaba. Le dijeron que poda pasar por la radio cuando quisiera, pregunt si podra ir en ese momento y me dijo que l me acompaaba. Con su ayuda las cosas fueron muy fciles y viene el equivoco que describira mucho mas tarde. Me presento a su amigo, que era el jefe de emisiones y que me presento al tcnico que trabajara conmigo, cada da. Pregunto que cuando empezara con mi trabajo y le advert que aquella misma noche. Una vez enterado el compaero de sonido, me llevo, cosa rara al garaje y en un rincn pusieron una mesa, cuatro sillas, una mampara mvil, cascos y dos micros. All, me informaron trabajara por la maana y por la noche, a las horas que yo haba dicho y corroborado en un escrito de Madrid, en su poder. Desde un cuarto de hora antes del programa y hasta cinco minutos despus tendra lnea, micro fnica y de ordenes. Andreas me dijo lo que haban hecho aquel da los de la seleccin y ya acordamos ir juntos todos los das a los entrenamientos, el tambin tena que informar a su Agencia. La maana siguiente a m llegada, acud a ala cita con el general que me atendi muy carioso y cuando le di el presente de su amigo Jord, se deshaca en gracias. Cuando me despeda con una carta para su amigo, se ofreci para lo que necesitara en Atenas. Todo fue perfectamente hasta dos das antes del partido, por la lnea de ordenes, Madrid me dijo que a la maana siguiente llegara Joaqun Ramos con Matas Prats, pap. Me facilitaron el vuelo y la hora de llegada al aeropuerto.
268

Temprano, por la maana nos fuimos al entrenamiento y desde el campo al aeropuerto para recoger a los compaeros. Entramos y nos dio la impresin que estaba pasando algo. Todo era demasiado normal, mas orden que el que hay en un aeropuerto un da cualquiera. Lo hice notar y Andreas me confirmo que a l tambin le sonaba a raro. Se fue a un mostrador y pidi a la seorita que atenda que le pusieron con un amigo, el jefe de la torre de vuelo. Confirmacin que algo andaba mal, le dijeron que tenan orden de no conectar a nadie externo con el personal de aeropuerto. Me lo traslad y fue mirando el patio de operaciones hasta que vio a alguien conocido. Sali como una bala a su encuentro, estuvo hablando con esa persona y yo les vea gesticular, al final el interlocutor de Rois, se encamino a un mostrador pidi el telfono y se lo pas a Andreas, mantuvo una conversacin de dos o tres minutos, con aspecto muy serio. Colg, dio las gracias al que le haba facilitado el contacto y me descubri el que sera uno de los primeros atentados rabes, si es que no fue el primero. -Han secuestrado un avin me dijo- y dice mi amigo que es casi seguro que venga a ste aeropuerto. No poda creer lo que escuchaba y me brotaban mil preguntas, estaba claro que lo primero era no ponerse nervioso y lo segundo asegurarse un medio de comunicacin. -Andreas, no se puede hablar desde el aeropuerto?. -Exacto. -La casa de campo del otro lado de la carretera tendr telefono?. -Si, creo que si!. -Piensas lo mismo que yo?. -Vamos. -El campesino estaba en la puerta de la casa con su tractor, al or el coche, volvi la cabeza pera ver quien llegaba. Una vez a su altura... Le dije a Rois: -Pregntale si tiene telfono y si le funciona. -Ya, te entiendo.
269

Habl con el Seor, que con cara de extraado, entro en la casa y sali al instante, dicindole algo que me tradujo: -Dice que si le funciona. Saque del bolsillo unos dlares, se los pase mientras le deca: -Dile que desde ste momento, su telfono, no funciona, venga quien venga. Le traslado lo que le haba dicho. El casero, se guard el dinero y prometi que fuese a preguntar el que fuera, su telfono no tena servicio. Lo mas importante es que cumpli su palabra, a pesar de las presiones que le hicieron otros compaeros, inclusive ofrecindole mas dinero que los 15 dlares que le habamos dado. Desde aquel telfono, Andreas contacto otra vez con la torre de control, y recibi mas noticias de su amigo, que me trasmitio: Cuenta que sta maana un grupo arabe han entrado en un vuelo Madrid- Roma, en el aeropuerto romano, han volado de un bombazo a un avin de la Panam y han secuestrado uno de Luansa. Al parecer vienen hacia aqu. -Confirmado!. -Eso ha dicho. Llame a Madrid, al control central y les dije lo que pasaba, recuerdo que el Jefe, deca: Ya est el Lara con sus coas. Tena fama de bromista y de buen humor. Cont cinco y di la noticia. Andreas se la mand a France Press. Radio Nacional, la dio enseguida y yo le gane a Andreas por los pelos, el scoop, es mo, y no de l, tan solo porque en la radio fueron mas rpidos que en la Agencia. He afirmado cada vez que se ha planteado el tema de los scoops, que son producto de la casualidad, por descontado que tambin del trabajo. Analicemos framente, quin tiene mas posibilidades el que est quieto en la redaccin o aquel que se patea el mundo. Y el periodista especializado o el todo terreno?. De todas, todas y en el primero de los casos, el segundo y en el segundo supuesto, el primero. Habra un tercer caso, el de la agenda gorda (muy relacionado), o el de la delgadita (pocos contactos).

270

Puede saltar la liebre, bajo de la mesa de la redaccin, volverse loco, el de seguridad y darle un bocao en una teta a la peluquera. Pero no es lgico que pase. A quien le puede salir una noticia inesperada, al becario, o a un par de trotamundos como Jos Maria y Yo?. Llego el avin secuestrado, hacia el medio da y unos minutos antes, un todo terreno del ejercito, en el que iban varios militares entre ellos Dodos. Nos lanzamos haca el con ganas de saber, rodeado de sus oficiales iba diciendo fuerte: -No se nada. Cuando lleg a nosotros, en tono normal de voz, nos dijo: -......mas tarde les informare. Y desapareci camino de las pistas. En cuanto el avin tom tierra, lo cercaron varios coches militares y de la polica, armados hasta los dientes. El aparato paro motores y nos quedamos todos expectantes. La puerta delantera, por la que normalmente se accede, qued en la perpendicular a la terraza en la que Andreas y yo veamos lo que aconteca. Unos veinte minutos o media hora despus, se abri de sopetn la puerta y sonaron unos disparos que venan en nuestra direccin. Nos lanzamos al suelo; y a la vez, lanzaron un cuerpo que cayo como un fardo sobre la pista. Estaba claro haban matado a un rehn. Me quede observando y Andreas entro al aeropuerto, largo rato despus, volvi con noticias que le haba filtrado su amigo el del control areo. Se trataba de un grupo del Septiembre Negro palestino y por el grado de excitacin que mostraban, suponan que estaban drogados. Pasaron las horas y sali otra vez Dodos; mas carreras y los militares quitando con energa a los periodistas del camino del general. Nos vio, hizo un gesto con la mano y nos permitieron acercar un poco, Solo nos dijo: -Quieren repostar, un catering, y marchar a Libia. Con los datos que disponamos nuevas crnicas a nuestros respectivos medios, des de el telfono de la casa de campo.

271

En una de las llamadas tericamente imposibles a la torre de control, cuya orden Andreas poda burlar, se nos dijo que las negociaciones las llevaba personalmente el general. Y que por tal como hablaba con sus oficiales estaba tramando algo. Lo que estaba intentando era ganar tiempo, para ver de engaarlos y tomar el avin al asalto, ha ser posible sin bajas de pasajeros. Los engatuso con el catering a cambio de que dejasen en libertad a rehenes, uno o mas de los que hicieron el servicio eran policas. Cuando crey que era el momento, simulo mandar el camin del queroseno, instante que aprovecho para solicitar mas rehenes, mantener a los secuestradores distraidos y nada mas tenerlos en tierra, con las puertas abiertas, se lanzo al ataque, tomando el avin, sin mas bajas que la del terrorista de la puerta. Dimos la noticia y esperamos en el aeropuerto, a la hora, mas o menos, apareci Dodos ante los periodistas y nos informo de lo que sabamos, que se haba liberado el avin, los pasajeros estaban bien y los terroristas en manos de las autoridades. Que dentro de una hora, se reanudaran los vuelos con normalidad, que estaban interrumpidos hasta entonces. As se hizo, y con todo el retraso del mundo llegaron los compaeros de Madrid. Todos queriendo saber, porque en el aeropuerto de Roma, donde los haban retenido, solo conocan la voladura del avin y poco mas. Los pusimos al corriente y los llevamos al hotel para que se alojaran. Con los de mi empresa vena el compaero de radio Espaa de Madrid. Me pregunto si saba donde estaban los estudios de la radio oficial. Le respond que trabajaba cada da desde sus instalaciones y le cont desde donde. Risas en mis colegas. Nos fuimos a la radio y le presente a la gente que me haba recibido. Le atendieron muy bien y lo metieron en un estudio estupendo. Evidentemente se callo y me lo cont. Por la noche despus del programa, le pregunt al tcnico, el porque de la discriminacin. Me dijo, que no me molestara pero que era lgico, muchas emisoras de todo el mundo haban solicitado asistencia tcnica y no tenan bastantes estudios, vindose en la necesidad de improvisar locutorios, que el caso del recin llegado, era normal porque se trataba de Radio Espaa, le emisora oficial de nuestro pas. Solt una tremenda carcajada que le desconcert y le explique que con todo el respeto, se haban equivocado, la oficial
272

era la ma, y la de l a pesar del nombre, era una privada de la capital. El pobre se quedo, sin saber que decir, cuando reacciono dijo que se lo comunicara a sus superiores; le dije que no hiciera nada, porque solo quedaba un da de trabajo, no mereca la pena hacer cambios. Me pidi disculpas varias veces por el error. A la maana siguiente la persona que me recibi al llegar el primer da, se disculpo queriendo dar explicaciones y me invito a desayunar en la cafetera de la radio, supongo que como desagravio. Acepte, para no complicar las cosas y lo comente , mas tarde, con el resto de compaeros, a los que les hizo mucha gracia. Se jug el partido, sin nada mas que resear. Al da siguiente regreso de todo el grupo a casa. Tomamos el avin en el Helenicu, por la maana y cuando ya estbamos embarcados, observe que estaban haciendo los preparativos para meter en la bodega del avin, una caja fnebre. Estaba claro que se trataba del rehn que haban arrojado a la pista los del Septiembre, se lo hice ver a Ramos y le dije: -Joaqun, espero que no tengamos problemas en el viaje. Mi sexto sentido avisaba. - Porque bamos a tenerlas?. Llegamos a Roma, y nos hicieron desembarcar, dicindonos que avisaran para reanudar el viaje. Aquello, no gusto a nadie, pero es que al rato de estar en Fiumichino, haba un autentico gento en todo el aeropuerto. Los trabajadores del aeropuerto haban declarado una huelga protestando por el terrorismo de los das precedentes y aprovecharon el regreso del cadver para montarla bien. Y tan bien, porque si hay algo que hacen a la perfeccin los italianos es una huelga. Doy fe que no funciona nada, absolutamente nada. Ni restaurantes, ni cafeteras, ni bares, ni tan siquiera los quioscos de prensa. Todo cerrado. Mientras tanto venga de llegar aviones!. Aviones que se vaciaban y el pasaje en tierra sin enlazar a sus destinos. El caos total, nada de comida, ni de bebida. Sin asientos, la gente por el suelo, echados en tierra o encima de sus equipajes. De esa guisa horas y horas. El comentario: ya nos sacaran de aqu.

273

Sobre las nueve de la noche, Matas que se paseaba inquieto por el aeropuerto, se nos acerc, con cara de preocupacin y un diario en la mano. -Aqu dice que ha habido un atentado contra Carrero. -Haber. Djanoslo. La noticia estaba clara. Y ahora que?. Insisti Prats: -Voy haber si me entero de algo mas. Regreso al ratito, para decir: -He oido por radio. Que ha sido un atentado de ETA. Lo que nos faltaba!. Qu estara pasando en Espaa?. Nos llamaron a embarcar. Las medidas de seguridad, seversimas. La polica cacheando pasajero por pasajero. En nuestro caso eran dos carabinieri, y nos pusimos en dos filas. Los hombres hacan su trabajo a conciencia, no dejaban un centmetro sin palpar. El que revisaba mi fila, era un armario ropero de 180 m. con unos 115 kilos, un bigotazo tremendo y unas manos con dedos como mazas, cuando estaba a punto de llegarme el turno, me eche a rer. Joaqun extraado me pregunto: -De que te res?. -Cuando llegue a Espaa y cuente que un carabinieri mas grande que una cabina de telfono y unos bigotes de guardia civil antiguo, me ha tocado los huevos, no se lo va a creer nadie. Las risas de los que escuchaban se contagiaron. El grandulln, que evidentemente, no haba entendido nada, se aplico mas concienzudamente a su trabajo. Mas que cacheo, era paliza. Preocupados nos metimos en el avin y volamos a Madrid, que era aquella noche una ciudad muerta, a mi me record Berln este, por la noche, el de entonces con sus bopos, no el de ahora, claro.

274

A la maana siguiente, temprano a Prado, donde estaba todo el mundo y comentado lo sucedido, con opiniones para todos los gustos y pendiente de instrucciones para enfocar los informativos. Me tom un caf en la cafetera con otros compaeros y Jess Puente que estaba desayunando. Se me acerco y me dijo: -Por qu no te vienes sta tarde a la radio. Me vendras muy bien?. -Jess, estoy cansado y lo que quiero es llegar a casa. -To, eres noticia. No te puedes imaginar la audiencia de tus crnicas. Total que me convenci y me qued. Aproveche para ver a los jefes que me felicitaron, con el muy bueno lo tuyo de reglamento. Luego de comer me acerque al estudio de Quince a diez y ocho, el programa que presentaba Puente. Me sent y me entrevisto. Salieron varias batallitas, la que he narrado, la cada de los coroneles, algo del Lbano. Entre las preguntas que me hizo el bueno de Jess, hubo una que me hizo gracia, sta: -Y tu que sentas?. -Yo?. Estar necesariamente all!. Esa fue mi respuesta que creo lo aclara todo. Y corrobora mi argumento que los scoops son producto de la casualidad.

275

35. PUBLICIDAD EN LAS CAMISETAS.

Las camisetas de los deportistas estaban inmaculadas, tan solo lucan los escudos de los clubes. Lo primero que se les coloc fue en la espalda, los nmeros del uno al once, que servia para que los compaeros tuvieran mayor facilidad en identificar a los jugadores y el pblico tambin. Suceda que los nmeros de las camisetas eran los mismos, los que cambiaban eran los jugadores, no siempre jugaban los mismos chicos, haban cambio como ahora, pero entonces por lesin. Un equipo despus del inicio de temporada, su entrenador tena claro, cuales eran los once titulares y los otros eran suplentes. Las plantillas, eran mas cortas. El pensamiento del entrenador era que jugaran siempre los mismos, salvo que estuvieran lesionados. El Valencia estaba de gira y jugaba en Paris, en el Parque de los Prncipes, nombre del estadio, contra el PG, Paris Saint Germaine. Era entrenador Di Stefano. Nunca haba visto publicidad sobre el equipaje de los jugadores. Por lo que me entere a posteriori, aquel partido lo pagaban una serie de empresas, entre ellas el Diario Le Fgaro. Los organizadores lo tenan todo preparado, se confeccionaron unas pegatinas, como las que se utilizan en ciclismo para colocar en los maillots. Cuando el Valencia entro en su vestuario, sobre cada uno de los equipajes haba una pegatina del peridico. Sorpresa para todos, incluyendo a los directivos que nada saban. Les dijeron que se haban comprometido con las empresas que pagaban. En el Valencia se consulto, hasta con el presidente que estaba en el palco y que se neg a que sus jugadores pusieran publicidad en las camisetas. Como consecuencia, el Valencia jug sin la pegatina, el PG, con la publi.
276

El cabreo de los organizadores, impresionante. Se soluciono, echndole la culpa a la Federacin Espaola, dicindoles que el mximo estamento del ftbol nacional, no lo permita. Fue la formula para salir del atolladero. Repito que para m fue novedosa, la primera vez que me tropezaba con esa modalidad publicitaria hoy extendidsima por todas partes y en todos los deportes. Los jvenes no concebiran hoy un equipaje del deporte que fuere sin su publicidad. Entonces, estaba mal visto llevarla. Y otra vez mas: poderoso caballero es don dinero. Con los millones que se mueven en el deporte, es impensable sin publicidad. Las federaciones y los clubes han de hacer autnticos equilibrios para poder cumplir con los presupuestos y una de sus fuentes de ingreso, quizs la mas importante es lo que recaudan en concepto de derechos por publicidad. Otro de los muchos cambios que se han producido en las entidades deportivas y que son consecuencia del cambio de criterios en otras facetas de la vida. Lo que los cursis, llaman, evolucionar. Cabe pensar que sea, siempre, para mejorar.

PUBLICIDAD EN LOS MEDIOS En otro lugar he dado una pincelada del valor de la publicidad para los medios de comunicacin. Son su autentico sustento. Todos los medios de comunicacin sin distingos, se alimentan de la publicidad. Comencemos con los peridicos, lo que pagamos por el diario, no alcanza a pagar el papel. Lo mismo vale para las revistas. -Dnde est el negocio, porque nadie trabaja para perder?.
277

-Muy bien visto. Claro que no!. Todas las empresas se montan para ganar dinero y los accionistas invierten para obtener dividendos. Ese fin gua a las empresas de medios de comunicacin, fjense hasta las de partido, que se montan con otros fines, pues hasta ellas recurren a la publicidad de los simpatizantes. -Pero es que las estatales....?. -Como todas las dems!. No van ha ser una excepcin. Tengan presente que el bocado es muy apetitoso y al alcance de la mano. Ha existido una antigua pretensin de los medios privados para que por ley, se prohibiese a los medios de comunicacin estatales emitir publicidad, se basaba la solicitud en el principio de competencia desleal. Evidentemente la peticin no prospero. Pero como stas cosas son cclicas, con la aparicin de las televisiones privadas, se volvi a la carga con resultado negativo. Cuando se estaban gestando y durante el montaje de las radios y televisiones autonmicas, se reunieron los medios privados y lo intentaron de nuevo. Por cierto que en esa ocasin tuvo bastante repercusin meditica, la oposicin de las empresas privadas. Hubieron artculos en prensa y revistas, comentarios en las cadenas de radio, en las tertulias, tanto de uno como de otro medio. Ni a la caja de los truenos (radio), ni a la tonta (televisin), les hicieron caso. Pero la picaresca ha funcionado desde antiguo, para meter goles, tanto a la radio como a la televisin, e inclusive a los otros dos, a los escritos. Si colocan al famoso o famosa de turno, delante de un cartel publicitario, haber que fotgrafo es el guapo de evitarlo. O el cmara de televisin. O si cuando estas entrevistando a un actor, te dice que esta haciendo la funcin en el Teatro Lope de Vega, explqueseme, como evitarlo en la radio. Eso que en la profesin se llama publicidad encubierta hay autnticos especialistas para meter su publicidad, a la trgala de unos y otros.

278

Vds. se han percatado de que en las metas de la Vuelta ciclista a Espaa, hay un seor con un bigotazo y perfectamente equipado con una sudadera de marca y su gorrita americana tambin de marca. Me honro con ser su amigo, no de ayer, si no de mas de 40 aos. Jordi, que as se llama el personaje, es el mayor especialista en colar publicidad encubierta en la televisin. Sabe de tiros de cmara, de ngulos de visin y de planos, tanto como yo. Al principio, se oan gritos por ordenes: -Quitar a ese to de ah!. -Coo, otra vez el del bigote!. -Pero que pinta ese to grande en medio...?. Sencillamente cumplir con su trabajo y hacerlo muy bien. No era posible quitrselo de encima. Hasta que un da hablamos Montes y yo y Enrique pidi permiso en Prado para arreglarlo. Como adems es muy buena gente, llegamos a un acuerdo. l cumplira con su trabajo, pero no nos robara planos, solamente una vez, en cada llegada entrara pero de una manera justificada. Siempre desde entonces lo cumpli. Recuerdo que con su gracia catalana, nos deca: -U teniu que comprendre, nens, es el pa dels meus fills. Y se fijan, le vern que lleva al corredor que ha ganado la etapa, a la meta. Que le seca la cara con una toalla. Ayuda a que los compaeros de los medios entrevisten. Es decir algo tan lgico, que ni molesta ni enfada a los de publicidad. Y en muchsimas situaciones comprometidas, nos ha ayudado muchsimo. Jordi, ya se que eres eterno, pero es que no piensas jubilarte nunca?. Que tienes un par de tacos mas que yo, que me acuerdo!. Unipublic, como mencione antes empez su trabajo de sta manera, hasta convertirse en la Publicitaria mas importante del pas en acontecimientos deportivos. Solo que sin jugarretas,

279

contratando directamente en el departamento de publicidad de la casa. Los hermanos Franco y Trapaga, unos autnticos maestros de cmo y donde colocar un cartel o una valla para que se viera perfecta en el televisor. Fjense si es importante la publicidad subliminal que se hizo en Estados Unidos una prueba. Consisti en emitir un reportaje de 20 minutos, al que cada 24 imgenes, se haba insertado un fotograma de Coca Cola. El ojo humano no lo percibe, no se ve. Cuando termino la emisin, la gente se fue , casi en masa, en busca de una Coca Cola. Se cuentan muchas cosas que no son ciertas, en todos mis aos de profesional, nunca han querido comprar a alguien del equipo. En una ocasin, pretendieron hacer un regalo a un productor que lo hizo llegar al departamento, nada mas llegar a Madrid. Hasta cuando estbamos caninos, la gente siempre nos respeto. Ahora en la distancia debo dar las gracias a los directivos de las empresas por su sutileza al evitarnos el mal rato que hubiera significado decir no, y adems denunciarlo. EN LA RADIO Todo se encareca y los viajes caros, los hoteles y las comidas, mas las lneas. El administrador echo cuentas y estaba decidido a cortar las retrasmisiones de los partidos, por antieconmicos. Se nos ocurri lo de la agrupacin de publicidad y fue la solucin. No sabamos como lo encajara la audiencia y resulto fenomenal. Empezamos llevando los anuncios, al campo y el propio locutor los daba cuando le vena bien. Una vez habituado el oyente , metimos las cuas desde estudios. Con lo cual el que estaba frente al micro se quedaba mas tranquilo. Ahora es lo normal y posiblemente si lo hicieran de otra manera es cuando llamara la atencin. Fue una solucin a la necesidad del momento.
280

Actualmente todo se publicita, no crean que son solo los partidos de ftbol, por necesidades de la economa de las empresas, sus departamentos de publicidad estn y si no lo estn deberan de hacerlo, pensando maana, tarde y noche, como generar mas ingresos, es su obligacin y para eso existen. Luego de la venta de los espacios de la programacin, lo siguiente que se hizo fue sacar los micrfonos a la calle, previo pago. El primer iluminado, que no era tal, si no mas bien alguien que conoca perfectamente el mercado americano y que se dedico a aplicar la lgica. Si en Mjico, servia porque no en Espaa?. Se trataba de un perro viejo del oficio, de la poca de Boby De Glane, el maestro lo bautizo como: Mariano de Crdoba, tal era la identificacin de la persona con su nombre artstico que hasta su mujer le llamaba Mariano, nombre con el que se le conoca, salvo para los tramites oficiales, porque en su DNI era Carlos Garcs. La mayora de Vds, no haban nacido, fue locutor y guionista, destac como lo segundo, fue una pieza clave de CABARGATA FIN DE SEMANA, mas que frente al micro y salt El Charco, asentndose en Mjico DF, donde supo colocarse en la radio e ir poco a poco haciendo carrera en la misma. Aprovecho sus relaciones para sacarles provecho, el padrino de su hija era Mario Moreno, el inefable Cantinflas. Ser compadre del actor y showman, era un cheque al portador, si lo tienes en la mano, lo sabes invertir y adems no eres tonto y con ganas de trabajar, el porcentaje de xito es casi de 99%. De regreso a Espaa, aplic la formula haciendo que Los Ayuntamientos primero, y las empresas locales despus, se interesaran por patrocinar un programa de puro botafumeiro local, evidentemente hecho desde la localidad. Para la emisora, ese tipo de programas resultaba rentable y llenaba mucho espacio, mientras que por otra parte garantizaba la audiencia de la localidad desde la que se haca y de las limtrofes. A los Ayuntamientos daba la oportunidad de acercarse con su mensaje mas actualizado a sus paisanos. Hacan un poco el trabajo de las radios municipales. Mariano de Crdoba, otra vez en la madre patria, no se si queriendo o por casualidad, enseo las formas de hacer radio en Centro Amrica. a muchos profesionales de hoy. Era, por lo menos en la ltima etapa, poco dado a la docencia, pero si stas con uno bueno y te fijas en lo que hace y como lo hace, se aprende.
281

No es el nico caso de profesional que prueba los dos lados de la Mar Ocano. Otro que en Espaa ya destac y termino siendo importante en Venezuela, es Joaqun Soler Serrano, que estuvo en RNE en Barcelona, luego se fue a la SER y se march para hacer Las Amricas. En sentido contrario tambin saltaron figuras que se establecieron y fueron famosas en Espaa; el chileno Ral Matas, el argentino Guillermo Caran, o el cmico argentino Ral Iglesias El Zorro, llenaron e hicieron felices a muchos miles de oyentes. Todos ellos en la etapa dorada que fue la de los aos: finales de los cincuenta y los sesenta. Las emisoras de nuevo cuo, que aparecieron por aquella poca, la de la recin nacida democracia, se subieron al carro y les fue francamente bien. Unas promoviendo el programa, tal cual lo haba hecho Mariano, otras vendiendo horas, a un promotor que hacia el programa, pagaba el espacio y lo que generaba en publicidad era para l. Eran de alguna manera, los Jordi de la televisin que he mencionado, profesionales frelance de la radio. A resultas de los xitos econmicos y de audiencia, hoy los grandes Cracs de las emisoras, sacan sus programas de los estudios y los pasean, por la geografa nacional. Por eso a sus lderes mediticos les oirn hablando con alcaldes:. .........con mucho gusto iremos hacer el programa si nos invita....... ( hay que entender si llega a un acuerdo con el departamento de publicidad. O canon muy alto. O todos los gastos pagados del equipo mas un detallito -unos euritos-). Si haciendo publicidad, e ingresando muchos millones en ese concepto, las cuentas de resultados de los medios estatales y autonmicos es la que es, que deben cantidades desorbitadas. Qu hubiera sido, si se tuvieran que limitar a las partidas presupuestadas?. La gran verdad es que el que manda en ellas, tiene mas fuerza que los caones de Cisneros. Y por ese motivo, se pelean y continuaran tirndose de los pelos. Por algo a los medios de Comunicacin, se les llama y son: EL CUARTO PODER.

282

Hacia el final de los setenta y despus que se hubiesen vendido los peridicos del Movimiento. Se reagruparon las radios, y de las tres cadenas RNE, la REM (Red de Emisoras del Movimiento) y las Peninsulares. La primera absorbi a la segunda, salvo alguna emisora que vendieron, muy soto voce, y las Peninsulares, perdieron su indicativo comercial y regresaron al primitivo de RNE. No me atrevo a decir que ha pasado con esos indicativos, si continan siendo propiedad de Radio Nacional y por lo tanto son del Estado o si se los devolvieron a sus propietarios, la familia Escurra. Luego por dadivas, prebendas y agradecimiento de servicios, se han regalado, como suena obsequiado, unas cuantas frecuencias a personas con las que se quera quedar bien. Con la televisin, ha sucedido lo mismo. Cuando se abri la mano, se concedieron dos licencias para televisin: Antena 3 y Canal 5 y se dej pendiente una tercera. Que a la hora de la verdad y a la vista de los trabajos realizados, han sido dos, La Cuatro y la Sexta, todas en abierto y por pago se concedieron dos que han ido a parara a una sola mano. Tericamente y segn la ley, no se permiten la concentracin de licencias. Eso tiene una solucin fcil: SE MIRA PARA OTRO LADO. Por ejemplo un grupo empresarial tiene: La SER, La Cuatro, Localia y emisoras sueltas de FM. Mas los dos canales de televisin por pago. Item mas peridicos. Y que conste que su negocio es el editorial de textos para escolares, tanto en la vieja piel de toro como en la Amrica Latina (la Hispano Amrica, de toda la vida). Tambin en la cultura, porque esto es cultura, se juega a la poltica, de un lado, del otro y del de ms all. De acuerdo con quien es cabeza de cartel en cada momento, sus amiguitos chupan piragua. No hay novedad, seora baronesa, no hay novedad, no hay novedad...... La actualidad manda y ya no se habla de enchufes, ahora son prebendas. Lo de que hay de lo mo, tiene mas vigencia que nunca.

283

Dos polticos se encuentran en un acto oficial y el mas importante se dirige al otro, sin saludarlo: -Oye, que ya hable de lo tuyo con el ministro. Y continua repartiendo sonrisas y apretones de manos, como si tal cosa.

284

36. TERRORISMO
Conviene refrescar la memoria y recordar que el vandalismo que nos acosa, no es novedad. ste sufrido pas padece la tortura terrorista desde hace muchos aos. Al finalizar la guerra civil, grupos milicianos quedaron por las montaas combatiendo a la Guardia Civil. Aquello era o no terrorismo?. Despus hay que dar el salto hasta los sesenta, cuando nacen las ETAS, que no es una si no que fueron dos: La ETA Militar y la Poltico militar. sta ltima desaparecida al llegar la democracia, sus miembros/as entendieron que desaparecido el abuelo no haba razn para continuar, y algunos se pasaron a la poltica activa encuadrados en los partidos legtimamente establecidos, caso de uno de su lideres mas destacados, el desaparecido Jos Maria Bandres que milit en el PSOE, y otros muchos se fueron a su casa. Quedo sin disolver la Militar, que comenz a dar dolores de cabeza a los espaoles al final de los sesenta y en pleno apogeo en los setenta, hasta hoy. No les cuento su brillante andadura porque sera darles mas importancia de la que merecen, enumerando sus crmenes y fechoras. Tampoco han sido los nicos en la vieja Europa, han causado el pnico en Italia, Las Brigadas Rojas; en Alemania, la Banda Bader Mainhoff y en Irlanda el IRA. Poco a poco han ido desapareciendo, menos los de la Serpiente enrollada. Nadie poda pensar, por ejemplo en el San Sebastin del 60 y 61 que unos aos despus no se podra disfrutar de l, por miedo. Los de la vicha, no son los nicos. Las bandas internacionales de malhechores, porque en definitiva eso es lo que son, escondidos bajo diferentes nombres y supuestas ideologas, han sembrado de desconfianza, miedo y muerte, casi todos los pases que configuran la naranja llamada tierra. Que pocos se escapan a sta pandemedia!. Repasen Vds, los pases democrticos y vern, creo que horrorizados la larga lista de hechos delictivos firmados por terroristas.

285

Afganistn y viene de antiguo, los Talibanes. Comenzo con una guerra civil entre los llamados seores de la guerra y por un orincipio tan sospechoso como el de la religin. Cuntas barbaridades, muerte y dolor se ha causado a la humanidad, amparndose en el nombre de Dios?. Intervino la desaparecida URRSS, y sorprendentemente la segunda potencia armamentstica del Mundo, sali escaldada y con el rabo entre las piernas. Una derrota duele siempre, pero a un grande mas. Casi a continuacin el problema de Chequia Es o no terrorismo, lo de los dos bandos?. El problema Arabe-Israel, con la entrada en el juego de banderias dispuestas a destrozarse mutuamente. Primero como simple poltica, era el caso Palestino que fue degenerando a peor y transformndose en una confrontacin de intereses contrapuestos e irreconciliables. Era malo, pero todo es superable (principio fatalista que se da en ste caso), se termino metiendo a Ala y se cag para siempre. Intervinieron los grandes, los inventores del estado de Israel, los britnicos y luego el patrn, todos han salido escocidos. Los primeros con los sucesos de Septiembre de Londres y otras intentonas fallidas. Los segundos con el 11 S. Pero las torres Gemelas, unidas a las intentonas sin xito al Pentgono y La Casa Blanca, desembocan en la Invasin de Irak. Les entr el pnico a los Norteamericanos, y los de la CIA, se cubrieron de gloria como al final de su mandato reconoci George W. Bus. Fue la primera Guerra retransmitida por televisin. Porque la anterior invasin, tambin cubri una etapa en la caja tonta, la guerra de las noticias permanentes. Alcaeda, es el enemigo pblico nmero uno, la peor de las bandas, pero fjense bien, montada y abastecida en principio por un millonario del petrodlar Ben Laden, arropada en sus origines por los Yanquis, hoy los peores enemigos y auto designada, juez para todo lo que entiendan perjudica a los intereses de la Nacin rabe y al Islam. Como consecuencia capaces de provocar todos los peores males al resto de la humanidad. 11 M en Madrid, Pakistn (donde paradjicamente, se esconden sus lderes) y finalmente Indonesia, e India. Los durante mucho tiempo odiados Libios e Iranes, son unos buenos chicos comparados con los otros; tampoco son los restos de los puntos calientes, hay mas Corea del Norte, y cuando se apague un fuego, si es que se puede, alguien prendera la mecha de otro, en cualquier otra parte.
286

Se achacaba la culpabilidad principal a la industria armamentstica. Las pistolas que se fabrican hay que venderlas, seria la mxima de los vendedores de armas, y las pistolas se utilizan para matar, un argumento tenebrosamente correcto. Pero eso se justificara cuando, los grandes, el patrn y los que le siguen, no padecieran el mal. No van a vender fusiles para que les maten a ellos. Es de cajn. Los interesados en mantener ese desmierde se amparan en lo que saben que a lo largo de la historia del mundo, nunca a fallado, LA RELIGIN. Si tienen alguna duda cojan los libros, las hemerotecas, o el ordenador y comprobaran que lo que les digo es desgraciadamente cierto. LAS BARBARIDADES MAS GRANDES Y ABERRANTES SIEMPRE SE HAN COMETIDO EN EL NOMBRE DE DIOS. No es que crea en las predicciones de Nostradamus, pero por lo que se ve, el qumico y quiromntico, tena una visin de futuro impresionante. Vamos que conoca a los moritos de PM. Y tambin saba lo gilipuertas que son los dems. La misin de los medios de comunicacin, como principio est en informar. De esa necesidad se aprovechan los que viven, de la bomba, el tiro en la nuca, el cinturn explosivo, el camin bomba y la bomba lapa. Con la importancia que crean con su noticia, engordan su protagonismo y se hacen notar adquiriendo el prestigio de matones que es lo que les interesa, porque de lo contrario no tendran efecto las cartas de extorsin, ni los impuestos revolucionarios. Unos pocos los que mandan, utilizan la ignorancia de unos cuantos desgraciados, las ganas de revancha de otros que han padecido las represalias del mal que ellos mismos han provocado, para beneficiarse ellos engordando, muy importante, sus arcas y como residual, su ego. Qu sabe hacer un terrorista, si no es matar?. No sabe hacer otra cosa!. De que va a vivir entonces, si deja la pistola?. Si no hay miedo. Como conseguir dinero?. Sin el maldito dinero, ni los ermitaos pueden subsistir!. Hemos llegado a la meta en sta carrera de fondo. Detrs de todas las maldades est, sin dudarlo, el vil metal. Cual es la solucin, aunque no les guste a unos cuantos puretas que no saben hacer otra cosa que rasgarse las vestiduras, si se les persigue y machaca pobrecitos esas no son formas
287

democrticas; y cuando no y los malvados champn a sus anchas, farisaicamente por eso?. La aplicacin de una ley juda, la del Talin: Ojo por ojo, diente por diente. Creen Vds, que cuando se les coge y se les juzgan, si supieran que iban a terminar pudrindose en una prisin, se mostraran tan chulos y amenazaran a los jueces y todo el mundo, como lo hacen ahora?. Piensan Vds, que los niatos de la caleborroca, estaran dispuestos a continuar sus atentados y dems andanzas, si supieran que la Guardia Civil y el resto de fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado, incluida a Erchainza, tiran a matar?. Apuesto con Vds, lo que quieran A QUE NO!. Mi abuelo Paco, un demcrata del siglo pasado, que si estuvo metido en poltica, deca que no hay que confundir libertad, con libertinaje, y que si no queda mas remedio; MANO DURA. Lo que no se puede consentir es que el pas se convierta en un pin, pan, pum. Las leyes estn para cumplirlas, sobre todo las de orden pblico. En ste siglo, pienso que D. Paco tena razn. Quisiera dejar claro otro pensamiento que les puede ayudar a tomar alguna decisin y mejor si no lo necesitan. Es importantsimo tener una buena formacin, no solo acadmica tambin moral y de base. A las personas preparadas no se las manipula fcilmente y menos se las trata como a los borregos porque no son masa, cuando se tiene criterio, se tiene personalidad y se ha forjado el carcter. Con principios no hay santones que te convenzan para que te transformes en una bomba humana, ni por religin, ni argumentado razones de firme conviccin cultural, no existe quien te imponga un velo o cualquier otra prenda que te seale de entre la gente de tu alrededor, al contrario tus propios argumentos pueden hacer que otros no caigan en la trampa. Con principios y preparacin, los manipuladores no encontraran pobres gentes que se inmolen por una engaifa, ni que sean sealados por sus convecinos.

288

37. EL CMARA TARDN

Lo que les voy a contar quizs les parezca una broma o una exageracin del que escribe, pues no seores / as, se trata de una verdad como un templo de grande. Haba un corresponsal en una capital de provincia que era y es porque est vivito y coleando, una persona preparada, capaz y con muy buena formacin, no estamos hablando de un pela ratas (utilizo la metfora de su ciudad), humanamente cordial, amable extrovertido y con una gran facilidad de comunicacin. Con ste los recaudadores de mrtires islmicos lo tenan claro. Se trata de una persona que trasmite alegra, si se lo propone y siempre tiene la sonrisa en los labios, a la vez que es capaz de dar 300 abrazos por segundo. Los del partido rival le acusan de abraza farolas, ellos tienen que saber porque. Nuestro amigo, tiene un par de tiendas dedicadas a la fotografa en la que se puede encontrar todo tipo de material para el aficionado o el profesional. Cuenta con personal muy especializado y que conoce perfectamente lo que llevan entre manos. Adems hace trabajos de fotografa artstica y por descontado que los de la BBC. Se me olvidaba un pequeo detalle, tiene el carn de reportero grfico. Un profesional completo y con podero. Cuando la televisin ech a andar y desde el Paseo de la Habana se pens en crear la red de corresponsales, por tratarse de la persona profesional mas conocida de su ciudad, se entablo contacto y se le pregunto si conoca a alguien que quisiera hacer el trabajo. Nunca pensaron que el mismo fuese a aceptar porque lo que se pagaba por colaboracin, era irrisorio para alguien de su potencia y solvencia. Fue grande la sorpresa cuando dijo que l se ocupara de la corresponsala, que dispona de cmara de cine de 16 mm, y que le haca ilusin que la compensacin econmica, era lo de menos. Se le nombro corresponsal y se empezaron a pedir trabajos. Nuestro personaje, tiene fama de tranquilo y antes de ser poltico, de poco puntual, pero con su carisma lo solucionaba todo. Litri, hijo tomaba la alternativa que le dio su padre y el se ocupo de cubrir la informacin, entre otras muchas razones por que es amigo personal de Litri, padre.

289

El bueno de nuestro corresponsal, cuentan y el no lo niega en la intimidad, que lleg tarde a la plaza de toros, pero no un poquito, lleg con la corrida empezada y Litri, toreando al toro de su alternativa. Por lo tanto el ritual del torocantano ya se haba celebrado. Fjense si tendr influencia que hizo repetir la ceremonia solo para que l la pudiera filmar. La televisin tuvo puntualmente el reportaje filmado de la alternativa, sin sospechar que se trataba de la alternativa Bis. Yo me he enterado hace dos das y me imaginaba la escena y la sorpresa del pblico asistente a la plaza. Me han confesado que la gente se lo toma como de broma, muy bien, y entre el regocijo del personal se hicieron las imgenes que mas tarde salieron por la tele. A mi pregunta de: -Y que deca la gente?. Se rea y comentaba: cosas de ..........co. DON COMODN Ancdotas se pueden contar muchas, otra que no se me olvidara tiene por protagonista a uno de los grandes profesionales de la casa. Con su experiencia y mucho humor, jams se le vea con el fotmetro o el trpode para su mquina. Le llam la atencin a un jefe, ese detalle: -ste to, como mide la luz?. -Ni idea. Fue la repuesta que se le dio.El curioso se le acerco y se lo pregunto, la contestacin fue, enrollar un peridico, mirar por el agujero y decirle a su ayudante: Fulanito, de diafragma un 56. A los pocos das, le vimos que llevaba colgando el fotmetro, pero que no se lo quitaba para nada y le preguntamos a su ayudante: -Ya lo utiliza?. -Que va. Sigue con el 56!. Al final, todo el mundo en la casa, a esa apertura le llamaban el internacional 56. Hoy las cmaras tanto de video como de fotos son automticas. No hay mas que enfocar y disparar. Pero si alguno de Vds, tiene curiosidad, a una velocidad de disparo normal, coloque esa apertura de diafragma y fotos perfectas, garantizado!.

290

ste mismo cmara, tena otra mana, no usaba nunca el trpode de cmara, cuando llevaba la Bolieau (pequea). No lo gasta para nada, ni en el ftbol. Se tira el to, mquina en alto y a mano 90 minutos, con lo que pesa. Una tarde cuando se iba haca el estadio, se lo preguntaron y contesto: -Me arreglo con un palet (palito). El palet, era el monoestativo que es muy complicado de manejar, porque como no tengas mucho pulso puede salir la imagen torcida, en trminos profesionales: cada hacia la derecha o la izquierda, segn la inclinacin. Saben la causa?. Porque el trpode pesaba y el palet muy poquito, lo mejor del tema es que no tena que cargar con el aparato, de esos menesteres se ocupa el ayudante. ESTATUAS Si Enrique Maudes, deca que era continuacin de su moviola, como un apndice de la mquina. Los cmaras de la televisin son estatuas griegas. -Por qu dice Vd, eso?. Sencillamente porque es verdad. Un profesional, detrs de su aparatito de grabar monos, se transforma en una estatua. Se limita a mirar por el visor y sacar lo que est delante del objetivo y punto. Ya puede Vd, hacer las gracias que quiera o cometer los roces peores que el caballero que tiene delante, como si oyese llover. No se inmutara nunca. En una entrevista o rodando un reportaje, bueno, vale. Pero es que en la presentacin de un programa, en estudios es lo mismo. Como si fuera un seor de cartn piedra, como los muecos de falla. Muchas veces los que estamos delante del ojito nos gustara, por referencia ver algo mas que un palo. Luego de los muchos aos de oficio, reconoces que debe ser as, que es mejor, porque se elimina la posibilidad de que se exciten mas los nervios. Y que de la tensin informativa, se pueda pasar a la histeria. Llega un momento que estn tan metidos en su pantalla y a las ordenes que reciben, que, me lo han confesado, no se dan ni cuenta de lo que est diciendo el presentador, o el entrevistado.

291

Es eso que tantas veces hemos odo y que pocos comprenden: ES OFICIO. LA PERCHA MISTERIOSA Se disputaba en La Rosaleda de Mlaga, un partido interesante a priori. El equipo local reciba la visita del Real Madrid y arbitraba Manolo Fandos. Mi relacin con los rbitros ha sido buena en trminos generales, hemos tenido nuestras cosas, pero sin importancia. La prueba es que una de mis distinciones ms queridas es precisamente el emblema de oro y brillantes de los rbitros. Tambin es verdad que como en cualquier faceta de la vida, tienes mas amistad con unos que con otros. Especialmente con los colegiados de Valencia y Madrid, he tenido una relacin fluida y con muchos de ellos una autentica amistad que ha perdurado despus de irnos a casa, unos y otros. Manolo y yo somos amigos de los de verdad. Cuando le dieron el partido me dijo que si querra ir a para verlo, me haca ilusin y si poda le asegure que le acompaara. Despus de mil vueltas y de pedir muchos favores, consegu que aquella tarde-noche pudiera presenciar el arbitraje de Fandos. Al colegiado Fandos Hernndez, le iba la marcha mas que a un tonto una tiza. Ya gozaba del pomposo adjetivo de chuleta, creo que ganado a pulso en el terreno de juego, no dejndose impresionar por el renombre de los futboleros y mucho menos por sus caches. Entre sus muchas ancdotas est la de mandar a la duche el primero en Espaa a Maradona, cuando jugaba en el Barcelona. No recuerdo la provocacin que le hizo el mas grande, pero si la respuesta: -Mira como me asusto saco del bolsillo la tarjeta roja- a la ducha para que medites. D. Diego, el mejor, a vestirse. Mirada del trencilla al resto de jugadores con la cartulina en la mano: -Alguien quiere acompaarlo?. As era el rbitro, quizs uno de los mas famosos de ste pas. En otra ocasin, me parece que fue en San Sebastin, haba llovido tanto que no se cumpla la norma de que el baln debe deslizarse por el suelo y dar la vuelta completa.

292

El rbitro y sus auxiliares salieron al campo hicieron la prueba preceptiva antes de la suspensin del encuentro y el colegiado se hizo fotografiar, sentado en una silla dentro de un charco en el medio del campo, con los banderas (as se conoca a los rbitros auxiliares), uno a cada lado de la silla. Como caba esperar, la foto apareci en los peridicos deportivos, en primera y a toda plana, tambin en la mayora de informacin general, con jugosos pes de foto. En La Rosaleda, la arm, para que rodeos. Todava me parece estar escuchando los gritos e insultos del pblico, y el rbitro como si tal cosa, a su bola. Tan a su aire que cuando pito el final, el campo se vino a bajo echndole de todo. Por fin la polica logr meterlo en el vestuario. Me encamine hacia all, tumulto en la puerta de acceso y todos los de seguridad protegiendo. En la calle gente esperando e increpando. Aquello no se calmaba. De pronto y sin que se sepa por donde silbo una percha por encima de nuestras cabezas, y fue a estrellarse contra la puerta de la ducha. -Manolo la has liao!. Le dije casi en el suelo. Y el cachondo del refferee, rindose encima. De donde vena la percha?. Quien se lleva una percha al ftbol?. Por donde co...... la metieron en el vestuario?. Preguntas que no han encontrado respuesta lgica nunca. Total que tuvimos que estar mas de tres horas en el campo antes de poder salir. Pitaba un Sevilla- Barcelona y yo lo haca para la tele. A los seis minutos haba pitado un penalti contra el equipo de casa. A la media parte otro contra el visitante. Me dije: hoy no sale vivo. Se termino el partido, desped la trasmisin y me acerque al vestuario del rbitro, donde me lo encontr, de charreta con los hinchas y firmando autgrafos. Los anteriormente exaltadsimos hinchas, rindole las gracias y gritando: Fands, Fands, Fands. Por Andaluca, le acentuaban la ltima silaba de su apellido. Aquel partido vino el pintor Amando Silvestre, el maestro de las marinas, que no tena ni idea de ftbol. Me contaron que cuando pit el penalti, se levanto del asiento y empez a aplaudir, los vecinos de localidad no se lo comieron por lo flaquito que estaba. Un sevillista, le dijo:
293

-Qu del Barcelona...?. El muy ignorante, respondi: -Yo del Barcelona, no. Yo del rbitro!. Pensaron que estaba loco y era una gracia. Eso le salvo. Me veo en la obligacin de decirles si es que no lo saben que Manolo Fandos, es uno de los pintores que mas cuadros vende entre los deportistas y con muchsimos e importantes clientes en Los Estados. Su cach como pintor es alto, el dice que no, y su obra muy buscada y muy bien valorada tanto por los galerista como por los marchantes. EN LOS CARMENES Estaba el Granada en primera divisin y tena un gran equipo, pero de entre los jugadores dos sobresalan de los dems, por su fama de leeros. Los angelitos eran un defensa que se llamaba Aguirre Surez argentino y un medio volante, apellidado Fernndez que tambin era sudamericano. Lo recordare siempre: Granada Espaol de Barcelona. Antes del partido los compaeros de la unidad que haban hecho otros encuentros en Los Carmenes, me avisaron que estaramos metidos entre los aficionados de la tribuna y que eran muy tifosy. Efectivamente, en el centro de la tribuna, encima mismo del palco de autoridades, se colocaba una tarima grande y all montaba el realizador dos cmaras y entre las dos la posicin de comentarista. Empezamos la retrasmisin con una situacin incomoda porque los socios que haban perdido sus localidades por causa de la plataforma de las cmaras, estaban viendo el partido como podan encima nuestro, unos mal sentados sobre la propia plataforma, otros derechos junto a nosotros y padeciendo. Un avance de Solana y una entrada criminal de una de las dos criaturas con licencia para exterminar. Mi comentario por televisin fue: -Como han visto Vds, una entrada poco ortodoxa de Aguirre Surez........ Uno de los que estaba a mi lado, se volvi y apostillo mirndome con ojos inyectados en sangre:
294

-Poco ortodoxa, poco ortodoxa, si ni lo ha tocao. El resto de aficionados, al or a su compaero, se volvieron todos a m. Uno de los operadores, sin decir nada, solt la barra de un lado de la cmara (del maneral). Yo continu como si tal cosa, aparentemente, por dentro estaba cagao de miedo. Gracias a Dios, lo estoy contando, lo que quiere decir que no paso nada. La verdad es que en mi larga vida profesional solo he tenido un par de experiencias negativas o inquietantes, que recuerde a bote pronto, y se las he contado, sta y la del Nervin.

295

38. LA CRISIS
De la maldita crisis, no se ha salvado nadie. Tampoco los medios de Comunicacin que han sobrevivido a varias. Unas coincidiendo con las que ha atravesado el pas. Por lgica lo que sacude al trastero repercute en la casa entera. Si consideramos por su magnitud, que lo que pasa en la casa entera es grave, en el trastero tienen el peor de los tornados. Tambin como parte de un todo que se ha llamado el cuarto poder ha tenido su travesa del desierto. Empezaremos con stas ltimas. Cuentan los que las vivieron que al final de la II Republica, varios medios de informacin espaoles las pasaron canutas y que algunos de ellos desaparecieron. Tengamos presente que la radio era novedosa y solo haba una cadena creo que con tres o cuatro emisoras, Unin Radio, la actual Cadena SER, tambin existan, pero sin repercusin importante algunas emisoras privadas, la que sonaba fuerte era Intercontinental de Madrid que despus de la contienda caera en manos de Ramn Serrano Suer, el cuadsimo, hoy sigue siendo propiedad de su familia. De la televisin no podemos hablar porque no haba nacido. El mundo editorial ha sido cambiante y no ha estado ajeno a los vaivenes polticos. De tal manera que muchos peridicos estaban al servicio de los partidos, por eso caan y nacan nuevos con facilidad. Las cabeceras histricas se mantenan luchando con las presiones del poder y con el mercado de venta de diarios, la publicidad era otro elemento nuevo. Cito los de mayor influencia y que salen a la mente de corrido: ABC, El Correo, Ya, Informaciones, Las Provincias, El Mercantil Valenciano, Informacin de Alicante, La Verdad, La Vanguardia......... Muchos de ellos pertenecientes a grupos familiares relacionados desde antiguo con ese mundillo: ABC de la familia Luca de Tena; el conde de Godo, con la Vanguardia; Las Provincias de los Domnech; Informacin de los Orts, dos de ellos continuadores con el oficio paterno: Miguel y Fernando, fueron compaeros mos en televisin, etc. Terminada la guerra, algunos de ellos continuaron y en las mismas manos empresariales, otros desaparecieron o cambiaron la titularidad, la mayora de stos ltimos fueron a engrosar la Cadena del Movimiento, con la misma cabecera o con otra

296

nueva, ,por ejemplo, El Mercantil paso a llamarse Levante............ La estabilidad periodstica, se dio con la recomposicin del panorama editorial consecuencia de la victoria de unos y derrota de otros. Otra mala racha fue la que les cay a los profesionales y a los medios, en la transicin. Por esa poca se cambiaron de mano un montn de cabeceras y desaparecieron otro fardo de emisoras de radio, para esas ltimas gracias a la vista gorda de las autoridades, aparecieron nuevas que medio solucionaron el problema de trabajo. Una vez enumerados, aunque haya sido de pasada, los momentos mas difciles que han tenido los medios de comunicacin, como tales pasemos a verlos como empresas y a las que han cruzado el estrecho de las grandes crisis. La primera de ellas tiene fecha de inicio la del ao 1.973 y se produjo como consecuencia de una subida desmesurada del precio del petrleo, producida de la noche a la maana y sin ningn antecedente. Los nicos y autnticos culpables los miembros de la OPEP. De broma y muy en serio, la economa mundial tardo en reaccionar dos aos y fue una evolucin lenta pero que se fue notando poco a poco. Las consecuencias muchas, y ninguna buena. Las alegras de bolsillo desaparecieron. Al no haber dinero, en los bolsos de las amas de casa, cay el consumo y se produjo la perdida de puestos de trabajo y los dems males que se derivan de la falta de liquidez. La siguiente, se produce en el 1.993, se le achaca a otra burbuja inmobiliaria y a otra faena de los del petrleo. Con el mismo planteamiento y los mismos resultados que en la del 73. Otra vez no hay circulante y la pescadilla que se muerde la cola. Si la gente no tiene dinero, no consume, si no consume las empresas almacenan stoks y no venden, vienen los despidos, y tenemos el mismo panorama negro. Quizs por qu se vea venir o porque la gente estaba mas concienciada, lo cierto es que aparentemente fue la menos grave de todas. Muchas empresas se fueron al garete con los condicionantes negativos. Luego pasamos a la del 2.008 que esa si es de temer, porque no repercute en un sector, o en un pas, es global y mundial. Algo as como si no quieres caldo, dos tazas.

297

El inicio parece ser que est en Los Estados, donde las entidades financieras estiraron mas el brazo de lo que prestaba la manga. Hicieron un poco de Moiss, en el desierto: Man para todos. Adquiriendo un riesgo incontrolado que se trasform en un rosario de impagados que les ha dejado tocados los cimientos, en la ruina. Las facilidades, se contagiaron al resto del mundo. La falta de liquidez tambin. Pero aparece algo que es nuevo, LA DESCONFIANZA INTERBANCARIA. Salir del estancamiento requiere que el que tiene dinero lo preste al que lo necesita y carece de l. Eso lo sabe hasta un nio de pecho. Pero ahora, el Banco Pepe, le pide prestado al Banco Paco, que le salen los billetes por bajo de la puerta. Y los del Paco, le dicen a los del Pepe: Tarar que te vi, que tu no eres de fiar!. Ya la tenemos...........La cagada, digo; grande y hermosa como el sombrero de un picador. Es que no hay dinero se dice por ah. Eso no es verdad, los miles de millones que ha fabricado la maquinita de hacer billetes, alguien los tiene. Pero si el que los tiene, los guarda bajo de un ladrillo; no se los quitaran pero tampoco sirven para nada. El dinero est para circular que es cuando genera riqueza. Las hipotecas, generan ingresos como intereses, riqueza. Los prestamos, lo mismo. Etc, etc. Ahora resulta que los bancos en lugar de negociar con el dinero, se dedican a captar pasivo (que les demos nuestro dinero para meterlo en su caja fuerte). Pues mire Vd, listsimo Seor Banquero, para que lo tenga Vd. , me lo quedo yo y lo guardare, en el ladrillo o donde me venga en gana. Los gobiernos se han lanzado como locos a intentar solucionar la papeleta que se les viene encima. No nos engaemos, no es por mejorar la situacin de sus ciudadanos, es para solventar el problemn de la desaceleracin y el entrar en crecimiento negativo. Si no se genera riqueza y la gente no puede pagar impuestos: de que van a vivir?. Matan a la gallina de los huevos de oro. Y sin Avecrem haber que hacen?. Aunque no lo dicen, tambin los polticos estn cagaditos de miedo pensado en la que les pude caer si al final se producen los movimientos de masas, que se ven venir, a causa del descontento y movidos por la necesidad. La gente con el estomago vaci, sin poder pagar la
298

letra del mes, ni la hipoteca o el alquiler y sin nada que dar a sus hijos, no se la maneja como cuando est con el buche lleno, y encima se convierte en peligrosa. La solucin del listo de turno la hemos visto enseguida: quines son los que estn arruinados, los Bancos , las Cajas?. Vamos a inyectarles miles de millones de dlares y Euros. Para que nivelen sus cuentas y los que hayan hecho bien los deberes que son los de la banca privada y no toda, sean mas ricos, porque trincaran y se compraran otro banco........ Mientras tanto, el pagano, el de a pe, a jorobarse. Estamos en las mismas, si no circula el dinero, no se resuelve el problema. Para entendernos, si el ama de casa continua con telaraas en el monedero, seguiremos con mas parados, mas cierres de negocios, mas empresas a la mierda, etc. Felicitaciones genios, han solucionado el problema de los cabestros que lo provocaron que son a los que habra que mandar a Guantnamo ahora que la van a vaciar. Porque tnganlo claro, los todo poderosos seores de los dineros, cobran muchsimo mas que Vds, caballeros de la poltica, en el blindaje estn a unos (empatados), como dicen en Asturias. Con lo que les importa un pimiento que Vds, menos y nosotros mas, las pasemos putas. No veo yo a Paco Gonzlez o a los Valls, en la puerta de una iglesia, a la cola de Caritas, o con la mano extendida pidiendo. Lo tienen reciente vean lo que han hecho los altos ejecutivos que haban hundido un Banco, en el momento que se les ha inyectado tesorera, irse de juerga a Las Vegas. Si su primera medida fue la comilona con lneas al presupuesto del Banco. Ya me contaran las siguientes cuales van ha ser. Otro de los del hay!, el AIG, nada mas trincar a repartir primas millonarias para sus ejecutivos. Esos tos son los que tienen que solventar el problema. Ser el de su bolsillo?. Menos poner en circulacin los billetes, cualquier cosa, miedo me dan. Pero lo que es malo para unos entraa una etapa de bonanza para otros. Nunca llueve a gusto de todos. Cuando a unos les va muy mal, a otros les tiene que ir bien, es el caso de la publicidad, hay que vender, y para ello tiene que sonar el producto.

299

Los departamentos de generar negocio de los medios de comunicacin, tienen que estar de fiesta, otra cosa diferente es que consigan cobrar los contratos. Insisto y no porque el anunciante no quiera pagar, ser porque no pueda. A los publicistas clsicos, les ha salido la criada respondona, una competencia con la que no contaban y es la que han puesto en practica muchas empresas, publicidad imaginativa directa, mucho mas econmica que la tradicional y por lo que se est viendo con buenos resultados. Un conocido mo, de los abogados que se dedican a todo menos a ganar pleitos, me contaba que tena en su bufete un departamento de cobros a morosos y que no daban abasto. Lo mismo con los pequeos oficios. Se estropea un grifo, no se compra otro, se repara. El coche est para cambiar, pero como no se puede al taller a reparar. Nada de ir al concesionario por las piezas que se necesiten, primero al desguace, que si las encuentras son mas baratas. Un amiguete que fue corredor de rallys, en sus aos mozos, tiene un negocio de importacin de vehculos de segunda mano y un desguace. Le pregunt como marchaban las cosas y me contesto que en el desguace a tope de trabajo: demasiado, afirm. Mientras que en la tienda de coches, quitando telaraas. De repente, nos hemos vuelto todos catalanes: la pela es la pela. El otro da me comentaba un chapuza que hasta ellos estn a la baja debido a la competencia. Hay mas albailes parados que en las obras, as que si necesitas uno y sabes regatear te puedes ahorrar un dinero. Lo dicen ellos y no en plan confidencial. Es verdad, si te acercas a los bares en los que normalmente desayunan y cierran los encargos, te los encuentras brujuleando y haber si captan alguna chapuza que llevarse al palustre, dan pena; y por lo que dicen esto no ha hecho mas que empezar. Gracias los manejadores de la pasta, tendremos que rememorar el chiste de Lourdes: Virgencita, que me quede como estoy. El remate, es como para salir corriendo. Como terminan de comprobar, esto de las crisis es cclico, as que un buen paraguas y a esperar que pase la tormenta. Recuerde que pasado un tiempo volver a aclarar. De la del 73, a la del 93, pasaron 20 aos. De la del 93, a la del 2.008, solo 15 aos.
300

La prxima vez, invoquemos al Altsimo para que tarde y no sea tan gorda como sta ltima. Ser sectorial?. Ser total?. Ser Nacional?. Ser Multinacional?. Ser Continental?. Otra vez mundial?. Eso solo se sabe cuando la tienes encima. Amigo, le deseo que su crisis, le sea leve. Mejor si es Vd, como Botin que tiene dinero y le darn mas. Tenga las ideas claras y que no le terminen de quitar la cartera, ni lavar el cerebro. Al pobre santanderino, le ha salido un callo que se llama Chavez y que le quire guindar uno de sus bancos, el Banco de Venezuela, esperemos que no le salga a VD, otro visionario tan peligroso como el bolibariano, probrecito mo que es dueo de una provincia entera. Dinero hay, el mismo que en la poca de la vacas gordas, lo que pasa es que no circula y ese es el meollo de la cuestin. El que consiga moverlo, buen movedor ser. Hasta entonces suprimido el chocolate al loro, la cervecita con los amigos y el restaurante con la patrona. Sopita de ajo en casa, que est riqusima y el jamn, ya no alcanza; la paletilla y de vez en cuando tiento, hasta que los chinos se los lleven. Para saturarle los sentidos, lo que quisieran es ofrecerles adems de las imgenes, los olores. Ya que su bolsillo no se lo permite, las televisiones le alegran la vista con dos millones de programas de cocina. Vd, no puede comer lo que ve, pero le ensean como hacer los guisos estupendos, si algn da cambian las cosas ya tiene algo adelantado. Que es masoquismo, con mala leche. Bueno, y que..... Fjese en quienes son sus maestros: Juan Mari Arzac, Ferran Adra, Ramn Roteta, Subijana, Santa Maria, los hermanos Arguiano (cada uno en una cadena diferente)................. y no le cobran un duro por las clases. No se de que se queja?. Que no puede comer, ni llegar a final de mes?. Ah, eso, no es noticia.Yo tampoco!. Que tiene amigos y familiares en el paro?. Yo tambin. Es lo que toca!.
301

39. EL EURIBOR ASCENSOR

En la liga espaola haban unos equipos que jugaban un papel importante en la cola de la clasificacin. Se trataba de un grupo, que mantenan una rueda de subir y bajar entra las categoras de oro y palta del ftbol espaol. Durante bastantes aos ese extrao pugilato se lo disputaban equipos tradicionalmente importantes como: El Depor, El Oviedo, El Celta, El Elche, El Murcia, El Castelln, a los que se sumaron un poco mas tarde: El Salamanca y El Valladolid. Ese grupo recibi un nombre por parte de los periodistas especializados, les llamaban: EQUIPOS ASCENSOR. Con la crisis del 2.008 que ha destrozado el sistema financiero tradicional en los pases capitalistas y trae de cabeza al mundo. Se han sucedido una serie de cosas, que a vista de pjaro cabria calificarlas como rarsimas. Los superlativos no deben utilizarse por parte de los escritores, como tambin est mal visto usar los gerundios en las redacciones de informativos, es uno de los primeros forboten que se plantean en la escuela. A pesar de las prohibiciones la que est pasando en el sistema econmico mundial, traera de cabeza al mas sensato de los psiquiatras. Eso es mas complicado que explicar a un paciente lo que es una crisis de ansiedad. El Banco Central Europeo, goza de un director, que no se sabe si es por hacerse notar, o porque la economa es l, y los dems unos pardillos, se ha pasado un tiempo (cuando el metereologo , anunciaba la tormenta que llegaba cabreada) dando saltitos y subiendo los tipos de inters; ahora medio punto, sta vez un cuartillo, luego otro cuartillo, mas tarde otro mas, haber si se lo aprenden, hasta que el precio del dinero en la zona euro, se puso en la estratosfera. D. Jean Clode, se lo deba de estar pasando enorme (como dicen los taurinos). Y cuando algn santo varn le adverta del tormentn que se nos avecinaba, sala con el manido recurso de la inflacin. El Monsieure, no es que consigui parar la inflaccin tralara, si no que jorobo tralaro, a los miles de personas que tienen hipoteca, por lo que llegado el temporal las criaturas no han podido pagar las mensualidades;

302

primero los bancos que son los caines de la pelcula afilaron sus bolgrafos y comenzaron por las subidas de intereses, con lo que consiguieron que muchos ciudadanos se encontrasen con la tesitura de COMER o PAGAR, la eleccin es bien sencilla o Moriles o Montilla. El hipotecado de pro, suspendi todos los gastos superfluos con tal de no tener que verle la cara a su bancario y con el segundo salto de Trinchet, tiro la toalla. Los intereses hipotecarios razonables que durante aos han estado generando mercado y puestos de trabajo, al alcance del espaolito de alpargata que ha pagado hasta ahora religiosamente y ante el asombro de los bancos y cajas, dando el porcentaje mnimo de impagados de muchos aos, ha tenido que doblar la rodilla y dejar de pagar, no por morosidad voluntaria, sino por penuria manifiesta (imposibilidad de satisfacer las cuotas, ante el cambio producido en su estatus personal paro, reduccin de salarios, ajuste de empleo, etc-). Los que han sobrevivido milagrosamente se han encontrado, de la noche a la maana con unos intereses que les asfixian. Los sesudos pijis estatus bancario, a rasgarse las vestiduras como los fariseos del Templo, porque se encuentran con un nmero de impagados que no tenan previsto. No se llamen a engao, la morosidad la estn provocando Vds. La frase de moda entre ellos es: -Me han ordenado que cierre el grifo!. Y si en el 2.006 y 7, los intereses para comprarse un coche estaban, entre el 55% el mejor y el 7% el mas frecuente, en 2.008 han pasado al 105% en su mejor oferta. Est claro, las oficinas de los bancos se han convertido en el mercadillo venden de todo: joyas, electrodomsticos, televisores, cadenas de msica, telfonos mviles e inalmbricos, bajillas, cristaleras, cermica artstica, juegos de cacerolas, cafeteras, cuadros, bicicletas, motos, coches y hasta pisos. El recurso de los condenados a muerte es asociarse con su verdugo. Cuando les da el ataque de cagaleras, a los patronos, supongo que al gabacho tambin y mirando al gran jefe, decide bajar el dinero, mientras los responsables se pasan el da en los medios largando que eso lo arreglan ellos en un periquete y que la idea genial es darles toda las pasta que quieran a los banqueros, a los que en lugar del derroche de duros les deberan haber hecho un torniquete donde mas duele; a unos por burros y a otros por usureros.

303

Se supone, o eso es lo que tiene que pensar una persona normal, que la lotera que les ha tocado y la bajada de tipos, repercutiran en el sufridor espaol, con lo que bajara su hipoteca y su crdito al consumo (vulgo plazo del coche, nevera, etc). Pues no seor, en el caso de las hipotecas, argumentan que hasta que no llegue la fecha de regularizacin, nada de nada, monada. Y por lo que respecta al otro dinero, que Vd, firmo en su momento, de conformidad. ESTA CLARO QUIENES SON LOS BENEFICIARIOS DEL TTEM REVOLUTUM DE LOS POLTICOS?. Pues claro hombre, claro. Los mismos de siempre, los que le han estado a Vd. jodiendo y amenazando con quitarle la casa y el coche. LOS BANCOS Y LAS CAJAS. No busque mas, ni de mas vueltas!. Le bajaran la hipoteca, cuando les salga de all, y si no tiene dos faenas: cabrearse y que se le pase. Y el del consumo, cuando les haya pagado la ltima peseta. En el momento que se abra un claro en el cielo, no que haya escampado, el Super del Euro, volver a subir el dinero; Vd, a acordarse de su santa madre, pero con eso se quedar. Le he demostrado que para la gran banca el Euro, se ha convertido en una moneda ascensor. Subir o bajara, segn convenga. (A ellos). Ya le puede poner apellido: cul le gusta mas; Salamanca, Murcia, Castelln, Celta........ Recre.?. Los medios de comunicacin, altavoz en mano y de simples voceadores. Algunos ejercern la critica. Los criticados, se las pasaran por la entre pierna. El resto a mirar y procurar que los de la pasta no se fijen en ellos, porque tambin deben. Los del cuarto poder, hace tiempo que cedieron el honor de primer poder a los del dinero. La sesera, que ahora se utiliza mas bien poco, demos las vueltas que demos nos conducen al mismo sitio, al origen de la crisis, y a los protagonistas del principio. Dos autnticos poderes del mundo, mundial. Los causantes, ya lo hemos dicho los bancos y las cajas (hoy totalmente politizadas), con su Viva la Virgen y ol (alegras. de Berln, toma candela Carmelilla). Y los que mandan (no me queda otro remedio que llamarles polticos (Seores que viven del silln y para el silln); si Vds, saben otro nombre pnganselo), por consentidores.
304

Ahora, por arte de magia se quieren transformar en bomberos dinerales. Apaaos vamos!. Hgase el nimo, a pagar la hipoteca o a quedarse sin casa. Y otro si digo, con respecto al plazo del coche. Precio, se lo he dicho, no me importa repetirlo: EL QUE LES SALGA DE AH. ELLOS MANDAN y Vd, paga y a callar!.

305

40. LOS POCEROS

En situaciones difciles aparecen salvadores de la patria y la gente necesitada se entrega en sus brazos como si verdaderamente fuerana solventarles sus necesidades. Una de las mas graves de las que se plantean, es la vivienda. Se habrn hecho casas en los ltimos aos?. Mas buenas, menos buenas, grandes, medianas, pequeas, minsculas (patrocinadas por la ministra del aramo); en ciudad, en extrarradio, en poblaciones; de primera residencia, segundas viviendas, tursticas; en la playa, en complejos de urbanizacin independiente, de lujo, de medio pelo, de pelo de dehesa; unifamiliares independientes (Villas de dejarte con la boca abierta, chalets con todos los metros del mundo, chalets con parcelas grandes y otros con normales), unifamiliares adosadas, las que estn mas de moda, plurifamiliares en altura (pisos), lobs (estudios). Todas se vendan. Y con la crisis el escndalo. No se vende un butifarrn!. Pero la necesidad sigue ah. Los salvadores de entuertos, con su ministra a la cabeza se lanzan al ruedo con la crislida salvadora, las viviendas de Proteccin Oficial, las VPO de toda la vida. Pero para eso hace falta suelo barato. Dnde est?. Esa es la cuadratura del circulo, que intento Galileo y la han pretendido resolver otros sabios, con resultados de petardazo (Le he preguntado a m amigo Vicente Caballer, que es el que mas sabe de eso y jura que no le han colsultado), con lo que tienen mucha mas nota, dado el resultado. El pito americano soplado por un tenor. La grandeaur. Le o quejarse amargamente a un alcalde porque en un momento de debilidad se vea en la necesidad de colocar suelo para esas viviendas a 3 millones de las antiguas pesetas, por vivienda; la mas grande de 90 metros y su quejio era de puro fandango.
306

Los problemas nunca vienen solos, como mnimo de dos en dos como la pareja de picoletos. El grave problema es la suma de problemas, no se si me explico. Los muncipes (Alcaldes presidentes/as), para poder construir VPO, tienen que colocar en el mercado suelo de bajo coste. Punto dos, encontrar promotores que estn por la tarea. Tres, que las entidades financieras quieran financiar a los promotores o a las atpicas Empresas pblicas del suelo, competencia desleal tanto para constructores como para promotores y que manejan, como les viene en gana el suelo municipal, el del PGOU, el otro y el de mas all, que es el que mas duele a las empresas. Aquel que llega al municipio (10% del total de cada PAI) gratis (los profesionales le llaman impuesto revolucionario). Con el regalo que les ha hecho el Sr. Solbes podran hacer algo, pero es para eso para lo que se les han dado los millones de euros. O es para generar puestos de trabajo?. La situacin no est clara, si con el dinero de todos se promueven viviendas, que fabrican los estamentos pblicos, es casi seguro que las pocas empresas que con la soga al cuello todava estn en el mercado, cierren y manden al paro a los trabajadores que les quedan. Hartos de aguantar putadas de unos y otros. De problema se pasara a PROBLEMN. Cuarto y mas importante, que los bancos y las cajas, acepten a los compradores para la adjudicacin de las hipotecas. En ste sentido les trasmito lo que me cont hace unos das un amigo promotor, que de tres compradores que haba llevado al banco, le rechazaron dos. Y deca: -Haber que hago?. Otro me aseguraba que compradores haban, el li estaba segn l, en las negociaciones de las hipotecas, que los bancos y las cajas, no concedan ni una. Si Vd, pregunta en su banco si facilitan crditos hipotecarios, le dirn que s, pero si ahonda y pregunta las condiciones se percatara que son insalvables, o lo que es lo mismo QUE NO QUIEREN DAR CREDITOS. Que el SI, era para quedar bien y que se les vea lo menos posible el traserillo. En una de esas saltan a la palestra elementos tan curiosos como los poceros; el bueno, ya veremos; y el malo, un ti espabilao y sobre todo realista.

307

El malo, es un personaje que ha estado toda su vida currando, he reunido una pasta gansa y esta dispuesto a multiplicarla, caiga quien caiga. Le acusa de comprar conciencias. Quin en el mundo empresarial de hoy, no ha hecho un regalo al poderoso?. No hablemos de sobres con pasta, como se descubri, con una cmara oculta. Ni hablemos de bolsas de basura con dinero, como en Marbella, ni maletines que pasan de capo a capo de coche. Si el pocero malo, ha prevaricado habr sido por que no tena otro remedio. El dice que no. Qu otra cosa podra hacer. Reconocerlo?. Ni el mas subnormal se atrevera!. Est muy claro que la pretensin de hacer una ciudad, en el medio de un pramo, no es nuevo, otros lo han intentado antes y con xito, ah estn Los Parques Alcosa de Valencia y Sevilla. Por lo tanto no s a Santo de qu, tanta extraeza. Y con otra intencin con standing mas alto, en Murcia, y turstica en Oropesa. Si al pocero le dejan, solucionara el problema a un montn de familias. Si el hombre ha comparado bien el suelo, el precio de las viviendas estarn al alcance de muchas economas. Si le resulta caro, el segmento de posibles compradores ser menor y para bolsillos mas potentes. En el caso del otro pocero el llamado bueno, es otro tipo de empresario, el que maneja las cooperativas de viviendas. Tambin est inventado, son muchos los que han elegido ese camino para su planteamiento de negocio, me vienen a la cabeza dos grandes cooperativas Las del Ferrobus y las de Fuentepia, en ciudades tan distantes como Valencia y Huelva, pero hay infinidad de ellas y en todo el mundo, hasta en Mjico y California. ste segundo empresario, lo tiene claro con un movimiento alto de negocio, aplica un tanto por ciento menor, y se dice partiendo de equis viviendas aplico el n %; a medida que la cantidad de producto crezca bajo el porcentaje hasta un mnimo del 3%, que segn sus nmeros es lo mas apretado con el que puede trabajar y ganar, de gratis nada. Un 12% que es el mximo que permite la ley para ste tipo de negocios, por ejemplo para una promocin de 16 viviendas, es menor que un 3% sobre un proyecto para 2000 casas; por lo tanto le resulta mas rentable ste ltimo supuesto que es el que maneja y tiene al personal con la boca abierta de admiracin, haciendo cola, da y noche, y durmiendo al raso, en un parque para no perder la vez en la cola y dispuestos adems a ingresar la cantidad que se les pida en concepto de seal. La baratura de las casas ofertadas est basada en obtener suelo a bajo precio y aprovecharse de la situacin
308

actual de paro y necesidad de obra de las constructoras, para rebajar el coste de la construccin, sigo con el ejemplo: Por vivienda de 90 metros construidos. Precio del suelo................. 3.000.000 pts Precio m2 construccin....... 8.100.000 pts (90.000) Licencia 45% .................. 364.500 pts Proyecto 8%..................... 648.000 pts Direccin facultativa 8%....... 648.000 pts Alta de agua..................... 30.000pts Alta de luz...................... 30.000 pts. Empalmes....................... 10.000 pts. ------------------------13.020.500 pts Administracin 2%.............. 260.410 pts Varios 2%......................... 260.410 pts ------------------------13.541.320 pts Financiacin 6%................. 812.479 pts -------------------------14.353.799 pts Beneficios 3%...................... 430.613 pts (X 2000) --------------------------Precio de la vivienda 14.784.412 pts. El pocero bueno ganar 861.226.000 pts A stas cantidades hay que sumarles el coste de la urbanizacin, cantidad repercutible por vivienda, que incrementa el coste de las mismas y tambin los beneficios del ejecutor de la coopetariva. Hipoteca posible del 70 80%. El resto 30 20% a cargo de los cooperativistas. Quin es el pocero bueno o el malo?. Uno de ellos arriesga su dinero y trabajara con unos mrgenes comerciales adaptados a su criterio empresarial que estaran en torno a un 22% sobre el capital invertido. Nmeros tericos que una vez finalizada la promocin pueden oscilar entre un 15 o de un 25%. Mientras que el otro no arriesga nada, trabajara con cifras de presupuestos y si stos al final de la promocin varan, repercutir entre los copropietarios la desviacin que se haya producido y mantendr su 3% de beneficios. Si al final los gastos se han incrementado su porcentaje habr subido, en la misma proporcin.

309

Ni uno es malo, ni el otro es bueno, se trata de dos formas diferentes de plantear la operacin. En una de ellas el que invierte se juega su dinero, en la otra su trabajo hasta el momento de iniciar la promocin, porque a partir de ah, tiene garantizados sus beneficios. Don de est la trampa?. No hay tal. El quid de la cuestin estriba en lograr un suelo a un precio en el que cuadren los nmeros barajados como hipotticos y que son los ofertados a los interesados. La pregunta real es: Hay alcalde que ceda suelo al precio preestablecido?. Tericamente debe de haberlo. Al edil que sea le vendr muy bien incrementar su municipio con 2000 nuevas familias que incrementaran los impuestos municipales y darn mas vida a la poblacin, gastaran dinero en las tiendas, visitaran los bares y restaurantes, etc. Subirn el censo de habitantes de la poblacin, dndole mas categora. Pero insisto esa es la teora, luego la practica veremos lo que dice. Puede ser que el Sr. Alcalde tenga otra ideas y prefiera hacer VPO, con la empresa municipal del suelo. En lugar de 2000 casas, se conforma con 100. No sera lgico, pero si es mas que probable. Porque todos los gastos de la urbanizacin y promocin los manejara l. Y es posible que eso le interese mas. Hasta cabe dentro de lo previsible, que sea el mismo Ayuntamiento el que monte la cooperativa de viviendas bajo el patrocinio de la empresa pblica del suelo, aunque sta sea mucho mas pequea. Lo del pocero bueno, se llama desde hace muchos aos, Rgimen abierto de Cooperativas de viviendas. Y lo del pocero malo, promocin de viviendas de bajo coste. En ambos casos ganan a tenor con el trabajo realizado y el planteamiento de negocio escogido. Lo del malo o bueno, es una forma de diferenciar exclusivamente. Nadie es bueno o malo en trminos absolutos. Ya ven nos hemos tropezado con otra formula no prevista desde el principio pero que se puede cruzar, en cualquier momento, con lo que a la hora de la verdad se presentaran tres maneras distintas, para un mismo fin. Y con diferentes cantidades que mover; de acuerdo con la inversin se generaran mas puestos

310

de trabajo y mayor movimiento empresarial, en resumidas cuentas mas o menos riqueza. Pero otra vez llegamos a que quienes tienen el poder de decisin no son los empresarios, son los polticos, los que mandan. Los medios de Comunicacin?. Estn muy en su papel. Arropando a las noticias que da a da trae la crisis y ninguna buena. Las dos iniciativas de los poceros adems de cmo una noticia de informacin general, la han ampliado bajo varios prismas, como curiosa y poco frecuente, como novedad, que como hemos podido ver no lo es, como posible solucin al problema de muchos ciudadanos, y como tapadera de otras noticias peores de digerir por los espaolitos. Cada uno de los medios le ha dado la extensin que ha considerado, de acuerdo con la lnea editorial. Se habla de los poceros, no se tocan otros temas: los presupuestos o la barbaridad de Tarda. Los mediocres como no pueden hacerse notar por su talento, carecen de l, tienen casi el encefalograma plano y necesitan aparecer para justificar su silln, recurren a lo nico que son capaces de hacer, insultar y provocar. -El mort al Borbo. de Tarda-. Que se ha tratado con sordina, por unos y despejando a corner por otros. Cmo hubiera terminado si hubiese salido de otra boca que no estuviera respaldada por un partido poltico?. Sera lo mismo en el supuesto que el tal Tarda, no formara parte de un partido de la coalicin de gobierno en Catalua?. Le habra echado la larga cambiada, Bono?. Si se habla de los poceros, se olvida a los Tarda. Pues aunque le moleste al extrao ser, la monarqua es una de las tres cosas mejor valoradas por los espaoles, y de su partido, ni se acuerdan los votantes. Atencin al dato que mas de un cretino se est pasando tres pueblos y los de a pi, no lo perdonan como el benigno Sr. Bono, presidente de las Cortes. El espaol cabreado con el carn de identidad en la boca, hasta para ir al servicio, no tiene nada en comn con los del tornillo en el culo, al silln del cargo.

311

41. EL GRAN GUIOL

Todos Sabemos lo que es un Guiol. La otra forma de mencionarlo es como: Teatro de Marionetas. Si se fijan en la boca del escenario del Guiol y la comparan con la pantalla de un televisor, vern que hay mucha semejanza. Ese parecido tan grande en el continente, todava lo es mas en el contenido y me explico. Originariamente el teatro de Guiol, naci para hacer crtica de los pecados de la sociedad. No siempre sus muecos tenan la intencin de entretener a los nios. El argumento de sus historias tiene una parte de moralina que es una conclusin positiva para el que acude al espectculo. El bueno, es muy bueno, el malo es malsimo, el tonto es de los de sealar y as sucesivamente el resto de los personajes, que estn perfectamente definidos. Usen el mando a distancia y enciendan su televisor, aparecen los monos y alguna vez han reparado en que en su subconsciente los tiene a todos ellos adjetivados?. La chica del tiempo parece una contorsionista. El presentador de tal programa, me cae gordo. Los informativos de ........, cadena no los soporto. Fulanito, se deshace cuando entrevista al ministro de ......... La niata del programa de........., es una petulante. As seguiramos identificando a los personajes de la tele, no por su nombres, que en muchas ocasiones pasamos de ellos, si no por lo que trasmiten a nuestro cerebro. He hecho la prueba, con personas mas o menos de mi edad. De sopetn les he preguntado por gentes de la televisin de mi poca y se saban todos los nombres. De inmediato les he cambiado la pregunta pasando a los actuales personajes, fallaban considerablemente tanto en nombres como en los trabajos de las personas. -Eso, porque?. Hay muchas formas de explicarlo, pero una sencilla de entenderlo. Recurrir al lxico futbolstico, ese argn primitivo y
312

repetitivo; con todo el cario y el respeto que me merecen, LOS DE ANTES ERAN MEJORES Y ESTABAN MUCHO MAS PREPARADOS. Por alguna parte lo he dejado caer, A LOS ANTIGUOS NO LES FALLABA LA PRIMARIA. Haba un guitarra cataln de los sesenta que adems de un gran msico tena un gran sentido del humor, refirindose a ciertos grupos musicales de su etapa sentenciaba: -La msica, nunca muere, la asesinamos!. Tiempos del francs Jean Freber, de los quintetos italianos que nos visitaban despus de triunfar en La Cabala de Roma, o Los Cheson, del maestro Benet, delos hermanos Mario y Lincol Barcel, de un maestro Gluc, casi nio, etc. Grandes grupos que bordaban la msica morcillera. Si se sala de Espaa, en los grandes Hoteles y las mejores Boites, seguro que encontrabas una pequea orquesta espaola, me los he tropezado en Turqua, en el Lbano, en Grecia, en Suecia, en Finlandia y hasta en la India. De los msicos espaoles y en especial de los valencianos habra de hacerse un estudio sociolgico, junto con los marinos mercantes y los patrones de pesca, son los mayores correcaminos del mundo. Los unos porque estn en todas las grandes orquestas o bandas del mundo; los otros porque te los encuentras capitaneando barcos de todos los pabellones y los terceros porque tienen la fama de ser los mejores conocederos de los bancos de pesca del mundo y por lo tanto los mas buscados por los armadores, espaoles o de otras nacionalidades. Eran los aos gloriosos del Club Castell, o de la Boite Lara, La Terraza Rialto, Los miles de parejas que cogan un buen calentn bailando en esas coquetonas salas que olan a jazmn o a limn y con las que Endesa ira a la ruina de tan poca luz; y las que han pasado por la vicaria a consecuencia de ello. Y he dicho bien, vicaria, entonces no exista mas que las bodas con cura y padrinos, como mandaba Dios. Creo que para no meterme en un trigal, del que resulte difcil seguir, les invito a que sean Vds, los que continen con las comparaciones, a poco inters que pongan, encontraran mas de dos. Otro si, digo del resto de los medios de comunicacin, en cada una de las paginas de una revista o de un peridico, hay una parte de tragedia y otra de comedia; detrs de cada micrfono se sienta un trgico y un cmico. En los sillones de notoriedad un ambicioso.
313

Pobre cuarto poder, nunca a lo largo de tus cientos de aos has estado mas manipulado, y tu sin enterarte!. Aguantando el tirn sin rechistar desde los juglares hasta hoy para terminar de marioneta de feria. Vaya carrera de obstculos la pasada!. Cmo ser la futura?.

314

42. SIN, SIN,....TIRAOS

Se celebraba el Campeonato del Mundo de Ciclismo en la antigua Checoslovaquia. Era mi etapa mas productiva en el deporte de las dos ruedas, pero coincida ,a la vez, con la de mas visitas a los pases de la orbita, de los conocidos como pases comunistas. Para los espaoles de entonces, los que estaban al otro lado del teln de acero, tenan cierto morbo. Eran como la fruta prohibida del paraso. Causaban repelus, pero atraan; conviene recordar que en los pasaportes que se nos facilitaban, ponan una serie de salvedades, pases a los que no se poda acceder, prohibidos para los espaoles y no era uno ni dos, muchos y todos los del Este evidentemente. No se si por casualidad, o porque vinieron as las cosas, lo cierto es que casi todas mis salidas durante bastante tiempo eran haca los pases prohibidos. Lo comentabas con los amigos y te frean a preguntas, algunos daban la sensacin por como las hacan y el misterio que ponan que yo pensaba que crean que poco menos que regresaba del infierno, cuando la verdad era que una vez les tomabas el tranquillo a los policas de fronteras, era su acceso y salida, exactamente igual que los dems. Hay que reconocer que se lo montaban para impresionar a los que llegaban. Por ejemplo, los aeropuertos, mucho mas pequeos y casi sin servicios si los comparabas con los occidentales, y eso s, plagados de policas. Cuando te encaminabas al rea de control de pasaportes, ya te daba un salto el corazn. Los mostradores muy altos, los policas, casi siempre sentados y sin ninguna prisa, les daba exactamente igual que hubiese un pasajero o doscientos, ellos a su aire y sin preocuparse lo mas mnimo, ni hacer un solo gesto por complacer o atender mejor al viajero. El paso frente al mostrador estrecho y sobre tu cabeza, un espejo que les permita verte de cuerpo entero. Cuando les dabas el pasaporte, se dedicaban a mirarlo con detenimiento, para saber en cuantos pases habas estado. Luego observacin por el espejo, una o cuatrocientas veces, eso pona a muchos occidentales nerviosos, seguidamente mas pasar hojas, y as hasta que se cansaban. Muchos se burlaban de los procedentes de los pases no

315

comunistas, a los que antes de devolverles el pasaporte preguntaban con guasa, si cuaban o no el pasaporte y cuando les preguntabas estraado, con una sonrisa te decan: -Es por si luego tiene problemas al regreso con la polica de su pas?. Para acceder al Este volando con compaas occidentales haba que pasar por dos aeropuertos, que eran las puertas para cualquiera de esos pases, uno era Berln y el otro Viena. En ellos se haca una escala tcnica en la que suba un piloto de la Aeroflot y que marcaba el rumbo del vuelo al piloto del avin. Lo mismo ocurra al regreso, se incorporaban al vuelo y haba que dejarlos, en cualquiera de los dos aeropuertos que he mencionado. Toda esa movida, a la que la mayora no estaba acostumbrados, impresionaba bastante y le daba al viaje un aire diferente y lleno de prevenciones, en algunos miedo, sin disimulo. Por lo que a m respecta, veterano en esas lides, me resultaba un viaje mas, un poquito mas incomodo, pero nada mas. Una vez en el pasillito, del control de pasaportes. Paciencia quiero!. Luego, lo mismo de los anteriores viajes, descubrir por curiosidad quien era tu amigo invisible (el poli de turno), y enterarte rpidamente a como estaba el cambio en el mercado negro, averiguar cual era el que cambiaba sin problemas posteriores; efectuar el cambio oficial mnimo, etc. Toda una mecnica imprescindible por entonces. Como les comentaba al principio, tena que hacer el Campeonato del Mundo de Ciclismo, para la ocasin me haban designado un productor que se ocupara de todo, como era su competencia. La noche anterior a la partida, cenamos juntos y despus de cenar tomamos una copa. Le advert que al da siguiente volbamos temprano que yo me retiraba y que fuera puntual, quedamos directamente en el aeropuerto, pero por algo que se llama sexto sentido y como quiera que nos desplazbamos por separado, le ped mi billete de avin y el bono del hotel. No puso ninguna resistencia, puesto que me conoca, el se qued con todo lo que le corresponda mas el bono del coche de alquiler y el dinero de las dietas y el que llevbamos para gastos. A la maana siguiente ya en Barajas, fui directamente a tramitar mi tarjeta de embarque y luego a tomar un caf. Fue pasando el tiempo y el compaero no llegaba, cuando faltaban 30 minutos para partir y en vista que no vena, llame a Prado para comunicarlo y advertir que no llevaba dinero. Se quedaron

316

extraados pero me dijeron que volara y que una vez en Praga, les llamara para darme instrucciones. As lo hice. Emprend un viaje, prcticamente sin documentacin oficial para acreditarme en Praga, sin dinero y menos mal que llevaba el bono del hotel. Una vez en destino, francamente preocupado volv a contactar con la Tele. Me dijeron que mi productor se haba quedado dormido, que comunicaban a la UCI la incidencia por teles (no exista el Fax) y que fuera a la embajada, donde me facilitaran el dinero que precisase, que el embajador estaba al corriente y que esperaban que no tuviera problemas para acreditarme, tambin me dieron el nombre de un compaero productor de los Checoslovacos para lo dems. La ayuda de Pepe La Grande, como la llambamos entre nosotros, fue otra vez indispensable y eficacsima. En la oficina de acreditaciones, me pusieron alguna peguilla sin importancia, gracias a que por estar en el rol de los que trabajbamos en ciclismo, era persona conocida y tom el camino mas corto que era Luis Puig, el presidente del mximo organismo ciclista que me llevo hasta los de acreditacin y dio la orden que me facilitaran toda la documentacin. Ya lo ven, SIN PAPELES, SIN DINERO Y TIRAO, en un aeropuerto. Menos mal que uno sabe buscarse la vida, que si no.......CATASTROF para el trabajador y para el medio. -Qu le paso al dormiln?. -Un buen broncazo. Amenaza de expediente y nada mas. El susodicho, que Dios lo tenga en la Gloria, era sobrino de unos hermanos que en poco tiempo seran ministros, O AS, como dicen los vascos. Le segu la pista y la ltima vez que lo vi fue en Murcia, donde por cierto, nos comimos unas piernas de cordero exquisitas y unas habitas con jamn, para llorar de buenas. Un par de aos despus falt. La casa por ste tiempo ya estaba bastante relajada, no era ni en sueos la del principio, no quiere decir que fuera mejor, ni tampoco peor, sencillamente ya haba cambiado mucho, en su estructura y en la forma de hacer, es decir la mecnica interna. Los jefes se sentan mas importantes y menos compaeros. Cuando las cosas se hacen muy grandes son difciles de controlar e incluso de conocer. Al principio, era un eterno Hola, caminar por los pasillos repartiendo sonrisas.

317

Mas tarde, los saludos se espaciaban, recibas mas que dabas porque la gente nueva te conoca mas que tu a ellos. Normal!. Por las alturas las cosas continuaban como siempre. Al final de mi andadura, en el pasillo no conocas ni a Cristo redivivo y al cruzarte con alguien te miraban con aire de superioridad, como diciendo: -Qu pinta aqu ste anciano?. El anciano se pregunta: Para que los scoops, y que significan las recompensas que andan molestando por casa, y sirviendo para que la parienta proteste cuando les quita el polvo, que importancia tienen las medallas.....?. Para terminar reconociendo tristemente que para nada. Son como las batallitas, para que las vean los nietos sin entenderlas, o jueguen con ellas, como un trasto mas. -Esta Vd, nostlgico!. -No seor. Estoy positivo y sobre todo realista!. Esa cosa maravillosa llamada popularidad y por la que tantos suspiran y tan llenos se sienten cuando la tienen. No saben que dura lo que un caramelo en la puerta de un colegio. NADA!. No existe otra cosa mas efmera y con caducidad inmediata como la popularidad. Les cuento: Hace unos das tuve que ir al oftalmlogo. El Doctor, tena mi historia clnica en sus manos y realizo su trabajo con una gran profesionalidad, carente de cualquier tipo de cercana. Se abri la puerta y otro mdico que conozco desde hace tiempo entro para dialogar con su compaero. Al verme, me salud y se intereso por lo que estaba all. Luego me dijo: -Cuntale a ste como eran las primeras cmaras de la tele, no se cree que emitan rayos equis. El que me estaba viendo se quedo un poco descolocado. El visitante prosigui: -Tienes delante una de las glorias de la televisin. Al gran Toni Lara. Termino lo que le haba llevado al despacho y se fue. El doctor que me estaba visitando, prosigui nuestra consulta, pero su trato dejo de ser distante. Y cuando termin y me dio una nueva cita, me acompa hasta la puerta. Una tontera, no una realidad.

318

Al cuarentn doctor, mi nombre y apellidos, seguidos no le sonaban de nada, si identifico el nombre de batalla aunque uno est ya unos aos fuera del cuadrito. Si en lugar de cuarentn largo, hubiese sido un treinta aero, se habra quedado como Belinda. No le sonara de nada. Los que fuimos y ya no somos mas que nombres en los libros de periodismo, lo llevamos bien. Hemos pasado sin traumas de la firma del autgrafo a que ni te miren cuando se cruzan contigo. Ya veremos si el paso del Rubicn para los de ahora no significa un trauma, crisis de ansiedad incluidas. Menos mal que en el mundo de la farndula cobijan a muchos. Y los plumillas terminaran haciendo amarillismo. Qu otras salidas les quedan?. Y cuando les den la absoluta (la jubilacin), que ser de ellos?. Algunos terminaran como la peli de Almodvar: Al borde de un ataque de nervios. No podrn soportar el olvido del pblico, de sus incondicionales. Lo que tiene la forma actual de crear estrellas de la nada, es que cuando terminan su etapa, porque los han quemado o simplemente porque ya no gustan, o han perdido el favor de sus padrinos, es que pasan de la cumbre al lodo del valle, en cada libre. De presentadores de programa, a participar en otros como invitados, alguna intervencin en publicidad y despus del reality show (la isla de los famosos, por ejemplo), al panten del olvido y eso les duele......El que ha sido precavido, ha vivir del negociete que ha montado al amparo de su fama. Quien no, dando tumbos de un pueblo a otro, hasta que los agotan y les llega lo peor, tener que subsistir. En el caso de los profesionales del medio, los periodistas a recorrer la escalera de televisiones hasta llegar a la de su pueblo, en la que se refugian si es que estn a bien con el alcalde de turno. O recalar en una emisora de radio, si es que tienen suerte y amigos. Conozco alguno, que hasta que asumi su cada pas por una depre. No se si son Vds, de los que como desengrasante, curiosidad o casualidad, siguen los programas del corazn, especialmente uno de Antena 3, llamado DEC.

319

En ese espacio, aparecen de vez en cuando dolos cados, no hace falta fijarse mucho para percatarse que estn pasando o han pasado una depresin, la mayora de las veces, ellos mismos lo confiesan. Por unas pesetillas y verse otra vez en la caja tonta hay que ver lo que son capaces de aguantar. Lo mencion antes y lo repito ahora. Creo que su aguante ante la sarta de vituperios, preguntas mal intencionadas, descalificaciones y dems barbaridades, merece de nota un 10 y el incondicional aplauso del pblico que tanto aoran. Muy mal tendra que verme para someterme a tan insultante tercer grado, y an en tal difcil coyuntura, no se si aceptara.

320

43. DE FAROL Y DE SENTANCIA

Los hay que se pasean presumiendo de habilidades que normalmente carecen y los hay que manifiestan sus cosas con una perfeccin de Meridiano de Grenwichs, que como saben es donde nos acogemos como punto de referencia de las mediciones. Recibimos unas visitas de compaeros de otras televisiones, era la poca de las fallas donde en el Centro de Valencia se camina mas rpido que en tiempo normal. Muchos acontecimientos y la misma plantilla para cubrirlos y todos ellos de importancia para la fiesta. Estaba atendiendo a los compaeros y facilitndoles las informaciones que precisaban para hacer su trabajo, cuando a toda prisa se acerc un realizador Rafa Cano, que estaba preparando el informativo regional de aquel da: -Toni. Ven un momento que necesito una entradilla de treinta segundos. Me fui hacia el locutorio y me sigui uno de los compaeros de las televisiones que nos visitaban. Entr dispuesto a hacer la entradilla improvisada. Rafa me dio, el dentro e improvise. Cuando termin, sal y pregunte: - Te ha valido?. Rafa me contesto: -Si, era lo que quera. Mir su crono, que llevaba colgado del cuello y sigui: -Treinta segundos exactos, to. El compaero que haba seguido la maniobra desde el principio y se haba quedado al otro lado de la pecera con Cano, pregunto extraado: -Y esto lo hacis as muchas veces?. Rafa le contesto, muy serio: -Todos los das y sin excedernos en tiempo. El pobre hombre, se qued perplejo.
321

El que lo hiciera en tiempo exacto, era una casualidad, pero nos marcamos un FAROL, DELANTE DE LAS VISITAS. Coment en su momento, que improvisar y hacerlo bien, es una de las cosas mas difciles de la profesin. Hay compaeros a los que les resulta un calvario y otros que se niegan si previamente no lo han escrito y se lo pasan por el telepronter. Qu es el telepronter?. Una pantalla que se coloca, normalmente bajo del objetivo de las cmaras y por la que se pueden leer los textos. Advertaising, no todos los que estn delante de las cmaras dicen tan bien como aparentan, los pillines estn leyendo. No todo es en los medios de comunicacin como parece, si no como en realidad se fabrica. Y para desilusionarles les aseguro que todo, absolutamente todo est previsto, salvo que se escoe el sistema. En ese caso: Dios salve al presentador. Trabajamos con guiones y escaletas tcnicas, tanto en la radio como en la tele. A pesar de ello, nos pasamos o nos quedamos cortos, en tiempo, la mayora de las veces por exceso. De ah que cuando es un directo, hayan presentadores/as, que se empecinan en repetirlo muchas veces. En los tiempos que corren mas, porque no estn acostumbrados, la mayor parte de las cosas estn previamente grabadas. Con la advertencia del directo pretenden hacer llegar al espectador una dificultad aadida o justificar posibles equivocaciones. Cuando al principio de la televisin, tambin lo he comentado, todo era en directo. Sentencias, para m son las que rubrican una parrafada o un hecho concreto. Muchas veces han dicho o escuchado la frase: -Mira el sentencias, o Vaya sentencia!. La ltima acepcin es para nombrar o sealar una frase rotunda. Tena un primo, ahora est en el cielo, que lo era por lo que se refiere a diagnostico mdico. Era despus del to Pepe, el doctor con mejor ojo clnico que he conocido. Y por mi profesin he tenido la necesidad de tratar con mucho mdicos, y entre ellos autenticas eminencias. Mi primo, que no se daba ninguna importancia, si te plantificaba una dolencia, era seguro que la tenas. Lo mejor del caso estaba que era capaz de curar a distancia y eso es complicado.
322

La experiencia se la he visto hacer, no una , si no varias veces. Una vecina se quejaba con insistencia de un dolor en la rodilla que no acertaban en diagnosticar, le dije que porque no le llamaba y hablaba con l. Me hizo caso, y despus de la conversacin, tomo la medicacin que le haba dicho y mejor rpidamente, pero adems se hizo las pruebas que le orden y se las llev a su mdico, como le dijo que hiciera y el diagnostico coincidi con el que le haba dado por telfono. En otra, una amiga de mi mujer, se presento con otro problema, consulta va telfono y solucin rpida, confirmada posteriormente ya en la consulta. Yo era uno de sus incondicionales. Desde siempre los mdicos de cabecera de mi casa eran el to Julio y el to Pepe, difcilmente se equivocaban en sus diagnsticos, pero no se si por tratarse de familia, por que me conocan desde la infancia, con verme entrar en la clnica tenan bastante. Ya de mayor y desaparecidos los dos, me qued el recurso del primo. Era tanta la confianza que hasta le llamaba para decirle lo que me haban ordenado otros galenos. Cuando escribo, hace un ao que nos dej y me temo que por un error , pero esa es otra historia. Lo que me importa es que se trataba de un cirujano excepcional y humanamente un fuera de serie. Cierto da apareci por el servicio y se dio cuenta que haba una anciana de 96 aos con una cadera rota, a la que otros compaeros le ponan pegas para intervenirla. Se hizo cargo del caso, la oper y la seora vivi unos aos mas, pero con calidad de vida porque volvi a caminar. Podra contar muchas historias parecidas, el Dr. Sentencias, para m, mereca mi recuerdo. Como mdico fue un triunfador, como ser humano un fuera de serie, le falto suerte en otros quehaceres de la vida tan importantes como acertar con la pareja que lo consigui, al final, pero hasta tropezarse con la horma de su zapato, las ex ..., se las hicieron pasar canutas, hasta que extremos llega la vileza entre los humanos que su peor enemigo fue su propio hijo mayor, al que haba educado y dado carrera. En casa, le echamos de menos. Descanse en paz.

323

44. RIDICULECES
Plural de ridiculez y si nos vamos directamente al diccionario para saber como lo define, nos encontramos con: DICHO O HECHO EXTRAVAGANTE E IRREGULAR. Entre las cosas ridculas que uno se encuentra en ste final del 2.008, hay dos que llaman poderosamente la atencin y que son las que mas caa gastan en los medios de comunicacin, sin distincin de pelaje. Si en su momento escandalizo al mundo un presidente de una unin de estados como lo era la URRSS, dando con su zapato al atril del saln de sesiones de la ONU. Cmo definiremos el que un periodista en una rueda de prensa con dos jefes de estado, se quite los tachines y se los lance, uno detrs de otro, a uno de los dos jefes de estado?. Para rematar la estupidez, el monigote de feria receptor de los zapatos, era el patrn, en sus ltimos das de presidencia. El amigo George W. Busch, se tuvo que dedicar a esquivar, el par que le lanz un periodista iraqu, en una rueda informativa en la que se encontraba junto a su tocayo iran, que no se atreva ni a mover los ojos, del susto y el acojonamiento que tena encima, cojera aparte, que tambin. La cosa, si no fuera por la gravedad es para desternillarse de risa. Si pasada la sorpresa el acto del camarada Kruschef, le aflojo las tuercas a mas de uno y el zapatazo reiterado fue televisado en directo y dio la vuelta al mundo, con una mezcla de miedo y risa. Que hacemos ahora con estas nuevas imgenes de televisin con 1.200 lneas calidad HHD, o sea la repera de buenas, en las que se v al hombre mas poderoso del mundo regateando con giles movimientos de cintura, los zapatos del plumilla, que no contento con ello, encima le llama perro, que por lo que dicen para los del Coran, es un insulto mu gordo. Al acompaante del bastn se lo han tenido que llevar rpidamente a cambiarse los calzoncillos. Y el gilipollas del plumilla recordar el hecho toda su vida, no por l, mas bien por la ensalada de ostias que le habrn llovido de algn gorila sin sentido del humor. Cuando se cometen estupideces hay que
324

calcular previamente el grado humorstico del de enfrente y sus acompaantes, normalmente poco dados a las bromas, por muy simpticas que parezcan. Por otra parte el del: hola amigo, tengo entendido que tiene cortito el capitulo de gracias. Por lo que el lanzador de zapatos, sin puntera es muy posible que adems de las caricias, le den aceite de ricino, para que haga juego con las cagaleras del presidente cojo, de los guarda espaldas, cabe esperar cualquier cosa, y si son de gente gorda mas. La otra estupidez, hay que adjetivarla doblemente, primero como engaifa, que se nos define como: ENGAO ARTIFICIOSO CON APARIENCIA DE UTILIDAD. Mas claro, imposible el financiero Mr Madoff, ,les ha metido un gol de tacn a un montn de inversores llevados por la buena fe: ALTOS INTERESES. Resulta Difcil entender como es posible que en pleno siglo XXI, se caiga en una artificiosidad semejante: NADIE DA DUROS A CUATRO PESETAS, eso lo saben hasta los nios de teta y el pagar altos intereses huele a estafa piramidal. Me pregunto: Despus de los de Gescartera, y lo de los sellos, todava hay quien cae en la trampa?. En el caso de los sellos an exista una contraprestacin con un valor, sobre valorado o no, es discutible y los peritos decidirn algn da que respaldaba los depsitos y a pesar de ello, todos por el aire. Lo de Gescartera, era de altsimo riesgo, porque la posibilidad de cobrar estaba en la mayor inversin de otros primaveras; ya se sabe que en la bolsa no se producen milagros. Es como la ruleta. Sabiendo muchsimo da para vivir y gracias. Continuo inquiriendo, mal est que caiga en el engao el ahorrador de alpargata pero que se involucre en la trampa un banco y de los grandes?. Qu pasa que en ste pas estamos todos para beber la Papaverina en botijo. Todos chalos, de repente?. La estafa es : LA ACCIN O EFECTO DE ESTAFAR. Lo que el ladrn da al rufin. Estafar, de entre sus acepciones elegimos sta: COMETER ALGUNO DE LOS DELITOS QUE SE CARACTERIZAN POR EL LUCRO COMO FIN Y EL ENGAO O ABUSO DE CONFIANZA COMO MEDIO. Habra que saber quien es el que comete el delito, si el que invierte a sabiendas de que lo que va a percibir se sale de lo normal o el que le incita a colocar su dinero en una situacin poco clara.
325

Esta claro que el nimo de lucro existe en ambas partes como fin, por lo que no cabe acusarse o reprocharse nada en ste punto. Lo propio cabe pensar cuando se habla de abuso de confianza: quin es el que abusa, el incitador o el incitado?. Ninguno de los dos son tontos y cabra plantearse que ambos tientan la confianza. Los bancos, que han cado o se han involucrado son de fiar?. Si el problema de la crisis se motiva por la falta de confianza entre ellos, cmo reaccionara el Juan Prez de turno que tiene metida su nmina y los tres cuartos que puede ahorrar cuando le dejan?. Otra vez la bolsa por los suelos y mas y mas......... Ya veremos que dicen los ciegos. El panorama es como para meter los dos duros, el que los tenga, bajo del ladrillo. Parece que le buscan solucin a mata mala y se cae en mata peor. Lo flipante, dentro del desaguisado que tienen formado, ser escuchar las explicaciones de los grandes banqueros y mucho mas como lo justifican y como devuelven el dinero a los clientes, quienes no han invertido, ni un real, con el Sr. Madoff y si en el Santander y los otros, El BBVA ya ha admitido 300 millones de euros invertidos por su departamento de internacional, Banesto, Caja Madrid y aseguradoras, todos en el panal de D. Bernardo. El Periquito de la esquina, puede cometer una estupidez, por necesidad, hasta por avaricia pero que la cometan las entidades que se tenan por mas serias de ste pas y que presuman de ello, no cabe en ninguna cabeza, medianamente compuesta!. Cmo y quien va a solucionar el agujero de 2.000 y pico millones que ha reconocido ya el Santander, mas los que vayan saliendo de otros bancos y cajas. Yo no me creo que solo estn metidos Botn y Gonzlez, D. Paco?. Seguro que hay mas. Compaeros prepararos, que si no os paran, tenis para llenar pginas y cubrir minutos, algn tiempo. La cosa huele muy mal. Vos veris?. Propuestas de trabajo: Destripar la estupidez. Porque un periodista de una televisin, aunque sea la de la Seorita Pepis, comete esa tontera. Como es posible que el movimiento rabe, est dispuesto a declararlo hroe, a quien se la a zapatazos con nada menos que El George W.

326

Y luego un medio de comunicacin aunque sea de la edad de la galena, como se atreve a invocar la libertad de expresin, en un caso de evidente ataque, con zapatos, al presidente de un estado. Item mas, como hay quien est dispuesto a tomarse en serio el incidente y encima disculparlo. Solo tiene una justificacin, quien hace esto, tiene el mismo afn protagonista que el autor de tiro al blanco con zapatos. Mira que si se pone de moda?. Como pueden Vds, apreciar los psiclogos y psiquiatras , ya hace tiempo que estaban de moda, pero est claro que se van a forrar. En los elencos de la delincuencia espaola, ya aparecen timadores capaces de las grandes proezas delictivas y que han servido posteriormente, para ser objeto de chances y chascarrillos, en boca de cmicos y payasos; recuerdo que en mi infancia Popof y Tedy ya imitaban en la pista del circo al tonto a quien el listo le cambiaba un sobre con dinero ,por otro con recortes de peridicos, eso s, el ltimo mucho mas gordo. El tocomocho, el del tranva, y otros, se han escenificado miles de veces y se han repetido en los medios de comunicacin hasta el infinito. En que cabeza entra que uno semejante, se repita en los siglos XX y XXI y adems los Primos, sean la flor y nata de la Banca, las Cajas de Ahorros, parte de los grandes capitales espaoles, no cualquiera, de los de toda la viada! y las Compaas Aseguradoras del pas en el que se inventaron y rieron los timos. Algo falla y es para reproducir en la FALLA y quemarlos a todos el da de San Jos para el disfrute del personal. Podran imaginar que Botin y su hija cayeran?. Y.....si le dijera que entre los inductores o instrumentos de la estafa estn, entre otros, el hijo y el yerno del banquero, se lo creera?. Pues miren Vds, si!. Si se lo hubieran contado. Habran credo que Caja Madrid, fuese de los sorprendidos por D. Barnardo Madoff?. RELACION DE GILIPOLLAS FINANCIEROS A los mencionados adanles, la siguiente relacin que a mi juicio no tiene desperdicio: Jos Lladr por medio de una sociedad de inversiones y a travs de los productos de M&B, sociedad regentada por un hijo y un yerno de Botn (Cmo se les ha quedado el cuerpo?).
327

La familia Suer, propietaria entre otras minucias de Cartonajes, tambin por una sociedad de inversin de su propiedad tenan metidos en productos de d. Bernardo, el 25% de su cartera. La familia Serratosa Caturla, la rama no relacionada con Air Nostrum y Uralita, tambin a traves de M&B, de su cartera de inversin. Alicia Koplowitz. Ram Bhavnani, el indio residente en Espaa y que es el segundo accionista del Banco Popular, el de los Hermanos Valls Taverner. La familia Fernndez Somoza, propietarios de Transportes Azcar. Telefnica. La Caixa. Entre las dos pasan de los 125 Millones de Euros. Caja Ingenieros de Gestin, con 140 Millones de Euros. Valira Capital, con 50.000 Euros. Antonio Hormigos, con una sociedad de inversin. Y las Aseguradoras Espaolas, que son de un amarretegui asqueroso, que por no dar te niegan hasta la hora, se dejaran timar?. Ya han visto que desgraciadamente si. A que el cirio es guay?. Tienen mi permiso para rascarse los ojos y volverla a leer, si es que no se lo han credo. Se ha publicado en Expansin del 18 Diciembre 2.008. Palabrita del Nio Jess!. Solo cabe buscar una disculpa cul?. La nica que se me viene al coco es que el encanto que fluye del Primer Pas del Mundo, embota los sentidos. Inyecta una avaricia desmedida que tapona la razn y mas cuando el regalo est envuelto por uno de los considerados genios de las finanzas en la tierra del to SAM. Que para la pasta es el Vaticano. El hasta ahora Horno de los grandes xitos financieros. Y a partir de ya, tambin de los grandes CRACS econmicos. Conclusin que aunque que les pese a unos, o quizs a todos, del pas de las barras y las estrellas, nos viene todo. Ser verdad que cuando en Estado Unidos estornudan, en el resto del mundo estn con gripe?. El penltimo podra ser: CUANDO EN ESTADOS UNIDOS VAN CORTOS DE BOLSILLO, EN EL RESTO DEL MUNDO ESTN PIDIENDO LIMOSNA.

328

Observen el potencial que han adquirido los pases emergentes: Japn, China e India, pues ni por esas, el protagonismo otra vez para Los Estados. Lo divertido viene ahora la Securities Exchange Comission (SEC), Regulador de Valores de Los Estados Unidos, lo mas parecido a la sociedad de control de valores de Espaa, ha abierto una investigacin para averiguar de donde proceden los fallos que se han producido en el citado organismo. Quieren saber que relacin existe entre una sobrina de Madoff y un inspector del mencionado servicio. Solo falta que termine en li de faldas, sera para romperse el traje. Me mosquea lo de la justicia americana, se han vuelto blandengues con todo el personal o solo con los de la tela (pavos de los grandes). En lugar de meter en la mazmorra fra al Sr. Madoff y al que habran regalado alguna que otra oblea, como seguro trataran a cualquier hijo de vecino; al suso dicho, le ponen una fianza de 10 millones de dlares, lo dejan en libertad; lo mandan a su casa con arresto domiciliario y la pulserita esa que se desconecta de vez en cuando. El Madoff, a ste juez no le ha cogido nada, est claro. Mr. Madoff, seleccionaba sus coballas a las que impona un mnimo de capital en el ranking de pastosos, para los americanos el pedigree siempre es importante, por lo tanto tampoco debe llamar la atencin de que entre sus clientes est el oscarizado Mr. Almodvar. Cuando conoc la retahla de perjudicados, nunca mejor empleadas las comillas, tuve que volverla a leer hasta tres veces, no me lo poda creer, y mas estando entre los citados algunos conocidos mos, de indiscutible coeficiente intelectual. Desgraciadamente, la relacin es verdica, el que mas suerte a tenido y esa es una informacin obtenida por otra va, la de te has enterado que...., por tanto no muy fiable, han sido Los Serratosa, a los que segn la mencionada fuente, solo han pillao 340.000 . Hombre, ninguno tendr problemas para poner el puchero maana, pero vaya putada!.

329

45. DONDE EST EL DINERO

Sin querer y con todos los despropsitos que nos estamos tragando en el annus horribilis 2.008 relacionados con ese mal del ciudadano llamado vil metal, pero sin el que por desgracia se pueda prescindir, se le va a uno la boca hacia aquella cancioncita de juegos de la infancia; cuando lo del corro de la patata, el tula y dems familia, aquella que preguntaba: -Dnde estn las llaves, matarile, rile, rile. Donde estn las llaves, matarile, rile, ron?. Pues eso, que : Dnde est la pasta?......Por qu volatilizarse, no se ha volatilizado. En algn sitio est. Alguien la tiene?. Y yo no soy!. Repasemos, hagamos un ejercicio de contricin. A los tartesos y fenicios, que les gustaba mas que a un tonto un merengue, vamos a dejarlos tranquilos, los coge muy de lejos para resultar sospechosos. Los romanos tampoco son, porque en las Medulas dejaron los agujeros, el oro se lo llevaron todo. Ya tuvieron bastante. Los suevos, vndalos y alanos que vinieron despus estaban muy ocupados en lo del Arriano, e ir destronndose unos a otros, esos tampoco. Los del Fez, tampoco son porque no hay mas que verlos en los chabolos del Ejido y Cartaya, por citar alguno. Si lo tuvieran no andaran dando el coazo con querer quedarse otra vez con Al Andalus, Ceuta, Melilla, hasta Perejil con sus cabras. Esos estn tiesos. El siguiente invasor fue Napolen y lo echamos sin un cal. Los de Musolini del 36, todava estn corriendo, tampoco. Los de la Cndor, menos, porque ya saben que oficialmente no existieron. Los del oro de Mosc, es sabido que est all.

330

As que o lo tiene Vd, o que el seor ZP, que lo sabe todo, nos diga donde est el dinero que tanta falta est haciendo. Haber. quin empez con la crisis?........Julin Muoz, Roca y compaa se habrn llevado alguno, pero todos, no. Si se fijan el pobrecito del ex alcalde, tiene pinta de estar mas tieso que los negritos subsajarianos, los de los semforos; el bueno, bonito y barato y las criaturas de las pateras. En las bolsas de basura de la Zaldivar, tampoco entran todos. La verdad es que es un autentico rompecabezas, y el dinero no aparece por mucho que se le rece a San Antonio y al otro a Cucufato, que deben de estar de huelga de milagros cados. Si la fbrica de la moneda ha hecho los billetes y los ha distribuido: Quin carajo, los tiene? (segn el idioma del Presidente de Venezuela). Los de la OPEP, incluidos los de Dubai, tienen algunos, pero todos tampoco. Dnde puetas est el resto?. En la bocamanga de los jueces, mira que otros cantan, tampoco, solo tienen las puetas. Los nuevos ricos de los que nos ocuparemos, tienen menos de los que aparentan y bastante menos de lo que dicen, y muchsimo menos de los que presumen. Si donde siempre han estado no estn, que es en Estados Unidos, si los siguientes en el escalafn venidos a menos, los britnicos, tampoco tienen, han permitido devaluar la libra, y continuamos el repaso de los mas ricos, Japn, no; Italia, que mas quisieran; Francia se quedan con la grandeaur, que para algo servir; los chinos, estn llegando y no les ha dado tiempo, otro tanto y en menor cuanta los Indios, quedan los cuatro privilegiados del Golfo que se manejan con los petrodlares y que se estn quejando por lo baroto que venden.................................... QUIN COJONES TIENE EL PASTN, PORQUE SE TRATA DE UN PASTN?. Don Bernardo que dice se ha llevado 50.000 millones de nada, no tiene un clavel. Luego tengo razn y hay que invitar a los mejores coros a interpretar: El donde estn las llaves, cambiando las llaves por la pasta. Haber si alguien se emociona y canta, da alguna pista. Para que se oriente, en Enero 2.009, le van a subir un 3% la luz, si, si, en ste pas de pobres, en el de mas paro de la Comunidad Europea. Al to que da la orden, le tiene la medida al relente por que no la paga, pero pregntele a su bolsillo?, al de

331

Vd. Ya se, ya se, que estamos en crisis. Dgaselo al gracioso de la subida porque por lo visto no se ha enterado. Me he dado cuenta, tarde, pero me ha dado cuenta que ste pas debe de ser despus de Grecia el de mas plaideras por centmetro cuadrado del Universo. No hay dinero, ros de lgrimas y gritos por doquier. Que los que mandan no se enteran y se creen que la piel de toro es la Alemania de la posguerra, lo digo por la riqueza, y aprietan con los impuestos mas que una arandela Glower, como consecuencia todos a jurar, llorar de impotencia, lamentarse y acordarse de la Santa Madre del mandams, que se lo pasa por el arco de triunfo. Una jueza manda a una madre una separacin temporal de 45 das y el fiscal que no est conforme quiere que sean 67, todo por una torta que le ha dado la mama a la criatura de 14 aos que le tiro una zapatilla por que le recrimin que no haca los deberes. Escndalo de telediario prime time, lagrimas en los protagonistas y la jueza al lerele. Reuniones ante la cmara de la tele de parientes y vecinos, todos con cara de funeral y la jueza con el fiscal al lerele, lerele. Habr que decir lo del ciudadano Busch, cuando le tiran zapatos: - El chico quiere salir en la tele. En eso lleva razn, hay que ver la cantidad de gente que es capaz de hacer la tontera que proceda con tal de salir en la caja tonta. Les gusta mas un plano que a un mongol un tartar. Que el Valencia no da una a derechas, todos a llorar pocos a solucionar. El Madrid falla, no todos los aos va a ganar la liga, hay diez y nueve mas esperando, mas ruido de grillos y pongan y pongan, para eso no hay crisis que valga. Entrenador al paro, cobrando eh, cobrando y al paro, enseguida entra el de recambio. La culpa de cualquiera menos del Director deportivo, que se supone es el responsable y cobra sus buenos Euros y menos del Presidente que est para que le ran las gracias y figurar, la crisis de vacaciones. Solo falta que gane la liga el Bara, hasta ah podamos llegar, menos mal que el presidente del gobierno es cul y algo podr arreglar. Sirve para hacer chistes en ruedas de prensa y mientras se habla de rivalidad y quienes son los mejores, nos olvidamos de la crisis, de la subida de la luz, de la presin de los de hacienda, etc. Llama mas la atencin el li de Huntelar y Lass Diarra, que solo podrn inscribir en competiciones internacionales a uno de los dos. Con la que tenemos encima y no va nadie a la crcel, ni le

332

dan una patada en el culo. Por lo menos servira de distraccin al personal. Entre el totum revolutum, han cado en mis manos un par de escritos que no tienen desperdicio, testos redactados por profesionales conocidos, en uno de ellos, a cuento de la guerra de los idiomas, tan de moda ltimamente, se pone a los pes de los caballos a los que no hablan cataln, aunque sea en privado. En el otro se pone a parir a los valencianos que estn de acuerdo con la alcaldesa Rita Barbera, a los que se les llama PIV (perfecto idiota valenciano), est claro que el autor no es de la cuerda de Camps. En stas cosas se entretienen los que deberan ocuparse de hacer crtica constructiva a los muchos males que tiene en vilo al pas, porque para eso les pagan. Me duele muchsimo reconocerlo, hay compaeros a quienes puede la ideologa. No es bueno, tampoco malo, es todo lo contrario, yo lo respeto pero no estoy, ni he estado en ese carromato, muy respetable. Lo mo debi ser no pensar y mirar los muequitos y hacer que se movieran. Ahora, ni eso, me queda el recurso de escribir bernardinas y si alguien las lee y le gustan, tanto mejor. Lo que nadie me va a quitar son los ratos tan divertidos que me he pasado, recordando cosas y escribindolas. La vida est llena de pequeos placeres..........., los que Vd, ha pensado y algunos mas, todo en funcin del pas en el que se interpreten, en uno lo mejor ser hacer el amor, en otro la gastronoma, en algn lugar descomer........y entre ellos, hacer lo que estoy haciendo. Tambin interviene la edad, llegada la tan temida de la tranquilidad, las cosas se aprecian mejor, es como tener una panormica a vista de pjaro. Y como a Landa, te importa poco la repercusin que pueda tener el contarlo. Como D. Alfredo, se a alguien le molesta, lo lamento. Yo tengo mi primer crtico en mi pareja, su primer comentario, ya lo s, as que tambin tengo previsto pasarlo por alto. Luego vendr un segundo que ya puede ser interesante, a partir del cuarto, desconectar porque viene el incienso y tampoco es justo. No se si est contento con la suya, yo con la ma si y que sea por muchos aos, haciendo un calculo de los que me pueden quedar, pues para siempre. He recibido varias felicitaciones con motivo del cambio de ao. La que mas acertada ha estado es una de un amigo pintor que con su ingenio y mucho arte me dice:
333

- Te deseo lo mejor para el 2.010, el 9 lo doy por pasado. Evidentemente ste to, me aprecia. A propsito de pintores, Manolo Fandos, me invito a comer a su casa y tuvimos oportunidad de hablar de arte. Dimos un repaso rpido a los mercados internacionales. Manolo que es uno de los pintores espaoles bien cotizados en los Estados, me contaba que donde mas se vende es en Los ngeles y Boston, en segundo lugar, que la Gran Manzana ha bajado con respecto a aos precedentes. La crisis tambin se nota en el mercado del arte, uno de los refugios del capital, cuando las cosas estn feas. De broma le coment si haba bajado su cach y la respuesta fue demoledora: -Cuando se llega a cierto nivel, con obra en los museos, etc, eso es imposible, hay que aguantar el tirn. l ya ha preparado exposiciones en varios lugares de nuestro pas. Tal y como estn las cosas, aunque tiene invitaciones para exponer en Italia y volver a estados Unidos, ha decidido y creo que con talento, no salir ste ao al extranjero. -Para la paellita tenemos. Luego volvimos al ftbol, al nuestro y lo comparamos con el actual, quedo claro que estamos mayores, nos gustaba mas el de antes, en el que no pasaban muchas de las cosas que suceden en el de ahora. Entre otras, no se dilapidaba el dinero.

334

46. CRISIS, TAMBIN EN EL FTBOL

He vivido muy de cerca una de las crisis que sufri el deporte del baln y que termino con la reconversin de los clubes en Sociedades Annimas Deportivas. La segunda es la que atravesamos todos y que tampoco se han librado los futboleros. En sta segunda no se habla de transformar nada, sencillamente se compran y venden equipos, con la misma facilidad con la que uno hace lo propio en una churrera. De la temida y anunciada crisis, no se han librado ni los grandes Clubes mundiales, porque en ella estn inmersos los de Espaa, pero tambin hay de todos los pases metidos en la pcima, y no de una experimentada meiga gallega. Si as hubiese sido con recurrir a un buen conjuro ( el de D. Manuel Fraga, por ejemplo) y bebrsela despus, que por cierto estn riqusimas, asunto resuelto, pero Ca!, sta pcima es de flipar, maana, tarde, noche y madrugada; ni poniendo toda la mala leche de la que fuera capaz a Merln, le sale tan jodia. Los cincuentones recordaran la que se arm en la primera de ellas. De repente se descubri que los Clubes de ftbol estaban mentidos en la arena de las deudas hasta la coronilla de sus presidentes y que deban hasta de callar. Sus obligaciones en impuestos no satisfechos, tanto a la Hacienda Pblica como a la Seguridad Social, eran multimillonarias, unos en mayor o menor cuanta todos deban y era imposible satisfacer tal cantidad de millones. La mayora de ellos tendran que desaparecer con el consiguiente escandalazo y unas consecuencias devengadas de sus masas sociales imprevisibles. Haban quienes apuntaban la posibilidad que ests pudiesen llegar a la violencia. Lo cierto es que acongojaron a las autoridades, a unas los congojos les llegaban a la garganta; a otras, a la corinilla; a unas terceras, al cuarto derecha; y a las gordorronas, a la azotea, que

335

es donde estaba el peligro ( verbi gracia: un macetazo desde esa altura es para preocupar, o no?). Corri la tinta por los papeles. Se llenaron minutos y minutos de radio y venga de rajar en la televisin, la buena (les recuerdo que no haba otra). El Gobierno tomo cartas en el asunto y dicto una ley de amnista econmica, con condiciones faltara mas?.Los gobiernos siempre dictan leyes con un faltara mas al que acogerse si las cosas no van todo lo bien como estaban pensadas. Poco a poco los clubes unos sobre la marcha y otros con mucho sufrimiento fueron cubriendo los expedientes y convirtindose en Sociedades Annimas Deportivas, eso si, todos con el propsito de nunca mas caer en el mismo pecado: DEUDAS?.....JAMAS!. Como curiosidad el ltimo de los Clubes que se salvo sobre el sonido de la campana de punto final, fue precisamente el primero de los fundados en Espaa, el Real Club Recreativo de Huelva. Y para ello tubo que intervenir directisimamente el Ayuntamiento poniendo el capital necesario para su salvacin y erigindose en accionista mayoritario y por tanto en dueo del Club. Desde que se tomo la decisin por un alcalde pelotero hasta las trancas del PP y con la protesta velada de los del PSOE, en la oposicin, a los que les falto tiempo para cerrar la boca, en cuanto se consumo la operacin. Nadie querra colocar en su curriculum ser los causantes de la muerte del Decano del Ftbol espaol. As pues en boca cerrada, no entran moscas. Solo quedaron como estaban Atletic Club de Bilbao, Barcelona y Real Madrid, todos los dems cambiaron su estatus social. La memoria falla a ciertas edades, pero como se comprueba cada vez en edad mas prematura y me explico. El Valencia, el pupas en esto de la economa, pasa por una difcil situacin de liquidez, que no econmica, porque en su haber cuenta con los terrenos de la actual ciudad deportiva, que valen una millonada, a los que hay que sumar el valor de los de la nueva, que esten pagados en su totalidad o solo parte, tambin son suyos; de la reconversin urbanstica de los terrenos del viejo Mestalla, valorados por todos entre 300 350 Millones de Euros; aadamos todo el negocio que debe generar el nuevo campo, que es otra millonada, mas el propio valor del mismo una vez terminado. Como se constata, no estn descalzos, les falta tesorera, consecuencia de una gestin nefasta de los ltimos mandatarios. Cuantos Clubes desearan tener ese patrimonio!.
336

Ser bueno recordar que sucedi cuando se construyo el Bernabeu. Y Ah viene lo de la memoria, sencillamente que todo un Real Madrid, estaba en la ruina econmica y deportiva, en sta ltima hubo que recurrir a una ampliacin de la liga para que no descendiera y par solventar la primera fue D. Santiago Bernabeu, el de Almansa quien con su patrimonio personal soluciono la situcian. D. Santiago, fue un gran amigo de D. Antonio, uno de mis abuelos y supe de primera mano lo que pasaba en el mejor Club del mundo, en aquellos momentos. Bernabeu, que era un genio de las finanzas supo afrontar el problema sin miedo y manejar la institucin con mano de hierro, llevando el barco a buen puerto, sin escndalos y con las mnimas habladuras, porque haberlas, las hubo, con poca fuerza y sin extenderse en el tiempo. Si no se me cree consulten en las hemerotecas esos aos. Parece que el Valencia es el nico Club que por las circunstancias mencionadas pasa por un periodo de problemas. Efectivamente los tiene y quizs son mas visibles al rebufo de los que padecemos en el resto de la sociedad. Pero tampoco estara mal hablar de la situacin de otros, por citar a los mas conocidos. Cmo estn de deudas el Barcelona y el Atltico de Madrid?.........A pesar de los despilfarros, cul es la situacin real del Madrid, la de verdad no la que cuenta Caldern.........?. Lo lamentable es que mientras el Madrid, da una patada pidiendo ayuda y hasta las piedras saltan para hacerlo. El Valencia, tiene que mendigar que le ayuden a salir de al crisis transitoria. Habr que creerse eso que el Madrid y el Barcelona, son mas que un Club de ftbol. Como dicen por ah el Madrid es del Estado y el Barcelona de la Generalitat de Catalua. No es as pero a que lo parece?. Por casualidad cayo en mis manos un ejemplar del Equipe y en l se lea una amplia relacin de equipos que han desaparecido ltimamente, algunos de ellos famosos y campeones, los haba de Inglaterra, de Italia y muchos de Francia. El gancho de La Premier League, est salvando a muchos de la quiebra y desaparicin, los equipos ingleses tienen tirn para los nuevos ricos y stos invierten en ftbol y me refiero a los de verdad, a los de los petrodlares y grandes multinacionales, aunque el Sr. Abramobichs (creo que se escribe as) est en crisis y quiere vender algunas propiedades, entre las que estn su famoso yate e inclusive el Chelse, si hay quien se lo pague. Por el lado celtiberio, el movimiento es mas cutre, el Cdiz, cambia de mano como la falsa moneda, el Xerez parece que al
337

final tiene un amo que lo mantendr, el sufrido Levante a cado en manos de los del ladrillo y quiera Dios, que para bien. Mientras el Mallorca, continua sin saber cual ser su final, la ltima oferta de la persona interesada era de un milln de euros y hacerse cargo de la deuda. Ya ven dicho en valenciano setes y ouits y cartes que no lliguen (sietes y ochos y cartas que no ligan). Con todo ste planeamiento y llegado donde estamos: de que ha servido la ley de Sociedades Annimas Deportivas?. Entonces el sufrido espaolito pag los desvaros de los directivos del ftbol espaol. Quin los pagara ahora?. Est claro........... el mismo de siempre!. Mientras el naviero Boluda, tercera generacin, hace liquidez y vende dos sociedades en las que participaba al 50%, el Club de su familia, de toda la vida el Levante UD de Valencia a estado a punto de darse el definitivo tortazo, menos mal que han tenido que venir inversores de fuera de la Comunidad, para suponemos que salvarlo. El caballero Baluda es vicepresidente del Real Madrid. EFECTIVAMENTE LOS GRANDES NEGOCIOS SE HACEN EN LA CAPITAL DE LA NACIN. El Levante es cosa de sentimentales como Papa y Abuelo Boluda. Las nuevas generaciones estn en otra onda piensan para otra galaxia la de los duros. Es el mundo de los grandes negocios y los grandes capitales, el Levante es del GRAO, hay que comprenderlo , es poco chvere. Como me gustara saber lo que pensara Vicente (Papa) de todo esto?. Por otra parte conviene tener presente que el imperio Boluda, comenz en el puerto de Valencia, que casualmente es el GRAO. Curioso verdad?. La gente olvida rapidamente sus origenes, lo dijo el sabio y por serlo no se equivocaba, se es de donde se pace, no de donde se nace. El actual titular del Grupo Boluda, paseaba por la Granvia Marqus del Turia, en Valencia, en las fiestas de la Navidad del 2.008, muy prxima al domicilio de sus padres. Y aclarado de que Granvia hablbamos, porque Gravias hay muchas y alguna muy famosa. Yo he estado muchas tardes con Vicente Boluda en el palco del Levante. Cuentan que la deuda del Levante era de aproximadamente 42 millones de Euros. Con la venta del 10% de Aguas de Valencia, el Grupo Boluda, se embols 30 millones de Euros.
338

Actualmente la naviera tiene 230 remolcadores distribuidos por varios continentes: Europa, frica y Amrica. El abuelo D. Vicent, comenz con dos en el Grao. El que la lleva la entiende y es evidente que Vicente Boluda Fox, se deshace de inversiones en su tierra: Aguas de Valencia y su participacin en la empresa de Alicante y compra fuera concretamente la naviera francesa Les Abeilles y un astillero en Marsella. Se resume el Grupo diciendo que est en Espaa, Argentina. Mxico, Panam, Republica Dominicana, Uruguay, Venezuela, Francia, Camern, Costa de Marfil, Marruecos, Senegal y Ocano Indico. Hay que sentirse orgullosos de contar con una multinacional de las caractersticas del Grupo Boluda, distribuida por el mundo y que tiene intencin de cerrar el balance de 2.008, con 580 millones de Euros de facturacin, un treinta y tantos por ciento mas que en 2.007 y que quiere llegar a los 780 millones de facturacin en el 2.012. Recordemos que D. Vicent Boluda, era graguero y del Levante, que Vicente Boluda, era del Levante e inclusive estuvo en alguna junta directiva y que Vicente Boluda Fox, es el actual vicepresidente del Real Madrid. En eso del ftbol, hasta en las mejores familias, cada cual tiene el corazn de un color distinto, hay que joderse!- con perdn-. Pero de una cosa no se libra ninguno de ellos y es de los berrinches que da el ftbol. El abuelo los paso en su poca, apoyando a los suyos hasta con dinero. Los recibi el Papa, en su tiempo y en su Levante y no se libra el nieto, con las cosas del Real Madrid: Un presidente de alabanza en alabanza, le falta que le regalen un incensario; un director deportivo que manda mucho, cobra mas y no se entera de lo elemental; un equipo que lleva ya dos entrenadores en lo que va de ao, y dos importantes refuerzos en el mercado de invierno. En Enero de 2.009, est a 11 puntos del lder el Barcelona; Y eso duele....!. Yo que dudo hasta de mi sombra, no me creo lo de que el Madrid nada en la abundancia, repito que quisiera conocer sus cuentas de verdad y me huele que no son para tirar cohetes. La liga de la temporada 2.008-9, a stas alturas de la competicin tiene un dueo absoluto y potente, aunque rompa muchos corazones de otros colores. Es verdad que queda mucha liga, pero.......a stas alturas....es lo que hay.

339

Es cierto que en ste juego la cosa es como acaba, no como empieza. Pero si algo tienen el deporte que lo hace interesante es precisamente esos vaivenes, el que falle, uno de los grandes, o los dos y un tercero se alce con un campeonato, el de la regularidad o el del KO., son triunfos trasformados en copas que pasan a la vitrina del que los conquist en buena lid. De unos aos a est parte parece que a los grandes no les interesaba la Copa del Rey, y aunque lo han dicho sus directivos para justificarse, eso no es cierto. Han cado en manos de pequeos que les han ganado, sencillamente porque han sido mejores. Los grandes no han podido con sus adversarios y se han quedado en el camino. La verdad es que hay que justificar esos presupuestos mareantes parecidos a los que manejan algunas Conserjeras Autonmicas, ante la sufrida parroquia que alienta cada tarde de domingo, sin descanso e imperturbable al desaliento. A los nicos que de verdad sienten los colores y se llevan un sofocn cuando pierden y saltan de contento cuando ganan. Porque los jugadores con esas cifras estratosfericas que ganan, no son mas que mercenarios. Duele tenerlo que decir pero es cierto, juzguen Vds, por su comportamiento, se mueven como locos en cuanto alguien est dispuesto a mejorar sus contratos. Yo que he viajado muchas veces con los equipos puedo certificar el comportamiento de las plantillas. Antes cuando se perda un partido, casi el regreso pareca un funeral, casi ni cenaban. Unos a otros se miraban responsabilizndose de la derrota. Ahora las cosas han cambiado, cuando se gana muchas risas y bromas, cuando se pierde seriecitos, y nada mas. Eso que se llama cubrir el expediente. Mucho movil y mucha MP3. Eso es todo. El martes semana nueva y como si nada hubiera ocurrido. Antes los martes por la maana era el da dela bronca, de repasar lo que se haba hecho mal, analizar el partido y el porque se haba perdido, incluyendo responsabilidades, con nombres y apellidos. El Mr, ejerca de entrenador no de manager. Las broncas eran broncas y no haba necesidad de recurrir al psiclogo. Carlos Iturraspe, hubiese dicho que eso son milongas, que no conducen a ninguna parte. En las plantillas, segn su categora y posibilidades haba una o dos figuras, como mucho y los dems lo que se conoca como jugadores de Club, los que de verdad sentan el escudo y los colores, los que se dejaban la piel en el campo.
340

Ahora hay que recurrir a entrenadores como Marcelino Garca Toral, ojeen su expediente profesional y se sorprendern por la cantidad de xitos que hay en l, pero su formula est demostrado que es la que funciona. Cuando se le pregunta: -Mr, quien jugar el domingo?. Responde: -Los once que mas corran en los entrenamientos de sta semana!. El da del partido el to, lo lleva a rajatabla y el sistema le funciona. Otro entrenador joven, Quique Hernndez, me deca: -Hoy con lo que cobran stos se refera a los jugadores- no tienen mas remedio que ganar, aunque sea a bocaos. Como vern dos opiniones coincidentes en que lo que vale para los jugadores actuales es la exigencia, la mxima productividad. Sera algo as: -Como Vd, no siente los colores, ni el escudo, y le importa un comino el historial del Club. Vd, lo que le preocupa es cobrar lo establecido y punto. Pues a m lo que me interesa es que rinda en funcin de lo que cobra. Vds creen que se puede pagar por un jugador 42 millones de Euros, caso de Robinho. O estar dispuestos a desembolsar hasta 80 millones de Euros por Cristiano Ronaldo, como estaba dispuesto hacer el Madrid. Son cifras que marean, pero eso es entre Clubes y lo que directamente perciben los jugadores?. Esas son de infarto. Para que luego te salga un habitual de las Discotecas, un magnifico representante es Ronaldinho, quien le entr la aficin en Paris, se doctoro en Barcelona y en Miln es todo un catedrtico, el nota, sin ningn recato a dicho que las Dsiscotecas estn para ir a tomar copas. Me da la impresin que el da en que se lo quit de encima, Laporta, lo celebr con monchetas y Cava, del Penedes, naturalmente. Le han preguntado los compaeros y el anuncio de Vital-dent, ha asegurado, por si exista duda, algn despistado, que le gustan las Discotecas, mas que a Papa Noel, un reno. A m, los ....inhos, me dan mal aje. Menos mal que estamos en crisis, de no ser as no se hasta donde habran llegado algunos equipos. Bien, no me voy a callar ahora cuando estamos en el climax de la crisis. Lo que procede es continuar poniendo el dedo en la llaga, para ser mas exactos, continuar tocndole los cataplines y saber hasta donde llega su resistencia, de acuerdo?, sigamos:
341

-Qu les parecera se les diera a conocer a da de hoy como van los dineros en el mundillo del ftbol?. Puede resultar fascinante o cabreante, segn se haya levantado sta maana su neurona de la envidia y la de la sorpresa junto con la del asesino primate, que cada uno lleva dentro. Comencemos con una buena, habamos dicho de Romn Abramovich, estaba en apuros. El mismo ha dicho que le ha afectado la crisis y que por su culpa, culpita el tiene 3 billones de libras menos en el taln-ario- de sus bancos. Pobre quillo, ha cado al tercer puesto de los hombres mas ricos del ftbol, por detrs de la familia Lakshmi Mittal, dueos del Queens Park Rangers, a su vez socios de Berni y Slavica Ecclestone, el patrn de la Formula 1 y que aparecen los quintos de esa clasificacin. Por cierto ya saben que la Slavica quiere dejar en calzoncillos a su marido en un supuesto enfado con peticin de divorcio. Vamos que lo quiere dejar sin dinero para comprarse los bocatas de jabugo que D. Berni, se compra en el Mercado Central de Valencia. El cabeza de cartel, es el jeque Mansour bin Zayed Al Nahyan, el picha con 38 aitos pertenece a la familia real de Abu Dhabi y el solito tiene una fortuna personal de 15 billones de libras, con el apoyo de sus familiares quiere hacer del Manchester City, el mejor equipo del mundo. Otro angelito, le tenga o le deje de tener mana al Real Madrid, y ponga a los blancos a caldo es el manager del Manchester United, Sir Alex Ferguson, que est el 78 en la lista con 22 millones. Otro grande del ftbol el Arsenal, presenta a Arsene Wenger, en el puesto 92, con 14 millones. Sin adjudicarle un puesto est Il Cabalieri Berlusconi, dueo del Miln y supongo que por aquello de que es Primer Ministro de Italia, han pasado de sealar su pasta que debe dar para mas de tres pizzas. La lista es larga y nos ocuparia mucho papel y menos paciencia, as que he decidido pasar a los futbolistas y sus carteras.......... El jugador mas rico del futbol britnico es Sir David Beckham con 125 millones de libras esterlinas, en su cuenta personal. Le siguen: Michael Owen, con 40 millones de libras. Wayne Rooney, con 35 millones de libras. Cristiano Ronaldo, est en el 11 puesto. Por delante aparecen:
342

Robbie Fowler. Sol Campbell. Ryan Giggs. Frank Lampard. Steven Gerrard. Tambin hay un espaol en la lista, claro que s, exactamente en el lugar 16 y es el nio A Fernando Torres le calculan 13 millones de libras, las mismas que a Berbatov y Andy Cole. Me apiado de mis llorosos lectores y corto la relacin, a stos privilegiados tendramos que aadir los jugadores del Calcio, la Liga Framcesa y la Liga de las estrellas, detrs vendran las americanas: Brasilea, Argentina, Uruguaya, etc......... A la vista de sus dineros.....como para que no corran!. Me viene a la cabeza la respuesta que en una entrevista me dio un entrenador: -Mr, quien ganar el domingo?. - El que mas corra!!!. Lo peor del caso es que tena razn. Di Stefano, aseguraba: El ftbol es fcil, lo hacemos difcil los entrenadores. Y Vd, y yo, pensando en que han subido el pollo y la leche, otra vez, y preocupados por cual puede ser la prxima subida. La mayora de nuestros conciudadanos, haciendo cola desde bien temprano en las puertas del Corte Ingles, el da 7 de Enero, para ser los primeros en las rebajas y comprobar si es verdad que ste ao habrn artculos con el 60% de descuento. Como debe estar el asunto para que los grandes almacenes anuncien, a los cuatro vientos rebajas de tal cuanta: 60, 50 y 40%, y den fechas de duracin de las rebajas, unos hasta ltimos de Febrero y otros hasta la primavera. Nosotros echando cuentas porque no llegamos a final de mes y los presidentes de Galicia y Euskadi, haciendo las suyas, que tampoco les salen, en las prximas elecciones de sus Comunidades. El uno temblando de miedo por si los del PP, recuperan el escao perdido. Si as fuera no les servira de nada el pacto actual con el BNG. El vasco, porque le ha salido un callo con el tal Pachi Lpez y si los peperos le echan una mano, la cosa se le pone fea al lendakari. Recurdenlo, estamos en CRISIS, no sean desmemoriados.

343

47. LLEGO LA NIEVE

Se vea venir que el 2.009 entrara con trompetera de la buena. Vamos que con el miedo que se le tena no haba suficiente, el annus super horribilis, dira: AQU ESTOY YO!. Lo que nadie saba era como hara acto de presencia, el aito se lo ha debido estar pensando como dar por el.....(ese).....al personal. Y vaya si lo ha conseguido!, de momento y para que la gente se entrenara, una guerra regular en Gaza. Ya se, ya se, que se estn dando bombazos y misilazos los palestinos y los judos no es novedad. No lo es pero pasa. Luego la broma de dejar media Europa sin gas, un ao de los mas fros que se recuerdan y en el mes de quedarse azul (ya saben que los congelados se quedan azulinos). Ha sido la felicitacin de Ao Nuevo de los rusos y los ucranianos. Excusa, el choriceo, como si eso fuera algo fuera de lo normal en la patria de todas las patrias; vamos como si fuera algo extraordinario para los paisanos de Putin. Y no digamos para los de Ucrania, angelitos!. Los del Kremlin, dicen que los de Ucrania se quedan con el gas que mandan a la muerta de fro de Europa. Y stos culpan a los rusqui de chuletas , que lo son, de pretender abusar con el precio del gas. Les parece muy bien que lo cobren al precio que quieran a los otros pases, pero a ellos han de hacerles un precio de saldo, porque para eso por su tierra pasa el gaseoducto que da servicio a los que estn tiritando. Yo te acuso, tu me acusas y los otros helados como polos. Yo me cabreo, y te robo un poco del gas que pasa por aqu y tu te encuernas y cortas el suministro. Y los otros qu?. A castaetear los dientes y a buscarse el calor como puedan. Dos bonitos cirios, no pascuales, para el aqu estoy yo. Pero el aito, que tiene cristales de mala leche, no se ha conformado con los muertos en combate y el sufrimiento de un montn de pases, especialmente de los del este: Eslovaquia,

344

Hungra, Bulgaria, Rumania..........., no seores, no. Hace falta cortar la leche para que el yogur est agrio del todo y no haya quien se lo tome.Formula?, sencilla, ah va LA NIEVE. Con la nieve a cuestas y una ola de fro empezamos el temido 2.009. No es que sea Matusaln, pero algn que otro bisiesto, y muchos delos normales he visto pasar, a veces con pena y otras las menos con gloria. Por lo tanto tengo alguna que otra vivencia y de Montaas Nevadas, tambin. En Valencia nev siendo yo pequeito, debi de ser por los aos 40, creo que el 41, pero no lo se exactamente, por aquel tiempo no llevaba un diario, ni una agenda; de haberlo hecho hubiese resultado un nio raro. Como de mayor me han calificado de eso, y de cosas peores, mejor no haber llamado la atencin a tan temprana edad. Moler sobre molido, no hace el pan servido. La siguiente estampa de manto blanco es de unos pocos aos despus y se remonta a Madrid, visto desde una ventana de la Carrera de San Jernimo, todo nevado; de ah salto a Andorra, siendo mocito y metido en una estacin de esqu haciendo barra. A partir de esa escena se ha repetido la nieve ante mis ojos en infinidad de ocasiones y por diferentes motivos. Recuerdo un fin de semana en Aranjuez, siendo estudiante y muy bien acompaado por cierto. Despus pura monotona laboral en diferentes partes del mundo: Sapporo, Mosc, Praga, Berln, y un etc larguito. Justifico lo que antecede a sabiendas que habr quien diga y para que me cuenta ste to, la peliculita?. Por dos fundamentales; la primera, porque siempre es grato recordar lo que paso hace algn tiempo, prximo o lejano, da lo mismo. O es que Vd, se acuerda del 12 de Abril de 2.005?. Yo lo recuerdo a la perfeccin. Pasado el tiempo, a los mayores les servir de recordatorio, los jvenes se enteraran de cmo fueron el final del 2.008 y el inicio del 2.009. Luego viene el segundo porque. Sencillamente porque me da la gana. ste ltimo argumento seguro que les convence. Es de una lgica aplastante. Como les deca el 2.009 que ya haba dado unas pinceladas de cmo iba a ser y para confirmar que los hogareros no se equivocaban, nos mando la nieve y con la capa blanca tambin el caos, carreteras cortadas, gente atrapada en tascos interminables, denunciantes annimos diciendo que las maquinas quitanieves estaban en sus garajes, patrullas de polica en sus 4X4, sin atreverse a bajar, pueblos incomunicados, cortes peridicos de
345

fluido elctrico, congeladores al carajo, choques por aproximacin, gente sin poder acudir a sus puestos de trabajo, nios sin clase y el pueblo cabreado, Barajas cerrado al trfico y para llegar haba que usar cadenas, pero como siempre en ste bendito pas del optimista y visionario Sr. Rodrguez, no pasa nada. Bueno no, si pasa, lo previsto: la Ministra Margari, echndole la culpa a los del servicio metereolgico, a los de las quitanieves, a los ayuntamientos y al to la tiza que pasaba por all, menos ella, todo el mundo esta metido en el ajo. Es posible que en el Siglo XXI en el cuarto aeropuerto del mundo se tengan a las criaturas mas de 27 horas esperando y sin darles una solucin?. Pus s, en la Espaa de Las Autonosuyas y con el ZP, como primer espada, en el cartel del Gobierno. Rubalcaba, pretende montar una reunin de crisis, cuando ya est todo dios jodido. La concejala del ramo del Ayto de Madrid, diciendo que en los almacenes municipales hay sal para los contribuyentes que vayan a retirarla, lo cual en lugar de apaciguar aumenta el grado de cabreo, porque al paganini le suela a coa de cabaret barato y despus de 2, 3 y hasta 4 horas metido en el coche, sin poder salir ni ha tomarse un puto caf, no est para la bromita del saquito de sal y dice que se lo meta la interfecta por donde le quepa. Por su parte los partidos a la suya; el PP con Rajoy el triste, pidiendo la dimisin del lucero del Alba, no se para que porque da la sensacin de un profeta predicando en el desierto. Y Pepio, a lo del, que es mendigar que el culpable de todo es el PP, que quiere sacar tajada con el mal ajeno. El Galleguio de cara de pajarito canoro, y discurso de maestro decimonnico, se olvida de cuando estaba en la oposicin y la que liaron cuando el atentado de Atocha, por citar una. Todo el mundo habla de responsabilidades hasta algn miembro del gobierno, pero depurarla nadie. La Ministra de Educacin, se queda colgada en casa y no puede acudir a un programa de la radio. Y para mal de males, es una emisora, no afecta. Hace el ridi y sdicamente se lo perdonan, remarcando varias veces el motivo. La indignacin del personal llega hasta la estacin espacial, donde entre risas dicen : cosas de Maleni.L a penltima de la Exma. Sra. Ministra es sentarse, una vez pasada la primera nublada en el auropuerto en una ruedade prensa, para supuestamente pedr disculpas al personal y la transforma en una dacin de datos, que nadie le haba pedido, como que en el transcurso de los dos primeros das de caos, se haban servido 16.000 comidas, a quien le interesa?. Luego a sealar como culpables a todos menos a ella, que asegura se siente respaldada por el Presidente. Al cuarto da, con sol radiante, las
346

cancelaciones de vuelos continan y los retrasos, son algo normal. La gente se pregunta a donde vamos a llegar?. Con la Sra. lvarez, al frente del Ministerio, ni se sabe, porque todo es posible, hasta que los pasajeros se queden embarazados (es una metfora). Por cierto, los privilegiados pilotos del sindicato Sepla, prcticamente la totalidad de los comandantes de Iberia, porque no se dejan de huelguitas de celo y se conforman con las nminas cuantiosas que cobran en un momento en el que la mayora de sus conciudadanos no llega a final de mes. Se han preguntado en donde est su valoracin, no solo profesional, tambin como seres humanos?. En un momento de estrangularse el cinturn, el colectivo mejor pagado del pas quiere mas. El pretender mejorar es justo, pero hay que tener medida y saber cuando se debe apretar y cuando es imprudente, antisocial e impopular. Como resultado a su forma de llevar el tema, estn causando un dao gravsimo al pas, porque por si no se han dado cuenta, la pualada se la estn dando a la compaa de bandera. La que era una de las pocas joyas de la corona que nos quedaba como Empresa. Y el descrdito de la misma, les llegara a Vds, no crean que se van a salvar. Han pensado en pilotar aparatos en una lnea de bajo coste y con los sueldos que se pagan en esas compaas?. Pues vayan plantendoselo, por que al paso que van obligaran a Iberia a una regulacin de empleo y si esa se produce, Vds, estarn incluidos en el mismo, no ser solo para el personal de tierra que es el que normalmente padece esas situaciones. Con su actos de soberbia, cada da son mas vulnerables y menos intocables; como tambin hay mas aviadores en el mercado en donde elegir. Yo que vuelo bastante, lo compruebo por los nombres de los comandantes y en todas las compaas. Una de las quejas que hago como espaol y usuario de aviones de mi pas, es que me da cien patadas en el hgado, que el piloto de mi aparato me hable en ingles, porque no es espaol y tampoco lo ha aprendido que sera lo mnimo exigible. Cuando vuelo en aviones de otras nacionalidades acepto y comprendo que el capitn se dirija al pasaje en su idioma. Lo extrao sera que volase en Alitalia, por ejemplo y el capitn hablase castellano. No se cuando me leer, pero conviene que sepa que en el temporal de fro y nieve de Enero de 2.009, se formo la de Dios es

347

Cristo, por culpa de la previsin de los que tendran la obligacin de haberla abortado. Era la ensima vez. La televisin que lo da todo, feliz por poder poner a una saltimbanqui delante de un cmara haciendo el ridculo porque le estn haciendo un mueco de nieve, mas gilipolleces juntas que las retransmitidas por la cadena de sta seorita, son imposibles. Otras deben recurrir al viejo truco del telfono para informar, porque sus equipos no pueden salir a causa del maremagnum de la nieve. Las carcajadas de la competencia se escuchan en Hawai, lugar de nacimiento de Obama. Todo el mundo habla de que ste pas no est acostumbrado a esos acontecimientos metereolgicos. Las autoridades a la cabeza de la tonta excusa, PORQUE ESO SERA MEDIO INTELIGIBLE SI FUERA LA PRIMERA VEZ, pero si Vds, hacen un poquito de memoria vern que llevamos varios aos con las misma cancin, lo mismo que pasa con las tormentas, la gota fra y las riadas. Es como la cancin de la zarzuela: Siempre me dices lo mismo..... La realidad que por unas causas u otras, los espaoles se mojan cuando toca, se ponen de barro hasta la coronilla, cuando llega su tiempo, se quedan tirados en las carreteras en cuanto caen cuatro copos de nieve y pasan frio, porque en la mayora de las ciudades a un impresentable se le ocurrio aquello de cmo aqu no hace fro, no hace falta acondicionar las casas. El muy ladino sera constructor y quera ganar mas, dejando de poner cosas imprescindibles para cuanto toca (en verano el calor, en invierno el fro). Todos los aos jugamos a lo mismo. Dicen que el hombre es el nico animal que tropieza dos veces con la misma piedra. A los que compete la solucin del problema y ao tras ao, caen en los mismos errores sin tan siquiera intentar repararlos, son mas que burritos. Luego, unas largas cambiadas en los medios y ala! Hasta el ao que viene que tendremos un poco mas de lo mismo. En otros pases europeos, nieva muchsimo mas y no pasan stas cosas. Cuando les preguntas a los responsables del tema, contestan: -Es que estn acostumbrados. Y no se les para ni el reloj de vergenza. Y no se les ha ocurrido pensar que algn da fue el primero?. Por qu no comienzan Vds, ha tomarse el asunto en serio, porque cada ao es mas grave y ponen alcantarillas y tendidos de aguas residuales que tengan capacidad y funcionen?. Eso para las grandes lluvias, gotas fras y similares.
348

Qu hacemos con todo el caudal de agua que se pierde por falta de acondicionar las estructuras existentes?. En el mar, no hace ningn servicio y hasta llegar a l, hay que ver los daos que causa. Luego tenemos una doble prdida, la del liquido elemento, tan necesario y escaso y la millonada que cuesta reparar los destrozos producidos por el agua sin control. Tendremos algn da en ste pas una poltica hidrulica hecha con sentido comn y fuera de los tpicos?. Seores tcnicos, olvdense de los planos del franquismo que son los que empecinadamente manejan y pnganse a trabajar a da de hoy y si hay que hacer nuevos pantanos en lugares distintos, hganse. Recojamos el agua que tanto necesitamos y evitemos las catstrofes que produce al circular libremente y sin encauzar. Qu pasara sta primavera durante el deshielo: mas ros desbordados y mas lamentaciones.............Soluciones, reales cuando?. Una vez en primer plano, el enfrentamiento de la Espaa seca con al Espaa hmeda. Cuando como se ha visto en los ltimos aos, la primera es menos seca, lo que pasa es que se pierde el agua por falta de infraestructuras acorde con la necesidad y la segunda es menos hmeda, porque no se llenan los pantanos, dando la sensacin que las condiciones climticas se han movido, que no perdido dentro del territorio nacional. Por lo que respecta a la nieve, seamos serios, material hay y personal es en lo que andamos cortos, ahora que hay tanta gente en el paro, sera una forma de darles trabajo, entrenarlos y ponerlos a trabajar en las carreteras. Aunque no se lo parezcan, dignsimas autoridades, los espaoles ni son mongolitos para conformarlos con unas palabritas, ni son tontitos que saliendo el responsable de turno en la tele y contndoles lo de Antoita la fantstica, se lo creen; y ojito que se estn Vds, pasando tres pueblos, pensando que los nicos inteligentes del pas son Vds. Cuidadin que tenemos elecciones el da menos pensado y ya comienzan haber colectivos que no son pasotas y se mueven. Por lo menos han hecho algo bien, hartar a los celtberos y sacarlos de su ostracismo. Hasta los tradicionalmente seminfotistas que son los de Castelln, se estn trasformando en activistas de primera fila. Y los incondicionalmente considerados como los mejores pacienzudos y conformistas del mundo, los onubenses, salen a formarla en la calle. A espaol malcornado (encabronado), bronca segura.
349

Llegado el momento, repasen la historia, siempre hay uno corriendo delante y otro detrs con una garrota. Los espaoles histricamente hemos sido as, y hganse el nimo que Vds, precisamente Vds, son los que no los van a cambiar. Mientras Vds, lo digieren, con su permiso me voy a tomar un cafelito y un brandy Infante. Luego voy a ver por la tele el partido de La Premier. Vale, vale, soy un privilegiado, lo admito. Va por Vds. Chin, Salud!.

350

48. LOS NUEVOS RICOS

En algn momento mencione que les hablara de los nuevos ricos, no me refiero a esos que todos conocemos, a los que tiene cerca de Vds, y a los que pone nombre y apellidos, tampoco les cansar con la relacin de los de mayor podero de Espaa, porque ya los conocen y repetir para que?. No merece la pena. Lo que quisiera hacerles llegar es la nueva generacin de ricos que han aparecido de pronto sin ningn antecedente familiar anterior. Hablar de Los Morgan, Rokefeler, etc no ha lugar?, ya que se trata de dinastas de pastosos y sus fortunas con altibajos pasan de padres a hijos a medida que los primeros van desapareciendo. Eso es lo clsico dentro de las estirpes de millonarios. Pero dganme, de donde ha salido el Sr. Abramovihc?. Menciono al que mas suena por su relacin con el deporte rey, ya saben que es el dueo actual del Chelse uno de los grandes de la Premier. Si se toman la molestia de repasar cualquier enciclopedia moderna observaran, quizs con sorpresa, algo en principio poco lgico, pero que es real; de la cada de las dictaduras se benefician una serie de gentes, normalmente relacionadas con el poder anterior y que se transforman en millonarios. Ese hecho, en contra de cualquiera de los principios de lo natural, de lo que consideramos como normal, se repite una y otra vez; precisamente de ello es de lo que quisiera hacer alguna reflexin. En primer termino casi siempre se trata de pases con riquezas naturales suficientes y que en el periodo dictatorial, las pasaron canutas. Fjense bien que no se trata de naciones de nuevo cuo, esa es otra cosa, estamos tratando de pases de rancia tradicin histrica y por diferentes causas cayeron en el absolutismo moderno, que nada tiene que ver con el dieciochesco. Vayamos a una que tiene un tirn especial turstico, hablo de la India, es un gigante dormido y tras la salida del protectorado ingls se ha venido arriba en poqusimo tiempo. Hay hablamos
351

de una potencia nuclear con una industria importante y en el que mal viven otra serie de personas en la mas absoluta de las miserias que contrasta con la evolucin a la globalizacin que lleva al pas hacia la cresta de la ola. Qu puede pasar cuando termine de despertar ese enorme pas, rico por sus posibilidades y cada vez mas competitivo en el concierto internacional?. Los Rahas, siguen existiendo y son los pobres ricos de esa nacin. Ellos han cambiado los palacios por los edificios de oficina domticos y los trajes tradicionales por los hechos en la mejor de las alpacas por los sastres ingleses. Otro ejemplo practico son los rabes del golfo, han cambiado en menos de 100 aos el camello por el Rols de ltima generacin y la jaima del desierto por un palacio impresionante diseado por el mejor de los arquitectos occidentales, amueblado e iluminado por los mejores mueblistas y lampisteros de la Comunidad Valenciana. Ya no se conforman con eso, necesitan mas y han inventado una ciudad entre islas artificiales, el mejor y mas ostentoso hotel del mundo, unas pistas de esqu, en medio del desierto, un circuito de velocidad, tambin entre las dunas y un complejo polideportivo que es la envidia de los pases mas avanzados. Los de los petrodlares, estn metidos en toda clase de negocios y en las mayores y mas notorias aventuras, una de ellas la inversin en equipos de ftbol. Sin querer se vuelve a la ttrica realidad, mientras unos nadan en la abundancia, otros malviven y no quiero sealar las naciones porque estn en la mente de todos. Cul es la relacin de unos con otros? . Una totalmente ficticia e hipcrita. Los pudientes dan a entender que se preocupan de los necesitados, con un bodrio llamado la Liga rabe, en la que se han apuntado unos y otros. Los pobres para pedir y los ricos para figurar. Pero ninguno de los dos bloques est verdaderamente dispuesto a echar su cuarto a espadas en beneficio del otro. Todo queda en buenas palabras y mucho : bla, bla, bla. Buena prueba de lo que digo son los pases subsajarianos y Palestina. El dejar hacer llega a lmites en principio imposibles, dejar que la autodestruccin financiada desde fuera, hiciese desaparecer al Lbano, el pas considerado durante muchos aos como la Suiza de frica. Por otra parte es normal que un pas que quiere incorporarse a Europa, est en manos de un partido religioso beligerante y que persigue a una etna porque entiende que no es la suya, los kurdos?. Hay si el gran Ataturk, levantara la cabeza.

352

En el Magreb, las cosas no estn mejor. En la antao, supercivilizada Argelia, otra vez con problemas religiosos a cuestas, y con atentados suicidas. Por su parte Marruecos y Jordania son los mas modernos, dentro de una manera de entenderlos, haca el primero van las inversiones mas importantes espaolas, especialmente en agricultura e inmobiliaria. A pesar de ello, desde Rabat, nos devuelven el favor reclamando lo que es espaol desde antes de existir el Reino de Marruecos, las Ciudades Autonmicas de Ceuta y Melilla, ambas producto de conquista. El segundo cuenta con una monarqua amiga, a lo largo de los aos. Estamos tocando ahora, los menos pudientes, pero que en su seno se manejan grandes capitales. Los antao grandes banqueros rabes, especialmente libaneses, son hoy, ricos empresarios que dirigen sus imperios desde Londres o Paris. Tuve oportunidad de conocer alguno, hasta escrib un articulo sobre ellos en Las Provincias. Si establecisemos en escalafn, los colocaramos, al final, diramos que son los pobres de los ricos. De Japn, no hace falta decir nada sencillamente con ver las multinacionales es bastante. De un pueblo que es capaz de inventar la huelga que lleva su nombre: a la japonesa y que consiste en trabajar mas y mejor, cabe esperar lo todo y bueno, aunque como se ha visto de vez en cuando tambin entran en crisis. Su problema no es producir es el estocaje, qu hacer con lo que se fbrica y no se puede colocar en el mercado a corto plazo?. Son dignos de admiracin en todos los sentidos y mas despus que levantaron un gran emporium industrial de las cenizas de una guerra. Ahora estn en los cinco continentes y dominando casi todos los sectores industriales. Hubo un tiempo, hace tan solo 25 aos, que los del Sol Naciente, compraban los mejores inmuebles en el centro de las principales Ciudades del Mundo. Np solo son nmeros unos en electrnica, optica, motor...tambin en otros sectores a los que la gente no los asocia, por ejemplo, la hostelera. Uno de mis miedos es que les d por consumir jamn de Jabugo. Ya tienen autnticos expertos en el corte, que yo los he visto in situ enterndose de todo lo concerniente con el cerdo ibrico. Son grandes empresarios y no se conoce demasiado sus nombres pero s sus grandes empresas.

353

Para occidente el peligro y a la vez el reto, se llama China. Imaginan lo que pasara el da que el gran gigante tantos aos dormido termine de despertar y compita con el resto del mundo. De entrada, y sin calidad, ya est venciendo a muchos fabricantes de occidente que son incapaces de hacerles frente, especialmente por el coste de la mano de obra. No pueden suponer la cantidad de empresas que estn fabricando con marcas occidentales en China o pases limtrofes. No hace muchos meses en la feria de Cartaya, conversaba con un valenciano, al que podramos considerar como uno de los grandes en la industria del mueble de terraza y jardn. Entre sus muchas confidencias. Una que me dejo perplejo. Ya no fabrica nada en Ollera, donde tiene la sede principal. Le resulta mas barato y mucho mas cmodo, asistir todos los aos a la Feria dela especialidad de Hogcon y llevar sus nuevos modelos. En la Feria encuentra siempre quien se los fabrique con su marca, muchsimo mas barato que si lo tuviera que hacer en Espaa pero adems se evita el problema de la compra y estoc de las materias primas. De ese gran pas estn comenzando a despuntar, nuevos ricos, que todava suenan poco, pero que en unos aos sern tan grandes como su nacin. Dejemos para el final a los pases del este de Europa, de las antiguas Republicas Soviticas y de sus satlites, estn apareciendo gentes con mucho dinero cmo lo han hecho?. Ese es otro misterio. Los que estn en la cabeza del listado son los Rusos. Quin los ha visto y quien los ve?. Durante la etapa del Comunismo, no haban ricos como tales. Existan y se notaban mucho los privilegiados de la administracin y del partido. Esos lo tenan todo y el resto a mal pasar y soportar toda suerte de bajezas: no poder alojarse en los grandes hoteles, lo mismo que pasaba con los restaurantes, que quedaban para las lites y los turistas. Tenan prohibido manejar moneda extranjera que era lo primero que intentaban conseguir, porque con dlares tenan acceso a muchas cosas que de otra manera no podan disponer. Otro si digo con respecto a las tiendas. La poblacin solo se poda abastecer en una especie de Grandes Almacenes, muy primitivos, con patronaje cortsimo y de bastante mal gusto. Zapatos, iguales para todos y como eso lo dems. Por su vestimenta y su calzado se distinguan los del estaf, de los otros. Ahora, en Mosc estn todas las grandes marcas con tiendas mas lujosas que las occidentales.
354

Modernsimos edificios de oficinas dotados con todas las comodidades y adelantos, y sorprendentemente ocupados a tope. Grandes hoteles y buensimos restaurantes, unos aos atrs inexistentes, tambin totalmente llenos y eso que son mucho mas caros que los de occidente. De hoy para maana, han saltado millonarios de manera inesperada y con fortunas de muy dudosa procedencia. Las malas lenguas dicen que las mafias canpan por sus respetos e imponen sus leyes. Es decir en ese sentido Rusia est como Estados Unidos en los aos de Al Capone. Todo asentamiento necesita de un tiempo para estabilizarse. En el este la convulsin fue muy fuerte y rpida. Se paso del blanco al negro en santiamn. Para que pueda equiparar, esos pases con los occidentales pasaran aos. La ventaja est, en que con dinero occidental: Euros, dlares, libras o yenes, estn baratos. Cuando se estabilicen dentro de la globalizacin, ya cambiara y se pondrn en los mismos o parecidos precios a los restantes con lo cual visitarlos ser menos atractivo. Ahora son receptores de mucho turismo, unos van por morbo, cada vez menos; otros por snobismo y de esos hay muchos y un mnimo porcentaje, por sus propios encantos. Y todos los grupos mencionados, si miran el bolsillo. Para los que se han librado de los beneficios del proletariado, todo es nuevo, lo bueno y lo malo. Como siempre lo segundo es lo que mas rpido se propaga, sus ramificaciones suelen ser largas y llegan a muchos sitios entre ellos Espaa, donde parece que se encuentran a gusto en la Costa Blanca y la Costa del Sol. Todos esos son los nuevos ricos del mundo, tngalos en cuenta.

355

49. LA UNIVERSIDAD
Es un tema tan serio que a lo peor habra que tomarlo en broma. Ante nuestros ojos aparecen dos modalidades distintas en cuanto a la concepcin modelo de Universidad, y solo son dos, no hay mas: La pblica y la privada. Conviene dejar alguno de los pensamientos que sobre el tema me han perseguido unos cuantos aos. Tengo el convencimiento que muy pocos coincidirn conmigo y mes de un profesional de la enseanza es posible que ponga el grito en el cielo por lo que diga. Si se encuentran entre los que no estn de acuerdo, digamos que tenemos puntos de vista divergentes y que por mi parte lo lamento. En el caso que lo que pueda escribir, le merezca la descalificacin, la reprobacin, el escndalo e inclusive le diesen intenciones de volver 2.000 aos atrs y le apeteciese rasgarse las vestiduras, no se lo aconsejo porque la ropa est carsima a pesar de los esfuerzos que hacen las marcas para capear capear la crisis. Si VD, es de los segundos, deber suponer que tienen sus motivos para estar en contra, cosa que escrupulosamente respeto y por tanto tan solo le pido que acepte los mos, puesto que como entender tambin los tengo. La universidad pblica en Espaa, dicho por los de dentro cuando estn en familia y por los de fuera que son mas crticos, es un autentico desastre. No se si el calificativo es demasiado duro o se queda corto. La verdad es que una serie de planes sin ton ni son, la han colocado lejos de los puestos brillantes que ocup en otras pocas. Pero a ello se unen unos planes de estudios que dejan mucho que desear y para mayor preocupacin quedan lejos de satisfaces las exigencias que pretenden cubrir. Para que nos aclaremos, no satisfacen a quienes los estudian porque dicen que les servir de poco cuando salgan de las aulas y tengan que pelear por un puesto de su especialidad en el mercado laboral.

356

En unas especialidades, se estudia mucha teora y se da poca practica. Otras las enseanzas van por detrs de los avances de la ciencia en su especialidad. Con lo que los alumnos si quieren competir tienen que recurrir a los master que les coloquen al nivel necesario para el mercado. Nos tropezamos con distintos especimenes dedicados a la enseanza: Est el que ha terminado con buenas notas su carrera y al finalizar opta por la docencia como nica salida a su profesin. Se subdivide en dos tipos, el enseante que va a cubrir el expediente, suelta su rollo y hasta el da siguiente y luego presume en el claustro de suspender hasta el Nio de la Bola. Encontramos al que tiene una vocacin desmedida y quisiera traspasar su ciencia al alumno, pero no sabe comunicarse. O el que quisiera que sus clases fueran las mejores de la facultad y se queda en intencin, por un motivo o por otro. Tenemos al ctedro que si sabe, si ha llegado por sus mritos y quiere ensear. Este personaje, al que hay que felicitar porque intenta trasmitir lo que sabe a sus alumnos, es digno de encomio porque lo intenta, una y otra vez, aunque stos no quieran enterarse. Estn los que tienen la ctedra, como una cosa mas, con ello est dicho todo. Los hay quienes se sirven de la ctedra y se dedican a investigar unas cosas rarsimas que tan solo son tiles para publicarse en revistas cientficas, que al fin y a la postre es lo que pretenden. Haylos de cobrar a primero de mes y punto. Por ltimo tenemos a los que a lo largo de curso asisten un mes y creo que es mucho, apuntando como excusa que estn de congreso. Son los de los sustitutos en cadena y me explico: unos mandan al auxiliar y otros a los auxiliares, en plural con lo que los alumnos terminan hechos un li. Y sobre todas las cosas con una carencia de medios espartana. La Universidad necesita del dinero de los contribuyentes porque no es que tiene que estar al da, es que debe ir por delante si pretende cumplir con su misin y sin euritos, antes pesetitas, es imposible. Muchos rectores luchan por disponer de medios, pero si no se los dan........ellos tampoco pueden trasladarlos a los seminarios, laboratorios, o sencillamente a las clases y a los profesores.

357

En tal sentido se de quien ha pedido mquinas imprescindibles para ensear y le han contestado: -No te arreglaras con tiza?. Parece y es una humorada, pero es que desgraciadamente es verdad. Conozco decanos que hacen maravillas con el dinero del que disponen, parece que lo multiplican. Tambin conozco otros que si, justifican lo que les dan y punto. No son de los de complicarse la vida. Nos quedan dos tipos de pedagogos de la universidad que todava no hemos hablado de ellos; uno de esos tipos es el que tiene la ctedra como negciete, cumple con las ordenanzas al principio de curso facilita la relacin bibliogrfica que tericamente va ha manejar en su asignatura, los hay que hasta marcan un libro de texto como de uso escolar, unas veces est escrito por ellos mismos y otras no. A pesar de ello son dados a trabajar con apuntes que confeccionan ellos mismos y con los que explican en clase, lgicamente es muy difcil seguirles tomando notas para despus confeccionar tus propios apuntes, con lo que los alumnos terminan doblando la rodilla, rascndose el bolsillo y pasando por taquilla, equivale a comprar los apuntes del profesor, con lo cual ste saca unos buenos dineros extra. Y terminamos por los emritos, las eminencias, los cerebros fugados a otras universidades especialmente Estados Unidos, y en menos cuanta a Alemania y Gran Bretaa. Casi todos ellos son autenticas eminencias en sus especialidades y gozan de un enorme prestigio internacional, tanto como docentes como especialistas en su materia. Severo Ochoa, Santiago Grisolia, Grande Cobian, Paco Torrent, el actual ministro de Sanidad, Bernard Soria, etc; cito tan solo unos cuantos y de distintas pocas, son muchsimos mas pero si me centro con ellos es por sus caractersticas y la aptitud que han tenido cuando se les ha propuesto el regreso. El profesor Ochoa, estuvo dudando tiempo, sobre todo porque no tena claro que pudiera seguir investigando con los mismos medios que en Estados Unidos, volvi hacindose el remoln y dejando la puerta abierta, no renunci a su nacionalidad Norteamericana. El profesor Grisolia, es uno de los valencianos que ejerce de tal, en donde quiera que se encuentre, la aventura americana le vino casi obligada por la necesidad de investigar en condiciones. Cuando le llega la oferta de regresar, solo planteo una condicin. poder seguir con su trabajo en condiciones semejantes a las que tena en Estados Unidos.Le hicieron una instalacin a su medida en su tierra y D. Santiago convenci a su mujer que es
358

norteamericana, hizo las maletas y se instal definitivamente en Valencia, tomando parte activa adems, en otros acontecimientos culturales y sociales importantes. Sus hijos, no han venido y siguen en Estados Unidos. Son dos casos parecidos pero no iguales y que nos sirven de ejemplo. Todos ellos y otros que no menciono, estn por la labor de ensear, si les dejan, lo que sucede es que van a su ritmo y para seguirlos hay que tener una preparacin muy completa. Estn nuestros estudiantes y profesionales a esos niveles?. Algunos terminan desengaados y regresan a sus Universidades de origen, es el caso de Torrent, el dos veces propuesto para Nobel, aunque al final se decidi por vivir en Denia, donde segua viendo enfermos. El fundamental problema para esos maravillosos cerebros es que en su pas no disponen de medios, lase dinero, con el que investigar que al final es su principal funcin, ya que eso es lo que les gusta y quieren hacer, la enseanza para ellos es un aadido, una cosa mas, algo que entiende va unido a la investigacin. Con alguno he tenido una relacin cercana y a travs de conversaciones amistosas, fuera de contesto, he llegado a las conclusiones que expongo y creo que son correctas. Luego estn las Universidades privadas. Eso es harina de otro costal. Hay algunas sper conocidas y famosas y otras de reciente creacin. En ellas las cosas cambian. Si disponen de medios. Si se cuida a los alumnos. Si disponen de estupendas Bibliotecas. Si hay seriedad y continuidad por parte del profesorado. No hay masificacin. No estn al alcance de cualquiera. Si son caras. La gran virtud de quienes finalizan estudios en ellas es que tienen casi con seguridad garantizado el puesto de trabajo. Sencillamente porque tienen la fama de ser Instituciones muy serias y molestarse en la formacin de sus alumnos, de tal manera que las Empresas hacen un seguimiento de stos y cuando estn en el ltimo curso les presentan sus ofertas. Las ltimas que han aparecido en el mercado son las de la Iglesia, dentro y fuera del CEU San Pablo, y que han sido sensacionalmente bien acogidas por las familias que pueden pagarlas, no tienen dudas, en lo que suceder con sus hijos. Estn convencidos que la enseanza ser inmejorable. Doy un ejemplo de hasta que extremo se confa en ellas. La Facultad de medicina de la de Valencia, todava no ha sido

359

homologada por el ministerio, ya lleva dos cursos y va por el tercero, pues a pesar de ello, tiene todas las plazas cubiertas. Como les dije al principio de estas reflexiones, las cosas estn planteadas como les he contado, y son as. Me van a permitir que excuse un comentario de cierre a lo expuesto. Si lo hiciera se podra interpretar como interesado e implicado y de esos posibles juicios, lbrame Seor!.

50. EL ARTE DE NO HACER NADA

Reconozcan que tiene que ser un arte, no hacer absolutamente nada. Estar todo el santo da mano sobre mano y con la mente dnde?. Para m ha sido motivo de curiosidad e inclusive de preocupacin y me he preguntado muchas veces: - Que hacen esas personas que NO HACEN NADA?. Aunque parezca extrao e imposible, esas gentes existen. Sern felices y comern perdices?. No me estoy refiriendo a los indigentes que estn ocupadsimos. La indigencia lleva consigo una serie de labores que realizar y de las que no se pueden escaquear. Les parece poco trabajo tener que buscarse el pan suyo de cada da. Ese trabajo lleva tiempo. No se llega al primer contenedor de basura y se encuentra algo. Hay que rebuscar y cuando se tropieza con algo servible, comprobar que est en condiciones de llevrselo a la boca. No todo es llegar y besar el santo. Como tampoco todos los das los supers y los hipers, hacen limpieza. Para los interesados en esa disciplina existen das hbiles y horario, como a la vez se cuenta con competencia, as que conviene estar avispado y estar los das claves en el horario sealado. Est claro, que impone una obligacin. No se puede ir cuando se quiere. Otro tanto sucede con las limosnas, si el indigente es de los de practicar: una limosnita que Dios, se lo pagara, con lo cual da trabajo al Santo/a de su devocin que se supone le debe de llevar las cuentas y someterse rgidamente al horario de la parroquia seleccionada. En el supuesto de tratarse de un pobre elitista, que tambin los hay y ser asiduo de la catedral, la rigidez en el horario es mxima, conviene estar a ala altura del lugar y de los visitantes, se trate de turistas o de creyentes, hay que considerar que rara vez coinciden uno y otros, porque el cabildo que saca buenos

360

ingresos con las visitas a los tesoros de los lugares sagrados, ya se ocupan de separar las horas de culto con las de los curiosos e interesados. Tambin se distingue el pobre de parroquia del de catedral. El primero es mas suplicante, el segundo impone cuando pide e incluso se permite comentarios de todos los tonos, hasta de mal gusto, sobre las limosnas y quienes las dan y para los que no son partidarios, imagnense lo que sale por la boca de las criaturas. Un grupo tiene puestos sus reales, en los grandes monumentos. stos no suelen pedir porque son conocidos de sus benefactores, permanecen apostados en sus lugares, siempre los mismos, mirando como se mueven los turistas y los asiduos del barrio; lo hacen con ojos crticos, como expertos que son de su trabajo, pasarse ocho horas, todos los das viendo pasar al personal, requiere un esfuerzo y una gran profesionalidad. Se dividen en dos tipos, los que solamente miran y con la mirada exigen su emolumento, en la cajita de madera, cartn o la lata o cuenco de cermica dispuesto al efecto, los hay que aaden cartelito explicativo; y los que adems ofrecen algn objeto confeccionado por ellos, como pueden ser ceniceros hechos con latas de cerveza y coca cola, bicicletas en miniatura u otra copia de algo confeccionado con alambre y los que se sienten descendientes del movimiento hippy y que fabrican manualmente con cuero: pulseras, pendientes, etc. Estos segundos, tambin montan sus pequeos puestos a las salidas de los supermercados o a las entradas de los mercadillos, evidentemente suelen ser amiguetes de los municipales que controlan esos espacios comerciales, ya tradicionales en nuestras poblaciones y que lo primero que hacen, en cuanto aparece el de la fragoneta, es pasarle el recibito municipal por ocupacin de espacio en la va pblica, una manera ingeniosa de sacarle perras a la gente por parte de los ayuntamientos que cada da estn mas tiesos. Est claro que los indigentes no pagan, si acaso alguna vez regalan una bici o una correita para el nio del guardia. Despus pasamos a los que exclusivamente viven de lo que afanan. Suelen ser los del litrico, de vino o de cerveza, da lo mismo, lo que importa es estar borracho, para no darse cuenta de nada, ni pensar y mucho menos recordar y peor intentar salir del abismo; del que cuesta un triunfo salir, pero del que la mayora tampoco tiene ningn inters en hacerlo, los bancos de las plazas pblicas son el saln de sus casas, los soportales, las calles cubiertas, pasos subterrneos y metros, el domicilio habitual. Otros escogen, los cajeros automticos, los pequeos salientes o

361

los rincones que consideran mejor protegidos para colocar sus cartones en los que dormir. Ser pobre de pedir, no es fcil y hay que adquirir unos amplsimos conocimientos para serlo. Como ven hasta ser un desgraciado es complicado. Y mejor no saber las historias que hay detrs de cada una de esas pobres personas. Hay autenticas tragedias y alguna que otra comedia. Milagros como el del camionero de Valencia que le faltaba un da para percibir jubilacin y estaba refugiado en la casa de la caridad y de repente encontr una empresa que le dio trabajo, es eso un milagro y por lo que se ve los Santos deben de estar muy ocupados en otros menesteres porque en o del milagreo, lo repito, se prodigan poco. Hay otras marginalidades que no quiera tocar porque no se corresponden con lo que estamos hablando, si se pudiera definir sera: LA MARGINALIDAD DURA, ESA QUE EST EN CONTRA DE TODO LO QUE SIGNIFIQUE ORDEN, y no me refiero a la rebelda de la juventud que en algn momento hemos pasado todos, sta cabe sealarla mas bien como enfermedad y equipararla a la varicela, por ejemplo. Digamos de pasado quienes son, y que quede ah. El movimiento ocupa que suele caer muy bien a quienes no lo sufren; los antiglobalizacin que aparecen causando graves problemas de seguridad, en fin los antisistemas, como ellos mismos se llaman. Ya es difcil estar de acuerdo con algo, pues tomen nota de lo complicado que debe resultar estar en contra de todo y manifestarse siempre violentamente, cualquier pequeo acontecimiento o quizs una desgracia, es motivo para hacer acto de presencia y con ellos lleg lo peor. Recuerden la que han liado en Atenas, recientemente. Los otros anti es mejor olvidarlos porque se trata de los grupos terroristas y de esos tenemos demasiadas heridas abiertas en casi todo el mundo y muy cerquita los espaoles. Cuantas veces han oido Vds, igual que yo la consabida frase: CUANDO ME JUBILE, NO VOY A DAR GOLPE Y LUEGO SE HA QUEDADO SOLO EN PROPSITO, porque del dicho al hecho, hay que tomar el autobs. Son muchas las causas que impiden llevar a efecto esa intencin, porque no es mas que eso intencin. El primero que amarga al abuelito, es la Inseguridad Social y nunca mejor nombrada. El aspirante a vago, ha trabajado toda su vida como un esclavo y cuando le llega la edad, temida siempre y deseada por
362

algunas minoras, se tropieza con los caballeros de ese departamento de la administracin, que siempre estn dispuestos a darle un disgusto. Para empezar le aplican un coeficiente que se corresponde tan solo con los ltimos quince aos cotizados. Y viene el desacuerdo. Por qu quince?. La respuesta es fulminante como un escopetazo, porque lo dicta un div, digo: por que lo dice la ley. Y los sesudos seores que parieron esa ley, terminaban de salir de una borrachera porque parieron una cabra con cuernos y todo. De donde se sacaron lo de los quince years exactos, y no escogieron 10 o 20, los mismos motivos seran aplicables a la variacin de aos?. Estamos de acuerdo en que tiene que marcarse una cantidad de tiempo trabajado y cotizado, MNIMO, que de derecho a percibir luego la correspondiente prestacin. Hasta ah, correcto. Ojo qu pasa si el productor (como se llamaba al currante antiguamente), est en los mnimos y su patrn sale chorizo y no cotiza?. Enviamos directamente al trabajador a Critas, Las Hermanitas de los pobres o cualquier otra ONG, o directamente le damos los cartones para que se vaya a dormir al cajero.....?. Por otra parte un espaolito ha trabajado como media 35 aos, de ah en adelante. Les parece normal que solamente le contabilicen los 15 aos ltimos. Y si resulta que al final, ha quebrado su empresa y est en el puto paro. O le han ido mal las cosas y es cuando menos cotizacin tiene. Que pasa?. Supongamos que el trabajador tiene cotizados 20 aos o mas al mximo y luego por lo que sea los que le aplican son de risa. De que le han servido esos muchos aos cotizando al tope......?. NO LE HAN VALIDO PARA NADA!! ES ESO JUSTO?. Ni es lgico que no le sirvan de nada, como tampoco es justo. La suyo es que se aplique al trabajador el coeficiente que corresponda a la totalidad de su vida laboral, si son quince, quince, si son 25, pues 25; si son 30, 30; la totalidad de los que ha trabajado. Carece de toda lgica, que un to que solo ha currado quince aos cobre mas que el que ha trabajado y cotizado 35 o 40, y eso pasa, en ste pas, donde se prima por ese criterio al mas vago. Cuantas veces lo he discutido con los responsables del bodrio, han terminado por cerrar la boca y bajar la cabeza. Carecan de argumentos para defender, esa injusticia. Todos estamos de acuerdo que hay que tener un mnimo de aos cotizados. Pues a partir de ah, aplquese a cada cual la
363

totalidad del tiempo trabajado y cotizado y squese el baremo de media que corresponda. Eso si es honesto y justo. Claro que es predicar en desierto, ya se sabe que es sermn perdido, pero por lo menos ah queda el razonamiento. A los de la SS, que solo con ver las siglas ya da miedo, les entra por un odo y les sale por el otro. Vds, cotizando toda la vida y segn la suerte recibirn la prestacin. Los polticos con dos legislaturas, es decir, calentando el silln ocho aos, se garantizan el mximo, per omniam secula seculorum (para siempre). Las leyes son para que las cumplan los parias y se las salten a la torera, los que las han parido. Y si quieres lo tomas y si no te expatrias. Como consecuencia los abuelitos, ya no pueden tirarse a la bartola (Bartola ....baja). Tienen que pasarse la vejez haciendo un master de economa: El titulo del mismo: COMO SOBREVIVIR CON UNA MIERDA DE PENSIN. Los encuadrados en ste grupo, est clarsimo que no pueden estar sin hacer algo. Saben mas economa que Solbes, Almunia, Rato y Rodrguez Braun, juntos, adems son expertos en aplicarla. Hace unos das me llamo un amigo, de los que como yo, cuenta los que quedamos vivos y se llev una gran alegra segn me manifest, cuando otro de los que dan guerra, le dijo que yo viva y le facilit el medio de comunicarse conmigo. Estuvimos hablando mas de media hora y me repaso de un tirn lo que haba hecho desde que no nos veamos. Al final le pregunte: -Victor qu haces?. -Desde que me jubile. No hago nada. Absolutamente nada. -Vaya que suerte y como lo haces?. -Soy presidente de.........., vicepresidente de..........., consejero de.........., tambin presido........., y..............y........... -Vete hacer puetas!. Tienes mas trabajo ahora que antes, eso es no hacer nada?. Como ven para otro grupo de mortales, lo de no hacer nada, es no tener mando directo en sus empresas, porque estn ocupadsimos. Fjense hasta donde alcanzan sus compromisos. Al finalizar la conversacin, le dije: -Bueno majete, haber cuando vienes a verme?.

364

-Efectivamente me hace mucha ilusin. Ver cuando me hago un hueco en la agenda y te prometo que voy eh, seguro. stos no son precisamente unos Sorollas, en el arte de no hacer nada. El por que de tanta laboriosidad tiene una explicacin bastante sencilla, necesitan mas que el pan que se comen estar entretenidos en algo. Ese algo debe ser representativo y dar poco trabajo, con la presencia y poco mas suficiente. Lo de representativo tiene su argumentacin, muy facilota; por una parte llena de complacencias al ego, y por otra la mas importante, excusa ante al parienta de las ausencias: reuniones, viajes, aperitivos, comilonas, etc. Poco o casi nada de trabajo: es justo y necesario; despus de haberse librado de las responsabilidades de empresa no iban a caer en el error de asumir otras?. Ir de vez en cuando a una oficina, si es pblica mejor, firmar, cuando les llamen, siempre sin responsabilidad, asistir a discursos que duermen a los caballos, algn que otro da, y mucha relacin social corta, la de coincidir a la hora del aperitivo y a tomar caf. Porque al casino, a la Agricultura, ya van poco, de tarde en tarde por aquello que los vean, y a comer que lo hacen bien y es barato, ahora es lugar de reunin y tertulia de seoras, y segn me han matizado, divididas en las de canasta y las de bridge, creo que con derechos y obligaciones distintas como socias. No hace mucho tiempo me invitaron a comer y el porcentaje femenino asistente superaba con creces al masculino, y eso que era un da entre semana vspera de las fiestas de Navidad. Estuve observando al personal asistente, de entre las diferentes mesas ocupadas por seoras, reconoc a varias, no tan lozanas y exuberantes como hace algunos aos, pero bastantes de muy buen ver. No puedo decir lo mismo de los caballeros, haban pocos, solamente reconoc a un par de ellos, el resto no me sonaba de nada, supongo que a ellos con respecto a m les sucedera lo propio. Debo recordar al amigo Vctor, que cuando le pregunt por otro amigo en concreto, me respondi: -Esta hecho un abuelo!. Suele pasar, vemos a los otros con sus aitos, a cuestas y pensamos que los tacos de almanaque no pasaron para nosotros. -Mi querido Vctor, seguro que nuestro amigo te ve a ti, igual que tu a l. Tmatelo con paciencia es ley de vida, y menos mal que estamos para contarlo.....Hay otros que no estn o no pueden, que es peor.

365

En El Corte Ingles de Huelva, una maana estaba brujuleando cuando se me acerc un empleado y cortsmente me dijo: -Necesita algo Sr. Lara?. Le agradec el detalle y le di las gracias por su magnifica memoria. Tan solo me ha vuelto a pasar en muy pocas ocasiones. La gente ya se ha olvidado de nosotros y los aos se han preocupado de no dejar rastro. Fjense si la cosa es como se lo cuento que hace unos das fui a comprarme una gorrita inglesa a la sombrerera de toda la vida. Albero, hijo estaba pendiente del negocio. Me atendi una seorita, hasta que le pregunt al dueo si tena una talla menos. Estuvo buscando y me ofreci otra porque de la solicitada no haba mi nmero. Pude darme cuenta que no me haba reconocido. Cuando le dije quien era, se disculpo y aadi: -.....es que ests muy cambiado. Ya tanto, que lo estoy, el tiempo no pasa en balde. Ni me enfade, ni me molest, la excusa, era totalmente lgica. Otro de los que tampoco se mira en un espejo. Hay que perdonrselo porque es mucho mas joven que nosotros. Ya le llegar su da. Si de algo estoy seguro es que aqu no nos vamos a quedar. Otro Vctor, que me cae mas cerca y que a pesar de ello nos vemos, ltimamente de tarde en tarde, ha entrado en el Club de los tericamente artistas en no hacer nada, con dos aos de antelacin. Es bancario y se acogi a uno de esos convenios que tienen en el mundillo de la banca, donde no son nada originales y piensan que es mejor dos crios de 25 que un profesional con toda la experiencia de 50. Claro que cuentan con que el de 50 est deseando que lo manden al Club, por que est mas quemado que un pinar en Agosto, despus de presenciar las barbaridades que hacen sus jefes y las arbitrariedades que cometen sin que alguien les pueda llamar la atencin, para eso son jefes. Una que caba en lo posible que sucediese se ha adelantado, segn mi punto de vista, dentro de la crisis. Yo bien intencionado pensaba que los banqueros de ste pas disimularan y esperaran a entrar en un periodo de mejora de la crisis par emprender actos como el que voy a contar. El Seor Botn, a quien tambin el Gobierno ha untado el eje de su carreta, y que casualmente su hijo y su yerno estn metidos en lo de Madof, como se comento, ya ha declarado que invertir unos miles de millones en Brasil, donde piensa abrir 450 oficinas bancarias. -Qu, como lo ven....?.

366

Ya ha estado en Brasilia y se ha visto con el Presidente Lula da Silva, quien ha contado que su banco apostar por su pas. Mientras tanto en Espaa, las cosas, no es que mejoran, por el contrario, empeoran y cada da vemos cariacontecidos como la nmina del paro se incrementa. El Ministro Solves, riza el rizo, en el colmo del retorcimiento de decir una cosa y desdecirse con otra, que acepta casi un 16% deparados. Mientras que su correligionario el Comisario Almunia, le rectifica y asegura que se llegara al 19%, mas de 4 millones de criaturas, a pasear y llamar de puerta en puerta, pidiendo un trabajo que con seguridad no encontraran. El Sr. Rodrguez, se dedica a lanzar flores, al recin aterrizado Obama, supongo que escocido con lo que le pas con Mr. Busch. Cuando lo que tendra que hacer es llamar a capitulo a los banqueros y obligarles a que entren en el juego, como el resto de los que vivimos en ste pas y a D. Emilio, cablegrafiarle un grito, para que se entere que primero hay que invertir y solucionar la crisis de Espaa y a su tiempo marcharse a bailar la samba. Primero el pasodoble, despus el cacao maravillao. Se deduce que stos tos, trincar, trincan y luego se olvidan el porque del trinque. No, hombre, no. Eso no es lo pactado!. Vuelvo, con mi amigo Vctor, al que he aparcado momentneamente. Lo han jubilado y al pobre le ha tocado la difcil papeleta de organizar, parte de su familia, desorganizada, en contra de su deseo. Los ltimos aos han sido malos para el pobre, a una de sus hijas las cosas no le han ido todo lo bien que la criatura mereca. El motivo es repetitivo, una pareja que se aprovecho y la cargo de hijos, mientras tanto. Hasta que por fin, paso lo mejor, cada uno por su lado y Dios, con todos. Pero hasta llegar la ruptura, el bueno de Vctor, cay en una depresin y ha estado en manos de mdicos. Dentro del caos que le ha llegado, el buenazo est reviscolando. Viendo a su hija salir del atolladero y con los nietos cerca, le han dado la vida. No tiene tiempo para pastillas, los parches que necesariamente tiene que poner y el ejercer de abuelo, le absorben todo el tiempo. Nos vimos, tan lejos como el pasado Domingo, en el mercadillo y le encontr, muy mejorado. Se lamenta de lo que le ha sucedido, pero cuando lo habla se le nota que es cosa pasada. ste es otro de los que estaba condenado a no hacer nada; les garantizo que le faltan horas y dentro de sus problemas est feliz.

367

Las personas tan activas como stas, si les quitas ocupaciones y las obligas al ostracismo, las matas; necesitan actividad, les gusta la mala vida que a lo mejor es LA BUENA, nunca se sabe, los caminos del Seor son infinitos. Otro de mis amigos, a los que tambin han enviado al Club, con antelacin, como en el caso anterior es un pintor excelso. Todos os amigos pensbamos que nuestro colega ya sin obligaciones, se dedicara full time, a la pintura de la que adems de proporcionarle la satisfaccin de la creatividad tambin, si se lo propona le dejara alguna pesetita, que en el caso de un jubilado nunca vienen mal. Pues bueno, el bendecido por el ngel creador, se dedica a viajar de una manera casi compulsiva, influye en ello su mujer que es de las que no sabe estar quieta. Como observarn tambin en ste caso, se cambia la seda por el percal, usando trminos taurinos. Se deja la oficina y la tarea relajante sustitutora que hubiera sido la pintura, se aparca para tomar otra de mucha actividad como es el viajar; ya lleva recorrido medio mundo. Total que de arte de no hacer nada, tampoco. ste es que por dejar, ha dejado hasta el verdadero arte. Su trabajo y no para, es hacer y deshacer maletas. Me contaron que otro de los superactivos haba pasado a la reserva. Al que me dio la noticia, le advert que pona su noticia en cuarentena, porque conociendo desde nios al personaje, dudaba de su repentina abulia. -Que si hombre, que si. Lo lleva todo el hijo!. -Los los, tambin.........?. -Todo. Era rarsimo, pero bueno, tampoco era plan de ponerse a discutir con el informante. Unos das mas tarde lo comente con un familiar que lo conoce y tiene bastante relacin por motivos profesionales con su despacho. -Quin te ha contado eso?. Ni hablar, si el no da el visto bueno en esa casa no se mueve un papel!. -Me haban asegurado que su hijo era quien... -Esas son las apariencias. Efectivamente el hijo es el primero en enterarse, pero te repito que hasta que el Papa no dice hgase....Nada de nada, monada. Los encuadrados en ste grupo, no se jubilan nunca y siempre estn encima de sus negocios, es el caso del personaje que menciono, pero tambin los hay en otras profesiones, recuerdo a un amigo que con 86 aos, todava iba al juzgado todo los das y
368

con mi to Pepe, jubilado vea enfermos a los que no saba decir que no, y por supuesto no cobraba, eran unos cuantos tambin es cierto, hasta que mi primo, su hijo se planto y dijo que ya estaba bien. stos no lo hacen por distraccin, es por necesidad. En el caso de mi to, por bondad; en el del abogado porque tema que si dejaba la actividad le llegase una vejez senil u otra parecida. Con el negociante porque es de los que piensa que si no supervisa las cosas, se harn mal, complejo de D. Imprescindible; necesitan estar en activo siempre. Su distraccin es justificar que tienen necesidad de trabajar. Quizs sean los que ayudan a que el rompecabezas empresarial no se vaya a la porra. Son de los que el Ministro Sebastin debera poner un monumento, generan riqueza hasta durmiendo. Y hablando de Sebastin, qu les parece la ltima idea del Sr. Ministro?. Hace como los de Omnium Cultural, unos recomendando que hay que comprar solo productos catalanes y el Ministro de la cosa que se compren fabricados espaoles, de esa manera segn el portento de Ministro, evitaremos el cierre de una barbaridad de empresas. ms...?. A ste paso ya no deben quedar....... El que tiene mala milk, es el tal Corbacho con la cartita que nos ha enviado a los de la tercera edad, anuncindonos que para compensar el desvi de los precios del ao pasado, adjunta una limosna y encima el to intenta justificarla. Vaya prenda!. Lo que tienen que se tienen que haber retorcido el cerebro, para echarle la cara que le han echado?. Hubiese sido mucho mejor, no enviar nada. La carta justificativa de los injustificable, menos. Comprendo que como l y los que viven como l, de la poltica, no les preocupe esa minucia. Pero que encima nos quiera tomar el pelo...se ha pasado 14 pueblos!. Seguro Sr. Ministro que los precios en el 2.008 no han tenido prcticamente altibajos?. Ser para Vd, y para los que cobran como Vd. Le dir en representacin de los abuelitos de al tercera edad que: No nos dejamos engaar (no se nos come el tarro fcil y menos un poltico en activo). No somos borregos, a los que el pastor conduce como quiere (lo que Vds llaman masa). No somos manipulables.
369

Si nos enfadamos cuando nos engaan. Si tenemos raciocinio. Si somos cultos y muchos con carreras, que algunos de Vds, no tienen, lo digo solamente por la epidemia de titulitis que les ha entrado y por la preparacin que tanto les preocupa en los dems. Si somos capaces de discernir entre lo que est bien y lo que est mal. Si estamos capacitados para darnos cuenta cuando nos estn tomando el pelo. Si reconocemos a los mentirosos compulsivos, sean del color que sean. Y si tenemos voto, muchos libre y los otros cada vez menos comprometido, a la vista de los hechos.(Le parece poco no llegar a fin de mes?) Sera divertido ver al Sr. Corbacho con 600 para pasar el mes. Mxime siendo cataln. Y los otros que?. Los otros que no se aclaran. En su momento fueron tan burros que se cargaron la UCD, por el afn protagonista de algunos. Despus de la huida a la oposicin y el purgatorio de estar en l aos, cabra esperar que habran aprendido la leccin y no tropezaran en la misma piedra. Aos despus y tras haberlo hecho aceptable bajo en mandato de Aznar, tras dos batacazos de los buenos en, en dos legislaturas, lo suyo era estar mas unidos que nunca y ponerse codo con codo a luchar por desbancar al otro grupo que para facilitar la labor va dando bandazos sin rumbo y metiendo la pata, ahora si, ahora tambin. Pues bajo el mando del llamado Rajoy, volvemos a los pisotones, pieles de pltano, zancadillas y pualadas traperas. El numerito del espionaje en la Comunidad de Madrid es de enmarcar, con Maria Luisa de metro y marco rococ de pan de oro del 18, por lo menos. Que en la hgira de Barak Hussen Obama, se hagan stas cagadas, es para no perdonar y tenerlos en la oposicin permanente por ineptos y cerriles por lo menos otras dos legislaturas, o hasta que aprendan algo tan simple como lo que es un partido poltico, y que se funciona en grupos y por mayoras, con un solo lder, no con catorce medianas atrevindose a todo y jugando por libre. A lo largo de mi dilatada experiencia crea haberlo visto todo, que estaba de vuelta y a cubierto de sobresaltos novedosos, pues no, dicen que cada da se aprende algo nuevo y habr que darle la razn al sabio. Cagada tan grandiosa como la del PP, en
370

ste principio de 2.009, era imprevisible. Es grande y hermosa como la deposicin de una vaca lechera en plenitud de su vida, vamos que se la puede comparar con el dicho clsico: tan grande como el sombrero de un picador, y recuerden que un Castoreo, es para admirar, por enorme y por poderoso. No se como terminara la conspiracin, que en otro tiempo habran llamado judeo masnica, sta debe ser de Pepe Goteras y Otilio, lo digo por lo chapuza. Qu queris saber, si el vicealcalde tiene un li y el vicepresidente se va de fiesta?. Ole sus narices!. Que importa eso, despus de haber asistido a un semi striptis de Galindo, cuando era el mandams de la Guardia Civil y comprobado que el prefecto e inimitable Presidente Gonzlez, se ha echado novia?. Ya lo deca el clsico: a la vejez viruelas. A la gente se la derrota con argumentos de valor, irrebatibles y aplastantes, no sacando a relucir sus vergenzas. Es tan grande el cerrilismo prepotente de algunas gentes del centro derecha de ste pas, solo falta que se auto besen, que con tal de destruir al que consideran su adversario en la escalada hacia poder, son capaces de romper hasta con las esperanzas de que otros de entre ellos recupere la mamandurria de la Presidencia. Dicen que en el pas de los ciegos el tuerto es el rey, pues esos cegatos no se han percatado de lo que dicta la calle y los de a pe que tienen el voto, estn con lo menos malo, por lo tanto los nominados para el Oscar presidencial, hace mucho tiempo que son Esperanza Aguirre y Ruiz Gallardn, contando el segundo con mas simpatas que la marquesa. Los dos malditos tanto para el partido en el poder como para los suyos. Los primeros porque son conscientes de cuales son los autnticos rivales, los segundos por envidia, el gran pecado de los ciudadanos de sta tierra de conquistadores, de mezcladores de razas y de emigrantes que no perdonan que haya otros mejores que ellos. Son los que canalizaran los votos indecisos, en el caso del alcalde hasta los de los descontentos del PSOE, que aunque le duela a la paisana Pagn y ponga de los nervios al visionario Pepio, cada da que pasa son mas. Ustedes se preguntaran: si los peperos lo supieran los mimaran. Como van a atentar contra ellos, seria un contrasentido, una barbaridad?. Queridos celtiberios mezclados de judos, moros y no se cuantas sangres mas, est claro que lo que prevalece son los descendientes de los suevos, vndalos y alanos, los brbaros se han
371

enrocado en el partido que fundo Manuel Fraga Iribarne y dejan constancia de ello en cuanto pueden, pero para mas INRI los que tienen la obligacin moral de ejercer de censores y apoyarlos, se divierten jugando a Beltranes Dusgesclain: Ahora quito a ste y pongo al otro, luego quito al otro y pongo a ste. Lo lamento porque se trata de compaeros de oficio, llenos de muchas virtudes, pero a los que se desconoca hasta ahora, sus maldades. Ser polticamente correcto mover ficha para colocar el seis doble (cargarme al que me molesta), pero moralmente incorrecto, sobre todo cuando los que mueven ficha son una gran rotativo nacional y una cadena de emisoras que tendra que dar ejemplo de moralidad. De acuerdo que hay quienes creen que es tiempo de ir detrs de los curas con el garrote, y el momento tendra que ser el del grito del movimiento Hippy, menos violencia y mas paz y amor entre las gentes de buena voluntad, o es que los predicadores lo han olvidado?. Tambin es verdad que el hijo de Dios, ech a los mercaderes del templo a varazos. Tendran que recordar unos cuantos mandones que en la Tora se lee: Ojo por ojo, diente por diente y que los espaoles dicen que:no hay enemigo pequeo. Como dira el Butano: atencin al dato. Que el demonio harto de carne, se meti fraile. Dicen que hay a quien le puede la ertica del poder. Y tiene que ser verdad porque hay que ver por mandar, lo que estn dispuestos a hacer unos cuantos. Para ser exactos: por mandar y chupar. En los polticos espaoles domina un nuevo status en el que se mezclan el mando de Cisneros,menudo era el cardenal!, con el chupe de Drcula,si seor, chupador de primera divisin!, habra que bautizarlos como Cisnerodraculinos; cada da desgraciadamente son mas. Lo de cobrar del presupuesto y mandar tiene que dar un gustirrinin. La de trompadas que se dan por un puesto!. Ya veremos como termina el beln, que dicen los ciegos. Todos stos artistas hay que ver lo que trabajan, por no trabajar. Ayer mismo un conocido empresario del ladrillo, de los de todo la vida, me comentaba sus temores para el predestinado nefasto 2.009 y deca: -.....espero tener terminada la documentacin para primeros del mes de Abril. Seguro que el Ayuntamiento lo aprobara sin demora, necesitan dinero y una licencia de obras les puede venir, como el mana del desierto. Lo que hace falta saber cual ser la

372

reaccin de los bancos, si nos darn o no dinero para empezar las obras. Lo tiene crudo, el pobre. En el mes de Febrero de 2.009, los bancos se haban aprovechado de la inyeccin de dinero del Estado, pero a las Empresas, continuaban negndoles el pan y la sal, mientras el Presidente ZP, con su proverbial optimismo, tocando la guitarra, y bendiciendo a Obama. El mismo personaje, aseguraba: -....... el Rodrguez, no se entera y Solves est loco por irse, el ridculo que est haciendo le supera y debe de conocerlo bien puesto que han sido compaeros de colegio. Los de la acera de enfrente, no se sabe si con o sin permiso de D. Mariano, ponindole cirios y rogativas a Rato, que en cuanto los ve., sale zumbando en direccin contrara. Tanto el exgobernador del Banco Mundial, como el exportavoz del PP, Zaplana, consideran sus puestos en la empresa privada como una bendicin del Cielo. Cuando se les acercan, porque se les acercan, no tengan dudas, con cnticos de sirena, salen corriendo con un crucifijo en la mano, como si huyeran del demonio. Los que estn enterados de los movimientos existentes, afirman que en breve, ambos ex estarn tan en forma como para ganar una carrera de fondo, gracias a la puesta a punto que estn adquiriendo huyendo de la quema. D. Rodrigo y D. Eduardo, cuando se ven acorralados, escuchan, sonren, comen y se callan; luego a la de ellos. El tiempo de la serpiente con la manzana en la boca, paso, es de hace muchos miles de aos. En el siglo XXI, todo el mundo sabe que la manzana est envenenada y cuando se ha estado metido en ese arte, se conoce hasta la clase del veneno. Lo de mandar a Eva como instigadora e incitadora, ya no funciona, porque Evas hay muchas y facilonas. Como Adanes hay muchos y torpes, pero no que hayan sacado sobresaliente cum laudem en poltica, como es el caso, stos ni pican. Hasta al serio Rubalcaba, le va a dar un ataque de risa, con la birria de espas que son dignos de aparecer en las crnicas del reporter Tribulete, que en todas partes se mete. Menos mal que hay otro artista que le ha dado por echarse al tajo como Dios manda. Garzn, se ha olvidado de los muertos y se ha acordado de los vivos que se dedican a jorobar al personal y en una sola noche ha quitado de en medio a un montn de batasunos, mas o menos camuflados.
373

Tres bravos, bravo y bravo, para D. Baltasar, eso si es preocuparse por todos los espaoles y no las otras movidas que le dejan con el trasero al aire. Segn los del CIS del Pas Vasco, pasan de 200.000 votantes los que deberan ejercer su derecho a voto en las prximas elecciones y no lo podrn hacer por que han tenido que abandonar el Pas e ir a vivir a otro lugar del estado, por seguridad. Siguiendo lo que dicen esas fuentes, los votos emigrados seran suficientes para cambiar las fuerzas polticas en Euskadi. Paradoja o contrasentido, un vasco que vive en otro lugar del Estado Espaol, por necesidad o seguridad, es lo mismo, no puede votar. Un descendiente de vasco que ni ha nacido en las vascongadas y vive en otro pas, si puede votar y por tanto influir en el resultado del plebiscito.Cmo lo ven.....?. Fjense el poder de la minora de la ETA y sus simpatizantes lo que han sido capaces de hacer. Doscientas mil personas que tendran derecho a voto, son muchas familias que han debido abandonar, su tierra y sus casas por miedo y el nmero es superior contando a los menores que son miembros de las mismas y no tienen derecho a votar. stos si son artistas que sacan rentabilidad a su maldad. Por eso tiene mas mrito el trabajo de Garzn. -Y que me dice de Galicia?. -Le digo lo mismo de siempre que ganara el PP y gobernara en PSOE y el BNG?. No crean que la diferencia ser muy grande, se repetir el panorama de las ltimas elecciones, segn las encuestas al PP, le faltara un compromisario para tocar pelo de poder. Las coaliciones se imponen. -Pero la mayora manda?. -Efectivamente, y la ley contempla la suma de escaos, no la de votos. -No debera ser!. -Quizs tenga Vd, razn. Pero la ley es la que vale. Es como si jugsemos al Mus o al Truc, o los dos tuvisemos 33 puntos en el envite, quin ganara?. -Ganara el mano!. El mano son los escaos en coalicin. Miren por donde las urnas han dado la razn al PP y han llegado a los 38 escaos, mayora absoluta. Y en el Pas Vasco, coalicin PSOE-PP, la vieja formula que inventaron hace aos Redondo Terreros y Oreja. Va ha resultar que los dos grandes partidos le van hacer el favor al Partido Nacionalista Vasco, porque
374

gracias a su coalicin les ayudaran a quitarse de encima a Ibarreche, que segn dicen por los corrillos es una losa que no saben como quitarla de encima. Vaya historia. Historias para no dormir, recuerdan la serie de Narciso Ibez Serrador?. Pues de esas, en ste Pas y ahora, hay muchas. Digo yo si lo traern los temporales del invierno?. Los del tiempo, otros artistas. Ha sido irse Maldonado y formarse la marimorena, parece que San Pedro lo estaba esperando para mudarse los muebles: Vaya vendavales, menudas nevadas, Ozu, con los diluvios y granizos, tremendos hielos. Olas saltndose lo que se les pone de por medio y destrozando paseos e inclusive invadiendo casas. Est claro, que en Celtiberia y ahora, no es serio, ni San Pedro con sus mudanzas. ste invierno no basta con rezarle a Santa Brbara una oracin, hay que desgastarse la lengua con novenas y no se si sern suficientes. Napolen, al mal tiempo le llamaba el general invierno. El que padecemos sta ao los espaoles, es de capitn general para arriba; mariscal, se queda corto. Por prudencia, no voy a repetir las coladuras de pata, de nuestras dignsimas autoridades, solo con recordarlas, se me suben los colores. En la relacin de cosas que dejan al personal, con la boca abierta, est el artista del Presidente de la Federacin Espaola de Ftbol, que si haba duda, ha quedado despejada, el Sr. Villar, es masoca y le va la marcha, cantiduvi. Despus del lo que se formo con la Asamblea del Madrid, en la que creo que no haban compromisarios reales mas que los directivos, los dems eran compinches y que le costo la presidencia a Ramn Caldern, lo termina de nombrar para que presida los actos de conmemoracin de la fundacin de la Federacin. Como habr sido el tema que ni el propio interesado se lo crea y tuvo que preguntarlo dos veces. Menos mal que Laporta, estaba de acuerdo, que si no, tenemos jaleo para un montn de tiempo. Ahora bien con el qurum del cataln, la cosa cambia. No hay peligro del nosaltres sols, lo que no deja de ser un alivio. Hay muchos mas artistas, pero entre los que no hacen nada y los que hacen algo, me quedo con los falleros que por lo menos dan muestras cada ao de un gran sentido del humor, caiga quien

375

caiga, y que mas tarde se purifica con fuego, una forma maravillosa de cambiar de solsticio. Echo de menos, los paseos por la noche, visitando fallas y comiendo paella, hecha en el medio dela calle, ya de madrugada. Eso es arte culinario de verdad. A esas horas de la noche, con una copita, el arroz, si est bueno, sabe dos veces bueno. Lo mismo me sucede cuando llega la poca del Roco, noto el camino, la hermandad real de las gentes (me parece que los cabrones desaparecen, esos das), el amor a la Virgen, dormir al raso junto a la candela, a mis compaeros y amigos Los Toritos. Las horas de charla con D. Rafael que est en el cielo y del que aprend como era antes de masificarse y que se pusiera de moda, el valor y belleza de las bestias (caballos y mulos) la elegancia de los carros; las risas, los cantes, los bailes, el rebujito, el jamn, la alegra y las lagrimas, que de todo ha habido. Igual un da, les sorprendo y me sorprendo escribiendo, si es que soy capaz sobre ese fenmeno social que es hoy el Roco. Eso si es puro arte y del bueno. No recuerdo el tiempo que llevo diciendo lo mismo, pero no empiezo nunca, ser que me impone la tarea?............Pues a lo mejor es eso.

376

51. LA LOCURA TOTAL

Que no tenemos solucin, no es discutible, es una afirmacin que hay que aprenderse por decreto ley. Los que mandan de lo nico que estn seguros es del decretazo. Por esa va, y atenindonos a lo vivido, la que mayor rentabilidad les da. Han llegado en el colmo del retorcimiento y del absolutismo, a intentar imponer su criterio aunque est sea repudiado por los espaoles, quienes supuestamente han de cumplirlo, y encima les han colocado en sus poltronas. Con lo que se llega a la conclusin por definicin: ..de que todo espaol es normal hasta que adquiere un acta de diputado, momento en que se convierte en el enemigo del resto de los ciudadanos. Verdad incuestionable y de conocimiento pblico y desgraciadamente para los espaoles que no tienen la suerte de ser polticos, porque se ven abocados al cumplimiento de la arbitrariedad impuesta por decreto; o a echarse al monte de los tribunales con la seguridad que tendr, posiblemente que llegar al tribunal de Estrasburgo, donde ganar seguro, pero a lo mejor el fallo les llega a sus nietos, con lo cual la comunicacin de su razn, de la que estaba seguro y por la que pele ante las justicia, se la tendr que comunicar, por afinidad, Santo Toms que era el Santo que no se crea nada, si no lo comprobaba previamente. Cuando mas a la grea estn los jueces y el gobierno, mas se dan el pico. Los primeros, montan el pollo, los segundos se quejan y ponen sobre la mesa, la razn que convence a todo el mundo, los euros. Los primeros en prueba de buena voluntad, les dan la razn en los juicios que tienen pendientes contra el ciudadano. Contra quien si no!.
377

Fjense hasta donde llega el despropsito, en el caso de los jueces, se supone que son los defensores del ciudadano de a pe, contra los abusos y tropelas del fuerte. Pues como se puede comprobar no es as, los de las togas estn de parte de quien manda, aunque como dice el refrn : mande mal. Por su parte el gobierno, se supone que tiene la obligacin de preocuparse del bienestar de todos los espaoles, sin distincin de creencias, ideologas, ni religin. Pues tampoco, est al orden del da, el enfrentamiento de los gobernantes con el pueblo soberano, en mltiples temas, algunos de difcil comprensin. El mas absurdo es el de la asignatura de la Ciudadana. Es pblico y notorio que esa enseanza est en contra de los principios de una infinidad de familias espaolas, que como en el caso de la enseanza del castellano, luchan porque reine el sentido comn. En el caso de la lengua que el espaol, patrimonio de todos los espaoles, lengua oficial y joya de casi 500 millones de hispano parlantes, sea con la que aprendan sus hijos en las escuelas de toda Espaa. Y que la extraa asignatura de la Ciudadana, no entre en contradiccin con sus creencias esenciales, siguiendo las propias declaraciones de los que estn disconformes, aceptan que se enseen los principios de la Constitucin, pero no que se pretenda inculcar en los nios otra moral que discrepe de la que entienden como suya por generaciones, fundamentalmente la moral cristiana. La confrontacin es total, entre los que mandan y los que deben obedecer. Atencin que se da otra entelequia, los que mandan estn puestos por los que tienen que cumplir lo que no quieren y para que la cosa sea mas ininteligible, los del poder tienen que preocuparse por el bien de los otros. Quien me compra ste misterio, adivina, adivinanza.......... Con lo cual en est pas estamos todos para ocupar plaza en el psiquitrico, mas cercano. Ellos, los que mandan, los primeros. No contentos con tener en contra a la mayora del pas, recurdese que mandan en coalicin, siguen en sus trece y los de Montesquieu, en los que no creen ni ellos mismos, dndoles la razn. A los de las puetas, muy a ltima hora les ha iluminado la estrella de la medio decencia y piden al gobierno que evite el adoctrinamiento. Por lo que est clarsimo que son sabedores que

378

la dichosa Educacin para la Ciudadana, es un come cocos para hacer proslitos. As pues papas que tenis hijos en formacin, cuidadin con el adoctrinamiento porque como cedis un peln, vuestros hijos se cambiaran de padres, todos hijos de ZP y sus boys. Para colmo de la chaladura de unos y otros. Juntitos se pasan por el arco de triunfo a la propia Constitucin. Con lo que obligan al pueblo soberano a pasar por la ventanilla de reclamaciones del pas que no es otra que la del Tribunal Constitucional, con la advertencia que estn dispuestos a llegar a Estrasburgo, donde el gobierno espaol tienen una amplia trayectoria como perdedor. No tengo hijos que deban aprenderse el bodrio, pero si lo tuviera me opondra por principios de sentido social a que les ensearan, entre otras barbaridades, ...QUE NO HAY QUE HACER CASO A LOS MAYORES. Si no hay que hacer caso a los mayores, menos a los impresentables que proponen, semejantes burradas. Desgraciadamente para la limpieza del pas, unos y otros, han perdido la credibilidad. Lo misterioso es que puestas las cosas, en la situacin extrema en la que se encuentran, sigan unos y otros sin cambiar de bando. Si est demostrado que la mayora de los ciudadanos de ste pas, est en contra de los que mandan. Cmo es posible que en las encuestas que hacen los partidos de intencin de voto de los espaoles, den el empate tcnico?. Solo existe una explicacin y es que a los nacidos en Pirineos para abajo, les va la marcha. En ninguna cabeza medianamente amueblada puede caber que estando todos cabreados contra el que manda, cuando se les pregunta digan que estn dispuestos a volverle a votar. En cualquier lugar civilizado, cuando no se est conforme con la forma de gobernar de unos, se vota a los otros. Se castiga los desatinos y se da oportunidad a los de la oposicin para mejorar, establecer otras ideas y otros criterios, pensando en el bienestar de la mayora. En sta bendita tierra, por lo que se ve, no es as. Aqu prevalece la disciplina de voto, aunque vaya en contra de los propios intereses, lo cual no deja de ser curioso y digno de estudio para los mejores socilogos, las eminencias de ese negociado, porque los normales, tampoco lo entienden.

379

En fin, cosas de la tierra de los paisanos de Almanzor, del Cid, del Gran Capitan, del Duque de Ahumada, etc. Recuerden aquello de: ..........Espaa y yo seora, somos as.........Debe ser esa la explicacin, es decir que no hay como justificarla!................Ser por eso....?........Ser!!.

52. MOVIOLA PARTICULAR

No es que haya hecho un examen de lo realizado a lo largo de mi carrera profesional que ha sido larga e intensa, pero al poner en marcha la moviola para escribir estas historias intensamente vividas, me he dado cuenta que en la contabilidad de mi existencia, esta claro que en el haber, est lo descrito y alguna cosa mas que se queda fuera premeditadamente u olvidada en el fondo de la memoria. En el DEBE, hay una montaa de cosas por hacer, y que desgraciadamente se quedaran como tarea pendiente, por razones puramente de mtrica de vida, por mucha prisa que me diera en hacerlas, mi tiempo biolgico no alcanzara para completar la tarea. Con motivo de una Feria del Caballo, de las que organiza con xito Mariam, tuve la oportunidad de comentarlo, entre risas con Antonio, el fotgrafo oficial del evento, un buen profesional, meticuloso y perfeccionista, como corresponde a los de la vieja escuela, y muy selectivo con las amistades, que me respondi que tambin el se dejara fuera cosas que le habran gustado hacer y culpaba de ello a su suegra, hay que decir que es un soltern irredento. Antonio, todo un personaje que antepone su libertad personal, a cualquier otra prebenda, me honra con su amistad y como persona con mas de un taco de almanaque sobre sus espaldas, es de los que sabe seleccionar sus preferencias, y es de los seres vivos que, no lo oculta, si no que lo tiene a gala, con su vozarrn y tono alto, afirma: -Tu sabes lo feliz que soy mandando a tomar por donde descargan los carros a mas de uno!. Ja,ja,ja............

380

Tenemos entre manos un negocio pendiente, al que por fin le hemos puesto fecha, ser un sbado prximo. Ha quedado claro que la cita con el colesterol no puede esperar mas. Por lo tanto, con permiso de la autoridad y si el tempo no lo impide, nos juntaremos unos amigotes, en el campo con las correspondientes viandas: costillitas, chorizos (y no es sealar), lomitos, etc; ya se sabe del cerdo todo, hasta los andares, todo ello regado con caldos que casen con el sacrificio, algn Ribera del Duero, Rioja y algo del Condado, para no desentonar. Vds, perdonen pero somos humanos y pecadores. Siguiendo con trabajos que no he terminado, est contar el Roco de verdad, ya he hablado de ello antes, pero tengo que repetirlo, me persigue y hasta parece un reproche, es algo que est por hacer y fjense que se han filmado cosas y se han emitido programas. Les aseguro que el Roco, es mucho mas que eso que Vds, han visto hasta hoy. Y esto si que es una espinita que tengo clavada en el corazn, cuando pude llevarlo a cabo. No lo hice por perfeccionismo: ...tengo que escribir un guin que responda al sentir del rociero, sin dejarme nada fuera.... Un da por otro, el guin se quedo en mi cabeza y cuando me di cuanta me haba jubilado, por lo que ya era imposible llevarlo a efecto. Lo tena todo preparado, lo haba hablado con mis mejores amigos, los mas rocieros y de hecho contaba con su apoyo y complicidad, uno de ellos Miguel Andrade, ya tubo la experiencia de participar en un programa de Canal Sur; los de la televisin autonmica, tomaron su casa del Roco como plat desde el que hacer la parte ldica. Con los Toritos, lo tena ya claro, los tres hermanos estaban por la labor de ayudarme. Precisamente de su padre, recib las mejores lecciones rocieras, ya lo he dicho en algn articulo y en alguna otra parte, reitero que D. Rafael era una enciclopedia y un excepcional conversador, la de horas que he pasado escuchndole.........Por orden inverso al calendario: Elas, Manolo, Nicols, siento defraudaros y pblicamente os doy las gracias por las atenciones que habis tenido con nosotros, a la vez que os pido disculpas por no haber cumplido . De Nicols y Reyes, tengo que decir que son mas que amigos, son y ellos me lo permite, un apndice mas de la familia, son de las personas que te lo dan todo, a cambio de nada y que hacer con ellos el camino es el sumun de la verdad rociera, algo que hay que vivir. Cuantas horas extraordinarias llenas de alegra y de humanidad y cuanto arte absorbido casi con fruicin a cualquier

381

hora o del da o de la noche en la casa de la aldea, y antes por los pinares. Si en alguna ocasin sienten la necesidad de trasladarse a la aldea para celebrar la romera, mi consejo es que lo hagan formando parte de una hermandad mediana o pequea, es como sentirn mejor la espiritualidad y el sentido del camino y no se olvide nunca que hablamos de un acontecimiento que tiene una finalidad ensalzar y venerar a la Virgen. Olvdense del milln de personas que acuden solo para divertirse. Eso est bien, pero solo es una pequea parte del Roco, la mnima. Le garantizo que aunque no sea creyente o pertenezca a cualquier otra religin, si alguna vez es romero, notara algo dentro de Vd, que jams podr olvidar y que durante el tiempo de caminar ser una persona nueva y mejor. No le estoy contando ningn cuento, le hago llegar el resultado del anlisis que los propios caminantes me han trasmitido al final, de para ellos, su aventura. Tambin tengo pendiente un Roco Chico, en el mes de Agosto, con mis amigos de San Juan y tengo claro que mi amigo Nicols tendr que aceptarme en su casa, otra vez, muy pronto. Conozco el Roco Chico, que es mucho mas tranquilo que el llamemos el Grande. Pero adems del amor a la Virgen, en est ocasin me mueve la amistad. Vds, perdonaran stos arrebatos de sinceridad, pero el que no es agradecido, no es bien nacido. sta es la motivacin personal que he colado en el escrito, es: la excepcin de la regla sobre el hilo que me propuse cuando me plantee lo que est leyendo, tal cual lo he mencionado. stas lneas si son biogrficas. Tengo la certeza que una vez regresado a la senda de juntar palabras continuare en ella; me ha dado pereza y he tenido sensaciones contrapuestas hasta vaguera, una vez superadas estoy seguro y amenazo con continuar escribiendo.

382

53. Y LLEG EL DA.

Hay un refrn que dice que a todo cerdo le llega su San Martn. Los humanos no tenamos que ser menos que los orondos animalitos de los que segn los sabios, se aprovecha todo, hasta el rabo. La verdad y haciendo autocrtica, hay ibrico que vale mas que algn bpedo que se dice pensante. Lleg el gran da para Obama, que solo por su juramento como 44 Presidente de los Estados Unidos, pasar a la historia, pero fjense que curioso, lo har por ser el primer afroamericano que asume el cargo y nunca por lo bien o mal que haga su mandato. Posiblemente le gustara que lo inscribiesen en los libros por sus hechos, cuando en realidad lo harn por su circunstancia. As de desagradecida es la propia vida de los humanos. Se da el hecho que es el presidente que mayor expectativa a despertado entre los norteamericanos des de los tiempos de Kennedy. Escuchaba en la radio a una de las figuras de la cancin latina, como se le llama actualmente, que deca estar seguro que ser un gran Presidente y poco menos que lo vea como un mago de quien estaba seguro que usara su varita mgica, en el supuesto que la tuviese, para el bien de sus paisanos. Alejandro Sanz, es otro de los cerebros espaoles fugados y convertidos al black power, es decir uno ms de los que como en el caso de D. Severo Ochoa, Julio Iglesias, etc, pasa de espaol a norteamericano por la gracia del dios Dlar.
383

Apoy e intervino en la campaa presidencial de Mr. Barac H. Obama. Y en los Estados, los favores se gratifican siempre. Pero no crean que nuestro Alejandro ha sido el nico que ha jugado a caballo ganador, en el mundillo artstico casi todos los listos estaban en el bando demcrata; unos Obamistas, otros Clintonistas y cuando vieron la jugada clara, apostaron todos por Obama, los que estaban con l por convencimiento interesado, los otros se arrimaron rpidamente para no quedar descolocados. Lo del juego del cambio de chaquetas en poltica es un arte y hay verdaderos Dals, masculinos y femeninos. Para medrar, se apuntan todos y a todo, es una condicin de los humanos totalmente lcita. Shaquira, Paulina Rubio y un etc largo, engrosan la lista de los simpatizantes del vencedor, me estoy refiriendo al ganador de la Casa Blanca. El propio Sanz, se lo cont a Onda Cero, estaba el da preciso en el sitio exacto, palabras textuales del cantante y compositor. Todava me acuerdo que en mi poca de estudiante en la Capital de la Nacin y en la Facultad, entonces de Ciencias Polticas, hoy desmembrada y una de las ramas es la sociologa, lo primero que se tena uno que saber era que en Los Estados Unidos, nunca una mujer o un negro llegaran a la Presidencia. Grandes visionarios los profes de los cincuenta y principios de los sesenta, que dirn hoy si es que alguno vive?. De las 35 palabras que dice el Presidente en su ceremonia de investidura, las CUATRO finales son tajantes: DIOS BENDIGA A AMRICA. Desde el da de la investidura, los ojos y la esperanza del mundo mas convulso y dividido que nunca estn puestos en lo que haga y diga el patrn. Yo le pido al Todopoderoso: Seor ilumina a Obama, en bien de la humanidad. Si le lleg el turno a Obama, como no me iba a llegar a m?. Me lleg, vaya si lleg!. Primero fue en mi dedicacin profesional a lo que mas me ha gustado hacer en la vida. el ejercicio del oficio y fue en el 96, creo recordar, continu escribiendo artculos y poco mas. Cargado de ilusin y como siempre volcado en lo que haca emprend la aventura de la enseanza, por la que debo reconocer pase, sin pena ni gloria, con dignidad y profesionalidad. Me cabe el consuelo

384

de haber peleado con uas y dientes por los que fueron mis alumnos y saber que cuento con su amistad. Me acordaba de la frase de D. Jacinto Benavente, tras su fracaso en el mundo del cinematgrafo (segn el decir de la poca): Zapatero a tus zapatos. No me arrepiento de nada y todo sirve para llenarte de experiencia y conocer, otras gentes con otras ideas, no todos piensan igual, sobre las mismas cosas desde campos prximos. En segn que circunstancias las diferencias pueden llegar a ser abismales. Eso pas, entre lo que pensaba tendra que ser la enseanza del oficio y lo que desde el mundo docente entendan que debera hacerse. Salvo alguna excepcin buena gente. Al final cansado y desengaado, decid engrosar el nmero de cortadores del cupn. Hay un momento en la vida en la que te preguntas: ..... que hago yo aqu?. Es cuando te encuentras incomodo en aquel lugar y te percatas que lo que te rodea no te dice nada y la vez tu no tienes nada que aportar. Ha llegado el momento de la partida, de decir hasta nunca Lucas. Las personas mas allegadas, no se lo crean no puede ser que ests sin hacer nada?. Y acertaban, me considero incapaz de pasarme las horas muertas mirando los pajaritos, etc. He tenido una vida demasiado activa, como para cortar por lo sano. As lo comentaba con mi amigo Nicols Toro, hace unos das, porque a l le sucede otro tanto. Me olvide un poco de lo que es mi vida en realidad, que no es otra mas que el mundillo de los plumillas y pas a otra actividad, ayudando a mis amigo en otros menesteres, solo que sin compromisos estrictos, ni horarios. Tambin en esa faceta me acompa la suerte y las cosas han salido francamente bien, por lo menos los que me dieron la oportunidad de colaborar estn muy satisfechos. Por fin, un da record que saba escribir, la parienta me daba la paliza todos los das y pens que a lo mejor las cosas que podra contar interesaran o despertaran la curiosidad de alguien. Dicho y hecho, me he metido en faena y ya veremos hasta donde llego y si encuentro alguien que comparta mis puntos de vista y est dispuesto a publicarme, otra vez.

385

La televisin, mi gran pasin, junto con la radio continan su andadura, evidentemente no era don imprescindible. Ahora como televidente o escucha puedo opinar y me gustara mas o menos, pero ya no es cosa ma intervenir, los medios estn en manos de otros a quienes deseo que les acompae la suerte, lo que no puedo evitar es que sentado en el silln, viendo los monos pienso como los hara yo. Todo es una nueva aventura y los desafos me ponen. Veremos como termina esta nueva etapa. Como en los ruedos: SEORES, VA POR USTEDES!. EL AUTOR: TONI LARA En el Nuevo Portl-Cartaya, el ltimo mes de 2.008 y primero de 2.009.

386