El seor de Bembibre

1
El seor de El seor de
Bembibre Bembibre
Enrique Gil y Carrasco
El seor de Bembibre
1
Captulo primero
En una tarde de mayo de uno de los primeros aos del siglo XIV, volvan
de la feria de San Marcos de Cacabelos tres, al parecer, criados de alguno
de los grandes seores que entonces se repartan el dominio del Bierzo. El
uno de ellos, como de cincuenta y seis aos de edad, montaba una jaca
gallega de estampa poco aventajada, pero que a tiro de ballesta descubra la
robustez resistencia propias para los ejercicios venatorios, y en el puo iz-
quierdo cubierto con su guante llevaba un nebl encaperuzado. Registrando
ambas orillas del camino, pero atento a su voz y seales, iba un sabueso de
hermosa raza. Este hombre tena un cuerpo enjuto y flexible, una fisonoma
viva y atezada, y en todo su porte y movimientos revelaba su ocupacin y
oficio de montero.
Frisaba el segundo en los treinta y seis aos, y era el reverso de la medalla,
pues a una fisonoma abultada y de poqusima expresin, reuna un cuerpo
macizo y pesado, cuyos contornos de suyo poco airosos, comenzaba a bor-
rar la obesidad. El aire de presuncin con que manejaba un soberbio potro
andaluz en que iba caballero, y la precisin con que le obligaba a todo g-
nero de movimientos, le daban a conocer como picador o palafrenero, y el
tercero, por ltimo, que montaba un buen caballo de guerra e iba un poco
ms lujosamente ataviado, era un mozo de presencia muy agradable, de
gran soltura y despejo, de fisonoma un tanto maliciosa y en la flor de sus
aos. Cualquiera le hubiera sealado sin dudar porque era el escudero o
paje de lanza de algn seor principal.
El seor de Bembibre
2
Llevaban los tres conversacin muy tirada, y como era natural, hablaban de
las cosas de sus respectivos amos, elogindolos a menudo y entreverando
las alabanzas con su capa correspondiente de murmuracin.
-Dgote Nuo -deca el palafrenero-, que nuestro amo obra como un hom-
bre, porque eso de dar la hija nica y heredera de la casa de Arganza a un
hidalguillo de tres al cuarto, pudiendo casarla con un seor tan poderoso,
como el conde de Lemus, sera peor que asar la manteca. Miren que era
acomodo un seor de Bembibre!
-Pero hombre -replic el escudero con sorna, aunque no fuesen encami-
nadas a l las palabras del palafrenero-, qu culpa tiene mi dueo de que la
doncella de tu joven seora me ponga mejor cara que a ti para que le trates
como a real de enemigo? Hubirasle pedido a Dios que te diese algo ms
de entendimiento y te dejase un poco menos de carne, que entonces Mar-
tina te mirara con otros ojos, y no vendra a pagar el amo los pecados del
mozo.
Encendise en ira la espaciosa cara del buen palafrenero que, revolviendo
el potro, se puso a mirar de hito en hito al escudero. ste por su parte le pa-
gaba en la misma moneda, y adems se le rea en las barbas, de manera
que, sin la mediacin del montero Nuo, no sabemos en qu hubiera venido
a parar aquel coloquio en mal hora comenzado.
-Mendo -le dijo al picador-, has andado poco comedido al hablar del seor
de Bembibre, que es un caballero principal a quien todo el mundo quiere y
estima en el pas por su nobleza y valor, y te has expuesto a las burlas algo
demasiadamente pesadas de Milln, que, sin duda, cuida ms de la honra de
su seor que de la caridad a que estamos obligados los cristianos.
-Lo que yo digo es que nuestro amo hace muy bien en no dar su hija a don
lvaro Yez, y en que velis nolis venga a ser condesa de Lemus y seora
de media Galicia.
-No hace bien tal -repuso el juicioso montero-, porque, sobre no tener doa
Beatriz en ms estima al tal conde que yo a un halcn viejo y ciego, si algo
le lleva de ventaja al seor de Bembibre en lo tocante a bienes, tambin se
le queda muy atrs en virtudes y buenas prendas, y sobre todo en la volun-
El seor de Bembibre
3
tad de nuestra joven seora que, por cierto, ha mostrado en la eleccin algo
ms discernimiento que t.
-El seor de Arganza, nuestro dueo, a nada se ha obligado -replic
Mendo-, y as que don lvaro se vuelva por donde ha venido y toque soleta
en busca de su madre gallega.
-Cierto es que nuestro amo no ha empeado palabra ni soltado prenda, a lo
que tengo, entendido; pero en ese caso, mal ha hecho en recibir a don l-
varo del mismo modo que si hubiese de ser su yerno, y en permitir que su
hija tratase a una persona que a todo el mundo cautiva con su trato y gal-
larda, y de quien por fuerza se haba de enamorar una doncella de tanta
discrecin y hermosura, como doa Beatriz.
-Pues si se enamor, que se desenamore -contest el terco palafrenero-;
adems, que no dejar de hacerlo en cuanto su padre levante la voz, porque
ella es humilde como la tierra, y cariosa como un ngel, la cuitada.
-Muy descaminado vas en tus juicios -respondi el montero-, yo la conozco
mejor que t porque la he visto nacer; y aunque por bien dar la vida, si la
violentan y tratan mal, slo Dios puede con ella.
-Pero hablando ahora sin pasin y sin enojo -dijo Milln metiendo baza-,
qu te ha hecho mi amo, Mendo, que tan enemigo suyo te muestras? Na-
die, que yo sepa, habla as de l en esta tierra, sino t.
-Yo no le tengo tan mala voluntad -contest Mendo-, y si no hubiera pare-
cido por ac el de Lemus, lo hubiera visto con gusto hacerse dueo del
cotarro en nuestra casa, pero qu quieres, amigo? Cada uno arrima el as-
cua a su sardina, y conde por seor nadie lo trueca.
-Pero mi amo, aunque no sea conde, es noble y rico, y lo que es ms, so-
brino del maestre de los templarios y aliado de la orden.
-Valientes herejes y hechiceros exclam entre dientes Mendo.
-Quieres callar, desventurado? -le dijo Nuo en voz baja, tirndole del
brazo con ira-. Si te lo llegasen a or, seran capaces de asparte como a San
Andrs.
El seor de Bembibre
4
-No hay cuidado -replic Milln, a cuyo listo odo no se haba escapado
una sola palabra, aunque dichas en voz baja-. Los criados de don lvaro
nunca fueron espas, ni mal intencionados, a Dios gracias; que, al cabo, los
que andan alrededor de los caballeros siempre procuran parecrseles.
-Caballero es tambin el de Lemus, y ms de una buena accin ha hecho.
-S -respondi Milln-, con tal que haya ido delante de gente para que la
pregonen enseguida. Pero sera capaz tu ponderado conde, de hacer por su
mismo padre lo que don lvaro hizo por m?
-Qu fue ello? -preguntaron a la vez los dos compaeros.
-Una cosa que no se me caer a dos tirones de la memoria. Pasbamos el
puente viejo de Ponferrada, que como sabis, no tiene barandillas, con una
tempestad deshecha, y el ro iba de monte a monte bramando como el mar;
de repente revienta una nube, pasa una centella por delante de mi palafrn;
encabrtase ste, ciego con el resplandor, y sin saber cmo, ni cmo no,
paf!, ambos vamos al ro de cabeza. Qu os figuris que hizo don lvaro?
Pues seor, sin encomendarse a Dios ni al diablo, meti las espuelas a su
caballo y se tir al ro tras de m. En poco estuvo que los dos no nos aho-
gamos. Por fin mi jaco se fue por el ro abajo, y yo, medio atolondrado, sal
a la orilla, porque l tuvo buen cuidado de llevarme agarrado de los pelos.
Cuando me recobr, a la verdad no saba cmo darle las gracias, porque se
me puso un nudo en la garganta y no poda hablar; pero l que lo conoci
se sonri y me dijo: vamos hombre, bien est; todo ello no vale nada; so-
sigate, y calla lo que ha pasado, porque si no, puede que te tengan por mal
jinete.
-Gallardo lance, por vida ma -exclam Mendo con un entusiasmo que ape-
nas poda esperarse de sus anteriores prevenciones, y de su linftico tem-
peramento-, y sin perder los estribos!, ah buen caballero! Llveme el
diablo, si una accin como sta no vale casi tanto como el mejor condado
de Espaa! Pero a bien -continu como reportndose, que si no hubiera
sido por su soberbio Almanzor, Dios sabe lo que le hubiera sucedido...
Son muchos animales! -continu, acariciando el cuello de su potro con una
satisfaccin casi paternal-: y di, Milln, qu fue del tuyo, por ltimo? Se
ahog el pobrecillo?
El seor de Bembibre
5
-No -respondi Milln-, fue a salir un buen trecho ms abajo, y all le cogi
un esclavo moro del Temple que haba ido a Pajariel por lea, pero el pobre
animal haba dado tantos golpes y, encontrones que en ms de tres meses
no fue bueno.
Con stas y otras llegaron al pueblo de Arganza, y se apearon en la casa
solariega de su seor, el ilustre don Alonso Ossorio.
Captulo II
Algo habrn columbrado ya nuestros lectores de la situacin en que a la
sazn se encontraba la familia de Arganza y el seor de Bembibre, merced
a la locuacidad de sus respectivos criados. Sin embargo, por ms que las
noticias que les deben no se aparten en el fondo de la verdad, son tan in-
completas, que nos obligan a entrar en nuevos pormenores esenciales, en
nuestro entender, para explicar los sucesos de esta lamentable historia.
Don Alonso Ossorio, seor de Arganza, haba tenido dos hijos y una hija;
pero de los primeros muri uno antes de salir de la infancia, y el otro muri
peleando como bueno en su primer campaa contra los moros de An-
daluca. As, pues, todas sus esperanzas haban venido a cifrarse en su hija
doa Beatriz, que entonces tena pocos aos, pero que ya prometa tanta
belleza como talento y generosa ndole. Haba en su carcter una mezcla de
la energa que distingua a su padre y de la dulzura y melancola de doa
Blanca de Balboa, su madre, santa seora cuya vida haba sido un vivo y
constante ejemplo de bondad, de resignacin y de piedad cristiana. Aunque
con la prdida temprana de sus dos hijos su complexin, harto delicada por
desgracia, se haba arruinado enteramente, no fue esto obstculo para que
en la crianza esmerada de su hija emplease su instruccin poco comn en
aquella poca, y fecundase las felices disposiciones de que la haba dotado
prdigamente la naturaleza. Sin ms esperanza que aquella criatura tan
querida y hermosa, sobre ella amontonaba su ternura, todas las ilusiones del
deseo y los sueos del porvenir. As creca doa Beatriz como una azucena
gentil y fragante al calor del cario maternal, defendida por el nombre y
El seor de Bembibre
6
poder de su padre y cercada por todas partes del respeto y amor de sus va-
sallos, que contemplaban en ella una medianera segura para aliviar sus
males y una constante dispensadora de beneficios.
Los aos en tanto pasaban rpidos como suelen, y con ellos vol la infancia
de aquella joven tan noble, agraciada y rica, a quien por lo mismo pens
buscar su padre un esposo digno de su clase y elevadas prendas. En el
Bierzo entonces no haba ms que dos casas cuyos estados y vasallos estu-
viesen al nivel: una la de Arganza, otra la de la antigua familia de los
Yez, cuyos dominios comprendan la frtil ribera de Bembibre y la
mayor parte de las montaas comarcanas. Este linaje haba dado dos
maestres al orden del Temple y era muy honrado y acatado en el pas. Por
una rara coincidencia a la manera que el apellido Ossorio penda de la
frgil existencia de una mujer, el de Yez estaba vinculado en la de un
solo hombre no menos frgil y deleznable en aquellos tiempos de desdicha
y turbulencias. Don lvaro Yez y su to don Rodrigo, maestre del Tem-
ple en Castilla, eran los dos nicos miembros que quedaban de aquella raza
ilustre y numerosa; rama seca y estril el uno, por su edad y sus votos, y
vstago el otro, lleno de savia y lozana, que prometa larga vida y sazo-
nados frutos. Don lvaro haba perdido de nio a sus padres, y su to, a la
sazn comendador de la orden, le haba criado como cumpla a un caballero
tan principal, teniendo la satisfaccin de ver coronados sus trabajos y so-
licitud con el xito ms brillante. Haba hecho su primer campaa en An-
daluca, bajo las rdenes de don Alonso Prez de Guzmn, y a su vuelta
trajo una reputacin distinguida, principalmente a causa de los esfuerzos
que hizo para salvar al infante don Enrique de manos de la morisma. Por lo
dems, la opinin en que, segn nuestros conocidos del captulo anterior, le
tena el pas, el rasgo contado por su escudero, darn a conocer mejor que
nuestras palabras su carcter caballeresco y generoso.
El influjo superior de los astros pareca por todas estas razones confundir el
destino de estos dos jvenes, y, sin embargo, debemos confesar que don
Alonso tuvo que vencer una poderosa repugnancia para entrar en semejante
plan. La estrecha alianza que los Yez tuvieron siempre asentada con la
orden del Temple estuvo mil veces para desbaratar este proyecto de que iba
a resultar el engrandecimiento de dos casas esclarecidas y la felicidad de
dos personas universalmente estimadas.
El seor de Bembibre
7
Los templarios haban llegado a su periodo de riqueza y decadencia, y su
orgullo era verdaderamente insoportable a la mayor parte de los seores
independientes. De Arganza lo haba experimentado ms de una vez y de-
vorado su clera en silencio, porque la orden duea de los castillos del pas
poda burlarse de todos, pero su despecho se haba convertido en odio hacia
aquella milicia tan valerosa como sin ventura. Afortunadamente, ascendi a
maestre provincial de Castilla don Rodrigo Yez, y su carcter templado y
prudente enfren las demasas de varios caballeros y logr conciliarse la
amistad de muchos seores vecinos descontentos. De este nmero fue el
primero don Alonso, que no pudo resistirse a la corts y delicada conducta
del maestre, y sin reconciliarse por entero con la orden, acab por trabar
con l sincera amistad. En ella se ciment el proyecto de entronque de am-
bas casas, si bien el seor de Arganza no pudo acallar el desasosiego que le
causaba la idea de que algn da sus deberes de vasallo podran obligarle a
pelear contra una orden, objeto ya de celos y de envidia, pero de cuya
alianza no permita apartarse el honor a su futuro yerno. Comoquiera, el
poder de los templarios y la poca fortaleza de la corona, parecan alejar in-
definidamente semejante contingencia, y no pareca cordura sacrificar a
estos temores la honra de su casa y la ventura de su hija.
Bien hubiera deseado don Alonso, y, aun el maestre, que semejante enlace
se hubiese llevado a cabo prontamente, pero doa Blanca, cuyo corazn era
todo ternura y bondad, no quera abandonar a su hija nica en brazos de un
hombre desconocido, hasta cierto punto, para ella; porque crea, y con harta
razn, que el conocimiento recproco de los caracteres y la consonancia de
los sentimientos son fiadores ms seguros de la paz y dicha domstica que
la razn de estado y los clculos de la conveniencia. Doa Blanca haba
penado mucho con el carcter duro y violento de su esposo, y deseaba ardi-
entemente excusar a su hija los pesares que haban acibarado su vida. As
pues, tanto importun y rog, que al fin hubo de recabar de su noble esposo
que ambos jvenes se tratasen y conociesen sin saber el destino que les
guardaban. Solicitud funesta, que tan amargas horas preparaba para todos!
Este fue el principio de aquellos amores cuya esplndida aurora deba muy
en breve convertirse en un da de duelo y de tinieblas. Al poco tiempo
comenz a formarse en Francia aquella tempestad, en medio de la cual de-
sapareci, por ltimo, la famosa caballera del Temple. Iguales nubarrones
asomaron en el horizonte de Espaa, y entonces los temores del seor de
Arganza se despertaron con increble ansiedad, pues harto conoca que don
El seor de Bembibre
8
lvaro era incapaz de abandonar en la desgracia a los que haban sido sus
amigos en la fortuna, y segn el giro que pareca tomar aquel ruidoso
proceso, no era imposible que su familia llegase a presentar el doloroso es-
pectculo que siempre afea las luchas civiles. A este motivo, que en el
fondo no estaba desnudo de razn ni de cordura, se haba agregado otro,
por desgracia ms poderoso, pero de todo punto contrario a la nobleza que
hasta all no haba dejado de resplandecer en las menores acciones de don
Alonso. El conde de Lemus haba solicitado la mano de doa Beatriz, por
medio del infante don Juan, to del rey don Fernando el IV, con quien unan
a don Alonso relaciones de obligacin y amistad desde su efmero reinado
en Len; y atento slo a la ambicin de entroncar su linaje con uno tan rico
y poderoso, olvid sus pactos con el maestre del Temple, y, no vacil en el
propsito de violentar a su hija, si necesario fuese, para el logro de sus de-
seos.
Tal era el estado de las cosas en la tarde que los criados de don Alonso y el
escudero de don lvaro volvan de la feria de Cacabelos. El seor de Bem-
bibre y doa Beatriz, en tanto, estaban sentados en el hueco de una ventana
de forma apuntada, abierta por lo delicioso del tiempo, que alumbraba a un
aposento esplndidamente amueblado y alhajado. Era ella de estatura
aventajada, de proporciones esbeltas y regulares, blanca de color, con ojos
y cabello negros y un perfil griego de extraordinaria pureza. La expresin
habitual de su fisonoma manifestaba una dulzura angelical, pero en su
boca y en su frente cualquier observador mediano hubiera podido descubrir
indicios de un carcter apasionado y enrgico. Aunque sentada, se conoca
que en su andar y movimientos deban reinar a la vez el garbo, la majestad
y el decoro, y el rico vestido, bordado de flores con colores muy vivos, que
la cubra realzaba su presencia llena de naturales atractivos.
Don lvaro era alto, gallardo y vigoroso, de un moreno claro, ojos y ca-
bello castaos, de fisonoma abierta y noble, y sus facciones de una regu-
laridad admirable. Tena la mirada penetrante, y en sus modales se notaba
gran despejo y dignidad al mismo tiempo. Traa calzadas unas grandes es-
puelas de oro, espada de rica empuadura y pendiente del cuello un cuerno
de caza primorosamente embutido de plata, que resaltaba sobre su exquisita
ropilla oscura, guarnecida de finas pieles. En una palabra, era uno de
aquellos hombres que en todo descubren las altas prendas que los adornan,
y que involuntariamente cautivan la atencin y simpata de quien los mira.
El seor de Bembibre
9
Estaba ponindose el sol detrs de las montaas que parten trminos entre
el Bierzo y Galicia, y las revesta de una especie de aureola luminosa que
contrastaba peregrinamente con sus puntos oscuros. Algunas nubes de for-
mas caprichosas y mudables sembradas ac y acull por un cielo hermoso y
pursimo, se tean de diversos colores segn las heran los rayos del sol.
En los sotos y huertas de la casa estaban floridos todos los rosales y la
mayor parte de los frutales, y el viento que los mova mansamente vena
como embriagado de perfumes. Una porcin de ruiseores y jilguerillos
cantaban melodiosamente, y era difcil imaginar una tarde ms deliciosa.
Nadie pudiera creer, en verdad, que en semejante teatro iba a representarse
una escena tan dolorosa.
Doa Beatriz clavaba sus ojos errantes y empaados de lgrimas ora en los
celajes del ocaso, ora en los rboles del soto, ora en el suelo; y, don lvaro,
fijos los suyos en ella de hito en hito, segua con ansia todos sus
movimientos. Ambos jvenes estaban en un embarazo doloroso sin
atreverse a romper el silencio. Se amaban con toda la profundidad de un
sentimiento nuevo, generoso y delicado, pero nunca se lo haban confesado.
Los afectos verdaderos tienen un pudor y reserva caractersticos, como si el
lenguaje hubiera de quitarles su brillo y limpieza. Esto, cabalmente, es lo
que haba sucedido con don lvaro y doa Beatriz, que, embebecidos en su
dicha, jams haban pensado en darle nombre, ni haban pronunciado la
palabra amor. Y sin embargo, esta dicha pareca irse con el sol que se
ocultaba detrs del horizonte, y era preciso apartar de delante de los ojos
aquel prisma falaz que hasta entonces les haba presentado la vida como un
delicioso jardn.
Don lvaro, como era natural, fue el primero que habl.
-No me diris, seora -pregunt con voz grave y melanclica-, qu da a
entender el retraimiento de vuestro padre y mi seor para conmigo? Ser
verdad lo que mi corazn me est presagiando desde que han empezado a
correr ciertos ponzoosos rumores sobre el conde de Lemus? De cierto, de
cierto pensaran en apartarme de vos? -continu, ponindose en pie con un
movimiento muy rpido.
Doa Beatriz baj los ojos y no respondi.
El seor de Bembibre
10
-Ah!, conque es verdad? -continu el apesarado caballero-; y lo ser
tambin -aadi con voz trmula- que han elegido vuestra mano para des-
cargarme el golpe?
Hubo entonces otro momento de silencio, al cabo del cual doa Beatriz le-
vant sus hermosos ojos baados en lgrimas, y dijo con una voz tan dulce
como dolorida:
-Tambin es cierto.
-Escuchadme, doa Beatriz -repuso l, procurando serenarse. Vos no sabis
todava cmo os amo, ni hasta qu punto sojuzgis y avasallis mi alma.
Nunca hasta ahora os lo haba dicho... para qu haba de hacer una de-
claracin que el tono de mi voz, mis ojos y el menor de mis ademanes es-
taban revelando sin cesar? Yo he vivido en el mundo solo y sin familia, y
este corazn impetuoso no ha conocido las caricias de una madre ni las
dulzuras del hogar domstico. Como un peregrino he cruzado hasta aqu el
desierto de mi vida; pero cuando he visto que vos erais el santuario adonde
se dirigan mis pasos inciertos, hubiera deseado que mis penalidades fuesen
mil veces mayores para llegar a vos purificado y lleno de merecimientos.
Era en m demasiada soberbia querer subir hasta vos, que sois un ngel de
luz, ahora lo veo; pero quin, quin, Beatriz, os amar en el mundo ms
que yo?
-Ah!, ninguno, ninguno -exclam doa Beatriz, retorcindose las manos y
con un acento que parta las entraas.
-Y sin embargo, me apartan de vos! -continu don lvaro-. Yo respetar
siempre a quien es vuestro padre; nadie dara ms honra a su casa que yo,
porque desde que os amo se han desenvuelto nuevas fuerzas en mi alma, y
toda la gloria, todo el poder de la tierra me parece poco para ponerlo a
vuestros pies. Oh Beatriz, Beatriz!, cuando volva de Andaluca, honrado
y alabado de los ms nobles caballeros, yo amaba la gloria porque una voz
secreta pareca decirme que algn da os adornarais con sus rayos, pero sin
vos, que sois la luz de mi camino, me despear en el abismo de la deses-
peracin y me volver contra el mismo cielo!
-Oh, Dios mo! -murmur doa Beatriz-, en esto haban de venir a parar
tantos sueos de ventura y tan dulces alegras?
El seor de Bembibre
11
-Beatriz exclam don lvaro-, si me amis, si por vuestro reposo mismo
miris, es imposible que os conformis en llevar una cadena que sera mi
perdicin y acaso la vuestra.
-Tenis razn -contest ella haciendo esfuerzos para serenarse. No ser yo
quien arrastre esa cadena, pero ahora que por vuestra ventura os hablo por
la ltima vez y que Dios lee en mi corazn, yo os revelar su secreto. Si no
os doy el nombre de esposo al pie de los altares y delante de mi padre,
morir con el velo de las vrgenes; pero nunca se dir que la nica hija de la
casa de Arganza mancha con una desobediencia el nombre que ha he-
redado.
-Y si vuestro padre os obligase a darle la mano?
-Mal le conocis; mi padre nunca ha usado conmigo de violencia.
-Alma pura y candorosa, que no conocis hasta dnde lleva a los hombres
la ambicin! Y si vuestro padre os hiciese violencia, qu resistencia le
opondrais?
-Delante del mundo entero dira: no!
-Y tendrais valor para resistir la idea del escndalo y el bochorno de
vuestra familia?
Doa Beatriz rode la cmara con unos ojos vagarosos y terribles, como si
padeciese una violenta convulsin, pero luego se recobr casi repentina-
mente, y respondi:
-Entonces pedira auxilio al Todopoderoso, y l me dara fuerzas; pero, lo
repito, o vuestra o suya.
El acento con que fueron pronunciadas aquellas cortas palabras descubra
una resolucin que no haba fuerzas humanas para torcer. Quedse don l-
varo contemplndola como arrobado algunos instantes, al cabo de los cua-
les le dijo con profunda emocin:
El seor de Bembibre
12
-Siempre os he reverenciado y adorado, seora, como a una criatura sobre-
humana, pero hasta hoy no haba conocido el tesoro celestial que en vos se
encierra. Perderos ahora sera como caer del cielo para arrastrarse entre las
miserias de los hombres. La fe y la confianza que en vos pongo es ciega y
sin lmites, como la que ponemos en Dios en la hora de la desdicha.
-Mirad -respondi ella sealando el ocaso-, el sol se ha puesto, y es hora ya
de que nos despidamos. Id en paz y seguro, noble don lvaro, que si
pueden alejaros de mi vista, no les ser tan llano avasallar mi albedro.
Con esto el caballero se inclin, le bes la mano con mudo ademn, y sali
de la cmara a paso lento. Al llegar a la puerta volvi la cabeza y sus ojos
se encontraron con los de doa Beatriz, para trocar una larga y dolorosa
mirada, que no pareca sino que haba de ser la ltima. Enseguida se en-
camin aceleradamente al patio donde su fiel Milln tena del diestro al
famoso Almanzor, y subiendo sobre l sali como un rayo de aquella casa,
donde ya solo pensaba en l una desdichada doncella, que en aquel mo-
mento, a pesar de su esfuerzo, se deshaca en lgrimas amargas.
Captulo III
Cuando don lvaro dej el palacio de Arganza, entre el tumulto de sen-
timientos que se disputaban su alma, haba uno que cuadraba muy bien con
su despecho y amargura y que, de consiguiente, a todos se sobrepona. Era
ste retar a combate mortal al conde Lemus, y apartar de este modo el ob-
stculo ms poderoso de cuantos mediaban entre l y doa Beatriz a la
sazn. Aquel mismo da le haba dejado en Cacabelos, con nimo al pare-
cer de pasar all la noche, y, de consiguiente, este fue el camino que tom;
pero su escudero que, en lo inflamado de sus ojos, en sus ademanes prontos
y violentos y en su habla dura y precipitada, conoca cul poda ser su de-
terminacin despus de la anterior entrevista, cuyo sentido no se ocultaba a
su penetracin, le dijo en voz bastante alta:
El seor de Bembibre
13
-Seor, el conde no est ya en Cacabelos, porque esta tarde, antes de salir
yo, lleg un correo del rey y le entreg un pliego que le determin a em-
prender con la mayor diligencia la vuelta de Lemus.
Don lvaro, en medio de la agitacin en que se encontraba, no pudo ver sin
enojo que el buen Milln se entrometiese de aquella suerte en sus secretos
pensamientos; as es que le dijo con rostro torcido:
-Quin le mete al seor villano en el nimo de su seor?
Milln aguant la descarga, y don lvaro, como hablando consigo propio,
continu:
-S, s, un correo de la corte... y salir despus con tanta priesa para Galicia...
Sin duda, camina adelante la trama infernal... Milln -dijo enseguida, con
un tono de voz enteramente distinto del primero-, acrcate y camina a mi
lado. Ya nada tengo que hacer en Cacabelos, y esta noche la pasaremos en
el castillo de Ponferrada -dijo torciendo el caballo y mudando de camino-,
pero mientras que all llegamos quiero que me digas qu rumores han cor-
rido por la feria acerca de los caballeros templarios.
-Extraos, por vida ma, seor! -le replic el escudero-, dicen que hacen
cosas terribles y ceremonias de gentiles, y que el Papa los ha descomulgado
all en Francia, y que los tienen presos y piensan castigarles-, y en verdad
que, si es cierto lo que cuentan, sera muy bien hecho, porque ms son
proezas de judos y gentiles que de caballeros cristianos.
-Pero qu cosas y qu proezas son esas?
-Dicen que adoran un gato y le rinden culto como a Dios, que reniegan de
Cristo, que cometen mil torpezas, y que por pacto que tienen con el diablo
hacen oro, con lo cual estn muy ricos; pero todo esto lo dicen mirando a
los lados y muy callandito, porque todos tienen ms miedo al Temple que
al enemigo malo.
Tras de esto, el buen escudero comenz a ensartar todas las groseras ca-
lumnias que en aquella poca de credulidad y de ignorancia se inventaban
para minar el poder del Temple, y que ya haban comenzado a producir en
Francia tan tremendos y atroces resultados. Don lvaro que pensando des-
El seor de Bembibre
14
cubrir algo de nuevo en tan espinoso asunto haba escuchado al principio
con viva atencin, cay al cabo de poco tiempo en las cavilaciones propias
de su situacin y dej charlar a Milln, que no por su agudeza y rico in-
genio estaba exento de la comn ignorancia y supersticin. Slo si al llegar
al puente sobre el Sil, que por las muchas barras de hierro que tena dio a la
villa el nombre de Ponsferrata con que en las antiguas escrituras se la dis-
tingue, le advirti severamente que en adelante no slo hablase con ms
comedimiento, sino que pensase mejor de una orden con quien tena asen-
tadas alianza y amistad y no acogiese las hablillas de un vulgo necio y ma-
licioso. El escudero se apresur a decir que l contaba lo que haba odo,
pero que nada de ello crea, en lo cual no daba por cierto un testimonio
muy relevante de veracidad; y en esto llegaron a la barbacana del castillo.
Toc all don lvaro su cuerno, y despus de las formalidades de costum-
bre, porque en la milicia del Temple se haca el servicio con la ms rig-
orosa disciplina, se abri la puerta, cay enseguida el puente levadizo, y
amo y, escudero entraron en la plaza de armas.
Todava se conserva esta hermosa fortaleza, aunque en el da slo sea ya el
cadver de su grandeza antigua. Su estructura tiene poco de regular porque
a un fuerte antiguo de formas macizas y pesadas se aadi por los tem-
plarios un cuerpo de fortificaciones ms moderno, en que la solidez y la
gallarda corran parejas, con lo cual qued privada de armona, pero su
conjunto todava ofrece una masa atrevida y pintoresca. Est situado sobre
un hermoso altozano desde el cual se registra todo el Bierzo bajo, con la
infinita variedad de sus accidentes, y, el Sil que corre a sus pies para jun-
tarse con el Boeza un poco ms abajo, parece rendirle homenaje.
Ahora ya no queda ms del podero de los templarios, que algunos ver-
sculos sagrados inscritos en lpidas, tal cual smbolo de sus ritos y cere-
monias y la cruz famosa, terror de los infieles; sembrado todo aqu y acull
en aquellas fortsimas murallas; pero en la poca de que hablamos era este
castillo una buena muestra del poder de sus poseedores. Don lvaro dej
su caballo en manos de unos esclavos africanos y, acompaado de dos aspi-
rantes, subi a la sala maestral, habitacin magnfica con el techo y paredes
escaqueados de encarnado y oro, con ventanas arabescas, entapizada de al-
fombras orientales y toda ella como pieza de aparato, adornada con todo el
esplendor correspondiente al jefe temporal y espiritual de una orden tan
famosa y opulenta. Los aspirantes dejaron al caballero a la puerta, despus
del acostumbrado benedicite, y uno que haca la guardia en la antecmara
El seor de Bembibre
15
le introdujo al aposento de su to. Era este un anciano venerable, alto y
flaco de cuerpo, con barba y cabellos blancos, y una expresin asctica y
recogida, si bien templada por una benignidad grandsima. Comenzaba a
encorvarse bajo el peso de los aos, pero bien se echaba de ver que el vigor
no haba abandonado an aquellos miembros acostumbrados a las fatigas
de la guerra y endurecidos en los ayunos y vigilias. Vesta el hbito blanco
de la orden y exteriormente apenas se distingua de un simple caballero. El
golpe que pareca amagar al Temple, y por otra parte los disgustos que,
segn de algn tiempo atrs iba viendo claramente, deban abrumar a aquel
sobrino querido, ltimo retoo de su linaje, esparcan en su frente una nube
de tristeza y daban a su fisonoma un aspecto todava ms grave.
El maestre que haba salido al encuentro de don lvaro, despus de haberle
abrazado con un poco ms de emocin de la acostumbrada, le llev a una
especie de celda en que de ordinario estaba y cuyos muebles y atavos
revelaban aquella primitiva severidad y pobreza en cuyos brazos haban
dejado a la orden Hugo de Paganis y sus compaeros y de que eran elo-
cuente emblema los dos caballeros montados en un mismo caballo. Don
Rodrigo, as por el puesto que ocupaba como por la austeridad peculiar a
un carcter, quera dar este ejemplo de humildad y modestia. Sentronse
entrambos, en taburetes de madera, a una tosca mesa de nogal, sobre la cual
arda una lmpara enorme de cobre, y don lvaro hizo al anciano una pro-
lija relacin de todo lo acaecido, que ste escuch con la mayor atencin.
-En todo eso -respondi por ltimo- estoy viendo la mano del que degoll
al nio Guzmn delante de los adarves de Tarifa, y, a la vista de su padre.
El conde de Lemus est ligado con l y, otros seores que suean con la
ruina del Temple para adornarse con sus despojos, y temiendo que tu en-
lace con una seora tan poderosa en tierras y vasallos aumentara nuestras
fuerzas harto temibles ya para ellos en este pas, han adulado la ambicin
de don Alonso, y puesto en ejecucin todas sus malas artes para separarnos.
Pobre doa Beatriz! -aadi con melancola-, quin le dijera a su piadosa
madre cuando con tanto afn y, solicitud la criaba, que su hija haba de ser
el premio de una cbala tan ruin?
-Pero seor -repuso don lvaro-, creis que el seor de Arganza se har
sordo a la voz del honor y de la naturaleza?
El seor de Bembibre
16
-A todo, hijo mo -contest el templario-. La vanidad y la ambicin secan
las fuentes del alma, y con ellas se aparta el hombre de Dios, de quien vi-
ene la virtud y la verdadera nobleza.
-Pero no hay entre vos y l algn pacto formal?
-Ninguno. Menguado fue tu sino desde la cuna, don lvaro, pues de otra
suerte no sucedera que doa Blanca, que en tan alta estima te tiene, fuese
causa ahora de tu pesar. Ella se opuso al principio a vuestra unin porque
quiso que su hija te conociese antes de darte su mano, y don Alonso, do-
blegando por la primera vez su carcter altanero, cedi a las solicitudes de
su esposa. As pues, aunque su conciencia le condene, a nada podemos ob-
ligarle por nuestra parte.
-Conque, es decir -exclam don lvaro-, que no me queda ms camino que
el que la desesperacin me seale.
-Te queda la confianza en Dios y en tu propio honor, de que a nadie le es
dado despojarte -respondi el maestre con voz grave entre severa y cari-
osa-. Adems -continu con ms sosiego-, todava hay medios humanos
que tal vez sean poderosos a desviar a don Alonso de la senda de perdicin
por donde quiere llevar a su hija. Yo no le hablar sino como postrer re-
curso, porque, a pesar de mi prudencia, tal vez se enconara el odio de que
nuestra noble orden va siendo objeto, pero maana irs a Carracedo, y en-
tregars una carta al abad de mi parte. Su carcter espiritual podr darle al-
guna influencia sobre el orgulloso seor de Arganza, y espero que, si se lo
pido, no se lo negar a un hermano suyo. Su orden y la ma nacieron en el
seno de San Bernardo, y de la santidad de su corazn recibieron sus
primeros preceptos. Dichosos tiempos en que seguamos la bandera del
capitn invisible en demanda de un reino que no era de este mundo.
Don lvaro, al orle, se abochorn un poco, viendo que en el egosmo de su
dolor se haba olvidado de los pesares y zozobras que como una corona de
espinas rodeaban aquella cana y respetable cabeza. Comenz entonces a
hablarle de los rumores que circulaban, y, el anciano, apoyndose en su
hombro, baj la escalera y le llev al extremo de la gran plaza de armas
cuyos muros dan al ro.
El seor de Bembibre
17
La noche estaba sosegada y la luna brillaba en mitad de los cielos azules y
transparentes. Las armas de los centinelas vislumbraban a sus rayos de-
spidiendo vivos reflejos al moverse, y el ro, semejante a una franja de
plata, corra al pie de la colina con un rumor apagado y sordo. Los bosques
y montaas estaban revestidos de aquellas formas vagas y suaves con que
suele envolver la luna semejantes objetos, y todo concurra a desenvolver
aquel germen de melancola que las almas generosas encuentran siempre en
el fondo de sus sentimientos. El maestre se sent en un asiento de piedra
que haba a cada lado de las almenas y su sobrino ocup el de enfrente.
-T creers tal vez, hijo mo -le dijo-, que el poder de los templarios, que
en Castilla poseen ms de veinticuatro encomiendas, sin contar otros
muchos fuertes de menos importancia; en Aragn ciudades enteras, y en
toda la Europa ms de nueve mil casas y castillos, es incontrastable, y que
harto tiene la orden en que fundar el orgullo y altanera con que general-
mente se le da en rostro.
-As lo creo -respondi su sobrino.
-As lo creen los ms de los nuestros -contest el maestre, y por eso el or-
gullo se ha apoderado de nosotros, el orgullo que perdi al primer hombre
y perder a tantos de sus hijos. En Palestina hemos respondido con el des-
dn y la soberbia a las quejas y envidia de los dems, y el resultado ha sido
perder la Palestina, nuestra patria, nuestra nica y verdadera patria. Oh
Jerusaln, Jerusaln!, ciudad de perfecto decoro, alegra de toda la tierra! -
exclam con voz solemne, en ti se qued la fuerza de nuestros brazos, y al
dejar a San Juan de Acre, exhalamos el ltimo suspiro! Desde entonces,
peregrinos en Europa, rodeados de rivales poderosos que codician nuestros
bienes, corrompidas nuestras humildes y modestas costumbres primitivas,
el mundo todo se va concitando en dao nuestro, y hasta la tiara que siem-
pre nos ha servido de escudo parece inclinarse del lado de nuestros ene-
migos. Nuestros hermanos gimen ya en Francia en los calabozos de Felipe,
y Dios sabe el fin que les espera, pero que se guarden! -exclam con voz
de trueno-, all nos han sorprendido, pero aqu y en otras partes aprestados
nos encontrarn a la pelea. El Papa podr disolver nuestra hermandad y es-
parcirnos por la haz de la tierra, como el pueblo de Israel; pero para conde-
narnos nos tendr que or, y el Temple no ir al suplicio bajo la vara de
ninguna potestad temporal como un rebao de carneros.
El seor de Bembibre
18
Los ojos del maestre parecan lanzar relmpagos, y su fisonoma estaba
animada de un fuego y, energa que nadie hubiera credo compatible con
sus cansados aos.
El Temple tena un imn irresistible para todas las imaginaciones ardientes
por su misteriosa organizacin, y por el espritu vigoroso y compacto que
vigorizaba a un tiempo el cuerpo y los miembros de por s. Tras de aquella
hermandad, tan poderosa y unida, difcil era, y sobre todo a la inexperiencia
de la juventud, divisar ms que robustez y fortaleza indestructible, porque
en semejante edad nada se cree negado al valor y a la energa de la volun-
tad; as es que don lvaro no pudo menos de replicar.
-To y seor, ese creis que sea el premio reservado por el Altsimo a la
batalla de dos siglos que habis sostenido por el honor de su nombre? Tan
apartado le imaginis de vuestra casa?
-Nosotros somos -contest el anciano- los que nos hemos desviado de l, y
por eso nos vamos convirtiendo en la piedra de escndalo y de reprobacin.
Y yo -continu con la mayor amargura- morir lejos de los mos, sin am-
pararlos con el escudo de mi autoridad, y la corona de mis cansados das
ser la soledad y el destierro! Hgase la voluntad de Dios, pero cualquiera
que sea el destino reservado a los templarios, morirn como han vivido,
fieles al valor y ajenos a toda indigna flaqueza.
A esta sazn la campana del castillo anunci la hora del recogimiento, con
lgubres y melanclicos taidos que, derramndose por aquellas soledades
y quebrndose entre los peascos del ro, moran a lo lejos mezclados a su
murmullo con un rumor prolongado y extrao.
-La hora de la ltima oracin y del silencio -dijo el maestre, vete a recoger,
hijo mo, y preprate para el viaje de maana. Acaso te he dejado ver de-
masiado las flaquezas que abriga este anciano corazn, pero el Seor tam-
bin estuvo triste hasta la muerte y dijo: Padre, si puede ser, pase de m
este cliz. Por lo dems, no en vano soy el maestre y padre del Temple en
Castilla, y en la hora de la prueba, nada en el mundo debilitar mi nimo.
Don lvaro acompa a su to hasta su aposento, y despus de haberle
besado la mano se encamin al suyo, donde al cabo de mucho desasosiego
El seor de Bembibre
19
se rindi al sueo postrado con las extraas escenas y sensaciones de aquel
da.
Captulo IV
La caballera del templo de Salomn haba nacido en el mayor fervor de las
cruzadas, y los sacrificios y austeridades que les impona su regla, dictada
por el entusiasmo y celo ardiente de San Bernardo, les haban granjeado el
respeto y aplauso universal. Los templarios, en efecto, eran el smbolo vivo
y eterno de aquella generosa idea que converta hacia el sepulcro de Cristo
los ojos y el corazn de toda la cristiandad. En su guerra con los infieles
nunca daban ni admitan tregua, ni les era lcito volver las espaldas aun
delante de un nmero de enemigos conocidamente superiores; as es que
eran infinitos los caballeros que moran en los campos de batalla. Al de-
sembarcar en el Asia, los peregrinos y guerreros bisoos encontraban la
bandera del Temple, a cuya sombra llegaban a Jerusaln sin experimentar
ninguna de las zozobras de aquel peligroso viaje. El descanso del monje y
la gloria y pompa mundana del soldado les estaban igualmente vedados, y
su vida entera era un tejido de fatigas y abnegacin. La Europa se haba
apresurado, como era natural, a galardonar una orden que contaba en su
principio tantos hroes como soldados, y las honras, privilegios y riquezas
que sobre ella comenzaron a llover la hicieron en poco tiempo temible y
poderosa, en trminos de poseer, como deca don Rodrigo, nueve mil casas
y los correspondientes soldados y hombres de armas.
Como quiera, el tiempo que todo lo mina, la riqueza que ensoberbece aun a
los humildes, la fragilidad de la naturaleza humana que al cabo se cansa de
los esfuerzos sobrenaturales y sobre todo la exasperacin causada en los
templarios por los desastres de la Tierra Santa, y las rencillas y desavenen-
cias con los hospitalarios de San Juan, llegaron a manchar las pginas de la
historia del Temple, limpias y resplandecientes al principio. Desde la altura
a que los haban encumbrado sus hazaas y virtudes, su cada fue grande y
lastimosa. Por fin, perdieron a San Juan de Acre, y apagado ya el fuego de
las cruzadas a cuyo calor haban crecido y prosperado, su estrella comenz
a amortiguarse, y la memoria de sus faltas, la envidia que ocasionaban sus
El seor de Bembibre
20
riquezas, y los recelos que inspiraba su poder, fue lo nico que trajeron de
Palestina, su patria de adopcin y de gloria, a la antigua Europa, verdadero
campo de soledad y destierro para unos espritus acostumbrados al estru-
endo de la guerra y a la incesante actividad de los campamentos.
A decir verdad, los temores de los monarcas no dejaban de tener su funda-
mento, porque los caballeros teutnicos acababan de arrojarse sobre la Pru-
sia con fuerzas menores y ms escaso poder que los templarios, fundando
un estado cuyo esplendor y fuerza han ido aumentndose hasta nuestros
das. Su nmero era indudablemente reducido, pero su espritu altivo y re-
suelto, su organizacin fuerte y compacta, su experiencia en las armas y su
temible caballera, contrabalanceaban ventajosamente las fuerzas inertes y
pesadas que poda oponerles en aquella poca la Europa feudal.
Para conjurar todos estos riesgos, imagin Felipe el Hermoso, rey de Fran-
cia, la medida poltica, sin duda, de aspirar al maestrazgo general de la or-
den que todava llevaba el nombre de ultramarino; pero el desaire que reci-
bi, junto con la codicia que le inspir la vista del tesoro del Temple en los
das que le dieron amparo contra una conmocin popular, acab de deter-
minar su alma vengativa a aquella atroz persecucin que tiznar eterna-
mente su memoria. El Papa, que como nico juez de una corporacin ecle-
sistica deba oponerse a las ilegales invasiones de un poder temporal, no
se atreva a contrariar al rey de Francia, temeroso de ver sujeta a la residen-
cia de un concilio general la vida y memoria de su antecesor Bonifacio,
como Felipe con toda vehemencia pretenda. De aqu resultaba que muchas
gentes, y en especial los eclesisticos, que vean la tibieza con que defenda
la cabeza de la Iglesia la causa de los templarios, se inclinaban a lo peor;
como generalmente sucede, y, de este modo las viles y monstruosas calum-
nias de Felipe, cada da adquiran ms popularidad y consistencia entre una
plebe supersticiosa y feroz.
Aunque entre los templarios espaoles la continua guerra con los sarrace-
nos conservaba costumbres ms puras y, acendradas y daba a su existencia
un noble y glorioso objeto de que estaban privados en Francia, tambin es
cierto que los vicios consiguientes a la constitucin de la orden no dejaban
de notarse en nuestra patria. Por otra parte, el Temple, en ltimo resultado,
era una orden extranjera cuya cabeza resida en lejanos climas, al paso que
a su lado crecan en nombre y reputacin las de Calatrava, Alcntara y
Santiago, plantas indgenas y espontneas en el suelo de la caballera
El seor de Bembibre
21
espaola y capaces de llenar el vaco que dejaran sus hermanos en los es-
cuadrones cristianos. Toda comparacin, pues, entre unas rdenes y la otra
deba perjudicar a la larga a los caballeros del Temple, y por otra parte,
conociendo los estrechos vnculos de su hermandad, difcil era separarlos
de la responsabilidad de las acusaciones de la corte de Francia. De manera
que los templarios espaoles, algo ms respetados y un poco menos aborre-
cidos que los de otros pases, no por eso dejaban de ser objeto de la envidia
y codicia para los grandes y de aversin para los pequeos, perdiendo sus
fuerzas y prestigio en medio de la especie de pestilencia moral que con-
suma sus entraas.
Estas reflexiones que, a riesgo de cansar a nuestros lectores, hemos querido
hacer para explicar la rpida grandeza y sbita ruina de la orden del Tem-
ple, se haban presentado muchas veces al carcter meditabundo y grave
del maestre de Castilla, y sido causa de la melancola y abstraimiento que
en l se notaba de mucho tiempo atrs; pero la mayor parte de sus sbditos
lo achacaban a la piedad, un poco austera, que haba distinguido siempre su
vida. Don lvaro, como ya hemos indicado, ms ardiente y, menos reflex-
ivo, no acertaba a explicarse el desaliento de una persona tan valerosa y
cuerda como su to, y as es que al da siguiente caminaba la vuelta de Car-
racedo, algo ms divertido en sus propias tristezas y zozobras que no preo-
cupado de los riesgos que amenazaban a sus nobles aliados. De la pltica
que iba a tener con el abad de Carracedo pendan tal vez las ms dulces es-
peranzas de su vida, porque aquel prelado, como confesor de la familia de
Arganza, ejerca grande influjo en el nimo de su jefe. Por otra parte, su
poder temporal le daba no poca consideracin y preponderancia, porque
despus de la baila de Ponferrada, nadie gozaba de ms riquezas ni rega
mayor nmero de vasallos que aquel famoso monasterio.
Don Rodrigo caminaba, pues, combatido de mil opuestos sentimientos, si-
lencioso y recogido; sin hacer caso, ora por esto, ora por la poca novedad
que a sus ojos tena, del risueo paisaje que se desplegaba alrededor a los
primeros rayos del sol de mayo. A su espalda quedaba la fortaleza de Pon-
ferrada; por la derecha se extenda la dehesa de Fuentes Nuevas con sus
hermosos collados plantados de vias que se empinaban por detrs de sus
robles; por la izquierda corra el ro entre los sotos, pueblos y praderas que
esmaltan su bendecida orilla y adornan la falda de las sierras de la Aguiana,
y al frente descollaba por entre castaos y, nogales casi cubierta con sus
copas y en vergel perpetuo de verdura, la majestuosa mole del monasterio
El seor de Bembibre
22
fundado, a la margen del Ca, por don Bernardo el Gotoso y reedificado y
ensanchado por la piedad de don Alonso el emperador, y de su hermana
doa Sancha. Cantaban los pjaros alegremente, y el aire fresco de la
maana vena cargado de aromas con las muchas flores silvestres que se
abran para recibir las primeras miradas del padre del da.
Delicioso espectculo, en que un alma descargada de pesares no hubiese
dejado de hallar goces secretos y vivos!
Gracias a la velocidad de Almanzor, que don lvaro haba ganado en la
campaa de Andaluca de un moro principal a quien venci, pronto se hall
a la puerta del convento. Guardbanla dos como maceros, ms por decoro
de la casa que no por custodia o defensa, que hicieron al seor de Bembibre
el homenaje correspondiente a su alcurnia, y tirando uno de ellos del cordel
de una campana avis la llegada de tan ilustre husped. Don lvaro se ape
en el patio, y acompaado de dos monjes que bajaron a su encuentro y de
los cuales el ms entrado en aos le dio el sculo de paz, pronunciando un
versculo de la Sagrada Escritura, se encamin a la cmara de respeto en
que sola recibir el abad a los forasteros de distincin. Era sta la misma
donde la infanta doa Sancha, hermana del emperador don Alonso, haba
administrado justicia a los pueblos del Bierzo, derramando sobre sus in-
fortunios los tesoros de su corazn misericordioso, gracioso aposento con
ligeras columnas y arcos arabescos con un techo de primorosos embutidos
al cual se suba por una escalera de piedra adornada de un frgil pasamano.
Una reducida, pero elegante galera, le daba entrada y reciba luz de una
cpula bastante elevada y de algunos calados rosetones, todo lo cual, junto
con los muebles ricos, pero severos, que la decoraban le daban aspecto
majestuoso y grave.
Los religiosos dejaron en esta sala a don lvaro por espacio de algunos mi-
nutos, al cabo de los cuales entr el abad. Era este un monje como de cin-
cuenta aos, calvo, de facciones muy marcadas, pero en que se descubra
ms austeridad y rigor que no mansedumbre evanglica; enflaquecido por
los ayunos y penitencias, pero vigoroso aun en sus movimientos. Se cono-
ca a primera vista que su condicin austera y sombra, aunque recta y sana,
le inclinaba ms bien a empuar los rayos de la religin que no a cubrir con
las alas de la clemencia las miserias humanas. A pesar de todo, recibi a
don lvaro con bondad, y, aun pudiramos decir con efusin, atendido su
carcter, porque le tena en gran estima; y despus de los indispensables
El seor de Bembibre
23
comedimientos, se puso a leer la carta del maestre. A medida que la recor-
ra iban amontonndose nubarrones en su frente dura y arrugada; tristes
presagios para don lvaro; hasta que, concluida por ltimo, le dijo con su
voz enrgica y sonora:
-Siempre he estimado a vuestra casa; vuestro padre fue uno de los pocos
amigos que Dios me concedi en mi juventud, y vuestro to es un justo, a
pesar del hbito que le cubre; pero cmo queris que yo me mezcle ahora
en negocios mundanos, ajenos a mis aos y carcter, ni que vaya a descon-
certar un proyecto en que el seor de Arganza piensa cobrar tanta honra
para su linaje?
-Pero, padre mo -contest don lvaro-, la paz de vuestra hija de peniten-
cia, el amor que la tenis, la delicadeza de mi proceder y tal vez el sosiego
de esta comarca, son asuntos dignos de vuestro augusto ministerio y, del
sello de santidad que ponis en cuanto tocis. Imaginis que doa Beatriz
encuentra gran ventura en brazos del conde?
-Pobre paloma sin mancilla -repuso el abad con una voz casi enternecida-;
su alma es pura como el cristal del lago de Carucedo, cuando en la noche se
pintan en su fondo todas las estrellas del cielo, y ese reguero de maldicin
acabar por enturbiar y. amargar esta agua limpia y serena.
Quedronse entrambos callados por un buen rato, hasta que el abad, como
hombre que adopta una resolucin inmutable, le elijo:
-Serais capaz de cualquier empresa por lograr a doa Beatriz?
-Eso dudis, padre? -contest el caballero-; sera capaz de todo lo que no
me envileciese a sus ojos.
-Pues entonces -aadi el abad-, yo har desistir a don Alonso de sus ambi-
ciosos planes, con una condicin, y es que os habis de apartar de la alianza
de los templarios.
El rostro de don lvaro se encendi en ira, y enseguida perdi el color
hasta quedarse como un difunto, en cuanto oy semejante proposicin.
Pudo, sin embargo, contenerse, y se content con responder, aunque en voz
algo trmula y cortada.
El seor de Bembibre
24
-Vuestro corazn est ciego, pues no ve que doa Beatriz sera la primera
en despreciar a quien tan mala cuenta daba de su honra; la dicha siempre es
menos que el honor. Cmo querais que faltase en la hora del riesgo a mi
buen to y a sus hermanos? Otra opinin cre mereceros!
-Nunca estuvo la honra -respondi el abad con vehemencia- en contribuir a
la obra de tinieblas, ni en hacer causa comn con los inicuos.
-Y sois vos -le pregunt el caballero con sentido acento-, un hijo de San
Bernardo, el que habla en esos trminos de sus hermanos? Vos oscurecis
de esta manera la cruz que resplandeci en la Palestina con tan gloriosos
rayos, y que ha menguado en Espaa las lunas sarracenas? Vos humillis
vuestra sabidura hasta recoger las hablillas de un vulgo fiero y maldi-
ciente?
-Ah! -repuso el monje con el mismo calor, aunque con un acento doloroso-
; pluguiera al cielo que slo en boca de la plebe anduviese el nombre del
Temple!, pero el Papa ve los desmanes del rey de Francia sin fulminar so-
bre l los rayos de su poder, y pensis que as abandonara sus hijos, no ha
mucho tiempo de bendicin, si la inocencia no los hubiera abandonado an-
tes? El jefe de la Iglesia, hijo mo, no puede errar, y si hasta ahora no ha re-
cado ya el castigo sobre los delincuentes, culpa es de su corazn benigno y
paternal. Oh dolor! -aadi levantando las manos y, los ojos al cielo-. Oh
vanidad de las grandezas humanas! Por qu han seguido los caminos de la
perdicin y, de la soberbia desvindose de la senda humilde y segura que
les seal nuestro padre comn? Por su desenfreno, acabamos de perder la
Tierra Santa, y ya ser preciso pasar el arado sobre aquel alczar a cuyo
abrigo descansaba alegre la cristiandad entera, pero se ha convertido ya en
templo de abominacin.
Don lvaro no pudo menos de sonrerse con algo de desdn, y, dijo:
-Mucho ser que a tanto alcancen vuestras mquinas de guerra.
El abad le mir severamente, y sin hablar palabra le asi del brazo y le
llev a una ventana. Desde ella se divisaba una colina muy hermosa, som-
breadas sus faldas de viedo al pie de la cual corra el Ca, y, cuya cumbre
remataba, no en punta, sino en una hermosa explanada con el azul del cielo
El seor de Bembibre
25
por fondo. Un montn confuso de ruinas la adornaba; algunas columnas
estaban en pie, aunque las ms sin capiteles; en otras partes se alcanzaba a
descubrir algn lienzo grande de edificio cubierto de yedra, y todo el re-
cinto estaba rodeado an de una muralla por donde trepaban las vides y
zarzas. Aquel campo de soledad mustio collado haba sido el Berdigum
romano.
Bien lo saba don lvaro, pero el ademn del abad y la ocasin en que le
pona delante aquel ejemplo de las humanas vanidades y soberbias le dej
confuso y silencioso.
-Miradlo bien -le dijo el monje-, mirad bien uno de los grandes y muchos
sepulcros que encierran los esqueletos de aquel pueblo de gigantes. Tam-
bin ellos en su orgullo e injusticia se volvieron contra Dios como vuestros
templarios. Id pues, id como yo he ido en medio del silencio de la noche, y
preguntad a aquellas ruinas por la grandeza de sus seores; id, que no de-
jarn de daros respuesta los silbidos del viento y el aullido del lobo.
El seor de Bembibre, antes confuso, qued ahora como anonadado y sin
contestar palabra.
-Hijo mo -aadi el monje, pensadlo bien y apartaos, que an es tiempo,
apartaos de esos desventurados sin volver la vista atrs, como el profeta
que sala huyendo de Gomorra.
-Cuando vea lo que me decs -respondi don lvaro con reposada firmeza-,
entonces tomar vuestros consejos. Los templarios sern tal vez altaneros y
destemplados, pero es porque la injusticia ha agriado su noble carcter. El-
los respondern ante el soberano pontfice y su inocencia quedar limpia
como el sol. Pero, en suma, padre mo, vos, que veis la hidalgua de mis
intenciones, no haris algo por el bien de mi alma y, por doa Beatriz a
quien tanto amis?
-Nada -contest el monje-, yo no contribuir a consolidar el alczar de la
maldad y del orgullo.
El caballero se levant entonces y le dijo:
El seor de Bembibre
26
-Vos sois testigo de que me cerris todos los caminos de paz. Quiera Dios
que no os lo echis en cara alguna vez!
-El cielo os guarde, buen caballero -contest el abad-, y os abra los ojos del
alma.
Enseguida le fue acompaando hasta el patio del monasterio, y despus de
despedirlo se volvi a su celda donde se entreg a tristes reflexiones.
Captulo V
Aunque don lvaro no fundase grandes esperanzas en su entrevista con el
abad, todava le caus sorpresa el resultado; flaqueza irremediable del po-
bre corazn humano que slo a vista de la realidad inexorable y fra acierta
a separarse del talismn que hermosea y dulcifica la vida: la esperanza. El
maestre, por su parte, conoca harto bien el fondo de fanatismo que en el
alma del abad de Carracedo sofocaba un sinfn de nobles cualidades para
no prever el xito; pero, as para consuelo de su sobrino como por obedecer
a aquel generoso impulso que en las almas elevadas inclina siempre a la
conciliacin y a la dulzura, haba dado aquel paso. Iguales motivos le de-
terminaron a visitar al seor de Arganza, aunque la crtica situacin en que
se encontraba la orden por una parte, y por otra la conocida ambicin de
don Alonso parecan deber retraerle de este nuevo esfuerzo; pero la ternura
de aquel buen anciano por el nico pariente que le quedaba rayaba en de-
bilidad, aunque exteriormente la dejaba asomar rara vez.
As pues, un da de los inmediatos al suceso que acabamos de contar, sali
de la encomienda de Ponferrada con el squito acostumbrado y se en-
camin a Arganza. La visita tuvo mucho de embarazosa y violenta, porque
don Alonso, deseoso de ahorrarse una explicacin cordial y sincera sobre
un asunto que su conciencia era la primera a condenarle, se encerr en el
coto de una cortesa fra y estudiada, y el maestre por su parte, convencido
de que su resolucin era irrevocable, y harto celoso del honor de su orden y
de la dignidad de su persona para abatirse a splicas intiles, se despidi
El seor de Bembibre
27
para siempre de aquellos umbrales que tantas veces haba atravesado con el
nimo ocupado en dulces proyectos.
Comoquiera, el seor de Arganza, un tanto alarmado con la intencin que
pareca descubrir el afecto de don lvaro hacia su hija, resolvi acelerar lo
posible su ajustado enlace a fin de cortar de raz todo gnero de zozobras.
Poco tema de la resistencia de su esposa, acostumbrado como estaba a
verla ceder de continuo a su voluntad; pero el carcter de la joven, que
haba heredado no poco de su propia firmeza, le causaba alguna inquietud.
Sin embargo, como hombre de discrecin, a par que de energa, contaba a
un tiempo con el prestigio filial y con la fuerza de su autoridad para el
logro de su propsito. As pues, una tarde que doa Beatriz, sentada cerca
de su madre, trabajaba en bordar un pao de iglesia que pensaba regalar al
monasterio de Villabuena, donde tena una ta abadesa a la sazn, entr su
padre en el aposento, y dicindola que tena que hablarle de un asunto de
suma importancia, solt la labor y se puso a escucharle con la mayor mod-
estia y compostura. Caanla por ambos lados numerosos rizos negros como
el bano, la zozobra que apenas poda reprimir la haca ms interesante.
Don Alonso no pudo abstenerse de un cierto movimiento de orgullo al
verla tan hermosa, en tanto que a doa Blanca, por lo contrario, se le arra-
saron los ojos de lgrimas pensando que tanta hermosura y riqueza seran
tal vez la causa de su desventura eterna.
-Hija ma -la dijo don Alonso-, ya sabes que Dios nos priv de tus her-
manos y que t eres la esperanza nica y postrera de nuestra casa.
-S, seor -respondi ella con su voz dulce y melodiosa.
-Tu posicin, por consiguiente -continu su padre-, te obliga a mirar por la
honra de tu linaje.
-S, padre mo, y bien sabe Dios que ni por un instante he abrigado un
pensamiento que no se aviniese con el honor de vuestras canas y con el so-
siego de mi madre.
-No esperaba yo menos de la sangre que corre por tus venas. Quera de-
cirte, pues, que ha llegado el caso de que vea logrado el fruto de mis afanes
y coronados mis ms ardientes deseos. El conde de Lemus, seor el ms
El seor de Bembibre
28
noble y poderoso de Galicia, favorecido del rey y muy especialmente del
infante don Juan, ha solicitado tu mano y yo se la he concedido.
-No es ese conde el mismo -repuso doa Beatriz- que, despus de lograr
de la noble reina doa Mara el lugar de Monforte en Galicia, abandon sus
banderas para unirse a las del infante don Juan?
-El mismo -contest don Alonso, poco satisfecho de la pregunta de su hija-,
y qu tenis que decir dl?
-Que es imposible que mi padre me d por esposo un hombre a quien no
podra amar, ni respetar tan siquiera.
-Hija ma -contest don Alonso con moderacin, porque conoca el ene-
migo con quien se las iba a haber y no quera usar de violencia sino en el
ltimo extremo-, en tiempo de discordias civiles no es fcil caminar sin
caer alguna vez, porque el camino est lleno de escollos y barrancos.
-S -replic ella-, el camino de la ambicin est sembrado de dificultades y
tropiezos, pero la senda del honor y la caballera es lisa y apacible como
una pradera. El conde de Lemus sin duda es poderoso, pero aunque s de
muchos que le temen y odian, no he odo hablar de uno que le venere y es-
time.
Aquel tiro, dirigido a la desalmada ambicin del de Lemus, que sin saberlo
su hija vena a herir a su padre de rechazo, excit su clera en tales trmi-
nos que se olvid de su anterior propsito y contest con la mayor dureza:
-Vuestro deber es obedecer y callar, y recibir el esposo que vuestro padre
os destine.
-Vuestra es mi vida -dijo doa Beatriz-, y si me lo mandis, maana mismo
tomar el velo en un convento; pero no puedo ser esposa del conde de Le-
mus.
-Alguna pasin tenis en el pecho, doa Beatriz -contest su padre
dirigindola escrutadoras miradas-. Amis al seor de Bembibre? -le
pregunt de repente.
El seor de Bembibre
29
-Si, padre mo -respondi ella con el mayor candor.
-Y no os dije que le despidierais?
-Y ya le desped.
-Y cmo no despedisteis tambin de vuestro corazn esa pasin insensata?
Preciso ser que la ahoguis entonces.
-Si tal es vuestra voluntad, yo la ahogar al pie de los altares; yo trocar por
el amor del esposo celeste el amor de don lvaro, que por su fe y su pureza
era ms digno de Dios, que no de m, desdichada mujer. Yo renunciar a
todos mis sueos de ventura, pero no lo olvidar en brazos de ningn hom-
bre.
-Al claustro iris -respondi don Alonso, fuera de s de despecho-, no a
cumplir vuestros locos antojos, no a tomar el velo de que os hace indigna
vuestro carcter rebelde, sino a aprender en la soledad, lejos de mi vista y
de la de vuestra madre, la obediencia y el respeto que me debis.
Diciendo esto sali del aposento airado, y cerrando tras s la puerta con
enojo dej solas a madre y a hija que, por un impulso natural y espontneo,
se precipitaron una en brazos de la otra; doa Blanca deshecha en lgrimas,
y doa Beatriz comprimiendo las suyas con trabajo, pero llena interior-
mente de valor. En las almas generosas despierta la injusticia fuerzas cuya
existencia se ignoraba, y la doncella lo senta entonces. Haba tenido bas-
tante desprendimiento y respeto para no representar a su padre que si
amaba a don lvaro era porque todo en un principio pareca indicarle que
era el esposo escogido por su familia; pero este silencio mismo contribua a
hacerle sentir ms vivamente su agravio. Lo que quebrantaba su valor era el
desconsuelo de su madre, que no cesaba un punto en sus sollozos
tenindola estrechamente abrazada.
-Hija ma, hija ma -dijo, por fin, en cuanto su congoja le dej hablar-,
cmo te has atrevido a irritarle de esa manera, cuando nadie tiene valor
para resistir sus miradas?
-En eso ver que soy su hija y que heredo el esfuerzo de su nimo.
El seor de Bembibre
30
-Y yo, miserable mujer -exclam doa Blanca haciendo los mayores ex-
tremos de dolor-, que con mi necia prudencia te he alejado del puerto de la
dicha pudiendo ahora gozarte segura en la ribera!
-Madre ma -dijo la joven enjugando los ojos de su madre-, vos habis sido
toda bondad y carino para m, y el da de maana slo est en la mano de
Dios, sosegaos, pues, y mirad por vuestra salud. El Seor nos dar fuerzas
para sobrellevar una separacin, a m sobre todo que soy joven y robusta.
La idea de la falta de su hija, que ni un solo da se haba apartado de su lado
y, que haba desaparecido por un momento, hizo volver a la triste madre a
todos sus extremos de amargura, en trminos que doa Beatriz hubo de
emplear todos los recursos de su corazn y de su ingenio en apaciguarla. La
anciana, que por su carcter suave y bondadoso estaba acostumbrada a
ceder en todas ocasiones y cuyo matrimonio haba comenzado por un sacri-
ficio algo semejante, aunque infinitamente menor que el que exigan de su
hija, bien quisiera indicarla algo, pero no se atreva. Por ltimo, al despe-
dirse le dijo.
-Pero, hija de mi vida, no sera mejor ceder?
Doa Beatriz hizo un gesto muy expresivo, pero no respondi a su madre
sino abrazndola y desendole buen sueo.
Captulo VI
La escena que acabamos de describir caus mucho desasosiego en el nimo
del seor de Arganza, porque harto claro vea ahora cun hondas races
haba echado en el nimo de su hija aquella malhadada pasin que as tras-
tornaba todos sus planes de engrandecimiento. Poco acostumbrado a la
contradiccin, y mucho menos de parte de aquella hija, dechado hasta en-
tonces de sumisin y, respeto, su orgullo se irrit sobremanera, si bien en el
fondo, y como a despecho suyo, pareca a veces alegrarse de encontrar en
una persona que tan de cerca le tocaba aquel valor noble y sereno y aquella
elevacin de sentimientos. Sin embargo, atento antes que todo a conservar
El seor de Bembibre
31
ilesa su autoridad paternal, resolvi al cabo de dos das llevar a doa
Beatriz al convento de Villabuena, donde esperaba que el recogimiento del
lugar, el ejemplo vivo de obediencia que a cada paso presenciara, y sobre
todo el ejemplo de su piadosa ta, contribuiran a mudar las disposiciones
de su nimo.
Por secreto que procur tener don Alonso el motivo de su determinacin, se
trasluci sobradamente en su familia y an en el lugar, y como todos
adoraban a aquella criatura tan llena de gracias y de bondad, el da de su
partida fue uno de llanto y de consternacin generales. El mismo Mendo, el
palafrenero que tan inclinado se mostraba a favorecer los proyectos de su
amo y a llevar las armas de un conde, apenas poda contener las lgrimas.
Don Alonso daba a entender con la mayor serenidad posible, en medio del
pesar que experimentaba, que era ausencia de pocos das y. no llevaba ms
objeto que satisfacer el deseo que siempre haba manifestado la abadesa de
Villabuena de tener unos das en su compaa a su sobrina. A todo el
mundo deca lo contrario su corazn, y era trabajo en balde el que el an-
ciano seor se tomaba.
Doa Beatriz se despidi de su madre a solas y, en los aposentos ms
escondidos de la casa, y por esta vez ya no pudo sostenerla su aliento; as
fue que rompi en ayes y en gemidos tanto ms violentos cuanto ms com-
primidos haban estado hasta entonces. El corazn de una madre suele tener
en las ocasiones fuerzas sobrehumanas, y bien lo mostr doa Blanca, que
entonces fue la consoladora de su hija y la que supo prestarle nimo. Por
fin, doa Beatriz se desprendi de sus brazos, y enjugndose las lgrimas
baj al patio donde casi todos los vasallos de su padre la aguardaban; sus
hermosos ojos humedecidos todava despedan unos rayos semejantes a los
del sol cuando despus de una tormenta atraviesan las mojadas ramas de
los rboles, y su talla majestuosa y elevada, realzada por un vestido oscuro,
la presentaba en todo el esplendor de su belleza. La mayor parte de aquellas
pobres gentes a quienes doa Beatriz haba asistido en sus enfermedades y
socorrido en sus miserias, que siempre la haban visto aparecer en sus ho-
gares como un ngel de consuelo y de paz, se precipitaron a su encuentro
con voces y alaridos lamentables besndole unos las manos y otros la falda
de su vestido. La doncella como pudo se desasi suavemente de ellos y su-
biendo en su hacanea blanca con ayuda del enternecido Mendo, sali del
palacio extendiendo las manos hacia sus vasallos y sin hablar palabra, por-
que desde el principio se le haba puesto un nudo en la garganta.
El seor de Bembibre
32
El aire del campo y su natural valor le restituyeron, por fin, un poco de
serenidad. Componan la comitiva su padre, que caminaba un poco delante
como en muestra de su enojo, aunque realmente por ocultar su emocin, el
viejo Nuo, caballero en su haca de caza, pero sin halcn ni perro, el rollizo
Mendo que aquel da andaba desalentado, y su criada Martina, joven al-
deana, rubia, viva y linda, de ojos azules y, de semblante risueo y lleno de
agudeza. Como, con gran placer suyo, iba destinada a servir y acompaar a
su seora durante su reclusin, no sabemos decir a punto fijo si era esto lo
que ms influa en el mal humor del caballerizo, que a pesar de los celos y
disgustos que le daba con Milln, el paje de don lvaro, tena la debilidad
de quererla. Viendo, pues, doa Beatriz, que haban entrado en conver-
sacin, dijo al montero, que por respeto caminaba un poco detrs.
-Acrcate, buen Nuo, porque tengo que hablarte. T eres el criado ms
antiguo de nuestra casa, y como a tal sabes cuanto te he apreciado siempre.
-S, seora -contest l con voz no muy segura-; quin me dijera a m cu-
ando os llevaba a jugar con mis halcones y perros que haban de venir das
como estos?
-Otros peores vendrn, pobre Nuo, si los que me quieren bien no me ayu-
dan. Ya sabes de lo que se trata, y mucho me temo que la indiscreta ternura
de mi padre no me fuerce a tomar por esposo un hombre de todos de-
testado. Si yo tuviera parientes a quienes dirigirme, slo de ellos solicitara
amparo; pero, por desgracia, soy la ltima de mi linaje. Preciso ser, pues,
que l me proteja, me entiendes. Te atreveras a llevarle una carta ma?
Nuo call.
-Piensa -aadi doa Beatriz- que se trata de mi felicidad en esta vida y
quiz en la otra. Tambin t seras capaz de abandonarme?
-No, seora -respondi el criado con resolucin-, venga la carta, que yo se
la llevar, aunque hubiera que atravesar por medio toda la morera. Si el
amo lo llega a saber me mandar azotar y poner en la picota y me echar de
casa que es lo peor; pero don lvaro, que es el mismo pundonor y la misma
bondad, no me negar un nicho en su castillo para cuidar de sus halcones y
El seor de Bembibre
33
gerifaltes. Y sobre todo, sea lo que Dios quiera, que yo a buen hacer lo
hago y l bien lo ve.
Doa Beatriz, enternecida, le entreg la carta, y casi no tuvo tiempo para
darle las gracias, porque Mendo y Martina se le incorporaron en aquel
punto. As, pues, continuaron en silencio su camino por las orillas del Ca,
en las cuales estaba situado el convento de monjas de San Bernardo, her-
mano en su fundacin del de Carracedo y en el cual haban sido religiosas
dos princesas de sangre real. El convento ha desaparecido, pero el pueblo
de Villabuena, junto al cual estaba, todava subsiste y ocupa una alegre y
risuea situacin al pie de unas colinas plantadas de viedo. Rodanlo
praderas y huertas llenas las ms de higueras y toda clase de frutales y las
otras cercadas de frescos chopos y lamos blancos. El ro le proporciona
riego abundante y fertiliza aquella tierra en que la naturaleza parece haber
derramado una de sus ms dulces sonrisas.
Al cabo de un viaje de hora y media, se ape la cabalgata delante del mon-
asterio, a cuya portera sali la abadesa, acompaada de la mayor parte de
la comunidad, a recibir a su sobrina. Las religiosas todas la acogieron con
gran amor, prendadas de su modestia y hermosura, y don Alonso, despus
de una larga conversacin con su cuada, se parti a escondidas de su hija,
desconfiando de su energa y resolucin, harto quebrantada con las escenas
de aquel da. Nuo y Mendo se despidieron de su joven ama con ms en-
ternecimiento del que pudiera esperarse de su sexo y educacin. Aquellos
fieles criados, acostumbrados a la presencia de doa Beatriz que como una
luz de alegra y contento pareca iluminar todos los rincones ms oscuros
de la casa, conocan que, con su ausencia, la tristeza y el desabrimiento
iban a asentar en ella sus reales. Conocan que don Alonso se entregara
ms frecuentemente a los accesos de su mal humor sin el suave contrapeso
y mediacin de su hija; y por otra parte, no se les ocultaba que los acha-
ques, ya habituales de doa Blanca agravados con el nuevo golpe,
acabaran de oscurecer el horizonte domstico. As pues, entrambos cami-
naron sin hablar palabra detrs de su amo no menos adusto y silencioso que
ellos, y al llegar a Arganza, Mendo se fue a las caballerizas con el caballo
de su seor y el suyo, y Nuo, despus de piensar su jaca y cenar, sali
cerca de media noche con pretexto de aguardar una liebre en un sitio algo
lejano, y de amaestrar un galgo nuevo de excelente traza, pero en realidad
para llegar a Bembibre a deshora y entregar con el mayor recato la carta de
doa Beatriz que poco ms o menos deca as:
El seor de Bembibre
34
Mi padre me destierra de su presencia por vuestro amor, y yo sufro con-
tenta este destierro; pero ni vos ni yo debemos olvidar que es mi padre y,
por lo tanto, si en algo tenis mi cario y alguna fe ponis en mis prome-
sas, espero que no adoptareis ninguna determinacin violenta. El primer
domingo despus del inmediato procurad quedaros de noche en la iglesia
del convento, y os dir lo que ahora no puedo deciros. Dios os guarde, y os
d fuerzas para sufrir.
Nuo desempe con tanto tino como felicidad su delicado mensaje, y slo
pudo hacerle aceptar don lvaro una cadena de plata de colgar el cuerno de
caza en los das de lujo para memoria suya. Por lo dems, el buen montero
todava tuvo tiempo para volver a su aguardo y coger la liebre, que trajo
triunfante a casa muy temprano deshacindose en elogios de su galgo.
Captulo VII
El medio de que el seor de Arganza se haba valido para arrancar del
corazn de su hija el amor que tan firmes races haba echado no era, a la
verdad, el ms a propsito. Aquella alma pura y generosa, pero altiva, mal
poda regirse con el freno del temor, ni del castigo. Tal vez la templanza y
la dulzura hubieran recabado de ella cuanto la ambicin de su padre poda
apetecer, porque la idea del sacrificio suele ser instintiva en semejantes car-
acteres, y con ms gusto la acogen a medida que se presenta con ms
atavos de dolor y de grandeza, pero doa Beatriz, que segn la exacta
comparacin del abad de Carracedo, se asemejaba a las aguas quietas y
trasparentes del lago azul y sosegado de Carucedo, fcilmente se em-
braveca cuando la azotaba su superficie el viento de la injusticia y dureza.
La idea sola de pertenecer a un tan mal caballero como el conde Lemus, y
de ser el juguete de una villana intriga, la humillaba en trminos de arro-
jarse a cualquier violento extremo por apartar de s semejante mengua.
Por otra parte, la soledad, la ausencia y la contrariedad, que bastan para
apagar inclinaciones pasajeras, o culpables afectos, slo sirven de alimento
y vida a las pasiones profundas y verdaderas. Un amor inocente y puro ac-
El seor de Bembibre
35
risola el alma que le recibe, y por su abnegacin insensiblemente llega a
eslabonarse con aquellos sublimes sentimientos religiosos, que en su esen-
cia no son sino amor limpio del polvo y fragilidades de la tierra. Si por
casualidad viene la persecucin a adornarle con la aureola del martirio, en-
tonces el dolor mismo lo graba profundamente en el pecho, y aquella idea
querida llega a ser inseparable de todos los pensamientos, a la manera que
una madre suele mostrar predileccin decidida al hijo doliente y enfermo
que no la dej ni un instante de reposo.
Esto era cabalmente lo que suceda con doa Beatriz. En el silencio que la
rodeaba se alzaba ms alta y sonora la voz de su corazn, y cuando su
pensamiento volaba al que tiene en su mano la voluntad de todos y escu-
dria con su vista lo ms oscuro de la conciencia, sus labios murmuraban
sin saber aquel nombre querido. Tal vez pensaba que sus oraciones se en-
contraban con las suyas en el cielo, mientras sus corazones volaban uno en
busca de otro en esta tierra de desventuras, y entonces su imaginacin se
exaltaba hasta mirar sus lgrimas y tribulaciones como otras tantas coronas
que la adornaran a los ojos de su amado.
Su ta, que tambin haba amado y visto deshojarse en flor sus esperanzas
bajo la mano de la muerte, respetaba los sentimientos de su sobrina y pro-
curaba hacerle llevadero su cautiverio, dndole la posible libertad y tratn-
dola con el ms extremado cario, porque su femenil agudeza le daba a
entender claramente que slo este proceder poda emplearse con aquella
naturaleza, a un tiempo de len y, de paloma. La prudente seora quera
dejar obrar la lenta medicina del tiempo antes de arriesgar ninguna otra
tentativa.
El da que doa Beatriz haba sealado a don lvaro en su carta estaba ele-
gido con gran discrecin, porque en l se celebraban despus de las
vsperas los funerales de los regios patrones de aquella santa casa, que
comnmente solan atraer numeroso concurso, a causa de la limosna que se
reparta, y de ordinario duraban hasta de noche. Fcil le fue, por lo tanto, al
caballero deslizarse a favor de un disfraz de aldeano por entre el gento y
meterse en un confesonario, donde se escondi como pudo, mientras los
paisanos del pueblo oan el sermn con la mayor atencin. En las iglesias
de aquel pas haba, y hay an en algunas, confesonarios cerrados por
delante, con unas puertas de celosa, y ms de una vez han sucedido ocul-
taciones semejantes a la de nuestro caballero. Por fin, despus de acabados
El seor de Bembibre
36
los oficios, la iglesia se fue desocupando, las monjas rezaron sus ltimas
oraciones, el sacristn apag las luces y sali de la iglesia cerrando las pu-
ertas con sus enormes llaves.
Quedse el templo en un silencio sepulcral y alumbrado por una sola lm-
para, cuya llama dbil y oscilante ms que aclaraba los objetos, los con-
funda. Algunas cabezas de animales y hombres que adornaban los capi-
teles de las columnas lombardas parecan hacer extraos gestos y visajes, y
las figuras doradas de los santos de los altares, en cuyos ojos reflejaban los
rayos vagos y trmulos de aquella luz mortuoria, parecan lanzar centel-
leantes miradas sobre el atrevido que traa a la mansin de la religin y de
la paz otros cuidados que los del cielo. El coro estaba oscuro y tenebroso, y
el ruido del viento entre los rboles, y el murmullo de los arroyos que
venan de fuera, junto con algn chillido de las aves nocturnas, tenan un
eco particular y temeroso debajo de aquellas bvedas augustas.
Don lvaro no era superior a su siglo, y en cualquiera otra ocasin, seme-
jantes circunstancias no hubiesen dejado de hacer impresin profunda en su
nimo; pero los peligros reales que le cercaban si era descubierto, el riesgo
que corra en igual caso doa Beatriz, el deseo de aclarar el enigma oscuro
de su suerte, y sobre todo la esperanza de or aquella voz tan dulce, se
sobreponan a toda clase de temores imaginarios. Oy por fin la campana
interior del claustro, que tocaba a recogerse, luego voces lejanas como de
gentes que se despedan, pasos por aqu y acull, abrir y cerrar puertas,
hasta que al ltimo todo qued en un silencio tan profundo como el que le
envolva.
Sali entonces del confesonario y se acerc a la reja del coro bajo, apli-
cando el odo con indecible ansiedad y engandose a cada instante crey-
endo percibir el leve sonido de los pasos y el crujido de los vestidos de
doa Beatriz. Por fin, una forma blanca y ligera apareci en el fondo oscuro
del coro, y adelantndose rpida y silenciosamente present a los ojos de
don lvaro, ya un poco habituados a las tinieblas, los contornos puros y ai-
rosos de la hija de Ossorio.
Ms fcil le fue a ella distinguirle, porque el bulto de su cuerpo se dibujaba
claramente en medio de los rayos desmayados de la lmpara que por detrs
le heran. Adelantse, pues, hasta llegar a la verja, con el dedo en los labios
como una estatua del silencio que hubiese cobrado vida de repente, y volvi-
El seor de Bembibre
37
endo la cabeza, como para dirigir una postrera mirada al coro, pregunt con
voz trmula:
-Sois vos don lvaro?
-Y quin sino yo -respondi l- vendra a buscar vuestra mirada en medio
del silencio de los sepulcros? Me han dicho que habis sufrido mucho con
la separacin de vuestra madre, y aunque en esta oscuridad no distingo bien
vuestro semblante, me parece ver en l la huella del insomnio y de las
lgrimas. No se ha resentido vuestra salud?
-No, a Dios gracias -respondi ella casi con alegra-, porque como penaba
por vos, el cielo me ha dado fuerzas. No s si el llanto habr enturbiado mis
ojos, ni si el pesar habr robado el color de mis mejillas, pero mi corazn
siempre es el mismo. Pero somos unos locos -aadi como recobrndose-
en gastar as estos pocos momentos que la suerte nos concede, y que sin
gran peligro nuestro tal vez no volvern en mucho tiempo. Qu imaginis,
don lvaro, de haberos yo llamado de esta suerte?
-He imaginado -respondi l- que leais en mi alma, que con vuestra piedad
divina os compadezcais de m.
-Y no habis meditado algn proyecto temerario y violento? No habis
pensado en romper mis cadenas con vuestras manos atropellando por todo?
Don lvaro no respondi y doa Beatriz continu con un tono que se
pareca al de la reconvencin:
-Ya veis que vuestro corazn no os engaaba y que yo lea en l como en
un libro abierto, pero sabed que no basta que me amis, sino que me creis
y aguardis noblemente. No quiero que os volvis contra el cielo, cuya
autoridad ejerce mi padre, porque ya os dije que yo jams manchara mi
nombre con una desobediencia.
-Oh, Beatriz! -contest don lvaro con precipitacin-, no me condenis
sin orme. Vos no sabis lo que es vivir desterrado de vuestra presencia;
vos no sabis, sobre todo, cmo despedaza mis entraas la idea de vuestros
pesares, que yo, miserable de m, he causado sin tener fuerzas para ponerles
fin. Cuando os vea dichosa en vuestra casa, de todos acatada y querida, el
El seor de Bembibre
38
mundo entero no me pareca sino una fiesta sin trmino, una alegre romera
a donde todos iban a rendir gracias a Dios por el bien que su mano les
verta. Cuando los pjaros cantaban por la tarde, slo de vos me hablaban
con su msica, la voz del torrente me deleitaba porque vuestra voz era la
que escuchaba en ella; y la soledad misma pareca recogerse en religioso
silencio slo para escuchar de mis labios vuestro nombre. Pero ahora la
naturaleza entera se ha oscurecido, las gentes pasan junto a m silenciosas y
tristes, en mis ensueos os veo pasar por un claustro tenebroso con el sem-
blante descompuesto y lleno de lgrimas, y el cabello tendido, y el eco de
la soledad que antes me repeta vuestro nombre slo me devuelve ahora
mis gemidos. Qu queris?, La desesperacin me ha hecho acordar enton-
ces de que era noble, de que penabais por m, de que tena una espada y de
que con ella cortara vuestras ligaduras.
-Gracias, don lvaro -respondi ella enternecida-, veo que me amis dema-
siado, pero es preciso que me juris aqu delante de Dios, que a nada os ar-
rojaris sin consentimiento mo. Sois capaz de sacrificarme hasta vuestra
fama, pero ya os lo he dicho, yo no desobedecer a mi padre.
-No puedo jurroslo, seora -respondi el caballero-, porque ya lo estis
viendo; la persecucin y la violencia han empezado por otra parte y tal vez
slo las armas podrn salvaros. Mirad que os pueden arrastrar al pie del al-
tar y all arrancaros vuestro consentimiento.
-No creis a mi padre capaz de tamaa villana.
-Vuestro padre -replic don lvaro con clera- tiene empeada su palabra,
segn dice, y adems cree honraros a vos y a su casa.
-Entonces yo solicitar una entrevista con el conde y le descubrir mi
pecho y ceder.
-Quin, l?, ceder l?-contest don lvaro fuera de s y con una voz que
retumb en la iglesia-, ceder cuando justamente en vos estriban todos sus
planes! Por vida de mi padre, seora, que sin duda estis loca!
La doncella se sobrepuso al susto que aquella voz le haba causado, y le
dijo con dulzura, pero con resolucin.
El seor de Bembibre
39
-En ese caso yo os avisar, pero hasta entonces juradme lo que os he pe-
dido. Ya sabis que nunca, nunca ser suya.
-Doa Beatriz! -exclam de repente una voz detrs de ella.
-Jess mil veces -exclam acercndose involuntariamente a la reja mientras
don lvaro maquinalmente echaba mano a su pual-. Ah, eres t, Mar-
tina? -aadi reconociendo a su fiel criada que haba quedado de acecho,
pero de la cual se haba olvidado por entero.
-S, seora -respondi la muchacha-, y vena a deciros que las monjas
comenzarn a levantarse muy, pronto, porque ya est amaneciendo.
-Preciso ser, pues, que nos separemos -dijo doa Beatriz con un suspiro-;
pero nos separaremos para siempre, si no me juris por vuestro honor lo
que os he pedido.
-Por mi honor lo juro -respondi don lvaro.
-Id, pues, con Dios, noble caballero, yo recurrir a vos si fuere menester, y
estad seguro de que nunca maldeciris la hora en que os confiasteis a m.
Ama y criada se apartaron entonces con precipitacin, y don lvaro, des-
pus de haberlas seguido con los ojos, se escondi de nuevo. Al poco rato
las campanas del monasterio tocaron a la oracin matutina con regocijados
sonidos, y el sacristn abri las puertas de la iglesia dirigindose a la sac-
rista, de manera que don lvaro pudo salir sin ser visto. Encaminse luego
precipitadamente al monte, donde Milln haba pasado la noche con los ca-
ballos, y montando en ellos, por sendas y veredas excusadas llegaron
prontamente a Bembibre.
Captulo VIII
Los das que siguieron al encierro de doa Beatriz fueron, efectivamente,
para el seor de Bembibre todo lo penosos y desabridos que le hemos odo
El seor de Bembibre
40
decir, y an algo ms. Sin embargo, su natural violento e impetuoso mal
poda avenirse con un pesar desmayado y aptico, y da y noche haba
estado trazando proyectos a cual ms desesperados. Unas veces pensaba en
forzar a mano armada el asilo pacfico de Villabuena al frente de sus hom-
bres de armas en mitad del da y con la ensea de su casa desplegada. Otras
resolva enviar un cartel al conde de Lemus. Ya imaginaba pedir auxilio a
algunos caballeros templarios y sobre todo al comendador Saldaa, alcaide
de Cornatel, que sin duda se hubieran prestado en odio del enemigo comn,
y ya, finalmente, aunque como relmpago fugaz, parto de la tempestad que
estremeca su alma, lleg a aparecrsele la idea de una alianza con un jefe
de bandidos y, proscritos llamado el Herrero, que de cuando en cuando se
presentaba en aquellas montaas a la cabeza de una cuadrilla de gentes,
restos de las disensiones domsticas que haban agitado hasta entonces la
corona de Castilla.
Comoquiera, a cada una de estas quimeras sala al paso prontamente ya la
noble figura de doa Beatriz indignada de su audacia; ya el venerable sem-
blante de su to el maestre que le daba en rostro con los peligros que acar-
reaba a la orden, ya, finalmente, la voz inexorable de su propio honor que
le vedaba otros caminos; y entonces el caballero volva a su lucha y a sus
angustias, temblando por su nica esperanza y entregado a todos los vaive-
nes de la incertidumbre. En tal estado sucedi la escena de que hemos dado
cuenta a nuestros lectores, y don lvaro hubo de ceder en sus desmandados
propsitos, por ventura avergonzado de que la elevacin de nimo de una
sola y desamparada doncella as aleccionase su impaciencia. De todas
maneras, aquella conversacin, que haba descorrido enteramente el velo y
manifestado el corazn de su amante en el lleno de su virtud y belleza,
contribuy no poco a sosegar su espritu rodeado hasta all de sombras y
espantos.
As se pas algn tiempo sin que don lvaro hostigase a su hija, siguiendo
en esto los consejos de su mujer y de la piadosa abadesa, y doa Beatriz,
por su parte, sin quejarse de su situacin y convertida en un objeto de sim-
pata y de ternura para aquellas buenas religiosas, que se hacan lenguas de
su hermosura y apacible condicin. Gozaba, como hemos dicho, de bas-
tante libertad y paseaba por las huertas y sotos que encerraba la cerca del
monasterio, y su corazn llagado se entregaba con inefable placer a aquel-
los indefinibles goces del espritu que ofrece el espectculo de una natu-
raleza frondosa y apacible. Su alma se fortificaba en la soledad y aquella
El seor de Bembibre
41
pasin pura en su esencia se purificaba y acendraba ms y ms en el crisol
del sufrimiento ahondando sus races a manera de un rbol mstico en el
campo del destierro, y levantando sus ramas marchitas en busca del roco
bienhechor de los cielos.
Esta calma, sin embargo, dur muy poco. El conde de Lemus volvi a pre-
sentarse reclamando sus derechos, y don Alonso entonces intim a su hija
su ltima e irrevocable resolucin. Como este era un suceso que forzo-
samente haba de llegar, la joven no manifest sorpresa ni disgusto alguno
y se content con rogar a su padre que le dejase hablar a solas con el conde,
demanda a que no pudo menos de acceder.
Como nuestros lectores habrn de tratar un poco ms de cerca a este per-
sonaje en el curso de esta historia, no llevarn a mal que les demos una
ligera idea de l. Don Pedro Fernndez de Castro, conde de Lemus, y seor
el ms poderoso de toda Galicia, era un hombre a quien vena por juro de
heredad la turbulencia, el desasosiego y la rebelin, pues sus antecesores, a
trueque de engrandecer su casa, no haban desperdiciado ocasin, entre las
muchas que se les presentaron, cuando el trono glorioso de San Fernando
se deslustr en manos de su hijo y de su nieto con la sangre de las revueltas
intestinas. Don Pedro, por su parte, como venido al mundo en poca ms
acomodada a estos designios, pues alcanz la minora turbulenta de don
Fernando, el Emplazado, aument copiosamente sus haciendas y vasallos,
con la ayuda del infante don Juan, que entonces estaba apoderado del reino
de Len, sin escrupulizar en ninguna clase de medios. Por aquel tiempo fue
cuando, con amenaza de pasarse al usurpador, arranc a la reina doa
Mara la ddiva del rico lugar de Monforte con todos sus trminos, aban-
donndola enseguida y engrosando las filas de su enemigo. Esta ruindad
que, por su carcter pblico y ruidoso, de todos era conocida, tal vez no
equivala a los desafueros de que eran teatro entonces sus extendidos
dominios. Fro de corazn, como la mayor parte de los ambiciosos, sedi-
ento de poder y riquezas con que allanar el camino de sus deseos; de
muchos temido, de algunos solicitado y odiado del mayor nmero, su nom-
bre haba llegado a ser un objeto de repugnancia para todas las gentes dota-
das de algn pundonor y bondad. A vueltas de tantos y tan capitales vicios
no dejaba de poseer cualidades de brillo: su orgullo desmedido se converta
en valor siempre que la ocasin lo requera; sus modales eran nobles y de-
sembarazados, y no faltaba a los deberes de la liberalidad en muchas cir-
El seor de Bembibre
42
cunstancias, aunque la vanidad y el clculo fuesen el mvil secreto de sus
acciones.
Este era el hombre con quien deba unir su suerte doa Beatriz. Cuando
lleg el da de la entrevista, se adorn uno de los locutorios del convento
con esmero para recibir a un seor tan poderoso, y presunto esposo de una
parienta inmediata de la superiora. La comitiva del conde, con don Alonso
y algn otro hidalguillo del pas, ocupaban una pieza algo apartada, mien-
tras l, sentado en un silln a la orilla de la reja, aguardaba con cierta impa-
ciencia y aun zozobra la aparicin de doa Beatriz.
Lleg, por fin, sta acompaada de su ta y ataviada como aquel caso lo
peda, y haciendo una ligera reverencia al conde se sent en otro silln
destinado para ella en la parte de adentro de la reja. La abadesa, despus de
corresponder al corts saludo y cumplimientos del caballero, se retir de-
jndolos solos. Doa Beatriz, entretanto, observ con cuidado el aire y fac-
ciones de aquel hombre que tantos disgustos le haba acarreado y que tan-
tos otros poda acarrearle todava. Pasaba de treinta aos y su estatura era
mediana; su semblante, de cierta regularidad, careca, sin embargo, de
atractivo o, por mejor decir, repulsaba, por la expresin de irona que haba
en sus labios delgados revestidos de cierto gesto sardnico; por el fuego in-
cierto y vagaroso de sus miradas en que no asomaba ningn vislumbre de
franqueza y lealtad, y finalmente por su frente altanera y ligeramente sur-
cada de arrugas, rastro de pasiones interesadas y rencorosas, no de la
meditacin ni de los pesares. Vena cubierto de un rico vestido y traa al
cuello, pendiente de una cadena de oro, la cruz de Santiago. Habase
quedado en pie y con los ojos fijos en aquella hermosa aparicin, que sin
duda encontraba superior a los encarecimientos que le haban hecho. Doa
Beatriz le hizo un ademn lleno de nobleza para que se sentase.
-No har tal, hermosa seora -respondi l cortsmente, porque vuestro va-
sallo nunca querra igualarse con vos, que en todos los torneos del mundo
serais la reina de la hermosura. Ojal fuerais igualmente la de los amores!
-Galn sois -respondi doa Beatriz-, y no esperaba yo menos de un cabal-
lero tal; pero ya sabis que las reinas gustamos de ser obedecidas, y as es-
pero que os sentis. Tengo adems que deciros cosas en que a entrambos
nos va mucho -aadi con la mayor seriedad.
El seor de Bembibre
43
El conde se sent no poco cuidadoso, viendo el rumbo que pareca tomar la
conversacin, y doa Beatriz continu:
-Excusado es que yo os hable de los deberes de la caballera y os diga que
os abro mi pecho sin reserva. Cuando habis solicitado mi mano sin
haberme visto, y sin averiguar si mis sentimientos me hacan digna de se-
mejante honor, me habis mostrado una confianza que slo con otra igual
puedo pagaros. Vos no me conocis, y por lo mismo no me amis.
-Por esta vez habis de perdonar -repuso el conde-. Cierto es que no haban
visto mis ojos el milagro de vuestra hermosura, pero todos se han conju-
rado a ponderarla, y vuestras prendas, de nadie ignoradas en Castilla, son el
mayor fiador de la pasin que me inspiris.
Doa Beatriz disgustada de encontrar la galantera estudiada del mundo,
donde quisiera que slo apareciese la sinceridad ms absoluta, respondi
con firmeza y decoro:
-Pero yo no os amo, seor conde, y creo bastante hidalga vuestra determi-
nacin para suponer que sin el alma no aceptarais la ddiva de mi mano.
-Y por qu no?, doa Beatriz -repuso l con su fra y resuelta urbanidad-;
cuando os llamis mi esposa comprenderis el dominio que ejercis en mi
corazn, me perdonaris esta solicitud tal vez harto viva con que pretendo
ganar la dicha de nombraros ma, y acabaris sin duda por amar a un hom-
bre cuya vida se consagrar por entero a preveniros por todas partes
deleites y regocijos y que encontrar sobradamente pagados sus afanes con
una sola mirada de esos ojos.
Doa Beatriz comparaba en su interior este lenguaje artificioso en que no
vibraba ni un slo acento del alma, con la apasionada sencillez y arrebato
de las palabras de su don lvaro. Conoci que su suerte estaba echada ir-
revocablemente, y entonces, con una resolucin digna de su noble energa,
respondi:
-Yo nunca podr amaros, porque mi corazn ya no es mo.
Tal era en aquel tiempo el rigor de la disciplina domstica, y tal la sumisin
de las hijas a la voluntad de los padres, que el conde se pasm al ver lo pro-
El seor de Bembibre
44
fundo de aquel sentimiento, que as traspasaba los lmites del uso en una
doncella tan compuesta y recatada. Algo saba de los desdichados amores
que ahora empezaban a servir de estorbo en su ambiciosa carrera, pero
acostumbrado a ver ceder todas las voluntades delante de la suya, se sor-
prenda de hallar un enemigo tan poderoso en una mujer tan suave y deli-
cada en la apariencia. Con todo, su perseverancia nunca haba retrocedido
delante de ningn gnero de obstculos; as es que, recobrndose pronta-
mente, respondi no sin un ligero acento sardnico que toda su disimula-
cin no fue capaz de ocultar.
-Algo haba odo decir de esa extraa inclinacin hacia un hidalgo de esta
tierra; pero nunca pude creer que no cediese a la voz de vuestro padre y a
los deberes de vuestro nacimiento.
-Ese a quien llamis con tanto nfasis hidalgo -respondi doa Beatriz sin
inmutarse es un seor no menos ilustre que vos. La nobleza de su estirpe
slo tiene por igual la de sus acciones, y si mi padre juzga que tan reprensi-
ble es mi comportamiento, no creo que os haya delegado a vos su autoridad
que slo en l acato.
Quedse pensativo el conde un rato como si en su alma luchasen encontra-
dos afectos, hasta que, en fin, sobreponindose a todo, segn suele suceder,
la pasin dominante, respondi con templanza y con un acento de fingido
pesar.
-Mucho me pesa, seora, de no haber conocido ms a fondo el estado de
vuestro corazn, pero bien veis que, habiendo llevado tan adelante este em-
peo, no fuera honra de vuestro padre ni ma exponernos a las malicias del
vulgo.
-Quiere decir -replic doa Beatriz con amargura- que yo habr de sacrifi-
carme a vuestro orgullo? De ese modo amparis a una dama afligida y
menesterosa? Para eso trais pendiente del cuello ese smbolo de la ca-
ballera espaola? Pues sabed -aadi con una mirada propia de una reina
ofendida- que no es as como se gana mi corazn. Id con Dios, y que el
cielo os guarde, porque jams nos volveremos a ver.
El conde quiso replicar, pero le despidi con un ademn altivo que le cerr
los labios, y levantndose se retir paso a paso y como desconcertado, ms
El seor de Bembibre
45
que con el justo arranque de doa Beatriz con la voz de su propia concien-
cia. Sin embargo, la presencia de don Alonso y de los dems caballeros
restituy bien presto su espritu a sus habituales disposiciones, y declar
que, por su parte, ningn gnero de obstculo se opona a la dicha que se
imaginaba entre los brazos de una seora, dechado de discrecin y de her-
mosura. El seor de Arganza al orlo, y creyendo tal vez que las disposicio-
nes de su hija hubiesen variado, entr en el locutorio apresuradamente.
Estaba la joven todava al lado de la reja con el semblante encendido y pal-
pitante de clera, pero al ver entrar a su padre, que a pesar de sus rigores
era en todo extremo querido a su corazn, tan terribles disposiciones se tro-
caron en un enternecimiento increble, y con toda la violencia de semejan-
tes transiciones, se precipit de rodillas delante de l, y extendiendo las
manos por entre las barras de la reja, y vertiendo un diluvio de lgrimas, le
dijo con la mayor angustia:
-Padre mo, padre mo!, no me entreguis a ese hombre indigno!, no me
arrojis en brazos de la desesperacin y del infierno! Mirad que seris re-
sponsable delante de Dios de mi vida y de la salvacin de mi alma!
Don Alonso, cuyo natural franco y sin doblez, no comprenda el disimulo
del conde, lleg a pensar que su discrecin y tino cortesano haban dado la
ltima mano a la conversacin de su hija, y aunque no se atreva a creerlo,
semejante idea se haba apoderado de su espritu mucho ms de lo que
poda esperarse de tan corto tiempo. As, pues, fue muy desagradable su
sorpresa viendo el llanto y desolacin de doa Beatriz. Sin embargo, le dijo
con dulzura:
-Hija ma, ya es imposible volver atrs; si este es un sacrificio para vos, co-
ronadlo con el valor propio de vuestra sangre, y resignaos. Dentro de tres
das os casaris en la capilla de nuestra casa con toda la pompa necesaria.
-Oh, seor!, pensadlo bien!, dadme ms tiempo tan siquiera!...
Pensado est -respondi don Alonso-, y el trmino es suficiente para que
cumplis las rdenes de vuestro padre.
El seor de Bembibre
46
Doa Beatriz se levant entonces, y apartndose los cabellos con ambas
manos de aquel rostro divino, clav en su padre una mirada de extraordi-
naria intencin, le dijo con voz ronca:
-Yo no puedo obedeceros en eso, y dir no al pie de los altares.
-Atrvete, hija vil! -respondi el seor de Arganza fuera de s de clera y
de despecho-, y mi maldicin caer sobre tu rebelde cabeza y te consumir
como fuego del cielo. T saldrs del techo paterno bajo su peso, y andars
como Can, errante por la tierra.
Al acabar estas tremendas palabras se sali del locutorio, sin volver la vista
atrs, y doa Beatriz despus de dar dos o tres vueltas como una loca, vino
al suelo con un profundo gemido. Su ta y las dems monjas acudieron muy
azoradas al ruido, y ayudadas de su fiel criada la transportaron a su celda.
Captulo IX
El parasismo de la infeliz seora fue largo, y dio mucho cuidado a sus dili-
gentes enfermeras, pero al cabo cedi a los remedios y sobre todo a su ro-
busta naturaleza. Un rato estuvo mirando alrededor con ojos espantados,
hasta que poco a poco, y a costa de un grande esfuerzo, manifest la nece-
saria serenidad para rogar que la dejasen sola con su criada, por si algo se
la ofreca. La abadesa, que conoca muy bien la ndole de su sobrina, ene-
miga de mostrar ninguna clase de flaqueza a los ojos de los dems, se apre-
sur a complacerla, dicindole algunas palabras de consuelo y abrazndola
con ternura.
A poco de haber salido las monjas, doa Beatriz se levant de la cama en
que la haban reclinado, con la agilidad de un corzo y cerrando la puerta
por dentro, se volvi a su asombrada doncella, y la dijo atropelladamente:
-Quieren llevarme arrastrando al templo de Dios, a que mienta delante de
l y de los hombres!, no lo sabes, Martina? Y mi padre me ha amenazado
con su maldicin si me resisto!..., todos, todos me abandonan! Oyes!, es
El seor de Bembibre
47
menester salir!, es menester que l lo sepa, y ojal que l me abandone
tambin, y as Dios slo me amparar en su gloria.
-Sosegaos, por Dios, seora -respondi la doncella consternada-, cmo
queris salir con tantas rejas y murallas?
-No, yo no -respondi doa Beatriz-, porque me buscaran y me cogeran,
pero t puedes salir y decirle a qu estado me reducen. Inventa un recurso
cualquiera..., aunque sea mentira, porque, ya lo ests viendo, los hombres
se burlan de la justicia y de la verdad. Qu haces? -aadi con la mayor
impaciencia, viendo que Martina segua callada-, dnde estn tu viveza y
tu ingenio? T no tienes motivos para volverte loca como yo.
En tanto que esto deca, meda la estancia con pasos desatentados y mur-
murando otras palabras que apenas se le entendan. Por fin, el semblante de
la muchacha se anim como con alguna idea nueva, y le dijo alborazada:
-Albricias, seora!, que en esta misma noche estar fuera del convento y
todo se remediar; pero, por Dios y la Virgen de la Encina-, que os sose-
guis, porque si de ese modo os echis a morir, a fe que vamos a hacer un
pan como unas hostias.
-Pero qu es lo que intentas? -pregunt su ama, admirada no menos de
aquella sbita mudanza que del aire de seguridad de la muchacha.
-Ahora es -respondi sta- cuando la madre tornera va a preparar la lm-
para del claustro; yo me quedar un poco de tiempo en su lugar, y lo dems
corre de mi cuenta; pero contad con no asustaros, aunque me oigis gritar y
hacer locuras.
Diciendo esto, sali de la celda brincando como un cabrito, no sin dar antes
un buen apretn de manos a su seora. La prevencin que le dejaba hecha
no era ciertamente ociosa, porque al poco tiempo comenzaron a orse por
aquellos claustros tales y tan descompasados gritos y lamentos, que todas
las monjas se alborotaron y salieron a ver quin fuese la causadora de tal
ruido. Era, ni ms ni menos, que nuestra Martina, que con gestos y ade-
manes, propios de una consumada actriz, iba gritando a voz en cuello:
El seor de Bembibre
48
-Ay, padre de mi alma!, pobrecita de m que me voy a quedar sin padre!
Dnde est la madre abadesa que me d licencia para ir a ver a mi padre
antes de que se muera?
La pobre tornera segua detrs como atortolada de ver la tormenta que se
haba formado no bien se haba apartado del torno.
-Pero, muchacha -le dijo, por fin-, quin ha sido el corredor de esa mala
nueva?, que cuando yo volv, ya no o la voz de nadie detrs del torno, ni
pude verle.
-Quin haba de ser -respondi ella con la mayor congoja-, sino Tirso, el
pastor de mi cuado?, que iba el pobre sin aliento a Carracedo a ver si el
padre boticario le daba algn remedio. Buen lugar tena l de pararse!
Pero dnde est la madre abadesa?
-Aqu -respondi sta, que haba acudido al alboroto-, pero a estas horas te
quieres ir, cuando se va a poner el sol?
-S, seora, a estas horas -replic ella siempre con el mismo apuro-, porque
maana ya ser tarde.
-Y dejando a tu seora en este estado? -repuso la abadesa.
Doa Beatriz, que tambin estaba all, contest con los ojos bajos y con el
rostro encendido por la primera mentira de toda su vida.
-Dejadla ir, seora ta, porque amas puede Dios depararle muchas y padre
no le ha dado sino uno.
La abadesa accedi entonces, pero en vista de la hora insisti en que la
acompaase el cobrador de las rentas del convento. Martina bien hubiera
querido librarse de un testigo de vista importuno, pero conoci con su claro
discernimiento que el empearse en ir sola sera dar que pensar, y ex-
ponerse a perder la ltima ncora de salvacin que quedaba a su seora.
As, pues, dio las gracias a la prelada, y mientras avisaba al cobrador, se
retir con su seora a su celda como para prepararse a su impensada par-
tida. Doa Beatriz traz atropelladamente estos renglones.
El seor de Bembibre
49
Don lvaro: dentro de tres das me casan si vos o Dios no lo impeds.
Ved lo que cumple a vuestra honra y a la ma, pues ese da ser para m el
de la muerte.
No bien acababa de cerrar aquella carta cuando vinieron a decir que el es-
cudero de Martina estaba ya aguardando, porque como los criados del
monasterio vivan en casas pegadas a la fbrica, siempre se les encontraba a
mano y prontos. Doa Beatriz dio algunas monedas de oro y plata a su cri-
ada y slo la encarg la pronta vuelta, porque si poda acomodarse al arbi-
trio inventado, su noble alma era incapaz de contribuir gustosa a ningn
gnero de farsa ni engao. La muchacha, que ciertamente tena ms de ma-
licia y travesura que no de escrpulo, sali del convento fingiendo la
misma prisa y pesadumbre que antes, oyendo las buenas razones y con-
suelos del cobrador, como si realmente las hubiese menester. El lugar a
donde se dirigan era Valtuille, muy poco distante del monasterio, porque
de all era Martina y all tena su familia; pero, sin embargo, ya comenzaba
a anochecer cuando llegaron a las eras. All se volvi Martina al cobrador y
dndole una moneda de plata, le despidi socolor de no necesitarle ya, y de
sacar de cuidado a las buenas madres. Dio l por muy valederas las razones
en vista del agasajo y repitindole alguno de sus ms sesudos consejos, dio
la vuelta ms que de paso a Villabuena. Ocurrisele por el camino que las
monjas le preguntaran por el estado del supuesto enfermo, y an estuvo
por deshacer lo andado para informarse, en cuyo caso toda la maraa se de-
senredaba y el embuste vena al suelo con su propio peso; pero, afor-
tunadamente, se ech la cuenta de que con cuatro palabras, algn gesto sig-
nificativo y, tal cual meneo de cabeza, sala del paso airosamente y se ahor-
raba adems tiempo y trabajo, y de consiguiente se atuvo a tan cuerda de-
terminacin.
Martina por su parte, queriendo recatarse de todo el mundo, fue rodeando
las huertas del lugar, y saltando la cerca de la de su cuado se entr en la
casa cuando menos la esperaban. Tanto su hermana como su marido la
acogieron con toda la cordialidad que nuestros lectores pueden suponer y
que sin duda se mereca por su carcter alegre y bondadoso. Pasados los
primeros agasajos y carios, Martina pregunt a su cuado si tena en casa
la yegua torda.
El seor de Bembibre
50
-En casa est -respondi Bruno, as se llamaba el aldeano-; por cierto, que
como ha sido ao de pastos, parece una panera de gorda. Capaz est de lle-
varse encima el mismo piln de la fuente de Carracedo.
-No est de sobra -replic Martina-, porque esta noche tiene que llevarnos a
los dos a Bembibre.
-A Bembibre? -repuso el aldeano-, t ests loca, muchacha!
-No, sino en mi cabal juicio -contest ella-; y enseguida, como estaba se-
gura de la discrecin de sus hermanos, se puso a contarles los sucesos de
aquel da. Marido y mujer escuchaban la relacin con el mayor inters,
porque siendo renteros hereditarios de la casa de Arganza, y teniendo
adems a su servicio una persona tan allegada, parecan en cierto modo de
la familia. No falt en medio del relato aquello de: pobre seora!, maldita
vanidad!, despreciar a un hombre como don lvaro!, pcaro conde! y
otras por el estilo, con que aquellas gentes sencillas, y poco dueas, por lo
tanto, de los primeros movimientos, significaban su aficin a doa Beatriz,
y al seor de Bembibre, cosa en que tantos compaeros tenan. Por fin,
concluido el relato, la hermana de Martina se qued como pensativa, y dijo
a su marido con aire muy desalentado:
-Sabes que una hazaa como esa puede muy bien costarnos los prados y
tierras que llevamos en renta, y a ms de esto, a ms la malquerencia de un
gran seor?
-Mujer -respondi el intrpido Bruno-; qu ests ah diciendo de tierras, y
de prados? No parece sino que doa Beatriz es ah una extraa, o una
cualquiera! Y sobre todo, ms fincas hay que las del seor de Arganza, y
no es cosa de tantas cavilaciones eso de hacer el bien. Conque as,
muchacha -aadi dando un pellizco a Martina-, voy ahora mismo a
aparejar la torda, y ya vers qu paso llevamos los dos por esos caminos.
-Anda, que no te pesar -respondi la sutil doncella, moviendo el bolsillo
que le haba dado su ama-; que doa Beatriz no tiene pizca de desagrade-
cida. Hay aqu ms maraveds de oro que los que ganas en todo el ao con
el arado.
El seor de Bembibre
51
-Pues por ahora -respondi el labriego- tu ama habr de perdonar, que al-
guna vez han de poder hacer los pobres el bien sin codicia, y slo por el
gusto de hacerlo. Con que sea madrina del primer hijo que nos d Dios, me
doy por pagado y contento.
Dicho esto, se encamin a la cuadra silbando una tonada del pas, y se puso
a enalbardar la yegua con toda diligencia, en tanto que la mujer, contagiada
enteramente de la resolucin de su marido, deca a su hermana con cierto
aire de vanidad:
-Es mucho hombre este Bruno! Por hacer bien, se echara a volar desde el
pico de la Aguiana.
En esto ya volva l con la yegua aderezada y sacndola por la puerta tra-
sera de la huerta para meter menos ruido, mont en ella poniendo a Martina
delante, y despus de decir a su mujer que antes de amanecer estaran va de
vuelta, se alejaron a paso acelerado. Era la torda animal muy valiente; y as
es que, a pesar de la carga, tardaron poco en verse en la frtil ribera de
Bembibre, baada entonces por los rayos melanclicos de la luna que
rielaba en las aguas del Boeza, y en los muchos arroyos que, como otras
tantas venas suyas, derraman la fertilidad y alegra por el llano. Como la
noche estaba ya adelantada, por no despertar a la ya recogida gente del
pueblo, torcieron a la izquierda y por las afueras se encaminaron al castillo,
sito en una pequea eminencia y cuyos destruidos paredones y murallas
tienen todava una apariencia pintoresca en medio del fresco paisaje que
enseorean. A la sazn, todo pareca en l muerto y silencioso; pero los pa-
sos del centinela en la plataforma del puente levadizo, una luz que alum-
braba un aposento de la torre de en medio y esmaltaba sus vidrieras de col-
ores y una sombra que de cuando en cuando se pintaba en ellos, daban a
entender que el sueo no haba cerrado los ojos de todos. Aquella luz era la
del aposento de don lvaro, y su sombra la que apareca de cuando en cu-
ando en la vidriera. El pobre caballero haca das que apenas poda con-
ciliar el sueo a menos de haberse entregado a violentas fatigas en la caza.
Llegaron nuestros aventureros al foso y llamando al centinela dijeron que
tenan que dar a don lvaro un mensaje importante. El comandante de la
guardia, viendo que slo era un hombre y una mujer, mand bajar el puente
y dar parte al seor de la visita. Milln, que como paje andaba ms cerca de
El seor de Bembibre
52
su amo, baj al punto a recibir a los huspedes a quienes no conoci hasta
que Martina le dio un buen pellizco dicindole:
-Hola, seor bribn!, cmo se conoce que piensa su merced poco en las
pobres reclusas y que al que se muere le entierran!
-Enterrada tengo yo el alma en los ojuelos de esa cara, reina ma -contest
l, con un tono entre chancero y apasionado-, pero qu diablos te trae a
estas horas por esta tierra?
-Vamos, seor burln -respondi ella-, ensenos el camino y no quiera dar
a su amo las sobras de su curiosidad.
No fue menor la sorpresa de don lvaro que la de su escudero, aunque su
corazn prsago y leal le dio un vuelco terrible. Cabalmente, el da antes
haba recibido nuevas de la guerra civil que amagaba en Castilla y de la
cual mal poda excusarse; y la idea de una ausencia en aquella ocasin
agravaba no poco sus angustias. Martina le entreg silenciosamente el pa-
pel de su seora que ley con una palidez mortal. Sin embargo, como he-
mos dicho ms de una vez, no era de los que en las ocasiones de obrar se
dejan abrumar por el infortunio. Repsose, pues, lo mejor que pudo y em-
pez por preguntar a Martina si crea que hubiese algn medio de penetrar
en el convento.
-S, seor -respondi ella-, porque como ms de una vez me ha ocurrido
que con un seor tan testarudo como mi amo algn da tendramos que
hacer nuestra voluntad y no la suya, me he puesto a mirar todos los
agujeros y resquicios, y he encontrado que los barrotes de la reja por dnde
sale el agua de la huerta estn casi podridos, y que con un mediano es-
fuerzo podran romperse.
-S, pero si tu seora ha de estarse encerrada en el monasterio mientras
tanto, nada adelantamos con eso.
-Qu!, no seor -repuso la astuta aldeana-, porque como mi ama gusta de
pasearse por la huerta hasta despus de anochecer, muchas veces cojo yo la
llave y se la llevo a la hortelana, pero como siempre me manda colgarla de
un clavo, cualquier da puedo dejar otra en su lugar y quedarme con ella
para salir a la huerta a la hora que nos acomode.
El seor de Bembibre
53
-En ese caso -repuso don lvaro-, di a tu seora que maana a media noche
me aguarde junto a la reja del agua. Tiempo es ya de salir de este infierno
en que vivimos.
-Dios lo haga -respondi la muchacha con un acento tal de sinceridad, que
se conoca la gran parte que le alcanzaba en las penas de su seora, y un
poco adems del tedio de la clausura.
Despidise enseguida, porque ningn tiempo le sobraba para estar al
amanecer en Villabuena, segn lo reclamaba as su plan, como la urgencia
del recado que llevaba de don lvaro. As que volvi a subir en la torda
con el honrado Bruno, pero en brazos de Milln, y volvieron a correr por
aquellos desiertos campos hasta que, al rayar el alba, se encontraron en las
frescas orillas del Ca. Cabalmente, tocaban entonces a las primeras ora-
ciones, de consiguiente no pudo llegar ms a tiempo. Al punto la rodearon
las monjas preguntndole con su natural curiosidad qu era lo que haba
ocurrido.
-Qu haba de ser, pecadora de m -respondi ella con el mayor enojo-,
sino una sandez de las muchas de Tirso? Vio caer a mi padre con el acci-
dente que le da de tarde en tarde, y sin ms ni ms vino a alborotarnos aqu
y hasta a Carracedo fue sin que nadie se lo mandase. No, pues si otra vez
no escogen mejor mensajero, a buen seguro que yo me mueva, aunque de
cierto se muera todo el mundo.
Diciendo esto se dirigi a la celda de su seora dejando a las buenas mon-
jas entregadas a sus reflexiones sobre la torpeza del pastor y lo pesado del
chasco. El remiendo de Martina, aunque del mismo pao, como suele de-
cirse, no estaba tan curiosamente echado que al cabo de algn tiempo no
pudiesen verse las puntadas; pero contaba con que tanto ella como su
seora estuviesen ya por entonces al abrigo de los resultados.
El seor de Bembibre
54
Captulo X
Don lvaro sali de su castillo muy poco despus de Martina, y en-
caminndose a Ponferrada subi el monte de Arenas, torci a la izquierda,
cruz el Boeza y sin entrar en la baila tom la vuelta de Cornatel. Cami-
naba orillas del Sil, ya entonces junto con el Boeza, y con la pura luz del
alba, e iba cruzando aquellos pueblos y valles que el viajero no se cansa de
mirar, y que a semejante hora estaban poblados con los cantares de infinitas
aves. Ora atravesaba un soto de castaos y nogales, ora un linar cuyas azu-
ladas flores semejaban la superficie de una laguna, ora praderas fresqusi-
mas y de un verde delicioso, y de cuando en cuando sola encontrar un
trozo de camino cubierto a manera de dosel con un rstico emparrado. Por
la izquierda suban, en un declive manso a veces y a veces rpido, las
montaas que forman la cordillera de la Aquiana con sus faldas cubiertas
de viedo, y por la derecha se dilataban hasta el ro huertas y alamedas de
gran frondosidad. Cruzaban los aires bandadas de palomas torcaces con
vuelo veloz y sereno al mismo tiempo; las pomposas oropndolas y los
vistosos gayos revoloteaban entre los rboles, y pintados jilgueros y des-
vergonzados gorriones se columpiaban en las zarzas de los setos. Los ga-
nados salan con sus cencerros, y un pastor jovencillo iba tocando en una
flauta de corteza de castao una tonada apacible y suave.
Si don lvaro llevase el nimo desembarazado de las angustias y sin-
sabores que de algn tiempo atrs acibaraban sus horas, hubiera admirado
sin duda aquel paisaje que tantas veces haba cautivado dulcemente sus
sentidos en das ms alegres; pero ahora su nico deseo era llegar pronto al
castillo de Cornatel y hablar con el comendador Saldaa, su alcaide.
Por fin, torciendo a la izquierda y entrando en una encaada profunda y
barrancosa por cuyo fondo corra un riachuelo, se le present en la cresta
de la montaa la mole del castillo iluminada ya por los rayos del sol, mien-
tras los precipicios de alrededor estaban todava oscuros y cubiertos de va-
pores. Pasebase un centinela por entre las almenas, y sus armas despedan
a cada paso vivos resplandores. Difcilmente se puede imaginar mudanza
ms repentina que la que experimenta el viajero entrando en esta profunda
garganta: la naturaleza de este sitio es spera y montaraz, y el castillo
mismo cuyas murallas se recortan sobre el fondo del cielo parece una estre-
cha atalaya entre los enormes peascos que le cercan y al lado de los cerros
El seor de Bembibre
55
que le dominan. Aunque el foso se ha cegado y los aposentos interiores se
han desplomado con el peso de los aos, el esqueleto del castillo todava se
mantienen en pie y ofrece el mismo espectculo que entonces ofreca visto
de lejos.
Don lvaro cruz el arroyo y comenz a trepar la empinada cuesta en que
serpenteaba el camino, que despus de numerosas curvas y prolongaciones
acababa en las obras exteriores del castillo. Iba su nimo combatido de de-
seos y esperanzas, a cual ms inciertas, pero determinado a aceptar las nu-
merosas ofertas del comendador Saldaa y ponerlas a prueba en aquella
ocasin, en que se trataba de algo ms que su propia vida. Resuelto a
esconder su plan y los resultados de l a los ojos de todo el mundo, y se-
guro de que la templanza y austeridad de su to no le permitiran prestarle
su ayuda, sus imaginaciones y esperanzas slo descansaban en el alcaide de
Cornatel. Su castillo de Bembibre no le ofreca el sigilo necesario para la
empresa que meditaba, so pena de encender la guerra en aquella pacfica
comarca y, por otra parte, ningn velo pudiera encontrar tan tupido y
espeso como el misterio temeroso y profundo que cercaba todas las cosas
de aquella orden.
El comendador que, segn su inveterada costumbre, estaba en pie al romper
el da, viendo un caballero que suba la cuesta, y conocindole cuando ya
estuvo ms cerca, sali a recibir con, un afecto casi paternal a tan ilustre
husped, mirado entre todos los templarios como el apoyo ms fuerte de su
orden en aquella tierra. Era don Gutierre de Saldaa hombre ya entrado en
das; de regular estatura, pelo y barba como de plata; pero gil y fuerte en
sus movimientos como un mancebo. Su semblante hubiera infundido slo
veneracin a no ser por la inquietud y desasosiego de alma que privaba a
aquel noble busto romano del reposo y calma que tan naturales adornos son
de la ancianidad. Eran sus ojos vivos y rasgados de increble fuerza, y en su
frente, elevada y espaciosa, se pintaban como en un fiel espejo pensamien-
tos semejantes a las nubes tormentosas que coronan las montaas, que unas
veces se disipan azotadas del viento y otras veces descargan sobre la ate-
morizada llanura. Cualquiera al verle hubiera dicho que las pasiones haban
ejecutado su estrago en aquel natural poderoso y enrgico, pero de cuantas
haban agitado su juventud, para todos desconocida y enigmtica, slo una
haba quedado por seora de aquel alma profunda e insondable como un
abismo. Esta pasin era el amor a su orden y el deseo de acrecentar su
honra y su opulencia, trmino cuyo logro no encontraba en l diferencia en
El seor de Bembibre
56
los caminos. Su vida se haba pasado en la Tierra Santa en continuas batal-
las con los infieles y en medio de los odios de los caballeros de San Juan y
de los prncipes que tan fieros golpes dieron al poder de los cristianos en la
Siria, y por ltimo, haba asistido a la ruina de San Juan de Acre o
Tolemaida, postrer baluarte de la cruz en aquellas regiones apartadas. En-
tonces dio la vuelta a Espaa, su patria, herida su alma altiva y rebelde en
lo ms vivo, pensando en la Tierra Santa que perdan para siempre sus
hermanos, y cargado, en fin, con todos los vicios que legtimamente podan
atribuirse a la milicia del Temple. Parecile que, en vista de la tibieza con
que la Europa comenzaba a mirar la conquista de ultramar, slo para los
templarios estaba guardada tamaa empresa, y en el desvaro de su
despecho y de su orgullo lleg a imaginar la Europa entera convertida en
una monarqua regida por el gran maestre, y que al son de las trompetas de
la orden y alrededor del Balza se mova de nuevo y como animada de una
sola voluntad en demanda del Santo Sepulcro. El ejemplo de los caballeros
teutnicos en Alemania acab de encender su fantasa volcnica, y vueltos
sus ojos a Jerusaln, trabajando sin cesar por el engrandecimiento de su
hermandad y codiciando para ella alianzas y apoyos en todas partes, sus
amigos se haban convertido para l en hijos queridos y sus contrarios en
criaturas odiosas, como si el mismo infierno las vomitara. Aquel alma
sombra y tremenda, exacerbada con la desgracia y lejos de la abnegacin y
la humildad, fuentes puras de la institucin, se haba amargado con las
aguas del orgullo y de la venganza, mvil entonces el ms poderoso de sus
acciones. Comoquiera, la fe iluminaba todava aquel abismo, si bien su luz
haca resaltar ms sus tinieblas.
Este hombre extraordinario quera a don lvaro con pasin, no slo a causa
de su confedracin con la orden, sino por sus prendas hidalgas y elevado
ingenio. No pareca sino que un reflejo de sus das juveniles se pintaba en
aquella figura de tan noble y varonil belleza. Hasta le haban odo hablar
con una mal disimulada emocin de la desdichada pasin del noble
mancebo, cosa extraa en su austeridad y adusto carcter. Los recientes
sucesos de Francia acababan de dar la ltima mano a sus extraos proyec-
tos, porque una vez arrojado el guante por los prncipes, la poderosa orden
del Temple tendra que presentar la gran batalla, de la cual, en su entender,
deba resultar la total sumisin de la Europa y tras de ella la reconquista de
Jerusaln. Sin embargo, por muchas que fueran las tinieblas con que el or-
gullo y el error cegaban su entendimiento, de cuando en cuando la verdad
le mostraba algn vislumbre que si no bastaba para disiparlas, sobraba para
El seor de Bembibre
57
introducir en su alma la inquietud y el recelo. Con esto se haba llegado a
hacer ms ceudo y menos tratable que de costumbre, y fuese por respeto a
sus meditaciones o por motivo menos piadoso, los caballeros y aspirantes
esquivaban su conversacin.
Pasebase, pues, solo en uno de los torreones que miran hacia poniente cu-
ando divis, con su vista de guila y acostumbrada a distinguir los objetos a
largas distancias en los vastos desiertos de la Siria, a nuestro caballero que
con su paje de lanza iban subiendo a buen paso el agrio repecho que con-
duca y conduce al castillo. Baj, pues, a la puerta misma a recibirlo, no
slo con la cortesa propia de su clase, sino tambin con la sincera cordiali-
dad que siempre le inspiraba aquel gallardo mancebo.
-De dnde bueno tan temprano? -le dijo abrazndole estrechamente.
-De mi castillo de Bembibre -respondi el caballero.
-De Bembibre! -contest el comendador como admirado-. Quiere decir
que habis andado de noche y que vuestra prisa debe ser muy grande y
ejecutiva.
Don lvaro hizo una seal de afirmacin con la cabeza, y el anciano, des-
pus de examinarle atentamente, le dijo:
-Por el Santo Sepulcro, que tenis el mismo semblante que tenamos los
templarios el da que nos embarcamos para Europa! Qu os ha pasado en
este mes en que no hemos podido echaros la vista encima?
-Ni yo mismo sabra decroslo -respondi don lvaro-, y sobre todo aqu -
aadi echando una mirada alrededor.
-S, s, tenis razn -contest Saldaa, y asindose de su brazo subi con l
al mismo torren en que antes estaba.
-Qu es lo que pasa? -pregunt de nuevo el comendador.
El joven por nica respuesta sac del seno la carta de doa Beatriz y se la
entreg. Como era tan breve, el comendador la recorri de una sola ojeada,
El seor de Bembibre
58
y dijo, frunciendo el entrecejo, de una manera casi feroz, aunque en voz
baja:
-Ira de Dios, seores villanos!, conque queris acorralarnos y destrozar
adems el pecho de gentes que valen algo ms que vosotros? Y qu habis
pensado? -repuso volvindose a don lvaro.
-He pensado arrancarla de su convento aunque hubiese de romper por me-
dio de todas las lanzas de Castilla; pero llevarla a mi castillo ofrece muchos
riesgos para ella, y vena a pediros ayuda y consejo.
-Ni uno ni otro os faltarn. Habis obrado como discreto, porque si a
vuestro castillo os la llevaseis o tendrais que abrir de grado sus puertas a
quien fuese a buscarla, o se encendera al punto la guerra, cosa que dara
gran pesar a vuestro to y a nadie traera ventaja por ahora.
-Si yo pudiera esconderla en las cercanas -repuso don lvaro- hasta que
pasase el primer alboroto, la pondra despus en un convento de la Puebla
de Sanabria, donde es abadesa una pariente ma.
-Pues, en ese caso -replic Saldaa-, traedla a Cornatel, porque si a bus-
carla vinieren, a fe que no la encontrarn. Junto al arroyo, y cubierta con
malezas al lado de una cruz de piedra, est la mina del castillo, y por all
podis introducirla. En mis aposentos no entra nadie, y nadie de con-
siguiente la ver. Pero a lo que dice la carta, mucha diligencia habis me-
nester para impedir un suceso que ha de quedar concluido pasado maana.
-Y tanta -respondi don lvaro-, que esta misma noche pienso dar cima a
la empresa -y enseguida le cont la visita de Martina y la traza concertada
que al comendador le pareci muy bien.
Quedronse entonces entrambos en silencio como embebecidos en la con-
templacin del soberbio punto de vista que ofreca aquel alczar reducido y
estrecho, pero que semejante al nido de las guilas, dominaba la llanura.
Por la parte de oriente y norte le cercaban los precipicios y derrumbaderos
horribles, por cuyo fondo corra el riachuelo que acababa de pasar don l-
varo, con un ruido sordo y lejano, que pareca un continuo gemido. Entre
norte y ocaso se divisaba un trozo de la cercana ribera del Sil lleno de r-
boles y verdura, ms all del cual se extenda el gran llano del Bierzo po-
El seor de Bembibre
59
blado entonces de monte y dehesas, y terminado por las montaas que for-
man aquel hermoso y feraz anfiteatro. El Ca, encubierto por las inter-
minables arboledas y sotos de sus orillas, corra por la izquierda al pie de la
cordillera, besando la falda del antiguo Berdigum, y baando el monasterio
de Carracedo. Y hacia el poniente, por fin, el lago azul y transparente de
Carucedo, harto ms extendido que en el da, pareca servir de espejo a los
lugares que adornan sus orillas y a los montes de suavsimo declive que le
encierran. Crecan al borde mismo del agua encinas corpulentas y de ramas
pendientes parecidas a los sauces que an hoy se conservan, chopos altos y
doblegadizos como mimbres que se mecan al menor soplo del viento, y
castaos robustos y de redonda copa. De cuando en cuando una bandada de
lavancos y gallinetas de agua revolaba por encima describiendo espaciosos
crculos, y luego se precipitaba en los espadaales de la orilla o levantando
el vuelo desapareca detrs de los encarnados picachos de las Mdulas.
Saldaa tena clavados los ojos en el lago, mientras don lvaro, siguiendo
con la vista las orillas del Ca, procuraba en vano descubrir el monasterio
de Villabuena oculto por un recodo de los montes.
-Dichosas orillas del mar Muerto! -prorrumpi, por fin, con un suspiro el
anciano comendador-. Cunto ms agradables y benditas eran para m sus
arenas que la frescura y lozana que engalana aquellas orillas!
Aquella repentina exclamacin que revelaba el sentido de sus largas medi-
taciones, arranc de su distraccin a don lvaro.
Acercse entonces al templario, y le dijo:
-No confiis en que los caballos del Temple vuelvan a beber las aguas del
Cedrn?
-Qu sino confo! -exclam el caballero con una voz semejante a la de una
trompeta-. Y quin sino esta confianza mantiene la hoguera de mi juven-
tud bajo la nieve de estas canas? Por qu conservo a mi lado esta espada,
sino es por la esperanza de lavarla en el Jordn del orn de la mengua y del
vencimiento?
El seor de Bembibre
60
-Os confieso -contest don lvaro- que, al ver la tormenta que parece for-
marse contra vuestra orden, algunas veces he llegado a dudar de vuestras
glorias futuras y hasta de vuestra existencia.
-S -replic el templario con amargura-, ese es el premio que da Felipe en
Francia a los que le salvaron de las garras de un populacho amotinado. Ese
sin duda el que nos prepara el rey don Jaime por haber criado en nuestro
nido el guila que con un vuelo glorioso fue a posarse en las mezquitas de
Valencia y las montaas de Mallorca. Ese tal vez el que don Fernando el IV
guarda a los nicos caballeros que entre los lobos hambrientos de Castilla
no han embestido su mal guardado rebao. Pero nosotros saldremos de las
sombras de la calumnia como el sol de las tinieblas de la noche; nosotros
abatiremos a los soberbios y levantaremos a los humildes; nosotros reuni-
remos el mundo al pie del Calvario, y all comenzar para l la era nueva.
-Habis odo alguna vez las reflexiones de mi to?
-Vuestro to es una estrella limpia y sin mancha en el cielo de nuestra orden
-replic el comendador-, y tal vez dice verdad; pero vuestro to se olvida -
aadi con orgulloso entusiasmo- que el primer don del cielo es el valor
que todava habita en el corazn de los templarios como en su tabernculo
sagrado. Acaso es cierto que el orgullo nos ha corrompido; pero quin ha
vertido ms sangre por la causa de Dios? Dnde estaban para nosotros el
carioso calor del hogar domstico, el noble ardor de la ciencia y el reposo
del claustro? Qu nos quedaba sino el poder y la gloria? Cualquiera que
sea nuestra culpa, con nuestra sangre la volveremos a lavar, y con nuestras
lgrimas en las ruinas del palacio de David. Pero quines son esos gusanos
viles que han dejado el sepulcro de Cristo en poder de los perros de Ma-
homa para juzgarnos a nosotros, a quien todo el poder del cielo y del in-
fierno apenas fue bastante a arrojar de aquellas riberas?
Call entonces por un rato, y despus, tomando la mano de su compaero,
le dijo con un acento casi enternecido.
-Don lvaro, vuestra alma es noble y no hay cosa que no comprenda, pero
vos no sabis lo que es haber sido dueos de aquella tierra milagrosa y
haberla perdido. Vos no podis imaginaros a Jerusaln en medio de su glo-
ria y majestad. Y ahora -continu con los ojos casi baados de lgrimas-,
ahora est sentada en la soledad llorando, hilo a hilo en la noche, y sus
El seor de Bembibre
61
lgrimas en sus mejillas. El lad de los trovadores ha callado como las ar-
pas de los profetas, y ambos gimen al son del viento colgados de los sauces
de Babilonia. Pero nosotros volveremos del destierro -aadi con un tono
casi triunfante y levantaremos otra vez sus murallas con la espada en una
mano y la llana en la otra, y entonaremos en sus muros el cntico de
Moiss al pie de la cruz en que muri el Hijo del Hombre.
Aquel rostro surcado por los aos se haba encendido, y su noble figura,
animada por el fuego que inspiran todas las pasiones verdaderas y vestida
con aquel hermoso ropaje blanco que tan bien deca con su edad, asomada
a los precipicios de Cornatel que por su hondura y oscuridad pudieran
compararse al valle de la muerte, pareca el profeta Ezequiel evocando los
muertos de sus sepulcros para el juicio final. Don lvaro, que tan fcil-
mente se dejaba subyugar por todas las emociones generosas, apret
fuertemente la mano del anciano y le dijo conmovido:
-Dichoso el que pudiera contribuir a la santa obra. No ser mi brazo el que
os falte.
-Mucho podis hacer -contest Saldaa-. Quiera Dios coronar nuestros
nobles intentos!
Bajaron entonces a los aposentos del comendador, que eran unas cuantas
cmaras de tosca estructura, una de las cuales tena una escalera que de-
scenda a la mina. Saldaa entreg a don lvaro la llave de la puerta o
trampa exterior, y bajando con l le hizo notar todos los nditos y pasadizos
subterrneos. Volvieron otra vez a los aposentos donde hicieron una frugal
comida, y al caer el sol sali de nuevo don lvaro con su escudero. Habale
ofrecido Saldaa algunas buenas lanzas por si quera escolta con que mejor
asegurar su intento, pero el joven la rehus prudentemente, hacindole ver
que el golpe era de astucia y no de fuerza, y que cuanto pudiese llamar la
atencin perjudicara su xito. Encaminse, pues, solo con su escudero a la
orilla del Sil, que cruz por la barca de Villadepalos. Despus se intern en
la dehesa que ocupaba entonces la mayor parte del fondo del Bierzo, y
dando un gran rodeo para evitar el paso por Carracedo tom, ya muy en-
trada la noche, la vuelta de Villabuena.
El seor de Bembibre
62
Captulo XI
Tiempo es ya de que volvamos a doa Beatriz, cuya situacin era sin duda
la ms violenta y terrible de todas. La agitacin nerviosa y calenturienta
que le haba causado la terrible escena con su padre, y la inminencia del ri-
esgo, le haban dado fuerzas para arrojarse a cualquier extremo a trueque de
huir de los peligros que la amagaban, pero cuando Martina desapareci
para llevar su mensaje y aquella violenta agitacin se fue calmando para
venir a parar, por ltimo, en una especie de postracin, comenz a ver su
conducta bajo diverso aspecto, a temblar por lo que iba a suceder como
haba temblado por lo pasado, y a encontrar mil dudas y tropiezos, donde
su pasin slo haba visto antes resolucin y caminos llanos. Ningn empa-
cho haba tenido el da de su encierro en solicitar la entrevista de la iglesia,
porque semejante paso slo iba encaminado a contener a su amante en los
lmites del deber, e inclinarle al respeto en todo lo que emanase de su pa-
dre. La paz de aquella tierra y la propia opinin la haban determinado a
semejante paso; pero ahora, tal vez para encender esta guerra, para con-
fiarse a la proteccin de su amante, para arrojarse a las playas de lo futuro
sin el apoyo de su padre, sin las bendiciones de su madre, era para lo que
llamaba a don lvaro. Aquel era su primer acto de rebelin, aquel el primer
paso fuera del sendero trillado y hasta all fcil de sus deberes, y la propen-
sin al sacrificio que descansa en el fondo de todas las almas generosas no
dej tambin de levantarse para echarle en cara que, atenta nicamente a su
ventura, no pensaba en la soledad y afliccin que envenenaran los ltimos
das de sus ancianos padres. Su pobre madre en particular, tan enferma y
lastimada, se le representaba, sucumbiendo bajo el peso de su falta y ex-
tendiendo sus brazos a su hija que no estaba all para cerrarle los ojos y
recoger su ltimo suspiro.
Si tales reflexiones se hubieran representado solas a su imaginacin, claro
es que hubiesen dado en el suelo con todos sus propsitos; pero el vivo re-
sentimiento que la violencia de su padre le causaba, y la frialdad de alma
del conde, cuyos ruines propsitos ni aun bajo el velo de la cortesa haban
llegado a encubrirse, le restituan toda la presencia de nimo que era me-
nester en tan apurado trance. Y como entonces no dejaba de aparecerse a su
imaginacin la noble y dolorida figura de don lvaro, que vena a pedirle
cuenta de sus juramentos y a preguntarle con risa sardnica qu haba
hecho de su pasin, de aquella adoracin profunda, culto verdadero con que
El seor de Bembibre
63
siempre la haba acatado, sus anteriores sentimientos al punto cedan a los
que ms fcil y natural cabida haban hallado en su corazn. De esta
manera, dudas, temores, resolucin y arrepentimientos se disputaban aquel
combatido y atribulado espritu.
La vuelta de Martina, que con tanta prontitud como ingenio haba desem-
peado su ardua comisin, la asust ms que la alegr, porque era seal de
que aquella tremenda crisis tocaba a su trmino. Contle con alegra y
viveza la muchacha todas las menudencias de su correra, y concluy con la
noticia de que aquella misma noche, a las doce, don lvaro entrara por la
reja del agua en la huerta, y que entrambas se marcharan a donde Dios se
la deparase con sus amantes, porque, como deca el seor de Bembibre, era
aquel demasiado infierno para tres personas solas.
Doa Beatriz, que haba estado paseando a pasos desiguales por la habi-
tacin, cruzando las manos sobre el pecho de cuando en cuando, y levan-
tando los ojos al cielo, se volvi entonces a Martina y le dijo con ceo:
-Y cmo, loca, aturdida, le sugeriste semejante traza? Te parece a ti que
son estos juegos de nio?
-A m no -contest con despejo la aldeana-, a quien se lo parece es al
testarudo de vuestro padre y al otro danzante de Galicia. Esos s que miran
como juego de nios echaros el lazo al pescuezo y llevaros arrastrando por
ah adelante. Miren que alio de casa estara, la mujer llorando por los rin-
cones y el marido por ah urdindolas y luego regaando si le salen mal!
Doa Beatriz, al or esta pintura tan viva como exacta de la suerte que le
destinaban, levant los ojos al cielo retorcindose las manos, y Martina en-
tre enternecida y enojada le dijo:
-Vamos, vamos, que ese caso no llegar Dios mediante! Con tantos pe-
sares ya habis perdido el color, ni ms ni menos que el otro, que parece
que le han desenterrado! Esta noche salimos de penas y veris qu corrida
damos por esos campos de Dios. Una libra de cera he ofrecido a la Virgen
de la Encina si salimos con bien.
Todas estas cosas, que a manera de torbellino salan de la rosada boca de
aquella muchacha, no bastaron a sacar a doa Beatriz de su distraccin in-
El seor de Bembibre
64
quieta y dolorida. Lleg, por fin, la tarde, y como no se dispusiese a salir de
la celda, su criada le hizo advertir que mal podan ejecutar su intento si no
iban a la huerta. Entonces, la seora se levant como si un resorte la hu-
biera movido, y como para desechar toda reflexin inoportuna, se en-
camin precipitadamente al sitio de sus acostumbrados paseos.
Era la tarde pursima y templada, y la brisa que discurra perezosamente
entre los rboles apenas arrancaba un leve susurro de sus hojas. El sol se
acercaba al ocaso por entre nubes de variados matices, y baaba las colinas
cercanas, las copas de los rboles y la severa fbrica del monasterio de una
luz cuyas tintas variaban, pero de un tono general siempre suave y apacible.
Las trtolas arrullaban entre los castaos, y el murmullo del Ca tena un
no s qu de vago y adormecido que inclinaba el alma a la meditacin.
Difcil era mirar sin enternecimiento aquella escena sosegada y mel-
anclica, y el alma de doa Beatriz tan predispuesta de continuo a esta
clase de emociones, se entregaba a ellas con toda el ansia que sienten los
corazones llagados.
Cierto era que con pocas alegras poda sealar los das que haba pasado
en aquel asilo de paz, pero al cabo el cario con que haba sido acogida y el
encanto que derramaba en su pecho la santa calma del claustro, tenan natu-
ral atractivo a sus ojos. Quin sabe lo que le aguardaba el porvenir en sus
regiones apartadas?... Doa Beatriz se sent al pie de un lamo, y desde
all, como por despedida, tenda dolorosas miradas a todos aquellos sitios,
testigos y compaeros de sus pesares, a las flores que haba cuidado con su
mano, a los pjaros para quienes haba trado cebo ms de una vez, y a los
arroyos, en fin, que tan dulce y sonoramente murmuraban. Embebecida en
estos tristes pensamientos no ech de ver que el sol se haba puesto y cal-
lado las trtolas y pajarillos, hasta que la campana del convento toc a las
oraciones. Aquel son que se prolongaba por las soledades y se perda entre
las sombras del crepsculo, asust a doa Beatriz, que lo escuch como si
recibiera un aviso del cielo, y volvindose a su criada le dijo:
-Lo oyes, Martina? Esa es la voz de Dios que me dice: Obedece a tu pa-
dre. Cmo he podido abrigar la loca idea de apelar a la ayuda de don l-
varo?
El seor de Bembibre
65
-Sabis lo que yo oigo? -replic la muchacha con algo de enfado-; pues es
ni ms ni menos que un aviso para que os recojis a vuestra celda y tengis
ms juicio y resolucin, procurando dormir un poco.
-Te digo -la interrumpi doa Beatriz- que no huir con don lvaro.
-Bien est, bien est -repuso la doncella-, pero andad y decdselo vos, por-
que al que le vaya con la nueva, buenas albricias le mando. Lo que yo
siento es haberme dado semejante prisa por esos caminos, que no hay
hueso que bien me quiera, y a m me parece que tengo calentura. Trabajo
de provecho, as Dios me salve!
En esto entraron en el convento, y Martina se fue a la celda de la hortelana
donde, contra las rdenes de su ama, hizo el trueque de llaves proyectado.
Las noches postreras de mayo duran poco, y as no tardaron en or las doce
en el reloj del convento. Ya antes que dieran, haba hecho su reconoci-
miento por los tenebrosos claustros la diligente Martina, y entonces, vol-
vindose a su ama, le dijo:
-Vamos, seora, porque estoy segura de que ya ha limado o quebrado los
barrotes, y nos aguarda como los padres del Limbo el santo advenimiento.
-Yo no tengo fuerzas, Martina -replic doa Beatriz acongojada-, mejor es
que vayas t sola y le digas mi determinacin.
-Yo, eh? -respondi ella con malicia-. Pues no era mala embajada! Mujer
soy y l un caballero de los ms cumplidos, pero mucho sera que no me
arrancase la lengua. Vamos, seora -aadi con impaciencia-; poco cono-
cis el len con quien jugis. Si tardis, es capaz de venir a vuestra misma
celda y atropellarlo todo. Sin duda, queris perdernos a los tres!
Doa Beatriz, no menos atemorizada que subyugada por su pasin, sali
apoyada en su doncella y entrambas llegaron a tientas a la puerta del jardn.
Abrironla con mucho cuidado, y volviendo a cerrarla de nuevo se encami-
naron apresuradamente hacia el sitio de la cerca por donde sala el agua del
riego. Como la reja, contempornea de don Bernardo el Gotoso, estaba toda
carcomida de orn, no haba sido difcil a un hombre vigoroso como don
lvaro arrancar las barras necesarias para facilitar el paso desahogado a
El seor de Bembibre
66
una persona, de manera que cuando llegaron ya el caballero estaba de la
parte de adentro. Tom silenciosamente la mano de doa Beatriz, que
pareca de hielo y la dijo:
-Todo est dispuesto, seora; no en vano habis puesto en m vuestra confi-
anza.
Doa Beatriz no contest, y don lvaro repuso con impaciencia:
-Qu hacis? Tanto tiempo os parece que nos sobra?
-Pero, don lvaro -pregunt ella-, con slo la mira de ganar tiempo a
dnde queris llevarme?
El caballero le explic entonces rpida, pero claramente, todo su plan, tan
juicioso como bien concertado, y al acabar su relacin doa Beatriz volvi
a guardar silencio. Entonces la zozobra y la angustia comenzaron a apoder-
arse del corazn de don lvaro que tambin se mantuvo un rato sin hablar
palabra, fijos los ojos en os de doa Beatriz que no se alzaban del suelo.
Por fin, acallando en lo posible sus recelos, le dijo con voz algo trmula:
-Doa Beatriz, habladme con vuestra sinceridad acostumbrada. Habis
mudado por ventura de resolucin?
-S, don lvaro -contest ella con acento apagado y sin atreverse a alzar la
vista-, yo no puedo huir con vos sin deshonrar a mi padre.
Solt l entonces la mano, como si de repente se hubiera convertido entre
las suyas en una vbora ponzoosa y clavando en ella una mirada casi
feroz, le dijo con tono duro y casi sardnico:
-Y qu quiere decir entonces vuestro dolorido y extrao mensaje?
-Ah! -contest ella con voz dulce y sentida-, de ese modo me dais en el
rostro con mi flaqueza?
-Perdonadme -respondi l-, porque cuando pienso que puedo perderos, mi
razn se extrava y el dolor llega a hacerme olvidar hasta de la generosidad.
Pero decidme, ah!, decidme -continu arrojndose a sus pies- que vuestros
El seor de Bembibre
67
labios han mentido cuando as querais apartarme de vos. No vais con
vuestro esposo, con el esposo de vuestro corazn? Esto no puede ser ms
que una fascinacin pasajera.
-No es sino verdadera resolucin.
-Pero lo habis pensado bien? -repuso don lvaro-. No sabis que
maana vendrn por vos para llevaros a la iglesia y arrancaros la palabra
fatal?
Doa Beatriz se retorci las manos lanzando sordos gemidos, y dijo:
-Yo no obedecer a mi padre.
-Y vuestro padre os maldecir, no lo osteis ayer de su misma boca?
-Es verdad, es verdad! -exclam ella espantada y revolviendo los ojos-, l
mismo lo dijo. Ah! -aadi enseguida con el mayor abatimiento-, hgase
entonces la voluntad de Dios y la suya.
Don lvaro al orla se levant del suelo, donde todava estaba arrodillado,
como si se hubiese convertido en una barra de hierro ardiendo y se plant
en pie delante de ella con un ademn salvaje y sombro, midindola de alto
a bajo con sus fulminantes miradas. Ambas mujeres se sintieron sobrecogi-
das de terror, y Martina no pudo menos de decir a su ama casi al odo:
-Qu habis hecho, seora?
Por fin don lvaro hizo uno de aquellos esfuerzos que slo a las natu-
ralezas extremadamente enrgicas y altivas son permitidos, y dijo con una
frialdad irnica y desdeosa que atravesaba como una espada el corazn de
la infeliz:
-En ese caso, slo me resta pediros perdn de las muchas molestias que con
mis importunidades os he causado, y rendir aqu un respetuoso y corts
homenaje a la ilustre condesa de Lemus, cuya vida colme el cielo de pros-
peridad.
El seor de Bembibre
68
Y con una profunda reverencia se dispuso a volver las espaldas, pero doa
Beatriz, asindole del brazo con desesperada violencia, le dijo con voz
ronca:
-Oh!, no as, no as, don lvaro! Cosedme a pualadas si queris, que
aqu estamos solos y nadie os imputar mi muerte, pero no me tratis de esa
manera, mil veces peor que todos los tormentos del infierno!
-Doa Beatriz, queris confiaros a m?
-Odme don lvaro, yo os amo, yo os amo ms que a mi alma, jams ser
del conde... pero, escuchadme no me lancis esas miradas.
-Queris confiaros a m y ser mi esposa, la esposa de un hombre que no
encontrar en el mundo ms mujer que vos?
-Ah! -contest ella congojosamente y como sin sentido-; s, con vos, con
vos hasta la muerte entonces cayo desmayada entre los brazos de Martina y
del caballero.
-Y qu haremos ahora? -pregunt ste.
-Qu hemos de hacer? -contest la criada- sino acomodarla delante de vos
en vuestro caballo y marcharnos lo ms aprisa que podamos. Vamos, va-
mos, no habis odo sus ltimas palabras? Algo ms suelta tenis la lengua
que maosas las manos.
Don lvaro juzg lo ms prudente seguir los consejos de Martina, y aco-
modndola en su caballo con ayuda de Martina y Milln sali a galope por
aquellas solitarias campias, mientras escudero y criada hacan lo propio.
El generoso Almanzor, como si conociese el valor de su carga, parece que
haba doblado sus fuerzas y corra orgulloso y engredo, dando de cuando
en cuando gozosos relinchos. En minutos llegaron como un torbellino al
puente del Ca y, atravesndolo, comenzaron a correr por la opuesta orilla
con la misma velocidad.
El viento fresco de la noche y la impetuosidad de la carrera haban comen-
zado a desvanecer el desmayo de doa Beatriz, que asida por aquel brazo a
un tiempo carioso y fuerte, pareca trasportada a otras regiones. Sus ca-
El seor de Bembibre
69
bellos sueltos por la agitacin y el movimiento ondeaban alrededor de la
cabeza de don lvaro como una nube perfumada, y de cuando en cuando
rozaban su semblante. Como su vestido blanco y ligero resaltaba a la luz de
la luna ms que la oscura armadura de don lvaro, y semejante a una ex-
halacin celeste entre nubes, pareca y desapareca instantneamente entre
los rboles, se asemejaba a una slfide cabalgando en el hipgrifo de un en-
cantador. Don lvaro, embebido en su dicha, no reparaba que estaban
cerca del monasterio de Carracedo, cuando de repente una sombra blanca y
negra se atraves rpidamente en medio del camino y con una voz imperi-
osa y terrible grit:
-A dnde vas, robador de doncellas?
El caballo, a pesar de su valenta, se par, y doa Beatriz y su criada, por
un comn impulso, restituida la primera al uso de sus sentidos por aquel
terrible grito, y la segunda casi perdido el de los suyos de puro miedo, se
tiraron inmediatamente al suelo. Don lvaro bramando de ira, meti mano
a la espada, y picando con entrambas espuelas, se lanz contra el fantasma
en quien reconoci con gran sorpresa suya al abad de Carracedo.
-Cmo as -le dijo en tono spero-, un seor de Bembibre trocado en sal-
teador nocturno!
-Padre -le interrumpi don lvaro-, ya sabis que os respeto a vos y a
vuestro santo hbito, pero, por amor de Dios y de la paz, dejadnos ir
nuestro camino. No queris que manche mi alma con la sangre de un sacer-
dote del Altsimo.
-Mozo atropellado -respondi el monje, que no respetas ni la santidad de la
casa del Seor; cmo pudiste creer que yo no temera tus desafueros y
procurara salirte al paso?
-Pues habis hecho mal -replic don lvaro rechinando los dientes-. Qu
derecho tenis vos sobre esa dama ni sobre m?
-Doa Beatriz -respondi el abad con reposo- estaba en una casa en que
ejerzo autoridad legtima y de donde fraudulentamente la habis arrancado.
En cuanto a vos, esta cabeza calva os dir ms que mis palabras.
El seor de Bembibre
70
Don lvaro entonces se ape y envainando su espada y procurando sere-
narse le dijo:
-Ya veis, padre abad, que todos los caminos de conciliacin y buena
avenencia estaban cerrados. Nadie mejor que vos puede juzgar de mis in-
tenciones, pues que no ha muchos das os descubr mi alma como si os
hablara en el tribunal de la penitencia, as pues, sed generoso, amparad al
afligido y socorred al fugitivo y no apartis del sendero de la virtud y la es-
peranza dos almas a quienes sin duda en la patria comn uni un mismo
sentimiento antes de llegar a la patria del destierro.
-Vos habis arrebatado con violencia a una principal doncella del asilo que
la guardaba, y este es un feo borrn a los ojos de Dios y de los hombres.
Doa Beatriz, entonces, se adelant con su acostumbrada y hechicera mod-
estia y le dijo con su dulce voz:
-No, padre mo, yo he solicitado su ayuda, yo he acudido a su valor, yo me
he arrojado en sus brazos y heme aqu.
Entonces le cont rpidamente y en medio del arrebato de la pasin las es-
cenas del locutorio, su desesperacin, sus dudas y combates, y exaltndose
con la narracin, concluy asiendo el escapulario del monje con el mayor
extremo del desconsuelo y exclamando:
-Oh, padre mo, libradme de mi padre, libradme de este desgraciado a quien
he robado su sosiego, y sobre todo, libradme de m misma porque mi razn
est rodeada de tinieblas y mi alma se extrava en los despeaderos de la
angustia que hace tanto tiempo me cercan.
Quedse todo entonces en un profundo silencio que el abad interrumpi por
fin con su voz bronca y desapacible, pero trmulo a causa del involuntario
enternecimiento que senta:
-Don lvaro -dijo-, doa Beatriz se quedar conmigo para volver a su con-
vento y vos tornaris a Bembibre.
-Ya que tratis de arrancarla de mis manos, debierais antes arrancarme la
vida. Dejadnos ir nuestro camino, y ya que no queris contribuir a la obra
El seor de Bembibre
71
de amor, no provoquis la clera de quien os ha respetado aun en vuestras
injusticias. Apartaos os digo; o por quien soy, que todo lo atropello, aun la
santidad misma de vuestra persona.
-Infeliz! -contest el anciano-, los ojos de tu alma estn ciegos con tu loca
idolatra por esta criatura. Hireme y mi sangre ir en pos de ti gritando
venganza como la de Abel.
Don lvaro, fuera de s de enojo, se acerc para arrancar a doa Beatriz de
manos del abad, usando si preciso fuese de la ltima violencia, cuando sta
se interpuso y le dijo con calma:
-Deteneos, don lvaro, todo esto no ha sido ms que un sueo de que
despierto ahora, y yo quiero volverme a Villabuena, de donde nunca deb
salir.
Quedse don lvaro yerto de espanto y como petrificado en medio de su
colrico arranque y, slo acert a replicar con voz sorda:
-A tanto os resolvis?
-A tanto me resuelvo -contest ella.
-Doa Beatriz -exclam don lvaro con una voz que pareca querer signifi-
car a un tiempo las mil ideas que se cruzaban y chocaban en su espritu,
pero como si desconfiase de sus fuerzas se content con decir-: Doa
Beatriz... adis!
Y se dirigi a donde estaba su caballo con precipitados pasos.
La desdichada seora rompi en llanto y sollozos amargusimos, como si el
nico eslabn que la una a la dicha se acabase de romper en aquel instante.
El abad, entonces, penetrado de misericordia, se acerc rpidamente a don
lvaro y, asindole del brazo, le trajo como a pesar suyo delante de doa
Beatriz:
-No os partiris de ese modo -le dijo entonces-, no quiero que salgis de
aqu con el corazn lleno de odio. No tenis confianza ni en mis canas ni
en la fe de vuestra dama?
El seor de Bembibre
72
-Yo slo tengo confianza en las lanzas moras y en que Dios me conceder
una muerte de cristiano y de caballero.
-Escuchadme, hijo mo -aadi el monje con ms ternura de la que poda
esperarse en su carcter adusto y desabrido-; t eres digno de suerte ms
dichosa y slo Dios sabe cmo me atribulan tus penas. Gran cuenta darn a
su justicia los que as destruyen su obra; yo, que soy su delegado aqu y
ejerzo jurisdiccin espiritual, no consentir en ese malhadado consorcio,
manantial de vuestra desventura. He visto qu premio dan a tu hidalgua y
en m encontrars siempre un amparo. T eres la oveja sola y extraviada,
pero yo te pondr sobre mis hombros y te traer al redil del consuelo.
-Y yo -repuso doa Beatriz- renuevo aqu, delante de un ministro del altar,
el juramento que tengo ya hecho y de que no me har perjurar ni la maldi-
cin misma de mi padre. Oh, don lvaro!, por qu queris separaros de
m en medio de vuestra clera? Nada os merecen las persecuciones que he
sufrido y sufro por vuestro amor? Es esa la confianza que ponis en mi
ternura? Cmo no veis que si mi resolucin parece vacilar es que mis
fuerzas flaquean y mi cabeza se turba en medio de la agona que sufro sin
cesar, yo, desdichada mujer, abandonada de los mos, sin ms amparo que
el de Dios y el vuestro?
El despecho de don lvaro se convirti en enternecimiento, cuando vio que
el descubrimiento del abad y el inesperado cambio de doa Beatriz se tro-
caban en bondad paternal y en tiernas protestas. Su ndole natural era dulce
y templada, y aquella propensin a la clera y a la dureza que en l se no-
taba haca algn tiempo provena de las contrariedades y sinsabores que por
todas partes le cercaban.
-Bien veis, venerable seor -dijo al abad-, que mi corazn no se ha salido
del sendero de la sumisin, sino cuando la iniquidad de los hombres me ha
lanzado de l. Han querido arrebatrmela y eso es imposible, pero si vos
queris mediar y me ofrecis que no se llevar a cabo ese casamiento
abominable, yo me apartar de aqu como si hubiera odo la palabra del
mismo Dios.
-Toca esta mano a que todos los das baja la majestad del cielo -replic el
monje, y vete seguro de que mientras vivas y doa Beatriz abrigue los
El seor de Bembibre
73
mismos sentimientos, no pasar a los brazos de nadie, ni aunque fueran los
de un rey.
-Doa Beatriz -dijo acercndose a ella y haciendo lo posible por dominar
su emocin-; yo he sido injusto con vos y os ruego que me perdonis. No
dudo de vos, ni he dudado jams; pero la desdicha amarga y trueca las n-
doles mejores. Nada tengo ya que deciros, porque ni las lgrimas, ni los
lamentos, ni las palabras os revelaran lo que est pasando en mi pecho.
Dentro de pocos das partir a la guerra que vuelve a encenderse en Cas-
tilla. A Dios, pues, os quedad, y rogadle que nos conceda das ms felices.
Doa Beatriz reuni las pocas fuerzas que le quedaban para tan doloroso
momento, y acercndose al caballero se quit del dedo una sortija y la puso
en el suyo dicindole:
-Tomad ese anillo, prenda y smbolo de mi fe pura y acendrada como el oro
-y enseguida, cogiendo el pual de don lvaro, se cort una trenza de sus
negros y largos cabellos que todava caan desechos por sus hombros y
cuello y se la dio igualmente. Don lvaro bes entrambas cosas y la dijo:
-La trenza la pondr dentro de la coraza al lado del corazn, y el anillo no
se apartar de mi dedo; pero si mi escudero os devolviese algn da en-
trambas cosas, rogad por mi eterno descanso.
-Aunque as fuera, os aguardar un ao, y pasado l me retirar a un con-
vento.
-Acepto vuestra promesa, porque si vos murieseis igualmente, ninguna
mujer se llamara mi esposa.
-El cielo os guarde, noble don lvaro; pero no os entreguis a la amargura.
Cuidad que la esperanza es una virtud divina.
Estas parece que deban ser sus ltimas palabras; pero, lejos de moverse,
parecan clavados en la tierra, y sujetos por su recproca y dolorosa mirada,
hasta que por fin, movidos de un irresistible impulso, se arrojaron uno en
brazos de otro, diciendo doa Beatriz en medio de un torrente de lgrimas:
El seor de Bembibre
74
-S, s, en mis brazos, aqu, junto a mi corazn..., qu importa que este
santo hombre lo vea..., antes ha visto Dios la pureza de nuestro amor.
As estuvieron algunos instantes, como dos puros y cristalinos ros que
mezclan sus aguas, al cabo de los cuales se separaron, y don lvaro mon-
tando a caballo, despus de recibir un abrazo del abad, se alej lentamente
volviendo la cabeza atrs hasta que los rboles lo ocultaron. Milln se
qued, por disposicin de su amo, para acompaar a doa Beatriz y a su
criada a Villabuena. El anciano entonces dio un corto silbido, y un monje
lego, que estaba escondido tras de unas tapias, se present al momento.
Djole algunas palabras en voz baja, y al cabo de poco tiempo se volvi con
la litera del convento, conducida por dos poderosas mulas. Entraron en ella
ama y criada; retirse el lego; asi Milln de la mula delantera, mont el
abad en su caballo, y emprendieron de esta suerte el camino de Villabuena,
a donde llegaron todava de noche. Por la brecha de la reja volvieron a en-
trar las fugitivas, y Martina casi en brazos condujo a su seora a la habi-
tacin, en tanto que el abad daba la vuelta a Carracedo ms satisfecho de su
prudencia, con la cual todo se haba remediado sin que nada se supiese, que
su pedestre acompaante del trmino de su aventura nocturna.
Al da siguiente, cuando los criados del conde y del seor de Arganza
fueron al convento llevando los presentes de boda, encontraron a doa
Beatriz atacada de una calentura abrasadora, perdido el conocimiento, en
medio de un delirio espantoso.
Captulo XII
Extrao parecer tal vez a nuestros lectores que tan a punto estuviese el
abad de Carracedo para destruir los planes de felicidad de don lvaro y
doa Beatriz, por quien suponemos que no habr dejado de interesarse un
poco su buen corazn, y sin embargo es una cosa natural. Cuando el seor
de Bembibre se despidi de l en su primera entrevista, su resolucin y sus
mismas palabras le dieron a entender que su energa natural estimulada por
la violenta pasin que le dominaba, no retrocedera delante de ningn ob-
stculo, ni se cansara de inventar planes y ardides. Era doa Beatriz su hija
El seor de Bembibre
75
de confesin, y todas las cosas a ella pertenecientes excitaban su cuidado y
solicitud; pero desde su ida a Villabuena por honor de una casa de su orden
y que estaba bajo su autoridad, su vigilancia se haba redoblado y no sin
fruto. Un criado de Carracedo haba visto un aldeano montar en un sober-
bio caballo en uno de los montes cercanos a Villabuena y salir con uno al
parecer escudero, por trochas y veredas, como apartndose de poblado. Lo
extrao del caso le movi a contrselo al abad, y ste, por las seas y la di-
reccin que llevaba, conoci que don lvaro rondaba los alrededores, y que
en vista de la insistencia del conde de Lemus, tratara tal vez de robar a su
amante. Comunic, pues, sus rdenes a todos los guardabosques del mon-
asterio, y al barquero de Villadepalos (pues la barca era del monasterio)
tambin para que acechasen todo con vigilancia, y le diesen parte inmedia-
tamente de cuanto observasen. La escapatoria de la discreta y aguda Mar-
tina, sin embargo, no lleg a sus odos; pero la venida de don lvaro de
Cornatel, el estudiado rodeo que le vieron tomar los guardas para apartarse
del convento, y sobre todo la idea de que al siguiente da expiraba el plazo
sealado a doa Beatriz, fueron otros tantos rayos de luz que le indicaron
aquella noche como la sealada para la ejecucin del atrevido plan. Supo-
niendo con razn que Cornatel fuese el punto destinado para la fuga, hizo
retirar la barca al otro lado y como el Sil iba crecido con las nieves de las
montaas que se derretan, y no se poda vadear, desde luego se asegur
que su plan no saldra fallido. Cierto es que don lvaro poda llevarse a
doa Beatriz a Bembibre, o cruzar el ro por el puente de Ponferrada, en
cuyo caso burlara sus afanes; pero ambas cosas ofrecan tales inconven-
ientes que sin duda deban arredrar a don lvaro. El puente estaba fortifi-
cado, y sin orden del maestre nadie hubiera pasado por l a hora tan
desusada, cosa que nuestro caballero deseaba sobre todo evitar. As pues,
las redes del prelado estaban bien tendidas, y el resultado de la tentativa de
don lvaro fue el que, por su desdicha, debiera de ser necesariamente.
Comoquiera no crea el buen religioso que la pasin de doa Beatriz hubi-
ese echado en su alma tan hondas races, ni que a tales extremos la impeli-
ese el deseo de huir un matrimonio aborrecido. Acostumbrado a ver doble-
garse a todas las doncellas de alto y bajo nacimiento delante de la autoridad
paterna, imaginaba que slo una fascinacin pasajera poda mover a doa
Beatriz a semejante resolucin, y cabalmente las consecuencias de esta
falta fueron las que se propuso atajar. Pero cuando por sus ojos vio la vio-
lencia de aquel contrariado afecto y el manantial de desdichas que poda
abrir la obstinacin del seor de Arganza, determin oponerse resuelta-
El seor de Bembibre
76
mente a sus miras. Su corazn, aunque arrebatado de fantico celo, no
haba desechado, sin embargo, ninguno de aquellos generosos impulsos,
propios de su clase y estado, y adems quera a doa Beatriz con ternura
casi paternal. En el secreto de la penitencia, aquella alma pura y sin mancha
se le haba presentado en su divina desnudez y cautivado su cario, como
era inevitable. Por otra parte, bien vea que don lvaro, caballero y pundo-
noroso, si en aquella poca los haba, slo acosado por la desesperacin y
la injusticia, se lanzaba a tan violentos partidos. As pues, al da siguiente
muy temprano sali a poner en ejecucin su noble propsito, cosa de que
con gran pesadumbre suya le excus la enfermedad de doa Beatriz, que
todo lo retard por s sola. No le pareci justo entonces amargar la zozobra
del seor de Arganza, que ya empezaba a recoger el fruto de sus injusticias,
pero no cej ni un punto de lo que tena determinado.
Don lvaro, por su parte, desde Carracedo se fue en derechura a Ponfer-
rada, donde lleg antes de amanecer, pero no queriendo alborotar a nadie a
hora tan intempestiva, y con el objeto de recobrarse antes de presentarse a
su to, estuvo vagando por las orillas del ro hasta que los primeros albores
del da trocaron en su natural color las plidas tintas de que revesta la luna
las almenas y torreones de aquella majestuosa fortaleza. Entr entonces en
ella, y con la franqueza propia de su carcter, aunque exigindole antes su
palabra de caballero de guardar su declaracin en el secreto de su pecho y
no tomar sobre lo que iba a saber providencia alguna, cont a su to todos
los sucesos del da anterior. Escuchle el anciano con vivo inters, y al
acabar le dijo:
-Buen valedor has encontrado en el abad de Carracedo, y la desgracia te ha
trado al mismo punto en que yo quise ponerte cuando an no se haba
desencadenado esta tormenta. Yo conozco al abad, y por mucha que sea la
enemiga y el rencor con que mira a nuestra caballera, su alma es recta y no
se apartar de la senda de la verdad. Pero Saldaa!... -aadi con pesad-
umbre-, uno de los ancianos de nuestro pueblo, encanecido en los com-
bates, prestar su ayuda, y lo que es ms, el castillo que gobierna a seme-
jantes propsitos! Consentir que atravesase una mujer los umbrales del
Temple, cuando hasta el beso de nuestras madres y hermanas nos est ve-
dado!
Don lvaro intent disculparle.
El seor de Bembibre
77
-No, hijo mo -contest el maestre-, esto que contigo ha hecho por el cario
que te tiene, hubiera l hecho igualmente por un desconocido, con tal que
de ello resultase crecimiento a nuestro poder y menoscabo al de nuestros
enemigos. Harto conocido le tengo; su alma iracunda y soberbia se ha ex-
asperado con nuestras desdichas, y slo suea en propsitos de ambicin y
en medios puramente humanos para restaurar nuestro decoro. En sus ojos
todos son buenos si conducen a este fin. En l se ofrece viva y de manifi-
esto la decadencia de nuestra orden!
Don lvaro dijo entonces a su to que pensaba partir al punto a Castilla, y
el anciano se lo aprob, no slo porque como seor mesnadero estaba obli-
gado a servir al rey en la ocasin que se ofreca, sino tambin con el deseo
de que los peligros y azares de la guerra, que tan bien cuadraban a su
carcter, le divirtiesen de sus sinsabores y pesares. Por esta vez su bandera,
compaera inseparable de la del Temple, tena que ir sola en busca del
enemigo; pues los caballeros, recelosos con sobrado fundamento de la po-
testad real, y pendientes del giro que tomasen en el vecino reino de Francia
los atropellos cometidos en la persona de su maestre ultramarino y dems
caballeros, juzgaron prudente mantenerse neutrales en la guerra intestina de
que iba a ser teatro la desventurada Castilla.
Al da siguiente sali don lvaro de Bembibre camino de Carrin con parte
de su mesnada, dejando el cuidado de conducir la otra parte a Melchor Ro-
bledo, uno de sus oficiales; y su castillo, en manos de los caballeros tem-
plarios de Ponferrada. En tanto que all llega y, se junta la hueste del rey
don Fernando IV, forzoso ser que demos a nuestros lectores alguna idea
de las nuevas turbulencias que en diversos sentidos llamaban a los pueblos
y a los ricos hombres a las armas.
La familia de los Laras, poderossima en Castilla, tena vinculados en su
casa la turbulencia y el desasosiego, no menos que la nobleza y la opulen-
cia. El jefe actual de este linaje, don Juan Nez de Lara, haba estado
largo tiempo desnaturalizado de Castilla, y entrado en ella a mano armada
cuando la gloriosa reina doa Mara tena las riendas del gobierno; pero
desbaratado su escuadrn por don Juan de Haro, cay en poder de la reina
prisionero. Despojronle entonces de todos sus castillos y heredades, pero
poco tardaron en volvrselas, y para sellar ms fuertemente esta avenencia
le hicieron mayordomo del rey, puesto el ms aventajado y codiciado de su
casa. Corran, empero, los tiempos tan turbios y alterados, y el carcter del
El seor de Bembibre
78
Nuez de Lara era tan enojadizo y revoltoso, que todas estas mercedes no
fueron bastantes a corregir sus malas propensiones. El infante don Juan,
que tan funesto nombre ha dejado en nuestra historia para servir de sombra
y de contraste a la resplandeciente figura de Guzmn el Bueno, mal hallado
con la prdida de su soado reino de Len, tard poco en trabar con l
amistad y alianza, deseoso de fundar en ella sus pretensiones al seoro de
Vizcaya, que perteneca a su mujer doa Mara Daz de Haro, como he-
redera de su padre, el conde don Lope, pero que, sin embargo, no haba
salido de las manos de don Diego, su to, poseedor de l a la sazn. Era este
pleito, muy ajeno y difcil de componer y pocos seores adems lo desea-
ban sinceramente, porque con semejantes bandos y desavenencias el poder
de la corona se enflaqueca al comps de sus usurpaciones y desafueros, y
no llegaba el caso de poner coto a este germen de debilidad que atacaba el
corazn del estado. Las revueltas de la menor edad del rey haban enseado
a los seores el camino de la rebelin, y as el brazo como el discurso del
rey eran ambos flojos en demasa para atajar tan grave dao.
A pesar de todo, por la discrecin y habilidad de la reina doa Mara lleg
a sosegarse la diferencia de don Diego de Haro, y del infante don Juan, en-
tregando aqul el seoro de Vizcaya a su sobrina doa Mara Daz, y reci-
biendo ste en trueque las villas de Villalba y Miranda; pero el rey, cuyo
natural ligero y poco asentado fue causa gran nmero de veces de que se
desgraciasen muy sabias combinaciones polticas, excluy de esta avenen-
cia y concierto, en que mediaron los principales seores de su corona, a su
mayordomo don Juan Nez de Lara con quien comenzaba a disgustarse y
desabrirse. Segn era de esperar de sus fueros y altanera, mirlo Lara
como un ultraje sangriento, y despidindose del rey con palabras speras y
descomedidas fuese a encerrar en Tordehumos, lugar fuerte. Reparti su
gente por Iscar, Montejo y otros lugares, y proveyndose de armas, vveres
y pertrechos, se prepar a arrostrar la clera del rey.
ste, por su parte, no menos resentido de las demasas de don Juan Nez,
despus de tener consejo con los suyos, envi a requerirle con un caballero
que pues tan mal saba agradecer sus mercedes, saliese al punto de la tierra
y le entregase las villas de Moya y Caete en que le haredara poco antes.
Contestle don Juan Nez con su acostumbrada insolencia que no saldra
de una tierra donde era tan natural como el ms natural de ella y que, en
cuanto a las villas, harto bien ganadas las tena. Con esto el rey junt sus
tropas y se prepar a cercarle en Tordehumos.
El seor de Bembibre
79
A pesar de estas disensiones, tanto el monarca como los seores del partido
de Lara estaban acordes en un punto: el odio a los templarios, y sobre todo
en el deseo de repartirse sus despojos. Cierto es que el rey no haba reci-
bido dao de la orden en las pasadas turbulencias y que los caballeros se
haban mantenido neutrales cuando menos durante aquella poca azarosa,
pero no lo es menos que un miembro de ella, el comendador Martn
Martnez, haba entregado al infante don Juan el castillo y plaza del puente
de Alcntara. El rey, sin embargo, tuvo ms en cuenta este hecho aislado
que el comportamiento decoroso de toda la orden y, por otra parte, el deseo
de reparar con sus bienes los descalabros de la corona, y de acallar con el-
los la codicia de sus ricos hombres acabaron de inclinar la balanza de su
nimo en contra de tan ilustre milicia. No obstante, como el papa Clemente
V no acababa de fulminar sus anatemas, ni se atreva a tomar bajo su pro-
teccin a aquella tan perseguida caballera, estaban los nimos en suspenso
y con la espada a medio sacar de la vaina. De todas maneras, no se cesaba
un punto de minar en la opinin los cimientos del Temple y de urdir sordas
cbalas para el da en que hubiesen de romperse las hostilidades. El infante
don Juan, centro de todas ellas, no reposaba un momento, y como dejamos
ya indicado, los proyectos del conde de Lemus y las amarguras de doa
Beatriz y de don lvaro eran obra de aquellas manos, que as asesinaban en
la cuna los nios inocentes, como las esperanzas ms santas y legtimas.
Los templarios eran dueos de las entradas de Galicia por la parte del
puerto de Piedrafita, Valdeorras, como los castillos de Cornatel y del Val-
carce. Las fortalezas de Corulln, Ponferrada, Bembibre dominaban las lla-
nuras ms pinges del pas y, por otra parte, si las casas de Yez y Ossorio
llegaban a enlazarse, sus numerosos vasallos montaeses de las fuentes del
Boeza y del Burbia cerraran gran porcin de entradas y desfiladeros y
haran casi inexpugnable la posicin de la orden en aquella comarcas.
Harto claro vean esto el infante y los suyos, y de ah nacan las persecu-
ciones del conde que, lejos de venir a la jornada de Tordehumos, se qued
en los confines de Galicia y en el Bierzo, as para llevar adelante su par-
ticular propsito como para juntar fuerzas contra los templarios con
quienes pareca inevitable un rompimiento.
Encontrse, pues, solo don lvaro en medio de la hueste de Castilla, o por
mejor decir, acompaado de la natural ojeriza y recelo que inspiraba su
alianza estrecha y sincera con el Temple, su valor, su destreza en las armas,
y la nombrada que haba sabido alcanzarse de antemano. Por fin, junto el
El seor de Bembibre
80
ejrcito real y completa ya la gente del seor de Bembibre, que con el se-
gundo tercio acaudillado por Robledo se le haba incorporado, movironse
de Carrin y fueron a ponerse sobre Tordehumos con grandes aprestos, ba-
gajes y mquinas de guerra.
Captulo XIII
Justamente el seor de Bembibre se alejaba del Bierzo cuando la fiebre se
cebaba en doa Beatriz con terrible saa; y la infeliz le llamaba a gritos en
medio de su delirio. Quin le dijera a l cuando en lo ms alto de la sierra
que divide al Bierzo de los llanos de Castilla volvi su caballo para mirar
otra vez aquella tierra cuyos recuerdos llenaban su corazn! quin le dijera
que aquella doncella angelical, su nico amor y su nica esperanza para el
porvenir, yaca en el lecho del dolor mirando con ojos encendidos y ex-
traviados a cuantos la rodeaban y consumidos sus delicados miembros por
el ardor de la calentura! Tal era, sin embargo, la tremenda realidad, y
mientras la cuchilla de la muerte amagaba a la una, corra el otro por su
parte a innumerables riesgos y peligros. As de dos hojas nacidas en el
mismo ramo y mecidas por el mismo viento cae la una al pie del rbol pa-
terno, en tanto que la compaera vuela con las rfagas del otoo a un
campo desconocido y lejano.
Figrense nuestros lectores la consternacin que causara en Arganza la
triste noticia de la enfermedad de su nica heredera. Doa Blanca, por la
primera vez de su vida, solt la compresa a su dolor y a sus quejas, y se de-
sat en reproches e invectivas contra la obstinacin de su esposo y contra
los planes que as amenazaban aquella criatura tan querida, en trminos que
aun al conde, a pesar de la hospitalidad, le alcanz parte de su clera. In-
mediatamente declar su resolucin de ir a Villabuena a pesar de sus do-
lencias, y de asistir a su hija; y don Alonso, temeroso de causar una nueva
desgracia contrarindola en medio de su agitacin, orden que en una espe-
cie de silla de manos la trasladasen al monasterio. En cuanto lleg, sus
miembros casi paralticos parecieron desatarse, y sus dolores habituales ce-
saron, por manera que todos estaban maravillados de verlo. Admirable en-
erga la del amor maternal, santo destello del amor divino, que para todo
El seor de Bembibre
81
encuentra fuerzas y jamas se cansa de los sacrificios y fatigas ms inso-
portables!
Doa Beatriz no conoci ya a su madre, aunque sus miradas se clavaban
incesantemente en ella y pareca poner atencin a todas las palabras de ter-
nura que de sus labios salan, pero era aquella especie de atencin a un
tiempo intensa y distrada que se advierte en los locos. Su delirio tena
fases muy raras y diversas: a veces era tranquilo y melanclico y otras lleno
de convulsiones y de angustias. El nombre de su padre y el de su amante
eran los que ms frecuentemente se le escapaban, y aunque el del conde se
le escuchaba alguna vez, siempre era tapndose la cara con las sbanas o
haciendo algn gesto de repugnancia.
Un monje anciano de Carracedo, muy versado en la fsica y que conoca
casi todas las plantas medicinales que se cran por aquellos montes, estaba
constantemente a su cabecera observando los progresos del mal, y haba ya
propinado a la enferma varias bebidas y cordiales; pero el mal, lejos de
ceder, pareca complicarse y acercarse a una crisis temible. Una noche en
que su ta, su madre y el buen religioso estaban sentados alrededor de su
lecho, se incorpor, y mirando a todas partes con atencin, se fij en la es-
casa luz de una lmpara que en lo ms apartado de la pieza lanzaba trmu-
los y desiguales resplandores. Estuvo un rato contemplndola y luego
pregunt con una voz dbil, pero que nada haba perdido de su armonioso
metal:
-Es la luz de la luna?... Pero yo no la veo en las ondas del ro... tampoco
la dicha baja del cielo para regocijar nuestros corazones! -aqu dio un pro-
fundo suspiro y luego exclam vivamente: No importa, no importa! desde
el firmamento nos alumbrar... s, s, venga tu caballo moro!... ay!, me
parece que he perdido la vida y que un espritu me lleva por el aire, pero
los latidos de tu corazn han despertado el mo!, voy a perder el juicio de
alegra, djame cantar el salmo del contento. Al salir Israel de Egipto...,
pero mi madre, mi pobre madre -exclam con pesadumbre, ah!, yo la es-
cribir y cuando sepa que soy feliz se alegrar tambin!
Sonrise entonces melanclicamente, pero cambiando al punto de ideas
grit desaforadamente con espanto, y arrojndose fuera de la cama con una
violencia tal, que la abadesa y su madre apenas podan sujetarla.
El seor de Bembibre
82
-La sombra!, la sombra!, ay! yo he cado del cielo!... quin me levan-
tar?..., adis!..., no vuelvas la cabeza atrs para mirarme, que me partes el
corazn. Ya se ha perdido entre los rboles!..., ahora es cuando debo
morirme..., alma cristiana, prepara tu ropa de boda y ve a encontrar tu ce-
lestial esposo!
Entonces, fatigada, cay otra vez sobre las almohadas en medio de las
lgrimas de las dos seoras, y comenz a respirar con mucha congoja y an-
helo. El monje le tom entonces el pulso y mirndole a los ojos con mucha
atencin, se fue a sentar a un extremo de la celda con aire abatido y mene-
ando la cabeza. Doa Blanca que lo vio se arroj de rodillas en un reclina-
torio que all haba, y asiendo un crucifijo que sobre l estaba y abrazn-
dolo estrechamente exclamaba con una voz ronca y ahogada:
-Oh, Dios mo; no a ella, no a ella, sino a m! Es mi hija nica! Yo no
tengo otra hija! Vedla, Seor, tan joven, tan buena y tan hermosa! Tomad
mi vida! Ved que no son mis lgrimas las solas que corrern por ella, por-
que es un vaso de bendicin en quien se paran los ojos de todos. Oh,
Seor! Oh, seor, misericordia!
La abadesa, que a pesar de que ms necesidad tena de consuelos que poder
para darlos, acudi a sosegar a su hermana dicindole que si as se aban-
donaba a su dolor, mal poda aprovechar las pocas fuerzas que le quedaban
para asistir a su hija. Surti este consejo el efecto deseado, pues doa
Blanca con esta idea se seren muy pronto, tal era el miedo que tena a
verse separada de su hija.
En tal estado se pasaron algunos das, durante los cuales no cesaron las
monjas de rogar a Dios por la salud de doa Beatriz. Hubo que establecer
una especie de turno para la asistencia, pues todas a la vez queran quedarse
para velarla y asistirla. El luto pareca haber entrado en aquella casa sin
aguardar a que la muerte le abriese camino. Sin embargo, despus de doa
Blanca, nadie estaba tan atribulada como Martina, de cuyo lindo y alegre
semblante haban desaparecido los colores tan frescos y animados que eran
la ponderacin de todos. Por lo que hace al seor de Arganza, que a pesar
de sus rigores amaba con verdadera pasin a su hija, oprimido por el doble
peso del pesar y del remordimiento, apenas se atreva a presentarse por
Villabuena, pero pasaba das y noches sin gozar un instante de verdadero
El seor de Bembibre
83
reposo y a cada paso estaba enviando expresos que volvan siempre con
nuevas algo peores.
Por fin, el mdico declar que su ciencia estaba agotada y que slo el Ce-
lestial podra curar a doa Beatriz. Entonces se le administr la extremaun-
cin, porque, como no haba recobrado el conocimiento, no pudo drsele el
vitico. La comunidad, toda deshecha en lgrimas, acudi a la ceremonia, y
cada una se despidi en su interior de aquella tan cariosa y dulce com-
paera, que en medio de los sinsabores que la haban cercado de continuo,
mientras haba vivido en el convento, no haba dado a nadie el ms leve
disgusto.
No hubo fuerzas humanas que arrancasen a doa Blanca del lado de su hija
la noche que deba morir; as pues, hubieron de consentir en que presen-
ciase el doloroso trance. Hacia media noche, sin embargo, doa Beatriz
pareci volver en s del letargo que haba sucedido a la agitacin del de-
lirio, y clavando los ojos en su fiel criada le dijo en voz casi imperceptible:
-Eres t, pobre Martina? Dnde est mi madre?Me pareci or su voz
entre sueos!
-Bien os pareca, seora -replic la muchacha reprimindose por no dejar
traslucir la alegra tal vez infundada y loca que con aquellas palabras haba
recibido-, mirad al otro lado, que ah la tenis.
Doa Beatriz volvi entonces la cabeza, sacando ambos brazos, tan puros y
bien formados no haca mucho y entonces tan descarnados y flacos, se los
ech al cuello y apretndola contra su pecho con ms fuerza de la que
poda suponerse, exclam prorrumpiendo en llanto:
-Madre ma de mi alma! Madre querida!
Doa Blanca, fuera de s de gozo, pero procurando reprimirse, le respon-
di:
-S, hija de mi vida, aqu estoy; pero sernate que todava ests muy mala, y
eso puede hacerte dao.
El seor de Bembibre
84
-No lo creis -replic ella-, no sabis cunto me alivian estas lgrimas, ni-
cas dulces que he vertido hace tanto tiempo. Pero vos estis ms flaca que
nunca..., ah!, s, es verdad!, todos hemos sufrido tanto. Y vos tambin,
ta ma! Y mi padre dnde est?
-Pronto vendr -replic doa Blanca-, pero vamos, sosigate, amor mo, y
procura descansar.
Doa Beatriz, sin embargo, sigui llorando y sollozando largo rato; tantas
eran las lgrimas que se haban helado en sus ojos y opriman su pecho. Por
fin, rendida del todo, cay en un sueo profundo y sosegado, durante el
cual rompi en un abundante sudor. El anciano se acerc entonces a ella, y
reconociendo cuidadosamente su respiracin igual y sosegada y su pulso,
levant los ojos y las manos al cielo, y dijo:
-Gracias te sean dadas a ti, Seor, que has suplido la ignorancia de tu siervo
y la has salvado.
Y cogiendo a doa Blanca, atnita y turbada, de la mano, la llev delante
de una imagen de la Virgen, y arrodillndose con ella, empez a rezar la
Salve en voz baja, pero con el mayor fervor. La abadesa y Martina imitaron
su ejemplo, y cuando acabaron, entrambas hermanas se arrojaron una en los
abrazos de otra, y doa Blanca pudo tambin desahogar su corazn opri-
mido.
El sueo de la enferma dur hasta muy entrada la maana siguiente, y en
cuanto se despert y el mdico volvi a asegurar que ya haba pasado el
peligro, las campanas del convento comenzaron a tocar a vuelo y en el
monasterio fue un da de gran fiesta. Don Alonso volvi a ver a su hija,
pero aunque no haba renunciado a su plan tanto por la palabra empeada,
cuanto por lo mucho que lisonjeaba su ambicin, resolvi no violentar su
voluntad siguiendo en esto los impulsos de su propio corazn y los conse-
jos del prelado de Carracedo. El conde, por su parte, aunque momentnea-
mente, se alej del pas, y de todas maneras doa Beatriz no experiment al
salir de la enfermedad ningn gnero de contrariedad ni persecucin. Sin
embargo, la convalecencia pareca ir larga, y como el monasterio poda tra-
erle a la imaginacin ms fcilmente las desagradables escenas de que
haba sido teatro, por orden del monje de Carracedo, que con tan paternal
solicitud la haba asistido, la trasladaron a Arganza, donde todos los re-
El seor de Bembibre
85
cuerdos eran ms apacibles y consoladores. El pueblo entero, que la haba
contado por muerta, la recibi como nuestros lectores pueden figurarse, con
fiestas, bailoteos y algazaras que la esplendidez del seor haca ms alegres
y animados. Hubo su danza y loa correspondiente, un mayo ms alto que
una torre, y por aadidura una especie de farsa medio guerrera, medio ve-
natoria, dispuesta y acaudillada por nuestro amigo Nuo, el montero, que
aquel da pareca haberse quitado veinte aos de encima. Por lo que toca al
rollizo Mendo, se alegr tanto de la vuelta de Martina, que no pareca sino
que la taimada aldeana le corresponda decididamente. Muchos fueron los
tragos y tajadas con que la celebr, pero si hubiera tenido noticia de sus es-
capatorias nocturnas, y sobre todo de la ltima, probablemente no se libra
de una indigestin. De todas maneras, la ignorancia le haca dichoso como
a tantos otros, y como l se converta en sustancia todas las burlas y aun
bufidos de la linda doncella, estaba que no caba en su pellejo, harto esti-
rado ya por su gordura. Adase a esto que la mala sombra de Milln and-
aba lejos rompindose la crisma contra las murallas de Tordehumos, y que
Martina volva ms interesante con la ligera palidez que le haban causado
sus vigilias y congojas, y tendremos completamente explicado el regocijo
del buen palafrenero.
Captulo XIV
Volvamos ahora a don lvaro, que bien ajeno de semejantes sucesos, haba
llegado a Tordehumos con la hueste del rey. Este pueblo, que don Juan
Nez haba provisto y reparado con la mayor diligencia, est en la pendi-
ente de una colina dominada por un castillo, y no lejos pasa el ro llamado
Rioseco. La posicin es buena; las murallas estaban entonces en el mejor
estado; la guarnicin era valerosa y suficiente y su jefe diestro, experi-
mentado y valiente. Ya en otro tiempo le haba sitiado el rey en Aranda, de
donde se sali a despecho de su clera, y esta memoria le daba aliento para
desafiarle desde Tordehumos, lugar ms acomodado a la defensa. Tena
adems la fundada esperanza de que nunca llegaran a estrecharle hasta el
extremo, porque conservaba en el campo enemigo inteligencias y
valimiento de que fiaba, no menos que de su valor, el xito de la empresa.
El infante don Juan, aunque serva bajo las banderas de su sobrino, no por
El seor de Bembibre
86
eso haba desatado los antiguos vnculos de amistad que le unan con el de
Lara, antes entre sus enemigos era donde pensaba servirle mejor, ruin
manejo que slo caba en la doblez de aquel alma villana. Hernn Ruiz de
Saldaa, Pero Ponce de Len y algunos otros principales seores tambin
estaban en el plan, si bien no encubran sus pensamientos ni conducta bajo
el manto de celo hipcrita por los intereses del rey en que se cobijaba el in-
fante don Juan. As es que el cerco, emprendido con gran calor, iba aflo-
jndose y entibindose de da en da con gran pesadumbre del rey, que no
tard mucho en caer en la cuenta de su dao.
Comoquiera, los caballeros ms afectos a su persona, o ms leales, no de-
jaban de pelear con ardor en las frecuentes salidas que hacan los sitiados, y
don lvaro, que por su aislamiento ignoraba parte de estas tramas, y que
por la rectitud de sus sentimientos era incapaz de entrar en ellas, andaba
entre los que ms se distinguan. Sucedi, pues, que una noche, saliendo los
cercados con gran sigilo, dieron impensadamente sobre el real enemigo
cuya mayor parte estaba descuidado, cayendo con ms furia sobre el ala del
seor de Bembibre y dems caballeros fieles al rey. Don lvaro, que no
sola prescindir de las precauciones y vigilancia propias de la guerra, sali
al punto con la mitad de su prevenida gente a rechazar la imprevista
embestida, enviando aviso inmediatamente al cuartel del rey para que le
sostuviesen en el ataque que emprenda. En el desorden introducido y en la
daada intencin del infante consisti sin duda que el refuerzo pedido no
llegase. La noche estaba muy oscura, los enemigos se aumentaban sin ce-
sar, los gritos de rabia, de temor y de dolor se mezclaban con las rdenes de
los cabos; las armas y escudos despedan chispas en la oscuridad con el in-
cesante martilleo, y la escena lleg a hacerse temerosa y horrible de veras.
Por fin, los enemigos empezaron a extenderse por las alas del reducido y
abandonado escuadrn, y don lvaro estrechado entonces, comenz a reti-
rarse ordenadamente resistiendo con su acostumbrado valor el empuje con-
trario. Su gente, por ltimo, comenz a desbandarse, y don lvaro, herido
ya en el pecho, recibi otra herida en la cabeza, con lo cual vino al suelo
debajo de su noble caballo que, herido tambin haca rato, pareca haber
conservado su bro, slo para ayudar a su jinete. Entonces sobrevino nueva
pelea alrededor del cado caballero, pues sus soldados hacan desesperados
esfuerzos para arrancarle del poder de los enemigos; pero el nmero de s-
tos era ya tan grande y el aliento que reciban de don Juan Nez, que
mandaba en persona esta encamisada, tal que por ltimo, ensangrentados y
rotos, hubieron de tomar la huida dejndolo en sus manos. Lara que lo re-
El seor de Bembibre
87
conoci y que ya de antemano le estimaba, hizo vendar sus heridas y
trasportarle con gran cuidado a su castillo. Por ltimo, como los refuerzos
del rey iban llegando, l mismo se retir en buen orden sin experimentar
dao ni escarmiento. Sus soldados, alegres con el botn recogido, dieron
tambin la vuelta muy animosos, formando vivo contraste con las tropas
del rey, mustios y descontentos de lo que haba pasado.
El fiel Milln, que haba peleado como corresponda al lado de su amo en
aquella noche fatal, separado de l por el tropel de los fugitivos en el mo-
mento crtico, por la maana muy temprano se present a las puertas de
Tordehumos, pidiendo que le tomasen por prisionero con su amo, de quien
vena a cuidar durante sus heridas. Lara mand recibirle al punto, y
llamndole a su presencia le alab mucho su fidelidad y le regal una ca-
dena de plata encargndole encarecidamente la asistencia de un caballero
tan cumplido como su amo. Por lo que hace a la mesnada de ste, reducida
casi a la mitad por la tremenda refriega de la noche, y heridos la mayor
parte de los que sobrevivieron, se reunieron bajo el mando de Melchor Ro-
bledo y se pusieron a retaguardia del campo para curarse y restablecerse lo
posible.
El rey, por su parte, aunque don lvaro no fuese muy de su devocin por
su alianza con los templarios, no por eso dej de sentir su prisin y heridas,
porque sobrado conoca que una lanza tan buena y un corazn tan noble le
hacan infinita falta en medio de las voluntades, cuando menos tibias, que
le rodeaban.
Don lvaro tard bastantes horas en volver a su conocimiento por el atur-
dimiento de su cada y por la mucha sangre que con sus heridas haba per-
dido. Lo primero que vieron sus ojos al abrirse fue a su fiel Milln que, de
pie al lado de su cama, estaba observando con particular solicitud todos sus
movimientos. A los pies estaba tambin en pie un caballero de aspecto no-
ble, aunque algo ceudo habitualmente, cubierto con una rica armadura
azul, llena de perfiles y dibujos de oro de exquisito trabajo. Finalmente, a la
cabecera se descubra un personaje de ruin aspecto, con ropa talar oscura y
una especie de turbante o tocado blanco en la cabeza. El caballero era don
Juan Nez de Lara, y el otro sujeto el rabino Ben Simuel, su fsico, hom-
bre muy versado en los secretos de las ciencias naturales y a quien el vulgo
pona, por lo tanto, sus ribetes de nigromante y hechicero. Su raza y creen-
El seor de Bembibre
88
cia le hacan odioso, y su exterior tampoco era a propsito para granjearse
el cario de nadie.
Don lvaro extendi sus miradas alrededor, y encontrando las paredes de
un aposento en lugar de los lienzos y colgaduras de su tienda, y aquellas
personas para l desconocidas, comprendi cul era su suerte y no pudo re-
primir un suspiro. Lara se acerc entonces a l y tomndole la mano le ase-
gur que no estaba sino en poder de un caballero que admiraba su valor y
sus prendas; que se sosegase y cobrase nimo para sanar en breve de sus
heridas que, aunque graves, daban esperanza de curacin no muy lejana.
-Finalmente -aadi apretndole la mano-, no veis en don Juan Nez de
Lara vuestro carcelero, sino vuestro enfermero, servidor y amigo.
Don lvaro quiso responder, pero Ben Simuel se opuso encargndole
mucho el silencio y el reposo, y hacindole beber una pocin calmante, se
sali con don Juan de la habitacin dejando al herido caballero en com-
paa de Milln. En cuanto se fueron, don lvaro le pregunt con voz muy
dbil:
-Me oyes, Milln?
-S, seor -respondi ste, qu me queris?
-Si muero, toma de mi dedo l anillo, y del lado izquierdo de mi coraza la
trenza que me dio doa Beatriz aquella noche fatal, y se la llevars de mi
parte dicindola... no, nada le digas.
-Est bien, seor, si Dios os llama as se har como decs, pero por ahora
sosegaos y mirad por vos.
Don lvaro procur descansar, pero a pesar de la medicina slo logr al-
gn reposo interrumpido y desigual; tales eran los dolores que sus heridas
le causaban.
El seor de Bembibre
89
Captulo XV
A los pocos das de haber cado don lvaro prisionero ocurri, por fin, una
novedad que todos esperaban con ansia grandsima en el campamento del
rey. Vinieron cartas del papa Clemente V con la orden de proceder al arre-
sto y enjuiciamiento de todos los templarios de Europa y secuestro de sus
bienes, y con ellas noticias de los horribles suplicios de algunos caballeros
de la orden en Francia. Aquel pontfice dbil y cobarde haba consentido
que los sacasen de su fuero, entregndolos en manos de una comisin espe-
cial, que equivali a ponerlos en las del verdugo. Clemente temblaba de
que Felipe el Hermoso quisiese poner en juicio la majestad del pontificado
en la persona, o por mejor decir, en la memoria de su antecesor Bonifacio,
y a trueque de evitarlo, le dejaba baarse en la sangre de los templarios y
cebarse en sus bienes. En Francia, sin embargo, la audacia del rey y el
desconcierto de lo imprevisto del golpe y la desatinada conducta del
maestre general ultramarino Jacobo de Molay haba allanado el camino de
una empresa tan escabrosa y difcil; pero en Espaa donde la orden estaba
sobre s y donde era quiz ms poderosa que en ninguna otra nacin, me-
nester era emplear infinita destreza y valor. Cierto es que ni en Portugal, ni
en Aragn, ni en Castilla se les desaforaba, antes se les sujetaba a concilios
provinciales, pero despus de lo que haba pasado en el reino vecino,
pareca natural que desconfiasen de la potestad civil y que no quisiesen
soltar las armas. Por otra parte, nada tena de extrao que quisiesen vengar
las afrentas de su orden, por cuyo honor y crecimiento estaban obligados a
sacrificar hasta su propia vida. Preciso era desconcertar su accin en lo po-
sible, y apercibirse al combate al mismo tiempo.
El rey don Fernando, a pesar de suceso de tanto bulto, para el cual pareca
necesitar el auxilio de todos sus ricos hombres, no por eso desista de su
saa contra don Juan Nez de Lara, resuelto sin duda a volver a su corona
el brillo, que en las pasadas revueltas haba perdido. El infante don Juan
mediaba entre el rey y su rebelde vasallo, y como este carcter le daba fa-
cilidad para pasar muchas veces a Tordehumos, poco tard en concertar
con su dueo el plan que haca tanto tiempo estaba madurando. Don lvaro
era el apoyo ms firme de los templarios en el reino de Len, y el ms ardi-
ente y poderoso de sus aliados. Aunque su castillo de Bembibre estaba
guarnecido por soldados de la orden, claro estaba que si mora su dueo
habran de desocuparlo, y de todos modos los vasallos de la casa de Yez
El seor de Bembibre
90
no tardaran en apartarse de sus banderas. No era el infante hombre que
delante de la sangre retrocediese; el rival de su valido estaba en manos de
don Juan Nez de Lara, con l vena al suelo una de las principales bar-
reras que apartaban la rica herencia del Temple de sus manos codiciosas,
qu ms poda desear?
No bien llegaron las bulas del papa Clemente, al punto pas a Tordehumos
all, subiendo con su castellano a una torre solitaria del castillo, comen-
zaron una pltica muy viva y acalorada.
Con gran sorpresa y aun susto de los que desde abajo les miraban, don Juan
Nez con ademanes descompuestos ech mano a la espada, como si de su
husped recibiese alguna ofensa; pero sin duda se hubo de arrepentir, por-
que a poco rato volvi el acero a la vaina con muestras de gran cortesa, y
entrambos caballeros se dieron las manos. El infante baj poco despus y
tom el camino real con muestras de gran satisfaccin y contento.
La sangre perdida y la gravedad de sus heridas haban reducido a don l-
varo a una postracin grandsima; pero la ciencia de Ben Simuel y los cui-
dados de Milln, junto con las atenciones de don Juan Nez, haban
logrado arrancarlo de la jurisdiccin de la muerte y volverle, aunque con
pasos muy perezosos, al camino de la vida. La calentura haba ido cediendo
y los dolores eran mucho menos vivos, de manera que sin los cuidados que
acibaraban su pensamiento, fcil era calcular que su convalecencia hubiera
sido ms rpida.
Una tarde entr don Juan de Lara en su aposento y tomando asiento a su
cabecera mientras Milln los dejaba solos para que hablasen con ms lib-
ertad, le pregunt asindole de la mano:
-Cmo os sents, noble don lvaro? Estis contento de mi carcelera?
-Me encuentro ya muy aliviado, seor don Juan -respondi el herido-, gra-
cias a vuestros obsequios y atenciones que casi me haran dar gracias al
cielo de mi prisin.
-Segn eso, bien podris escucharme una cosa de gran cuanta que tengo
que deciros.
El seor de Bembibre
91
-Podis comenzar, si gustis.
Don Juan, entonces, principi a contarle por extenso las noticias recibidas
de Francia y la prisin, embargo de bienes y encausamiento de los tem-
plarios ordenados en las cartas del papa Clemente, recibidas poco haba en
los reales de Castilla.
-Bien conozco -concluy diciendo- que en la hidalgua de vuestra alma no
cabe abandonar una alianza que hubieseis asentado con caballeros como
vos, pero ya veis que asistir a los templarios abandonados del vicario de Je-
sucristo y cargados con el grave peso de una acusacin fundada en la
criminal demanda que acaso van a intentar, sera hacer traicin a un mismo
tiempo a vuestros deberes de cristiano y bien nacido. Si en algo estimis,
pues, la fina voluntad que de asistiros y serviros he mostrado, rugoos que
desde ahora rompis la confederacin que tenis con esa orden, objeto del
odio universal, y no os apartis de vuestros amigos y aliados naturales.
Don lvaro, que estaba ntimamente convencido de la iniquidad de la
acusacin dirigida contra el Temple y que nunca hubiera credo en el jefe
supremo de la Iglesia tan culpable debilidad, escuch la relacin de don
Juan con una emocin violenta y profunda, cambiando muchas veces de
color y apretando involuntariamente los puos y los dientes con muestras
de dolor y de clera. Por fin, enfrenando como mejor pudo los tumultuosos
movimientos de su espritu, respondi:
-Los templarios se sujetarn al juicio que les abren, en justa obediencia de
mandato del sumo pontfice, nica autoridad de ellos reconocida, aunque
tan ruinmente se postra delante del rey de Francia; pero ni dejarn las ar-
mas ni se darn a prisin, ni soltarn sus bienes y castillos sino caso de ser
a ello sentenciados por los concilios. Por lo que a m toca, don Juan de
Lara, os perdono el juicio que de m habis formado, en gracia de tantos
obsequios y cuidados como os debo; pero os suplico que aprendis a cono-
cerme mejor.
La legtima humillacin que don Juan sufra despert su ira y despecho,
pero deseoso de que la cuestin mejorase de terreno, y al mismo tiempo de
apurar todos los medios de conciliacin y templanza, replic:
El seor de Bembibre
92
-Pero qu?, no temis manchar la limpieza de vuestra fama, ligndoos
con un cuerpo agangrenado con tantas infamias y abominaciones, a quien
toda la cristiandad rechaza como a un leproso?
-Seor don Juan, os matis en balde, queriendo persuadirme a m lo que tal
vez vos mismo no creis. Por lo dems, no toda la cristiandad rechaza el
Temple, pues no se os esconde que el sabio rey de Portugal ha enviado sus
embajadores al Papa para protestar de las tropelas y maldades de que est
siendo objeto esta ilustre milicia.
-Mal aconsejado rey! -dijo el de Lara.
-El mal aconsejado sois vos -repuso don lvaro con impaciencia-, en men-
guar as vuestro propio decoro. Id con Dios, que ni mi corazn ni mi brazo
faltarn nunca a esos perseguidos caballeros.
Lara frunci el ceo y le pregunt con voz altanera:
-Olvidis que sois mi prisionero?
-S, a fe que lo haba olvidado, porque vos me habis dicho que erais mi
amigo y no mi carcelero; pero ya que volvis a vuestro natural papel, sabed
que aunque me tengis a vuestra merced, mi corazn y mi espritu se ren
de vuestras amenazas.
Don Juan se mordi los labios y guard silencio por un buen rato, durante
el cual, sin duda, su alma, naturalmente noble y recta, le estuvo haciendo
sangrientos reproches por su proceder; pero con su genial obstinacin se
aferr ms y ms en el partido adoptado. Por fin, levantndose, dijo a su
prisionero.
-Don lvaro, ya conocis de odas mi ndole arrebatada y violenta; los
primeros movimientos no estn en nuestra mano. Olvidad cuanto os he di-
cho, y no me juzguis sino como hasta aqu me habis juzgado.
Dicho esto se sali de la cmara, y don lvaro, con el descuido propio de
los hombres esforzados, cuando slo de su vida se trata, se entreg a sus
habituales reflexiones. El de Lara estuvo paseando en la plataforma de uno
de los torreones el resto de la tarde con pasos desiguales, hablando consigo
El seor de Bembibre
93
propio en ocasiones, gesticulando con vehemencia, y sentndose de cuando
en cuando arrobado en profundas distracciones. Por fin, largo rato despus
de puesto el sol, cuando los ridos campos circunvecinos iban desapareci-
endo entre los velos de la noche, baj por la angosta escalera de caracol, y
encaminndose a la sala principal del castillo, mand a llamar por un paje a
su fsico Ben Simuel. Poco tard en asomar por la puerta la cara de zorro
del astuto judo, y sentndose al lado de su seor entablaron en voz muy
baja una viva conversacin, de que el paje no pudo percibir nada, sin em-
bargo de estar en la puerta, hasta que por fin Ben Simuel, levantndose, y
despus de escuchar las ltimas palabras de don Juan que las acompa
con un gesto muy expresivo y semblante casi amenazador, se sali de la
sala con bastante diligencia.
Cerca de las diez de la noche seran cuando el mismo judo se present en
el encierro de don lvaro con una copa en una salvilla, y despus de re-
conocer sus vendajes le hizo tomar aquella pocin con que le dijo que re-
conciliara el sueo. Despidise enseguida y don lvaro comenz a sentir
cierta pesadez que despus de tantos insomnios pareca pronstico de un
sueo sosegado. Apenas tuvo tiempo de decir a Milln que le dejase solo, y
que cerrase la puerta por fuera sin entrar hasta que llamase, y al punto se
qued profundamente adormecido. El buen escudero, no menos necesitado
de descanso que su amo, hizo cuanto se le mandaba, y echando la llave y
guardndosela en el bolsillo, se tendi cun largo era en una cama que para
l haban puesto en un caramanchn vecino, y no despert hasta el da
siguiente, cuando ya el sol estaba bastante alto. Acercse entonces a la pu-
erta por ver si su seor se rebulla o quejaba; pero nada oy. Vamos, dijo
para s, de esta vez sus melancolas han podido menos que el sueo, y cu-
ando despierte, Dios mediante, se ha de encontrar otro. Aguard, pues,
otro rato bueno, durante el cual comenz a inquietarse, pensando que tanto
dormir podra hacer dao a su seor; pero pasada una hora y media ya no
pudo contener su impaciencia, y metiendo la llave en la cerradura y dn-
dole vueltas con mucho tiento, entr de puntillas hasta la cama de don l-
varo, y despus de vacilar todava un poco, por fin se decidi a llamarle
menendole suavemente al mismo tiempo. Don lvaro ni se movi ni dio
respuesta alguna, y Milln, de veras asustado, acudi a abrir una ventana;
pero cual no debi de ser su asombro y consternacin cuando vio el cuerpo
de su seor inanimado y fro, apartados los vendajes, desgarradas las heri-
das y toda la cama inundada en sangre.
El seor de Bembibre
94
Al principio se qued como de una pieza, agarrotado por el espanto, la sor-
presa y el dolor; pero en cuanto pudo moverse sali dando gritos y con los
cabellos erizados todava por los corredores del castillo. Al ruido,
acudieron algunos hombres de armas y criados y, por ltimo, el mismo
Lara seguido de Ben Simuel. Milln, ahogado por los sollozos que por fin
haban podido abrirse paso por medio de su estupor y asombro, les conduce
hasta el lecho de su malogrado amo, y cay sobre l abrazndole estre-
chamente. Don Juan no pudo contener una mirada errante y tremenda que
dirigi a su mdico; pero recobrndose al punto y revolviendo fieramente
alrededor, y fijndola alternativamente en sus soldados y en Milln, mand
a ste con voz imperiosa que contase lo que haba sucedido. As lo hizo con
toda la sencillez e ingenuidad de su dolor, hasta que llegando a decir como
haba dejado slo a don lvaro, el judo, que haba estado registrando el
cuerpo, se volvi a l con ojos airados s le dijo:
-Mira, desgraciado!, mira tu obra! Tu amo en un ensueo o en un acceso
de delirio ha roto sus vendajes y se ha desangrado. Cmo dejar slo a un
caballero tan mal herido!
El desdichado escudero empez a mesarse los cabellos hasta que emple-
ando Lara su autoridad logr que acabase su relacin y entonces, condolido
de su pena, le dijo:
-T no has hecho sino obedecer a tu seor y en nada eres culpable.
Adems, todos nos hemos engaado. Quin no crea a este noble mancebo
libre ya de todo riesgo? Dios ha querido afligirme permitiendo que un
castillo mo fuese testigo de semejante desgracia! Maana se dar sepultura
a este ilustre caballero en el panten de este castillo.
-No ha de ser as, por vida vuestra, seor -le interrumpi Milln-, antes en-
tregdmelo a m para que lo lleve a Bembibre y lo entierre con sus may-
ores. Vlgame Dios! -exclam en voz imperceptible y qu responder a
su to el maestre, y a doa Beatriz cuando me pregunten por l?
-El cuerpo de don lvaro -replic don Juan- descansar en este castillo
hasta que, restablecida la paz y acabadas estas funestas disensiones, pueda
yo mismo con todos los caballeros de mi casa y mis aliados trasladarlo al
panten de su familia, con la pompa correspondiente a su estirpe y alto
valor.
El seor de Bembibre
95
Como esto pareca redundar en honra de su malogrado seor, y por otra
parte, como saba que don Juan Nez era absoluto en sus voluntades, hubo
de conformarse con lo dispuesto. El cuerpo de don lvaro estuvo todo
aquel da de manifiesto en la capilla del castillo, acompaado del inconsol-
able escudero, y escoltado por cuatro hombres de armas que de cuando en
cuando se relevaban. El capelln extendi la fe de muerto correspondiente,
y aquella misma noche deposit en la bveda del castillo, en un sepulcro
nuevo, los restos de aquel joven desdichado.
Al da siguiente, Milln se present a don Juan para que le diese permiso de
volver al Bierzo, y despus de alabar mucho su fidelidad, se lo otorg,
acompandolo de un bolsillo lleno de oro.
-Muchas gracias, noble seor -respondi l rehusndolo-. Don lvaro dej
hecho su testamento al venir a esta desventurada guerra, y estoy seguro de
que habr mirado por su pobre escudero de cuya fidelidad estaba l bien
seguro.
-Eso no importa -replic don Juan hacindole tomar la bolsa-, t eres un
buen muchacho y, adems, el nico placer de que disfrutamos los po-
derosos es l de dar.
Milln sali entonces del castillo, y yendo a encontrarse con Robledo, le
cont la tragedia acaecida. La noticia, que al instante corri por el campo,
llen de disgusto a todos, porque si bien no miraban a don lvaro con
cario, no por eso dejaban de estimar su brillante valor de que tan fresca
memoria dejaba. La mesnada volvi a sus prados y montaas nativas llena
de luto y de tristeza por la muerte de su seor, verdadero padre de sus va-
sallos; y por la de tantos otros hermanos de armas cuyos huesos blanquea-
ban ya a la luna en los ridos campos de Castilla. Milln los dej atrs y se
adelant a llevar a Arganza a Ponferrada la fatal nueva.
El seor de Bembibre
96
Captulo XVI
Doa Beatriz, como dejamos dicho, volvi a la casa paterna en medio del
regocijo de los suyos que tantas razones tenan para estimarla. Su padre
como deseoso de borrar las pasadas violencias, o bien convencido de que
poco valan para sojuzgar un nimo tan esforzado, la trataba con la antigua
bondad, sin mentarle siquiera sus proyectos favoritos. El conde de Lemus,
que frecuentemente era husped de la casa, penetrado sin duda de los mis-
mos sentimientos o, por mejor decir, convencido de que otro era el camino
que llevaba al logro de sus afanes, escaseaba sus visitas a doa Beatriz y
haba trocado sus importunidades en un respeto profundo y en una deferen-
cia siempre corts y delicada. La urbanidad de sus modales y la profunda
simulacin de su carcter, acostumbrado a los ms tortuosos caminos, le
ayudaron eficazmente en la difcil tarea de cambiar la opinin que acerca
de su persona y sentimientos haba formado doa Blanca. Doa Beatriz, sin
embargo, nunca poda acallar la voz que repeta en su memoria las fras y
altaneras palabras de aquel hombre en el locutorio de Villabuena. Harto
bien lo conoca l, y por eso todos sus conatos se dirigan a lavar esta man-
cha que sin duda le afeaba a los ojos de la joven. Y por ltimo, fuerza es
confesarlo, a pesar de la dureza y frialdad de aquel alma, el candor y la
belleza de doa Beatriz haban llegado a penetrar en ella por intervalos y
con un vislumbre nuevo desconocido, que a veces suavizaba su natural as-
pereza.
Como suele acontecer a personas arrastradas por una pasin, la seora de
Arganza se haba sostenido con particular entereza, a pesar de sus acha-
ques, mientras dur la enfermedad y convalecencia de su hija. El dolor y la
alegra sucesivamente le haban dado fuerzas, y slo cuando ambos extre-
mos fueron cediendo, la naturaleza recobr su curso con todo el mpetu
consiguiente a tan larga compresin. As pues, cuando doa Beatriz volvi
no ya a su natural robustez, porque esto no lleg a suceder, sino en s; su
madre comenz a flaquear y al poco tiempo se postr enteramente al rigor
de sus dolencias. De esta suerte, el vivo rayo de contento que haba ilumi-
nado aquella noble familia, tard poco en oscurecerse del todo, y de nuevo
comenzaron las torturas y congojas de la incertidumbre.
Tenan los males de doa Blanca intervalos frecuentes y lcidos en que su
razn se despejaba; pero entonces una melancola profunda se derramaba
El seor de Bembibre
97
en todos sus discursos y pensamientos. Su alma, apasionada y tierna, pero
humilde y apacible, no haba conocido ms camino que la resignacin, ni
ms norte que la obediencia. Habase inclinado vivamente a don lvaro
mientras su voluntad haba caminado de acuerdo con la de su noble esposo,
y an le conservaba una aficin involuntaria a pesar de las desavenencias
ocurridas; pero ltimamente la fuerza que toda su vida haba preponderado
en su espritu acab de ladearla hacia la voluntad manifiesta de su esposo.
En un carcter tmido y sosegado como el suyo, la idea de nuevas discor-
dias entre el padre y la hija era una especie de pesadilla que continuamente
la estaba oprimiendo. Tambin en su juventud haban violentado su incli-
nacin, y al cabo los cuidados domsticos, la conformidad religiosa y el
amor de sus hijos le haban proporcionado momentos de reposo y aun de
felicidad. Quin puede adivinar lo que pasa en el corazn, ni quien sera
bastante audaz para asegurar que apagadas las terribles llamaradas de ju-
ventud, su hija no acabase por agradecer la solicitud de su padre, consoln-
dose como ella se haba consolado y regocijndose, por ltimo, de dejar a
sus descendientes un nombre ilustre y las riquezas que siempre lo realzan?
El mal concepto que en un principio haba formado del conde se haba ido
desvaneciendo, gracias a la perseverancia, artificio y destreza de su con-
ducta, y la buena seora juzgaba que lo mismo debera acontecer a su hija.
Por desgracia, todos estos argumentos que tanto peso tenan en una ndole
como la suya nada tenan que ver con la elevacin de sentimientos y ener-
ga de resolucin que distingua a su hija. Doa Beatriz jams se hubiera
contentado con obedecer a su esposo, porque necesitaba respetarle y esti-
marle y, por otra parte, su condicin era de aquellas que nunca aciertan a
transigir con la injusticia y luchan sin tregua hasta el ltimo momento. Los
bienes de la tierra, los incentivos de la vanidad nunca haban fascinado sus
ojos; pero estas disposiciones se haban fortificado en la soledad del claus-
tro y en medio de su atmsfera religiosa, donde todos los impulsos de aquel
alma generosa haban recibido un muy subido y fro temple. No pareca
sino que en el borde de la eternidad, al cual estuvo asomada, su alma se
haba iniciado en los misterios de la nada que forma las entraas de las co-
sas terrenas, y se haba adherido con ms ahnco a la pasin que la llenaba,
fiel trasunto del amor celeste por su pureza y sinceridad. Sin embargo, la
mudanza de ideas y el nuevo giro que al parecer tomaban los pensamientos
de aquella madre tan cariosa y con tanto extremo querida, afectaban su
corazn, no atrevindose a contradecirla en medio de sus padecimientos y
no cabiendo en su memoria, por otra parte, ms imagen que la del ausente
El seor de Bembibre
98
don lvaro. Este enemigo de nueva especie, con quien tena que combatir,
era ciertamente harto ms temible que los atropellos y desafueros anterior-
mente empleados.
Tal era la situacin de la familia de Arganza, cuando una tarde de verano
estaban sentadas entrambas seoras en la misma sala, y a la misma ventana
en que vimos por la primera vez a don lvaro despedirse de la seora de
sus pensamientos, doa Blanca pareca sumida en la dolorosa distraccin
que experimentaba despus de sus accesos, recostada sin fuerzas en un gran
silln de brazos. Su hija acababa de dejar y tena a un lado el arpa con que
haba procurado divertir sus pesares, y sus ojos se fijaban en aquel sol que
iba a ponerse, que haba alumbrado la salida de don lvaro de aquellos
umbrales y que todava no haba trado el da del consuelo. Sus
pensamientos, naturalmente, volaban a los tendidos llanos de Castilla en
busca de aquel joven digno de ms benigno destino, cuando de repente el
galope de un caballo que pasaba por debajo de la ventana las sac de sus
meditaciones. Doa Beatriz se asom rpidamente a la ventana; pero jinete
y caballo doblaban la esquina en busca de la puerta principal, y slo pudo
percibir un vislumbre que pareca traerle a la memoria una figura conocida.
Al punto las herraduras sonaron en el patio, y las pisadas de un hombre ar-
mado se oyeron en la escalera poco distante del aposento. Al poco rato en-
tr Martina precipitada, y con el semblante de un difunto dijo, como sin sa-
ber lo que deca:
-Seora, es Milln...
La misma palidez de la criada se difundi instantneamente por las faccio-
nes de su ama que, sin embargo, respondi:
-Ya s lo que me trae; mi corazn me lo acaba de decir; que entre al in-
stante.
La doncella sali y al poco rato entr Milln por la puerta en que doa
Beatriz tena clavados los ojos que parecan saltrsele de las rbitas. Doa
Blanca, toda alarmada, se levant, aunque con mucho trabajo y fue a
ponerse al lado de su hija, y Martina se qued a la puerta enjugndose los
ojos con una punta de su delantal, mientras Milln se adelantaba con pasos
inciertos y turbados hasta ponerse delante de doa Beatriz. All quiso
hablar, pero se le anud la voz en la garganta y as alarg sin decir una
El seor de Bembibre
99
palabra anillo y trenza. Toda explicacin era intil, porque ambas prendas
venan manchadas de sangre. Martina entonces rompi en sollozos, y Mil-
ln tard poco en acompaarla. Doa Beatriz tena fija la misma mirada
desencajada y terrible en el anillo y en la trenza, hasta que, por ltimo, ba-
jando los ojos y exhalando un suspiro histrico, dijo con voz casi tranquila:
-Dios me lo dio, Dios me lo quit, sea por siempre bendito.
Doa Blanca entonces se colg del cuello de su hija y deshecha en lagrimas
le deca:
-No, hija querida, no manifiestes esa tranquilidad que me asusta ms que tu
misma muerte. Llora, llora en los brazos de tu madre! Grande es tu pr-
dida! Mira, yo tambin lloro, porque yo tambin le amaba! Ay!, quin no
amaba aquel alma divina encerrada en tan hermoso cuerpo!
-S, s, tenis razn exclam ella apartndola-; pero dejadme. Y cmo
muri, Milln? Cmo muri, te digo?
-Muri desangrado en su cama, abandonado de todos aun de m -respondi
el escudero con una voz apenas articulada.
Entonces fue cuando los miembros de doa Beatriz comenzaron a temblar
con una convulsin dolorosa que, por ltimo, la priv del sentido. Largo
rato tard en volver en s, pero los sacudimientos de su naturaleza, ya que-
brantada por la anterior enfermedad, fueron menos violentos. Por fin, cu-
ando volvi en s, los muchos lamentos que su madre empleaba adrede para
excitar sus lgrimas, y sobre todo los consuelos religiosos del abad de Car-
racedo que acababa de llegar, desataron el manantial de su llanto. Esta cri-
sis, sin embargo, no fue menos violenta que la otra, porque eran tales su
congoja y sus sollozos que muchas veces creyeron que se ahogaba. En este
fatal estado pas la noche entera y la maana siguiente, hasta que por la
tarde se levant, por fin, una voraz calentura. Comoquiera, a los pocos das
sinti mejora y pudo ya levantarse. Su semblante, sin embargo, comenz a
perder su frescura y a notarse en su mirada un no s qu de encendido e in-
quieto. Su carcter se hizo asimismo pensativo y recogido ms que nunca,
su devocin tom un giro ms ardiente y apasionado, sus palabras salan
baadas de un tono particular de uncin y melancola y, aunque las escase-
aba en gran manera, eran ms dulces, cariosas y consoladoras que nunca.
El seor de Bembibre
100
Jams se oa en sus labios el nombre de aquel amante adorado ni se quejaba
de su desdicha; slo Martina crea percibirle entre sueos y en el
movimiento de sus labios cuando rezaba. Por lo dems, cuidaba y asista a
los enfermos del pueblo con sin igual solicitud y esmero, haca limosnas
continuas y su caridad era verdaderamente inagotable. Finalmente, la
aureola que le rodeaba a los ojos de aquellas gentes sencillas pareci san-
tificarse e iluminarse ms vivamente, y su hermosura misma, aunque ajada
por la mano del dolor, pareca desprenderse de sus atractivos terrenos para
adornarse con galas puramente msticas y espirituales.
El conde de Lemus, con su natural discrecin y tino, se ausent de Arganza
en aquella poca a Galicia, donde le llamaban sus cbalas y manejos, y cu-
ando volvi al cabo de algn tiempo, su conducta fue ms reservada, cir-
cunspecta y decorosa que nunca.
Cualquiera puede figurarse la acogida triste y sentida que hara el anciano
maestre al escudero de su sobrino, portador de aquella dolorossima nueva.
Acababa de recibir las terribles noticias de Francia tras de las cuales vea
venir irremediablemente la ruina de su gloriosa orden, cuando introdujeron
a Milln en su aposento. Este golpe acab con su valor porque, como no-
ble, era amante de la gloria de su linaje extinguido ya a la sazn por la
muerte de aquel joven que sus manos y consejos haban formado, hasta
convertirle en un dechado de nobleza y en un espejo de caballera. Aquel
venerable viejo, encanecido en la guerra, y famoso en la orden por su valor
y austeridad, se abandon a los mismos extremos que pudiera una mujer, y
slo al cabo de un largo rato y como avergonzado de su debilidad recobr
su superioridad sobre s propio.
Milln, continuando en su amarga peregrinacin, subi por fin al castillo de
Cornatel y dio parte al comendador Saldaa de lo ocurrido. El caballero re-
cibi la noticia con valor, pero sinti en su corazn una pena agudsima.
Don lvaro era la nica persona que haba logrado insinuarse haca mucho
tiempo en aquel corazn de todo punto ocupado por el celo de su orden y
los planes de su engrandecimiento. Descansaban, adems, en aquel
mancebo bizarro y generoso gran nmero de sus ms floridas esperanzas, y
tanto en su pecho como en su entendimiento dejaba un grandsimo vaco.
Quedse pensativo por algn tiempo y, por fin, como herido de una idea
sbita, dijo a Milln:
El seor de Bembibre
101
-No has trado el cuerpo de tu seor? -Milln le cont entonces las razones
y pretextos de don Juan de Lara, a los cuales no hizo Saldaa sino mover la
cabeza, y por ltimo dijo-: aqu hay algn misterio.
El escudero, que atentamente le escuchaba le dijo entonces:
-Cmo, seor, pensarais que no fuese cierto?
-Cmo!, cmo! -repuso el comendador, recobrndose; y luego aadi con
tristeza-: Y tan cierto como es, pobre mozo!
Milln, que haba querido entreveer una esperanza en las palabras del
comendador, se convenci entonces de su locura y despidindose del ca-
ballero se volvi a Bembibre. A los pocos das hizo abrir judicialmente el
testamento de su seor en que se encontr heredado en pingues tierras, vi-
as y prados, y asegurada su fortuna. El resto de sus bienes deba pasar a la
orden del Temple, despus de infinitas mandas y limosnas.
Captulo XVII
Algunos meses se pasaron en este estado, hasta que una maana al volver
de la capilla donde largo tiempo haban estado orando, declar doa
Beatriz a su madre con voz muy serena y entera su voluntad de tomar el
velo de las esposas del Seor en Villabuena:
-Ya veis, madre ma -le dijo-, que no es esto una determinacin tomada en
el arrebato de un justo dolor. Adrede he dejado pasar tantos das, durante
los cuales se ha arraigado ms y ms en mi alma esta resolucin, que por lo
invariable parece venida de otro mundo mejor, ajeno a las vicisitudes y
miserias del nuestro. La soledad del claustro es lo nico que podr re-
sponder a la profunda soledad que rodea mi corazn, y la inmensidad del
amor divino lo nico que puede llenar el vaco incomensurable de mi alma.
Doa Blanca se qued como herida de un rayo con una declaracin que
nunca haba previsto, aunque no era sino muy natural, y que as daba en
El seor de Bembibre
102
tierra con todas las esperanzas de su esposo y aun con las suyas propias. No
obstante, disipado en parte su asombro, tuvo fuerzas bastantes para re-
sponder:
-Hija ma, los das de mi vida estn contados, y no creo pienses en pri-
varme de tus cuidados, nico blsamo que los alarga. Despus de mi
muerte t consultars con tu conciencia, y si tienes valor para acabar as
con tu linaje, y dejar morir en la soledad a tu anciano padre, el Seor te
perdone y bendiga como te perdono y bendigo yo.
El alma de doa Beatriz, naturalmente generosa y desprendida, y a fuer de
tal tanto ms inclinada al sacrificio cuanto ms doloroso se le presentaba,
se conmovi profundamente con estas palabras a un mismo tiempo cario-
sas y sentidas. No era fcil cambiar un propsito en tantas razones fundado,
pero la idea de los pesares de su madre, que en ningn tiempo haba tenido
para ella sino consuelo y ternura, socavaba los cimientos de su enrgica
voluntad. Poco trabajo, de consiguiente, cost a doa Blanca arrancarle la
promesa de que nunca durante su vida volvera a mentarle semejante re-
solucin; no atrevindose a pedirle que desistiese de ella absolutamente,
tanto porque fiaba del tiempo y de sus esfuerzos sucesivos, cuanto porque
bien se le alcanzaban los miramientos y pulso que necesitaba el carcter de
su hija.
Comoquiera, a poco se haba obligado sta, porque tan tasados estaban
ciertamente los das de la enferma y postrada doa Blanca, que inmediata-
mente cay en cama, convertidas sus habituales dolencias en una agudsima
y ejecutiva. La edad, su complexin no muy robusta, la prdida de sus hijos
y sobre todo la enfermedad y pesares de doa Beatriz junto con la incerti-
dumbre fatal en que la tena sumida su anunciada vocacin, haban concur-
rido a cortar los ltimos hilos de su vida. La joven, en el extravo de su
dolor, no pudo menos de atribuirse gran parte de la culpa de aquel desdi-
chado suceso, y por primera vez comenz a atormentar su alma el torcedor
del remordimiento. Hasta el dolor de su padre pareca oprimirla con su
peso; cargos desacertados sin duda, pues el trmino de aquella vida estaba
irrevocablemente marcado, y slo la exaltacin de su sensibilidad poda
pintarle como reprensible una conducta tan desinteresada y amante como la
suya.
El seor de Bembibre
103
Doa Blanca durante su enfermedad no cesaba de dirigir a su hija miradas
muy significativas y penetrantes y de estrechar su mano. No pareca sino
que, deseosa de declararle su pensamiento, se contena por no hacer ms
amarga la hora de la separacin, de suyo tan amarga y lastimosa. Por fin,
llegando el mal a su extremidad, el abad de Carracedo, que como amigo y
confesor de la familia no se haba apartado de su cabecera, le administr
todos los auxilios y consuelos de la religin.
Con ellos pareci cobrar nimos la enferma y sali, por fin, de la noche en
que todos creyeron recoger su postrer suspiro; pero su ansiedad pareca
mayor. El alba de un da lluvioso y triste comenzaba va a colorear los vi-
drios de colores de las ventanas, cuando doa Blanca, asiendo la mano de
su hija, le dijo con voz apagada:
-Hace muchos das que est pesando sobre m una idea de la cual podras t
librarme, y darme una muerte descansada y dulce.
-Madre ma! -respondi con efusin doa Beatriz-, mi vida, mi alma en-
tera son vuestras. Qu no har yo porque lleguis al trono del Eterno con-
tento de vuestra hija?
-Ya sabes -continu la enferma- que nunca he querido violentar tus inclina-
ciones... cmo haba de intentarlo en esta hora suprema, en que la terrible
eternidad me abre sus puertas? Tu voluntad es libre, libre como la de los
pjaros del aire; pero t no sabes los recelos que llevo al sepulcro sobre tu
porvenir y sobre la suerte de nuestro linaje...
-Acabad, seora -contest doa Beatriz con dolorosa resignacin-, que a
todo estoy dispuesta.
-S -respondi la madre, pero de tu pleno y entero consentimiento... Sin
embargo, si el noble conde de Lemus no fuese ya tan desagradable a tus
ojos, si hubiese desarmado tu severidad, como ha desarmado la ma... El
cielo sabe que mi fin sera muy sosegado y dichoso.
Doa Beatriz arranc entonces un doloroso suspiro de lo ntimo de sus en-
traas y dijo:
El seor de Bembibre
104
-Venga el conde ahora mismo, y le dar mi mano en el instante, delante de
vos!
-No, no! -exclamaron a un tiempo, aunque con distintos acentos, la en-
ferma y el abad de Carracedo que estaba sentado al otro lado de la cama-.
Eso no puede ser!
Doa Beatriz soseg a entrambos con un gesto lleno de dignidad y ense-
guida replic con calma y tranquilidad:
-As ser, porque tal es la voluntad de mis padres, en un tono acorde con la
ma propia. Dnde est el conde?
Don Alonso hizo sea a un paje que inmediatamente trajo al noble husped.
El abad, mientras tanto, haba estado hablando vivamente y con enrgicos
ademanes al seor de Arganza, y por los de ste se poda venir en conoci-
miento de que se excusaba con el enardecido monje. El conde de Lemus se
lleg mesuradamente a la presencia de doa Beatriz y de su madre.
-Una palabra, seor caballero -dijo la joven, apartndole a un extremo del
aposento donde habl con l un breve instante, al cabo del cual el conde se
inclin profundamente puesta la mano en el pecho, como en seal de asen-
timiento. Entonces volvieron delante del lecho de doa Blanca, y la don-
cella, dirigindose al abad, le dijo:
-Qu dudis, padre mo?, mi voluntad es invariable, y slo nos falta que
pronunciis las sagradas palabras.
El abad oyendo esto, aunque con repugnancia y con el corazn traspasado
de amargura a vista de aquel tremendo sacrificio, pronunci con voz ronca
la frmula del sacramento y ambos esposos quedaron ligados con aquel
tremendo vnculo que slo desata la mano de la muerte.
Tales fueron las bodas de doa Beatriz en que sirvi de altar un lecho
mortuorio, y de antorchas nupciales los blandones de los supulcros. Doa
Blanca muri, por fin, aquella misma tarde, de manera que las lgrimas, los
lamentos y los cnticos funerales venan a ser los himnos de regocijo de
aquel da. Raro y discordante contraste en cualquier otra ocasin seme-
El seor de Bembibre
105
jante, consonancia ntima y perfecta de aquel desposorio, cuyos frutos de
amargura y desdicha deban de ser!
Doa Beatriz en cuanto expir su madre se aferr a su cuerpo con tan es-
trecho y convulsivo abrazo, que hubo necesidad de emplear la fuerza para
separarla de aquel sitio de dolor. El abad y don Alonso se quedaron solos
por un momento delante del cadver todava caliente.
-Pobre y angelical seora!, tu ciega solicitud y extremada ternura han lab-
rado la desdicha de tu hija nica. La paz sea sobre tus restos! Pero vos -
aadi, volvindose al seor de Arganza con el ademn de un profeta-, vos
habis herido el rbol en la raz! y sus ramas no abrigarn vuestra casa, ni
vos os sentaris a su sombra, ni veris sus renuevos florecer y verdeguear
en vuestros campos. La soledad os cercar en la hora de la muerte, y los
sueos que ahora os fascinan sern vuestro ms doloroso torcedor.
Diciendo esto, se sali de la sala dejando como aniquilado a don Alonso
que cay sobre un sitial, hasta que el de Lemus, echndole de menos, vino
a sacarle de su abatimiento. Llevselo enseguida y dos o tres doncellas y un
sacerdote entraron a velar el cadver de aquella cuya grandeza y riquezas
caban en la estrechez y miseria del sepulcro.
Captulo XVIII
Por tan extraos caminos el alma generosa y esforzada de doa Beatriz
vino a sucumbir bajo el peso de su misma abnegacin y a sacrificar el corto
reposo que le brindaba el porvenir a una expiacin soada. Con tan raro
concierto y eslabonamiento de circunstancias, a cual ms desdichadas, uno
por uno se disiparon tantos sueos de ventura como haban mecido su
florida primavera, y al despertar se encontr la esposa de un hombre cuya
perversidad y vileza todava estaban por manifestarse en su infernal des-
nudez. Los das de su gloria haban pasado y la corona se haba cado de su
cabeza, pero todava le quedaba un consuelo en medio de tantos males, y
era la esperanza de bajar temprano al sepulcro a reunirse con el verdadero
esposo que haba elegido en su juventud y cuyos recuerdos por donde
El seor de Bembibre
106
quiera la acompaaban, como la columna de fuego que guiaba a los is-
raelitas por el desierto en mitad de la noche. Nadie mejor que ella saba que
las fuentes de la vida comenzaban a cegarse en su pecho con las arenas de
la soledad y del desconsuelo, y que aquel alma impetuosa y ardiente, que
sin cesar luchaba por romper su crcel, acabara no muy tarde por levantar
el vuelo desde ella. Sus noches desde la enfermedad de Villabuena eran in-
quietas, y los sucesos posteriores haban aumentado su ansiedad y desaso-
siego. La muerte de su madre acababa de cerrar el crculo de soledad y
desamparo en que empezaba a verse aprisionada, y estremecida su com-
plexin con tantos golpes y trastornos, su respiracin comenzaba a ser an-
helosa; palpitaba a veces con violencia su corazn y slo un torrente de
lgrimas poda hacer cesar la opresin que senta en aquellos momentos;
otras veces senta correr un fuego abrasador por sus venas y latir con vio-
lencia y por largo tiempo el pulso, exaltndose al propio tiempo su imagi-
nacin, o cayendo en una especie de estupor que duraba a menudo muchas
horas. Aquel cuerpo noble y bien formado, dechado de tantas gracias y ci-
fra de tantas perfecciones, haca tiempo que iba perdiendo la morbidez de
sus formas y las alegres tintas de la salud. Las facciones se adelgazaban
insensiblemente; el color plido de la cara se haca ms notable por el su-
bido carmn que coloreaba una pequea parte de las mejillas; los ojos au-
mentaban en aquella clase de brillantez que pinta, aun a los menos cono-
cedores, que padecen el cuerpo y el espritu a un tiempo mismo; y a estas
seales fsicas de un profundo padecimiento interior se agregaba aquel paso
rpido de la exaltacin en las ideas y sentimientos, al desaliento y la mel-
ancola, que indica tan claramente la unin ntima del cuerpo y del espritu.
El otoo haba sucedido a las galas de la primavera y a las canculas del ve-
rano, y tenda ya su manto de diversos colores por entre las arboledas,
montes y viedos del Bierzo. Comenzaban a volar las hojas de los rboles,
las golondrinas se juntaban para buscar otras regiones ms templadas, y las
cigeas, describiendo crculos alrededor de las torres en que haban hecho
su nido, se preparaban tambin para su viaje. El cielo estaba cubierto de
nubes pardas y delgadas por medio de las cuales se abra paso de cuando en
cuando un rayo de sol, tibio y descolorido. Las primeras lluvias de la
estacin que ya haban cado, amontonaban en el horizonte celajes espesos
y pesados, que adelgazados a veces por el viento y esparcidos entre las
grietas de los peascos y por la cresta de las montaas, figuraban otros
tantos cendales y plumas abandonados por los genios del aire en medio de
su rpida carrera. Los ros iban ya un poco turbios e hinchados, los pajaril-
El seor de Bembibre
107
los volaban de un rbol a otro sin soltar sus trinos armoniosos, y las ovejas
corran por las laderas y por los prados recin despojados de su yerba
balando ronca y tristemente. La naturaleza entera pareca despedirse del
tiempo alegre y prepararse para los largos y oscuros lutos del invierno.
Las tres de la tarde seran cuando en uno de estos das dos caballeros arma-
dos de punta en blanco descendan del puerto de Manzanal y entraban en la
ribera frondosa de Bembibre. Llevaban calada entrambos la celada y slo
les segua un escudero de facciones atezadas y cabello ensortijado. El uno
de ellos, que pareca el ms joven, llevaba una armadura negra, el escudo
sin divisa y casco negro tambin coronado de un penacho muy hermoso del
mismo color, cuyas plumas tremolaban airosamente a merced del viento.
Mucho deba importarle que no le conociesen, cuando bajo semejante dis-
fraz se encubra. El otro, que por su cuerpo ligeramente encorvado y por la
menor soltura de sus movimientos, pareca un poco ms anciano, era sin
duda un templario, pues llevaba la cruz encarnada en el manto blanco y en
el escudo los dos caballeros montados en un mismo caballo, que eran las
armas de la orden. A bastante distancia de estos dos personajes caminaban
como hasta quince o veinte hombre de armas tambin con las divisas del
Temple.
Era aquel da el que la Iglesia destina para la conmemoracin de los difun-
tos, y las campanas de todos los pueblos llamaban a vsperas a sus mora-
dores para orar por las almas de los suyos. Las mujeres acudan a la iglesia
cubiertas con sus mantillas de bayeta negra, llevando cada una en su
canasto de mimbres la acostumbrada ofrenda del pan y las velas de cera
amarilla. Los hombres, envueltos en sendas y cumplidas capas, acudan
tambin silenciosos y graves a la religiosa ceremonia.
Como en el Bierzo est y estuvo siempre muy diseminada la poblacin, la
proximidad de las aldeas hace que sus campanas se oigan distintamente de
unas a otras. La hora de la oracin, que sorprende al cazador en algn pico
elevado y solitario, tiene un encanto y solemnidad indefinible, porque los
diversos sonidos, cercanos y vivos los unos, confusos y apagados los otros,
imperceptibles y vagos los ms remotos, derramndose por entre las som-
bras del crepsculo y por el silencio de los valles, recorren un diapasn in-
finito y melanclico y llenan el alma de emociones desconocidas.
El seor de Bembibre
108
Caminaban nuestros dos viajeros de da muy claro y de consiguiente,
careca el paisaje y la msica de las campanas de aquel misterio que la
proximidad de la noche comunica a toda clase de escenas y sensaciones,
pero segn el profundo silencio que guardaban, no pareca sino que aquel-
los lentos y agudos taidos, que semejantes a una sinfona fnebre y gen-
eral por la ruina del mundo, venan de todos los collados de las llanuras y
de los precipicios, embargaban profundamente su alma. Quin sabe de
donde venan aquellos dos forasteros y si eran nativos de aquella tierra?
Quin sabe si aquellas voces de metal, que ahora slo hablaban de la
muerte, haban entonado un himno de alegra el da de su nacimiento, les
haban despertado en los das de fiesta con sus repiques, y les traan enton-
ces al pensamiento mil pasadas historias y recuerdos? Tal vez eran estas las
ideas que en ellos se despertaban, pero no se las comunicaban uno a otro; y
callados y absortos en sus meditaciones caminaban a largo y tendido paso
sin reparar en las miradas de aquellos sencillos campesinos. Por fin, do-
blaron la cuesta de Congosto y siguieron el camino del Bierzo abajo.
Aquella misma tarde doa Beatriz, acompaada de todos sus criados y va-
sallos del pueblo de Arganza, haba acudido a las exequias comunes de la
gran familia de Cristo, y orado fervorosamente sobre la sepultura apenas
cerrada de aquella madre que tanto haba querido, y quera an. Tambin
haba rogado al Ser Supremo por el eterno descanso de aquel que la
adoraba con fe tan profunda y cuyos huesos descansaban en tierra extraa
lejos de los de sus padres y hermanos. En aquel da de comn tristeza se
representaban como en un animado panorama las cortas alegras de su vida,
las escenas de dolor que las haban seguido, el sepulcro que haba devorado
silenciosamente sus esperanzas terrenas, y la prisin de sus fatales lazos
que sin cesar elevaban sus pensamientos en alas de la religin hacia las re-
giones de lo futuro. Con semejantes impresiones, su corazn se haba opri-
mido ms que de costumbre, y acabados los oficios, haba sentido la nece-
sidad de respirar el aire libre, necesidad que, por su violencia, probaba muy
bien el trastorno que su constitucin iba sufriendo. Ech, pues, con su fiel
Martina por una calle de rboles de las muchas que cruzaban el soto y
huertas de la antigua y noble casa, y fatigada de su corto paseo, sentse al
pie de un nogal frondoso y acopado, por cuyo pie corra un arroyuelo
manso y limpio, con sus orillas coronadas de trbol y yerbabuena. All, con
el codo en las rodillas y la mejilla apoyada en la mano, seguan sus ojos
aquellas difanas aguas con el aire abatido y desmayado que de continuo
sola seguir a sus accesos ms vivos. La fiel y cariosa doncella, nica tal
El seor de Bembibre
109
vez que conoca a fondo los pesares de su seora y conceba serios temores
sobre el fin de aquella fatal melancola, se haba apartado un poco, acos-
tumbrada a respetar estos momentos de distraccin y abandono que, en
medio de la sorda e interna agitacin de doa Beatriz, podan pasar por un
verdadero descanso. La pobre muchacha no haba querido separarse de su
ama en la hora de la amargura, porque habindose criado en la casa tena
por ella toda la ternura de una hermana junto con el respeto y sumisin
completa, propios de su estado. Milln, establecido ya y deseoso de coronar
con el matrimonio sus sinceros amores, siempre haba encontrado
aplazamientos y dificultades que si bien no eran muy de su gusto, siempre
encontraban, sin embargo, disculpa a sus ojos, porque se haca cargo de que
si su amo viviese y hubiese menester su ayuda o compaa, bien podan es-
perar todas las Martinas del mundo hasta el da mismo del juicio. Slo una
cosa le afliga, y era ver que el alegre y vivo natural de la aldeana se haba
trocado un poco con tantos sustos y tristezas, y que las rosas mismas de sus
mejillas haban perdido sus vivos matices. Comoquiera, todava conservaba
su gracia y donaire, y sobre todo aquel excelente corazn con que de todos
se daba a querer.
Por fin, hoy, deca para s, contemplando a su ama, estar un poco ms a
sus anchas la pobrecilla, porque el viejo y el otro pjaro andan por las
montaas en no s qu manejos. Dios me perdone, va es mi amo y me ha
regalado las arracadas y cadena que guardo en mi cofre, y sin embargo, ni
con esas me pasa de los dientes para adentro. Es verdad que el que conoci
a don lvaro, por maldito que fuese su genio en ocasiones, bien creer que
este seor, con todo su condado y su fachenda, no le llega a la suela del
zapato. As me hubiera yo casado con l, como volar. No s que mal
espritu le meti a nuestra santa ama semejante terquedad en la cabeza en la
horade la muerte. Dios la tenga en su gloria!, pero lo que es el amo que no
se mora y tena el uso cabal de sus sentidos y potencias, no s yo que bien
le salgan sus soberbias y fantasas. Bien o yo lo que le dijo el abad de Car-
racedo, que, por cierto, no ha vuelto a poner aqu los pies desde entonces.
En verdad, en verdad, que muchas veces he pensado en aquellas palabras, y
que cuando veo cmo pasa las noches en claro mi seora y las congojas
que le dan, no s qu me da a m tambin el corazn. Vlgame Dios, y tan
contentos como hubiramos podido estar todos! No se lo demanden a quien
tiene la culpa en el da del juicio.
El seor de Bembibre
110
Aqu llegaba la buena Martina en sus reflexiones, cuando sintiendo pasos
detrs de s volvi la cabeza y vio la abultada persona de Mendo que,
echando los bofes por andar de prisa, vena hacia ella con toda la idea de
una novedad muy grande pintada en su espacioso y saludable semblante.
-Qu ocurre, Mendo? -pregunt la muchacha, que nunca desaprovechaba
la ocasin de dispararle alguna pulla-; qu trais con esa cara de palomino
asustado, que no parece sino que veis la mala visin de siempre?
Esta alusin a la inquietud y comezn que le causaban las visitas un poco
frecuentes de Milln, no fue muy del agrado del buen palafrenero, que de
seguro hubiera respondido si se le hubiera ocurrido algo de pronto, pero
como no era la prontitud del ingenio la cualidad que ms campaba en l, y
como, por otra parte, el recado que traa era urgente, se content con re-
sponder:
-En cuanto a la visin, puede que la espante yo hacindole la seal de la
cruz en los lomos; pero no es ese el caso. Has de saber que al meter yo el
caballo Redun por la reja del cercado, de repente se me acercaron dos ca-
balleros, el uno de esos nigromnticos de templarios y el otro no, y
preguntndome por doa Beatriz, dijeron que queran hablarla dos palabras.
Por cierto, que el caballo del uno me parece que le conozco.
-Ms vala que conocieses al jinete; dime, qu seas tiene?
-Ambos traen baja la visera, y el que no es templario, viene con armas ne-
gras, que parece el mismo enemigo malo.
-Sabes, hombre, que me da en qu pensar la tal visita, y no s si decrselo
al ama?
-Decrselo, eso s, porque yo tengo que volver con el recado, y aunque ellos
me lo dijeron con mucha aquella y buen modo, si no les llevo la respuesta...
Dios sabe lo que vendr, porque ni uno ni otro me han dado buena espina.
Doa Beatriz, que haba odo las ltimas palabras de la conversacin, les
ahorr sus dudas y escrpulos preguntndoles de qu se trataba, a lo cual
Mendo repuso, contestando palabra por palabra, como a Martina.
El seor de Bembibre
111
-Un caballero del Temple! -dijo ella como hablando entre s-. Ah! tal vez
querrn proponer a mi padre o al conde algn partido honroso para la
guerra que amenaza, y me elegirn a m por medianera. Que vengan al
punto -dijo a Mendo-. Tambin la hora de la desgracia ha llegado para esta
noble orden! Quiera Dios que no sea el maestre!
-Pero, seora, aqu en este sitio y sola los queris recibir?
-Necio eres, Mendo -repuso doa Beatriz-, qu temores puede causar a
una dama la presencia de dos caballeros? Anda y que no tengan motivo
para quejarse de nuestra cortesa.
El diablo es esta nuestra ama, iba diciendo entre dientes el caballerizo,
ella no tiene miedo ni aunque sea a un vestiglo! Cuidado con fiarse de los
templarios que son unos brujos declarados y sern capaces de convertirla
en rata! No, pues yo en cuanto les d el recado, por s o por no voy a avisar
a la gente de casa por lo que pueda suceder.
Los encubiertos caballeros en cuanto recibieron el permiso se entraron a
caballo en el cercado y se encaminaron por las seas que les dio el pala-
frenero hacia donde quedaba su seora.
Pues, dijo ste, poco satisfecho de semejante llaneza; como si fuera por
su casa se meten! No, pues como se salgan un punto de lo regular, yo les
prometo que les pese de la burla. Y diciendo esto se encamin a la casa.
Echaron pie a tierra los desconocidos poco antes de llegar a doa Beatriz, y
el caballero de las armas negras, con un paso no muy, seguro, se fue acer-
cando a ella seguido del templario. La seora, con ojos espantados y clava-
dos en l, segua con ademn atnito todos sus movimientos, como colgada
de un suceso extraordinario y sobrenatural. Si el sepulcro rompiese alguna
vez sus cadenas, sin duda creera que la sombra de don lvaro era lo que
as se le apareca. El caballero se alz lentamente la celada y dijo con una
voz sepulcral:
-Soy, yo, doa Beatriz!
Martina dio entonces un tremendo grito y cay al suelo sin fuerzas, cer-
rando los ojos por no ver el espectro de don lvaro, pues por tal le descu-
El seor de Bembibre
112
bran la palidez de sus facciones y su voz trmula y hueca. Su ama, al con-
trario, aunque sujeta a la misma engaosa ilusin, lejos de temer la imagen
de su amante, se arroj hacia ella con los brazos abiertos temiendo que en-
tre ellos se le deshiciese, y exclamando con un acento que sala de lo ms
hondo del corazn:
-Ah!, eres t, sombra querida, eres t? Quin te enva otra vez a este
valle de lgrimas y delitos que no te mereca? Mis ojos desde tu muerte no
han hecho ms que seguir el rastro de luz que tu alma dej en los aires al
encumbrarse al empreo, no he abrigado ms deseo sino el de juntarme
contigo.
-Temed, doa Beatriz -repuso el caballero (porque como presumirn
nuestros lectores menos preocupados que aquella desventurada mujer, l
mismo y no su espritu era el que se apareca)-, porque todava no s si
debo bendecir o maldecir este instante que nos rene.
-Ah! -replic doa Beatriz sin poner atencin en lo que le deca, y pal-
pando sus manos y sus armados brazos-, pero eres t?, pero ests vivo?
-Vivo, s -respondi l-, aunque bien puede decirse que acabo de salir de la
huesa.
-Justicia divina! -exclam ella con el acento de la desesperacin, cuando
ya no le cupo ninguna duda-; es l, el mismo! Miserable de m! Qu es
lo que he hecho?
Diciendo esto, se retir unos cuantos pasos hasta apoyarse en el tronco de
un rbol, retorcindose los brazos.
Don lvaro ech una ojeada al templario que tambin haba levantado su
visera y no era otro sino el comendador Saldaa, el que pareca pedirle
perdn. Enseguida se acerc a doa Beatriz y le dijo con un acento al pare-
cer respetuoso y sosegado, pero en realidad iracundo y fiero.
-Seora, el comendador que veis ah presente me ha asegurado que sois la
esposa del conde de Lemus, y aun cuando no ha mucho que le deb la lib-
ertad y la vida, y sus aos le aseguran el respeto de todos, no s en qu es-
tuvo que no le arrancase la lengua con que me lo dijo y el corazn por las
El seor de Bembibre
113
espaldas. Voy viendo que no minti, pero an me quedan tantas dudas que
si vos no me las desvanecis, nunca llegar a creerlo.
-Cuanto os ha dicho es la pura verdad -respondi doa Beatriz-; id con
Dios, y abreviad esta conversacin que sin duda ser la postrera.
-La postrera ser sin duda alguna -repuso l con el mismo acento-, pero
fuerza ser que me oigis. Que es verdad decs? Lo siento por vos ms que
por m, porque habis cado de un modo lamentable, y me habis engaado
ruin y bajamente.
-Ah!, no! exclam doa Beatriz juntando las manos-, nunca...
-Escuchadme todava -dijo don lvaro interrumpindola con un gesto duro
e imperioso-. Vos no sabis todava hasta dnde ha llegado el amor que os
he tenido. Yo no haba conocido familia ni ms padre que mi buen to, y
vos lo erais todo para m en la tierra, y en vos se posaban todas mis esper-
anzas a la manera que las guilas cansadas de volar se posan en las torres
de los templos. Ah!, templo, y muy santo, era para m vuestra alma, y cu-
ando la dicha me abri sus puertas, procur despojarme antes de entrar en
l de todas las fragilidades y pobrezas humanas. Con vos mi vida cambi
enteramente; los arrebatos de la imaginacin, las ilusiones del deseo, los
sueos de gloria, los instintos del valor, todo tena un blanco, porque todo
iba a parar a vos. Mis pensamientos se purificaban con vuestra memoria; en
todas partes vea vuestra imagen como un reflejo de la de Dios, procuraba
ennoblecerme a mis propios ojos para realzarme a los vuestros, y os
adoraba, en fin, como pudiera haber adorado un ngel cado que pensase
subir otra vez al cielo por la escala mstica del amor. Tena por divina la
fortuna de encontrar gracia en vuestros ojos, e imaginndoos una criatura
ms perfecta que las de la tierra, sin cesar trabajaba mi espritu para ase-
mejarme a vos. Saben los cielos, sin embargo, que una sola sonrisa vuestra,
la ventura de llegar mis labios a vuestra mano eran galardn sobrado de to-
dos mis afanes.
La voz varonil de don lvaro, destemplada en un principio por la clera, a
despecho de sus esfuerzos, se haba ido enterneciendo poco a poco hasta
que, por ltimo, se asemejaba al arrullo de una trtola. Doa Beatriz,
dominada desde el principio por una profunda emocin, haba estado con
los ojos bajos, hasta que, al fin, dos hilos copiosos de lgrimas comenzaron
El seor de Bembibre
114
a correr por su semblante marchito ya, pero siempre hermoso. Al escuchar
las ltimas palabras de don lvaro se redobl su pena, y dirigindole una
tristsima mirada le dijo con voz interrumpida por los sollozos:
-Oh, s!, es verdad! Hubiramos sido demasiado felices! No caba tanta
ventura en este angosto valle de lgrimas.
-Ni en vos caba la sublimidad de que en mi ilusin os adornaba -respondi
el sentido caballero-. Os acordis de la noche de Carracedo?
-S, me acuerdo -respondi ella.
-Os acordis de vuestra promesa?
-Presente est en mi memoria, como si acabase de salir de mis labios.
-Pues bien, aqu me tenis, que vengo a reclamar vuestra palabra, porque
an no se ha pasado un ao; y a pediros cuenta del amor que en vos puse y
de mi confianza sin lmites. Qu habis hecho de vuestra fe? No me re-
spondis y bajis los ojos? Respondedme..., ved que soy yo quien os
pregunta; ved que os lo mando en nombre de mis esperanzas destruidas, de
mi desdicha presente y de la soledad y la amargura que habis amontonado
en mi porvenir!
-Todo est por dems entre nosotros -replic ella-. El comendador os ha di-
cho la verdad; soy la esposa del conde de Lemus.
-Beatriz -exclam el caballero-, por vos, por m mismo, explicaos. En esto
hay algn misterio infernal, sin duda alguna. Mirad, yo no quisiera despre-
ciaros!, yo quiero que os disculpis, que os justifiquis; ya que os pierdo,
no quisiera maldecir vuestra memoria. Decidme que os arrastraron al altar,
decidme que os amedrentaron con la muerte, que perturbaron vuestra razn
con maquinaciones infernales; decidme, en fin, algo que os restituya la luz
que veo en vos oscurecida y que ha llenado mi pecho de hiel y de tinieblas.
Doa Beatriz volva a su silencio, cuando Martina, recobrada ya de su susto
y viendo que era el seor de Bembibre, no un espritu sino en cuerpo y
alma el que tena delante, no pudo menos de responder por su ama:
El seor de Bembibre
115
-S, seor, s que la violent su madre, y del peor modo posible, porque ella
quiso, desde luego, irse al convento y esperaros all, aunque todos decan
que estabais en el otro mundo y enseguida quedarse monja tan profesa
como la abadesa su ta. Por ms seas que...
-Silencio, Martina -replic su seora con energa-, y vos, don lvaro, nada
creis, porque he dispuesto de mi mano libre y voluntariamente delante del
abad de Carracedo, que me dio la bendicin nupcial. Ya veis, pues, que
ninguna violencia pudo haber.
-Conque, segn eso, vos sola os habis apartado del camino de la verdad?
Por vos lo siento. Otra vez vuelvo a decroslo, porque envilecis mi amor
que era la llama ms pura de mi vida. Quin me dijera algn da que os
haba de tener por ms vil y despreciable que el polvo de los caminos!
-Don lvaro! -le interrumpi el templario-; cmo os olvidis as de vos
mismo y ultrajis a una dama?
-Dejadle, noble anciano -repuso doa Beatriz-; razn tiene para enojarse y
aun para maldecir el da en que me vio por vez primera. Don lvaro -
prosigui dirigindose a l-; Dios juzgar en su da entre los dos, porque l
es el nico que tiene la llave de mi pecho, y a sus ojos no ms estn paten-
tes sus arcanos. Slo os ruego que me perdonis, porque mi vida, sin duda,
ser breve, y no quisiera morir con el peso de vuestro odio encima de mi
corazn. Adis, pues; idos pronto, porque vuestra vida y tal vez mi honra
estn peligrando en este punto en que nos despedimos para siempre, y en
que de nuevo os ruego que me perdonis, y os olvidis de quien tan mal
premio supo dar a vuestra acendrada hidalgua.
Estas palabras pronunciadas con tanta modestia y dulzura, pero en que vi-
braba una entonacin particular, parecan revelar a don lvaro en medio de
su pesadumbre y su clera el inmenso sacrificio que aquella dulce y celes-
tial criatura se impona. El metal de su voz tena a un mismo tiempo algo
de sonoro y desmayado, como si su msica fuese un eco del alma que en
vano se esforzaban por repetir en toda su pureza los rganos ya cansados.
Don lvaro not tambin el estrago que los sinsabores y los males haban
hecho en aquel semblante modelo de gracia noble y a la par lozana y flor-
ida. Su ira y despecho se troc de nuevo en un enternecimiento involun-
tario, y acercndose ms a ella, con toda la efusin de su corazn, le dijo:
El seor de Bembibre
116
-Beatriz, por Dios santo, por cuanto pueda ser de algn precio para vos en
esta vida o en la otra, descifradme este lgubre enigma que me oprime y
embarga como un manto de hielo. Disipad mis dudas...
-Os parece -le contest ella interrumpindole con el mismo tono pattico y
grave que hemos bebido poco del cliz de aflicin, que tan hidrpica sed os
aqueja de nuevos pesares?
-Ay, seora de mi alma! -exclam Martina acongojada-, qu es lo que
veo por la calle grande de rboles? Desdichadas de nosotras!, es mi seor
y el conde y todos los criados de la casa! Qu va a suceder, Dios mo?
Doa Beatriz entonces pas de su resignada calma a la ms tremenda agi-
tacin, y agarrando a don lvaro por el brazo con una mano y sealndole
con la otra un sendero encubierto entre los rboles, le deca con los ojos
desencajados y con una voz ronca y atropellada:
-Por aqu!, por aqu, desventurado! Este sendero conduce a la reja del
cercado y llegaris antes que ellos. Oh, Dios mo!, para esto lo habis
trado otra vez delante de mis ojos?... Pero qu hacis? Mirad que vi-
enen!...
-Dejadlos que vengan -dijo don lvaro, cuyos ojos al slo nombre del
conde haban brillado con singular expresin.
-Cielo Santo!, estis en vos? No veis que estis solos y ellos son muchos
y vienen armados? Oh, no os sonriis desdeosamente!; yo soy una pobre
mujer que no s lo que me digo! Bien s que vuestro valor triunfar de
todo, pero pensad en mi honra que vais a arrastrar por el suelo y no me
sacrifiquis a vuestro orgullo! Ah!, por Dios, noble comendador,
llevosle, llevosle, porque le matarn y yo quedar amancillada!
-Sosegaos, seora -contest el anciano-, la fuga nos deshonrara mucho
ms a todos, y en cuanto a vuestra honra, nadie durar de ella cuando
ponga por garante estas canas.
El ruido se oa ms cerca, y las muchas voces y acalorada conversacin
parecan indicar alguna resolucin enrgica y decidida.
El seor de Bembibre
117
-Bien veis que ya es tarde -dijo entonces don lvaro-, pero sosegaos -
aadi con sonrisa irnica-, que no es este el lugar y mucho menos la oca-
sin de la sangre.
Doa Beatriz, viendo la inutilidad de sus esfuerzos, rendida y sin nimo, se
haba dejado caer al pie del nogal que sombreaba el arroyo.
Captulo XIX
Como presumirn nuestros lectores, el necio apuro del caballerizo era la
causa de este desagradable accidente, pues en cuanto se despidi de los
forasteros, ech a correr a la casa, esparciendo una alarma que ninguna
clase de fundamento tena. Por casualidad, el conde y su suegro, a quienes
no se esperaba aquel da, haban dado la vuelta impensadamente y encon-
trando sus gentes un poco azoradas y en disposicin de acudir al soado ri-
esgo de su seora, se encaminaron all con ellos, un poco recelosos por su
parte, pues la guerra implacable y poco generosa que hacan a los tem-
plarios en la opinin, y los preparativos de todo gnero en que no cesaban
un punto, les daban a temer cualquier venganza o represalias.
Cuando don lvaro y el comendador sintieron ya cerca el tropel, como de
comn acuerdo se calaron la celada, y como dos estatuas de bronce aguard-
aron la llegada. El primero que asom su ancha carota y su cuerpo de costal
fue el buen Mendo que, muy pagado de su papel, no quera ceder a nadie la
delantera. Vena todo sofocado y sin aliento, y sudando por cada pelo una
gota.
-Martina! Martina! -dijo en cuanto lleg-; y el ama qu han hecho de
ella?...
La muchacha le seal a doa Beatriz con el dedo y le dijo en voz baja con
clera:
-Desgraciado y necio de ti!, qu es lo que has hecho?
El seor de Bembibre
118
En tanto llegaron todos, y mientras don Alonso y su yerno se encaraban
con los forasteros, sus criados se fueron extendiendo en corro alrededor de
ellos, contenidos y enfrentados por su actitud imponente y reposada.
Adelantse el conde entonces con su altanera cortesa, y dirigindose al de
las armas negras, le dijo:
-Me perdonaris, caballero, que os pregunte el motivo de tan extraa visita
y os ruegue que me descubris vuestro nombre y semblante?
-Soy -respondi l levantando la visera- don lvaro Yez, seor de Bem-
bibre, y vena a reclamar a doa Beatriz Ossorio el cumplimiento de una
palabra ya hace algn tiempo empeada.
-Don lvaro! -exclamaron a un tiempo los dos, aunque con distinto acento
y expresin, porque la exclamacin del de Arganza revelaba el candor y la
sinceridad de su asombro, al paso que la del conde manifestaba a un tiempo
despecho, asombro, vergenza y humillacin. Haba dado dos pasos atrs,
y desconcertado y trmulo aadi-: Vos aqu!
-Os sobrecoge mi venida? -contest don lvaro con sarcasmo-, no me ma-
ravilla, a fe; vos contabais con que la muerte, o la vejez por lo menos, me
cogiese en el calabozo que me dispuso vuestra solicitud y la de vuestro
amigo el generoso infante don Juan, no es verdad?
-Ah, don Juan Nez! -murmur el conde en voz baja, vctima todava de
su sorpresa.
-Todava os quejis de l?-contest don lvaro con el mismo tono
irnico-. Ingrato sois, por vida ma, porque en los seis meses que ha durado
mi sepultura, me han dicho que habais alcanzado el logro de vuestros
afanes y casdoos con doa Beatriz; de manera que siendo ya tan poderoso,
y destruidos los templarios, casi podais coronaros por rey de Galicia. Sin
embargo, si he llegado antes de tiempo y en ello os doy pesar, me volver a
mi deleitoso palacio hasta que para salir me vaya orden vuestra. Qu no
har yo por grangearme la voluntad de un caballero tan cumplido con los
cados, tan generoso con los fuertes, tan franco y tan leal?
El seor de Bembibre
119
Don Alonso y su hija, como si asistiesen a un espectculo del otro mundo,
estaban escuchando mudos y turbados estas palabras con que comenzaban
a distinguir el cmulo de horrores y perfidias que formaban el nudo de
aquel lamentable drama. Por fin, don Alonso, dando treguas al tumulto de
sensaciones que se levantaba en su pecho, dijo al conde:
-Es cierto lo que cuenta don lvaro? Porque no os habis asustado al
verle, sino de verle aqu; es cierto que yo, mi hija, y todos nosotros somos
juguetes de una trama infernal?
El conde irritado ya con la irona de don lvaro, sinti renacer su orgullo y
altanera, vindose de esta suerte interrogado:
-De mis acciones a nadie tengo que responder en este mundo -contest con
ceo el seor de Arganza-. En cuanto a vos, seor de Bembibre, declaro
que ments como villano y mal nacido que sois. Quin sale garante de
vuestras mal urdidas calumnias?
-En este sitio yo -respondi el comendador descubriendo su venerable y ar-
rugado rostro-; en Castilla don Juan de Lara, y en todas partes y delante de
los tribunales del rey estos papeles -aadi, mostrando unos que se encer-
raban en una cartera.
-Ah, traidor! -exclam el conde desenvainando la espada y yndose para
don lvaro-; aqu mismo voy a lavar mi afrenta con tu sangre. Defindete.
-Deteneos, conde -le replic don Alonso metindose por medio-, estos ca-
balleros estn en mi casa y bajo el fuero de la hospitalidad. Adems, no es
esta injuria que se lave con un reto oscuro, sino que debis pedir campo al
rey en presencia de todos los ricos hombres de Castilla y limpiar vuestra
honra harto oscurecida, por desgracia.
-Debis pensar tambin -replic gravemente don lvaro- que el presente es
caso de menos valer, y que habiendo descendido con vuestro atentado a la
clase de pechero, ni sois ya mi igual ni puedo medirme con vos.
-Esta bien -replic el conde, conozco vuestro ardid, pero eso no os valdr.
Ah, valerosos vasallos! -continu, volvindose al grupo-, atadme al punto
a esos embaidores como rebeldes y traidores al rey don Fernando de Cas-
El seor de Bembibre
120
tilla; seor de Bembibre, comendador Saldaa, presos sois en nombre de su
autoridad.
-Ninguno de los mos se mueva -repuso don Alonso-, o le mandar ahorcar
del rbol ms alto del soto.
Pero era el caso que entre todos los circunstantes solo tres o cuatro eran
criados del seor de Arganza; los dems pertenecan a la hueste del conde,
y avezados a cumplir puntualmente toda clase de rdenes, se preparaban a
obedecer tambin la que ahora reciban. Aunque no pasaban de una docena,
parecan gente resuelta y estaban medianamente armados, de manera que,
guiados y acaudillados por una persona de valor como su seor, no era
difcil que diesen en tierra con dos solos caballeros, anciano el uno, y el
otro, aunque joven, escaso de fuerzas a juzgar por su semblante. Estaban,
adems, en medio de un coto cercado de paredes y a pie, con lo cual toda
huida pareca imposible, pero no por eso se mostraban dispuestos a
rendirse, sino a emprender una vigorosa defensa. Don Alonso, viendo la
inutilidad de sus protestas, se haba puesto al lado de los recin venidos con
nimo al parecer de ayudarles, pero desarmado como estaba fcil hubiera
sido a las gentes de su yerno apartarlo a viva fuerza del lugar del combate.
Doa Beatriz entonces se levant, y ponindose por medio de los encarni-
zados enemigos, dijo al conde con tranquila severidad:
-Esos caballeros son iguales a vos y ninguna autoridad podis ejercer sobre
ellos. Adems, las leyes de la caballera prohben hacer uso de la fuerza
entre personas cuyos agravios tienen a Dios y a los hombres por jueces.
Sed noble y confesad que un arrebato de clera os ha sacado del camino de
la cortesa.
-El rey ha mandado prender a todos los caballeros del Temple y a cuantos
les prestaren ayuda, y yo, a fuer de vasallo, slo estoy obligado a obede-
cerle.
-Como obedecisteis a su noble madre cuando el asunto de Monforte -
exclam el templario con amargura.
El seor de Bembibre
121
-Adems, seora -prosigui el conde como si no hubiese sentido el tiro-;
sin duda se os olvida que no estis en vuestro lugar rogando por vuestro
amante, con quien os encuentro sola y en sitios desusados.
-No es a m a quien deshonran esas sospechas -respondi ella con dulzura-,
porque sabe el cielo que ni con el pensamiento os he ofendido, sino al
pecho ruin que las da calor y origen. De todas maneras, os perdono, slo
con que no hostiguis a esos nobles caballeros.
-No os d pena de nosotros, generosa doa Beatriz -respondi el comen-
dador-; este debate se acabar sin sangre, y nosotros seremos los dueos de
ese ruin y mal caballero.
Al acabar estas palabras hizo una seal al paje o esclavo que le acom-
paaba, y l, asiendo un cuerno de caza que a la espalda traa pendiente de
una bordada bandolera, lo aplic a los labios y sac de l tres puntos agu-
dos y sonoros que retumbaron a lo lejos. Al instante mismo, y semejante a
un cercano temblor de tierra, se oy el galope desbocado de varios caballos
de guerra, y no tard en aparecer la guardia que vimos atravesar la ribera de
Bembibre detrs de nuestros caballeros. Habanse quedado cubiertos con
unos rboles y setos cerca de la reja del cercado, con orden de impedir que
la cerrasen y de acudir a la primera seal. Mendo, en medio de su prisa, no
pens en atajarles la entrada y, por consiguiente, ninguno de los circun-
stantes poda prever semejante suceso. Los hombres de armas del Temple,
superiores en nmero, harto mejor armados que sus enemigos y montados
adems en arrogantes caballos, se mostraron a los ojos de aquellas gentes
tan de sbito que no se les figur sino que por una de las diablicas artes
que ejercan los caballeros, la tierra los haba vomitado, y una legin de
espritus malignos vena detrs de ellos en su ayuda. Dieron, pues, a correr
por el bosque con desaforados gritos, invocando todos los santos de su de-
vocin; en cuanto al conde, no se movi, porque aunque el peligro que le
amenazaba era de los inminentes despus del ruin comportamiento que
acababa de observar, su orgullo no pudo avenirse a la idea de la fuga.
Quedse, por lo tanto, mirando con altanera a sus enemigos, como si los
papeles estuviesen trocados.
-Y ahora, don villano -le dijo Saldaa con ira-, qu merced esperis de
nosotros, si no es que con una cuerda bien recia os ahorquemos de una es-
El seor de Bembibre
122
carpia del castillo de Ponferrada, para que aprendan los que os asemejan a
respetar las leyes de la caballera?
-Eso hubiera hecho yo con vosotros de haberos tenido entre mis manos -
respondi l, con frialdad-; no me quejar de que me paguis en mi
moneda.
-Vuestra moneda no pasa entre los nobles; id en paz, que en algo nos ha-
bemos de diferenciar -dijo don lvaro-; pero tened entendido que si como
caballero y seor independiente no he aceptado vuestro reto, me encon-
traris en la demanda del Temple, porque desde maana ser templario.
Un relmpago de feroz alegra brill en las siniestras facciones del conde,
que respondi:
-All nos encontraremos, y vive Dios que no os escaparis de entre mis gar-
ras como os escapis ahora, y que los candados que os echar no se abrirn
tan pronto como los de Tordehumos y su traidor castellano.
Con estas palabras se alej dirigindoles una mirada de despecho y sin en-
contrar con las de su suegro, ni su esposa, que no fue poca fortuna, porque
sin duda aquel alma vil se hubiera gozado en la especie de estupor que le
caus la terrible declaracin de don lvaro.
-Es un sueo lo que acabo de escuchar? -repuso la desdichada mirndole
con ojos extraviados y con el color de la muerte en las mejillas-. Vos?,
vos templario?
-Eso dudis? -contest l-. No os lo haba dicho vuestro corazn?
-Ah!, y vuestra noble casa -repuso doa Beatriz-, vuestro linaje esclare-
cido que en vos se extingue?
-Y no habis visto extinguirse otras cosas an ms nobles, ms esclareci-
das y ms santas? No habis visto la estatua de la fe volcada de su pedes-
tal, apagarse las estrellas y caer despeadas del cielo, y quedarse el uni-
verso en medio de una noche profunda? Tal vez vuestros ojos no hayan
sido testigos de estas escenas, pero yo las he presenciado con los de mi
alma y no las puedo apartar de ellos.
El seor de Bembibre
123
-Oh!, s -replic doa Beatriz-, despreciadme, escarnecerme, decid que os
he engaado traidoramente, arrastradme por el suelo, pero no tomis el
hbito del Temple. Sabis vos las tragedias de Francia? Sabis el odio
que se ha encendido contra ellos en toda la cristiandad?
-Qu queris? Eso, cabalmente, me ha determinado a seguir su bandera.
Pensis que soy yo de los que abandonan a los desgraciados?
-Est bien, heridme, heridme en el corazn con los filos de vuestras
palabras; yo no me defender; pero sed hombre, luchad con vuestro dolor y
no estanquis la sangre ilustre que corre por vuestras venas!
-Os cansis en vano, seora; tengo empeada mi palabra al comendador.
-Verdad es -repuso el anciano conmovido-, pero recordad que yo no la
acept, porque la disteis en un arrebato de dolor.
-Pues ahora la ratifico. Qu poder tienen para apartarme de mi propsito
tan especiosos argumentos, ni qu inters puede tomarse en mi destino la
poderosa condesa de Lemus?
Doa Beatriz, abrumada por tan terribles golpes, no respondi ya sino con
sordos y ahogados gemidos. Don lvaro, cuyo pecho lastimado se mova al
impulso de encontradas pasiones como el mar al soplo de contrarios vien-
tos, exclam entonces fuera de s con la expresin del dolor ms profundo:
-Beatriz! Beatriz! Justificaos, decidme que no me habis vendido; mi
corazn me est gritando que no habis menester mi perdn! Corred ese
velo que os presenta a mis ojos con las tintas de la maldad y la bajeza.
Adelantse entonces el seor de Arganza con continente grave y dolorido y
pregunt a don lvaro.
-No sabis nada de las circunstancias que acompaaron las bodas de mi
hija?
-No, a fe de caballero -respondi l.
El seor de Bembibre
124
Don Alonso se volvi entonces a su hija y mirndole con una mezcla inex-
plicable de tristeza y de ternura, dijo a don lvaro:
-Todo lo vais a saber.
-Oh!, no, padre mo!, dejadme con sus juicios temerarios; tal vez se
curen con el cauterio del orgullo las llagas de su alma; pensad que vais a
hacerle ms infeliz!
-El orgullo, doa Beatriz! -replic el contristado caballero-; mi orgullo
erais vos y mi humillacin vuestra cada.
-No, hija ma -repuso don Alonso-, bien me lo predijo el santo abad de Car-
racedo, pero la venda no haba cado hasta hoy de mis ojos. Qu importa
que me cubras con el manto de tu piedad, si no has de acallar por eso la voz
de mi conciencia?
Entonces cont por menor a don lvaro, y pintndose con negros colores,
todas las circunstancias del sacrificio de doa Beatriz y las amenazas del
abad de Carracedo que tan tristemente comenzaban a cumplirse aquel da.
La conducta del anciano haba sido realmente culpable, pero el oro, la glo-
ria y el poder del mundo juntos no le hubieran movido a entregar su hija
nica en los brazos de un hombre tan manchado. El noble proceder de la
joven, su desinters en cargar con tan grave culpa como la que su amante le
imputaba slo para que ms fcilmente pudiera consolarse de la prdida de
su amor creyndola indigna de l, aquella abnegacin imponderable, deci-
mos, haba acabado de desgarrar las entraas del anciano que termin su
relacin entre lamentos terribles y golpendose el pecho. Quedronse todos
en un profundo silencio que dur un gran espacio, hasta que don lvaro
dijo con un profundo suspiro:
-Razn tenais, doa Beatriz, en decir que semejante declaracin me hara
ms desdichado. Dos veces os he amado, y dos os pierdo. Dura es la
prueba a que la providencia me sujeta! Sin embargo, el cielo sabe cun ine-
fable es el consuelo que recibo en veros pura y resplandeciente como el sol
en mitad de su carrera. No nos volveremos a ver, pero detrs de las mural-
las del Temple me acordar de vos...
El seor de Bembibre
125
Doa Beatriz rompi otra vez en amargo llanto vindole persistir tan
tenazmente en su resolucin, y l aadi:
-No lloris, porque mi intento se me lograr sin duda. Dicen que amenaza a
esta milicia inminente destruccin. No lo creo, pero, si as fuese, cmo
podis extraar que yo sepulte las ruinas de mi esperanza bajo estas gran-
des y soberbias ruinas? Y luego, no sois vos harto ms desgraciada que
yo? Pensad en vuestros dolores, no en los mos... Adis, no os pido que me
deis a besar vuestra mano, porque es de otro dueo, pero vuestro recuerdo
vivir en mi memoria a la manera de aquellas flores misteriosas que slo
abren sus clices por la noche sin dejar de ser por eso puras y fragantes.
Adis...
Don Alonso le hizo una seal con la mano para que acortase tan dolorosa
escena.
-S, s, tenis razn. Adis para siempre porque jams, oh!, jams volver-
emos a encontrarnos!
-S, s -respondi ella con religiosa exaltacin levantando los ojos y las
manos al cielo-; all nos reuniremos sin duda!
Al acabar estas palabras se arroj en los brazos de su padre, y don lvaro,
sin detenerse a ms, mont de un brinco en su caballo y metindole los
acicates desapareci como un relmpago, seguido del comendador y su es-
casa tropa. Cuando ya se desvaneci el ruido que hacan, doa Beatriz se
enjug los ojos, y apartndose suavemente de los brazos de su padre, se
puso a mirar el semblante alterado del anciano que, clavados los ojos en el
suelo y plido como la muerte, pareca haber comprendido de una vez el
horror de su obra. Conocilo su generosa hija, y acercndose a l, con sem-
blante apacible y casi risueo, le dijo:
-Vamos, seor, sosegaos. Quin no ha pasado en el mundo penalidades y
trabajos? No sabis que es tierra de paso y campo de destierro? El tiempo
trae muchas cosas buenas consigo, y Dios nos ve sin cesar desde su trono.
-Ojal que no me viera a m! -repuso el anciano, meneando la cabeza-;
ojal que ni sus ojos ni los mos penetrasen en las tinieblas de mi concien-
cia! Hija ma!, hija de mi dolor! Y soy yo el que te he entregado a ti,
El seor de Bembibre
126
ngel de luz, en los brazos de un malvado? S, t puedes estar serena, por-
que tu sacrificio te ensalzar a tus ojos y te dar fuerzas para todo; pero yo,
miserable de m, con qu me consolar? Yo, parricida de mi nica hija,
cmo encontrar perdn en el tribunal del Altsimo?
-Qu queris? -le dijo doa Beatriz-; vos buscabais mi felicidad, y no la
habis encontrado; os engaaron como a m!...resignmonos con nuestra
suerte, porque Dios es quien nos la enva!
-No, hija ma, no te esfuerces en consolarme, pero t no sers de ese in-
digno, yo ir al rey, yo ir a Roma a pie con el bordn de peregrino en la
mano, yo me arrojar a las plantas del pontfice y le pedir que te vuelva tu
libertad, que deshaga este nudo abominable...
-Guardaos bien de poner vuestra honra en lenguas del vulgo -repuso doa
Beatriz con seriedad-. Adems, padre mo, de que me servira ya la liber-
tad? No habis odo que pasado maana ser ya templario?
-Ese peso ms sobre mi conciencia culpable! -exclam el seor de Ar-
ganza, tapndose la cara con ambas manos-. Tambin se perder por m
un caballero tan cumplido? Ay!, todas las aguas del Jordn no me
lavaran de mi culpa!
Doa Beatriz apur en vano por un rato todos los recursos de su ingenio y
todo el tesoro de su ternura para distraer a su padre de su pesar. Por fin, ya
obscurecido, volvieron los dos a casa seguidos de la pensativa Martina que
con las escenas de aquella tarde andaba muy confusa y pesarosa. Al llegar,
se encontraron a varios criados que venan en su busca-, pues, aunque el
conde las haba dicho que los caballeros venan de paz, y que su clera
haba sido injusta, aadindoles adems que no perturbasen la pltica de su
amo, con la tardanza comenzaban a impacientarse y no quisieron aguardar
a ms.
El conde, por su parte, deseoso de evitar las desagradables escenas que no
hubieran dejado de ocurrir con su suegro y su esposa, sali precipitada-
mente para Galicia, dejando al tiempo y a su hipocresa el cuidado de
soldar aquella quiebra, determinacin que, como presumirn nuestros lecto-
res, no dej de servir de infinito descanso a padre y a hija en la angustia
suma que les cercaba. Triste consuelo el que consiste en la ausencia de
El seor de Bembibre
127
aquellas personas que debiendo sernos caras por los lazos de la naturaleza
llegan a convertirse a nuestros ojos, por un juego cruel del destino, en ob-
jetos de desvo y de odio!
Captulo XX
Nuestros lectores nos perdonarn si les obligamos a deshacer un poco de
camino para que se enteren del modo con que se prepararon y acontecieron
los extraos sucesos a que acaban de asistir. Muvenos a ello no slo el de-
seo de darles a conocer esta verdadera historia, sino el justo desagravio de
un caballero que, sin duda, les merecer mala opinin, y que, sin embargo,
no estaba tan desnudo de todo buen sentimiento, como tal vez se figuran.
Este caballero era don Juan Nez de Lara.
Quienquiera que vea su propensin a la rebelin y desasosiego, su amistad
con el infante don Juan, y su desagradecimiento a los favores y mercedes
del rey, fcilmente se inclinar a creer que semejantes cualidades seran
bastantes para sofocar cuantos buenos grmenes pudiesen abrigarse en su
alma, sin embargo, no era as don Juan Nez: revoltoso, tenaz y desasose-
gado, no haba faltado, a pesar de todo, a las leyes sagradas del honor y de
la caballera. As fue que cuando don lvaro cay en sus manos, ya vimos
la cortesa con que comenz a tratarle y el agasajo con que fue recibido en
su castillo de Tordehumos; sobrevinieron a poco las plticas con el infante,
sobre las bulas de Bonifacio, a propsito del enjuiciamiento de los tem-
plarios, y all determin el prfido y antiguo maquinador a don Juan Nez
a separar de una manera o de otra a don lvaro de la alianza de los caballe-
ros, bien persuadidos ambos de que su causa recibira un doloroso golpe,
especialmente en el Bierzo. Bien hubiera querido el infante que el tsigo o
el pual le desembarazasen de tan terrible enemigo; pero su ligera indi-
cacin encontr tal acogida que ya vimos a don Juan Nez sacar la espada
para dar la respuesta. Por lo tanto, hubo de recoger velas con su astucia
acostumbrada, y aun as lo nico que alcanz fue que diesen al seor de
Bembibre un narctico con el cual pasase por muerto, y que entonces lo
aprisionasen estrecha y cautelosamente hasta que, roto y vencido el ene-
migo comn, pudiese volver a la luz un caballero tan valeroso y afamado.
El seor de Bembibre
128
Buen cuidado tuvo el prfido don Juan de ocultarle la segunda parte de su
trama infernal, pues sobrado conoca que si Lara llegaba a columbrar que
se trataba de hacer violencia a una dama como doa Beatriz, al momento
mismo y sin ningn gnero de rescate hubiera soltado a don lvaro para
que con su espada cortase los hilos de tan vil intriga. As pues, con el color
del pblico bien se decidi don Juan Nez a una accin que tan amargos
resultados deba producirle ms adelante; pero, sin embargo, no se resolvi
del todo, sin intentar antes los medios de la persuasin, ms por satisfacerse
a s propio que con la esperanza de coger fruto. El resultado de sus esfuer-
zos fue el que vimos; y en la misma noche Ben Simuel prepar un filtro
con que todas las funciones vitales de don lvaro se paralizaron completa-
mente. En tal estado entr por una puerta falsa, y desgarrando los vendajes
de don lvaro y regando la cama con sangre preparada al intento, facilit la
escena que ya presenciamos y que tanto afligi al buen Milln, desasose-
gando tambin al principio al mismo Lara con la tremenda semejanza de la
muerte. Nada, pues, ms natural que su resistencia a soltar el supuesto
cadver que en la noche despus de sus exequias fue trasladado por don
Juan y su fsico a un calabozo muy hondo que caa bajo uno de los tor-
reones angulares, el menos frecuentado del castillo. All le sujetaron
fuertemente y le dejaron slo para que al recobrar el uso de sus sentidos no
recibiese ms impresiones que las que menos dao le trajesen en medio de
la debilidad producida por un tan largo parasismo.
Don lvaro volvi en s muy lentamente, y tard largo espacio de tiempo
en conocer el estado a que le haban reducido. Vio la oscuridad que le ro-
deaba, pero pens que sera de noche, pero luego, al hacer un movimiento,
sinti los grillos y esposas que le sujetaban pies y manos, y al punto cay
en la cuenta de su situacin. Sin embargo, con la ayuda de un rayo de luz
que penetraba por un angosto y altsimo respiradero abierto oblicuamente
en la pared, vio que su cama era muy rica y blanda, y algunos taburetes y
sitiales que haba por all esparcidos contrastaban extraamente con la des-
nudez de las paredes y la lobreguez del sitio. Sus heridas estaban vendadas
con el mayor cuidado, y en un poyo cerca de la cama haba preparada una
copa de plata con una bebida aromtica. La estrechez a que lo reducan,
junto con unas atenciones tan prolijas, era una especie de contradiccin
propia para desconcertar una imaginacin ms entera y reposada que la
suya.
El seor de Bembibre
129
Entonces un ruido de pasos que se senta cerca y que parecan bajar una
empinada escalera de caracol vino a sacarle de sus desvaros. Abrieron una
cerradura, descorrieron dos o tres cerrojos, y por fin entraron por la puerta
dos personas, en quienes, a pesar de su debilidad, reconoci al instante a
Lara y al rabino, su fsico. Traa el primero en la mano una lmpara y un
manojo de llaves; y el segundo una salvilla con bebidas, refrescos y algunas
conservas. Don Juan entonces se acerc al prisionero con visible empacho
y le dijo:
-Don lvaro, sin duda os maravillar cuanto por vos est pasando; pero la
salud de Castilla lo exige as y no me ha sido dable obrar de otra manera.
Sin embargo, una sola palabra vuestra os volver la libertad; renunciad a la
alianza del Temple y sois dueo de vuestra persona. De otra suerte, no sal-
dris de aqu, porque sabed que estis muerto para todo el mundo, menos
para Ben Simuel y para m.
Como don lvaro haba perdido la memoria del da anterior a causa de su
debilidad, no dej de recibir sorpresa al ver entrar a Lara y a su fsico; pero
entonces todo lo percibi de una sola ojeada, y con aquel sacudimiento re-
cobr parte de su energa y fortaleza. As pues, respondi a don Juan:
-No es este el modo de tratar a los caballeros como yo, que en todo son
vuestros iguales, menos en la ventura, y mucho menos el de arrancarme un
consentimiento que me deshonrara. De todo ello, don Juan Nez, me
daris cuenta, a pie o a caballo, en cuanto mi prisin se acabe.
-En eso no hay que dudar -respondi Lara con sosiego-; pero mientras tanto
quisiera proceder como quien soy con vos y haceros ms llevaderos los
males de esta prisin, que slo la fuerza de las circunstancias me obligan a
imponeros. Dadme, pues, vuestra palabra de caballero de que no intentaris
salir de este encierro, mientras yo no os diere libertad o mientras a viva
fuerza o por capitulacin ma, no tomasen este castillo.
Don lvaro se qued pensativo un rato al cabo del cual respondi:
-Os la doy.
Lara entonces le solt grillos y esposas y adems le entreg las llaves del
calabozo dicindole:
El seor de Bembibre
130
-En caso de asalto, tal vez no podra yo librar vuestra vida de los horrores
del incendio y del pillaje; por eso pongo vuestra seguridad en vuestras
manos. Por lo dems, quisiera saber si algo necesitis para complaceros al
punto.
Don lvaro le dio las gracias repitiendo, no obstante, su reto.
A la visita siguiente Lara trajo sus armas al preso dicindole que el cerco se
iba estrechando, y que, si llegaban a dar el asalto, all le dejaba con qu de-
fenderse de los desmanes enemigos. Esta nueva prueba de confianza dej
muy obligado a don lvaro que, por otra parte, se vea regalado y agasa-
jado de mil modos, restablecido ya de sus heridas.
Cuando se oblig a no intentar su evasin por ningn camino hzole titu-
bear un poco la memoria de doa Beatriz que a tantos peligros y maquina-
ciones dejaba expuesta; pero la fe ciega que en ella tena depositada disip
todos sus recelos. En cuanto a la ayuda que pudiera proporcionar a su to el
maestre y a sus caballeros, la tena l en su modestia por de poco valer, y
como, por otra parte, los haba dejado dueos de su castillo, no le afliga
tanto por este lado el verse aherrojado de aquella suerte. ltimamente,
como don Juan haba incluido en las condiciones su nica esperanza ra-
cional, que era la de que el res, echase de Tordehumos a su castellano de
grado o por fuerza, no encontr reparo en ligarse de tan solemne manera.
Comoquiera, por ms que tuviese a menos la queja y se desdease de pedir
merced, no por eso dejaba de suspirar en el hondo de su pecho por los col-
lados del Boeza y las cordilleras de Noceda, donde tan a menudo sola fati-
gar al colmilludo jabal, al terrible oso y al corzo volador. Acostumbrado al
aire puro de sus nativas praderas y montaas, inclinado por ndole natural a
vagar sin objeto los das enteros a la orilla de los precipicios, en los valles
ms escondidos y en las cimas ms enriscadas, a ver salir el sol, asomar la
luna y amortiguarse con el alba las estrellas, el aire de la prisin se le haca
insoportable y ftido, y su juventud se marchitaba como una planta roda
por un gusano oculto. Por la noche vea correr en sueos todos los ros
frescos y murmuradores de su pintoresco pas, coronados de fresnos, cho-
pos y mimbreras que se mecan graciosamente al soplo de los vientos
apacibles, y all, a lo lejos, una mujer vestida de blanco, unas veces radi-
ante como un meteoro, plida y triste otras como el crepsculo de un da
El seor de Bembibre
131
lluvioso, cruzaba por entre las arboledas que rodeaban un solitario monas-
terio. Aquella mujer, joven y hermosa siempre, tena la semejanza y el
suave contorno de doa Beatriz, pero nunca acertaba a distinguir clara-
mente sus facciones. Entonces sola arrojarse de la cama para seguirla, y al
tropezar con las paredes de su calabozo todas sus apariciones de gloria se
trocaban en la amarga realidad que le cercaba.
Con semejante lucha, que su altivez le obligaba a ocultar y, que por lo
mismo se haca cada vez ms penosa, su semblante haba ya perdido el
vivo colorido de la salud, y Ben Simuel, que conoca la insuficiencia de
toda su habilidad para curar esta clase de dolencias, slo se limitaba a con-
sejos y proverbios sacados de la Escritura que no dejaban de hacer impre-
sin en el nimo de don lvaro, naturalmente dado a la contemplacin.
Don Juan Nez no pareca sino que empeado mal su grado en tan odiosa
demanda, quera borrar su conducta a fuerza de atenciones y de obsequios,
tales por lo menos como eran compatibles con tan violento estado de cosas.
Continuaba el sitio, entre tanto, con bastante apremio de los sitiados, pues
el rey no pensaba en cejar de su empeo hasta reducir a su rebelde vasallo.
A no pocos seores deudos y aliados de Lara pesbales de tanto tesn, y en
los dems el miedo de ver crecer la autoridad real a costa de sus fueros y
regalas entibiaba de todo punto la voluntad; pero de todos modos, nadie
hasta entonces haba desamparado los reales.
Un da, poco antes de amanecer, despertaron a don lvaro el galope y re-
lincho de los caballos, el clamoreo de trompetas y tambores, la gritera de
la guarnicin y de la gente de afuera, el crujir de las cadenas de los puentes
levadizos, los pasos y carreras de los hombres de armas y ballesteros y, fi-
nalmente, un tumulto grandsimo dentro y fuera del castillo. Por ltimo, las
voces, la confusin y estruendo se oyeron en los patios interiores de la for-
taleza, y don lvaro, que creyendo trabado el combate iba ya a echar mano
a sus armas, se mantuvo a raya no poco sorprendido de no or el martilleo
de las armas, los lamentos e imprecaciones del combate y aquella clase de
desorden temeroso y terrible que nunca deja de introducirse en un puesto
ganado por asalto. Las voces, por el contrario, parecan ser de concordia y
alegra, y al poco rato ya no se oy ms que aquel sordo murmullo que
nunca deja de desprenderse de un gran gento. De todo esto coligi don l-
varo que sin duda don Juan haba hecho con el rey algn concierto honroso,
y que sus huestes haban entrado amigablemente y de paz en la fortaleza.
El seor de Bembibre
132
Causle gran alegra semejante idea y con viva impaciencia se puso a
aguardar la visita de cualquiera de sus dos alcaides pasendose por su
calabozo apresuradamente. Poco tard en satisfacerse su anhelo, porque en
cuanto fue de da claro, entr don Juan Nez en la prisin con el rostro ra-
diante de jbilo y orgullo, y el continente de un hombre que triunfa de las
dificultades, a fuerza de perseverancia s, arrojo.
-No, no es el linaje de los Laras el que sucumbir delante de un rey, de
Castilla; no est ya en su mano apretarme en Tordehumos, ni aun parar
delante de sus murallas dentro de algn tiempo. Ahora aprender a su costa
ese rey mozo y mal aconsejado a no despreciar sus ricos hombres, que va-
len tanto como l.
Estas fueron las primeras palabras que se virtieron de la plenitud de aquel
corazn soberbio, y que al punto dieron en tierra con los vanos
pensamientos y esperanzas de don lvaro. Lara, vuelto en s de aquel arre-
bato de gozo y viendo nublarse la frente de su prisionero, se arrepinti de
su ligereza, y le dio mil excusas delicadas y corteses de haberle anunciado
de aquella manera una nueva que naturalmente deba contristarle.
Rogle entonces don lvaro que le contase el fundamento de su orgullosa
alegra, que era el haberse pasado a sus banderas don Pedro Ponce de Len,
y don Hernn Ruiz de Saldaa, no menos solicitados de la amistad que
tenan con l asentada que enojados de lo largo del sitio y de la pertinacia
del rey. Con esta desercin quedaba tan enflaquecido el ejrcito real y tan
pujante don Juan Nez, que por fuerza tendra que avenirse el monarca al
rigor de las circunstancias y aceptar las condiciones de su afortunado va-
sallo. Don Juan cont tambin a su prisionero la mala voluntad y encono
que en toda Espaa se iba concitando contra los templarios, y que slo es-
peraba el rey a salir de aquella empresa para despojarles de todas sus haci-
endas y castillos, que todava no haban querido entregar.
-Y es posible -exclam el ltimo- que un caballero como vos se aparte as
de sus hermanos slo por defender una causa de todos desahuciada?
-Ya os lo dije otra vez -respondi don lvaro con enojo-, el mundo entero
no me apartar del sendero del honor; pero vos, os lo repito, encontraris
tal vez algn da en la punta de mi lanza el premio de esta prisin inicua e
injusta que me hacis sufrir.
El seor de Bembibre
133
-Si muero a vuestras manos -contest Lara con templanza-, no me deshon-
rar muerte semejante; pero por extraa que os parezca mi conducta, harto
ms negra se mostrara a mis ojos si no atara ese brazo que tanto haba de
sostener esa casa de indignidad y reprobacin.
Diciendo esto cerr la puerta y desapareci. Estaba realmente convencido
de la culpabilidad de los templarios, o no eran sus palabras sino el fruto de
la ambicin y de la poltica? Ambas cosas se disputaban el dominio de su
entendimiento, pues aunque su ambicin era grande y su educacin no le
permita acoger las groseras creencias del vulgo, al cabo tampoco saba
elevarse sobre el nivel de una poca ignorante y grosera, que acoga las
calumnias levantadas al Temple con tanta mayor facilidad cuanto ms tor-
pes y monstruosas se presentaban.
Puede decirse que entonces fue cuando, deshecha su ltima esperanza, em-
pez don lvaro a sentir todos los rigores de su prisin. El conflicto en que
segn todas las apariencias iba a verse don Rodrigo, su to, espoleaba los
ardientes deseos que de acudir en su socorro siempre tuvo, y ltimamente
lleg a pensar con cuidado en las asechanzas que durante su incomuni-
cacin absoluta con el mundo de afuera pudieran armarse a doa Beatriz.
En su mano estaban las llaves de su prisin, colgadas en la pared su ar-
madura y espada, pero harto ms le custodiaban y aprisionaban que con to-
dos los cerrojos y guardianes del mundo. Sin embargo, ms de una vez
maldijo la ligereza con que haba empeado su fe, pues a no ser por ella,
an sujeto y aherrojado, tal vez hubiera podido hacer en provecho de su
libertad lo que ahora ni siquiera de lejos se ocurra a su alma pura y cabal-
lerosa. Con tantas contrariedades y sinsabores, sus fuerzas cada vez iban a
menos, en trminos que Ben Simuel lleg a concebir serios temores, caso
que aquella reclusin se dilatase por algn tiempo.
Captulo XXI
Bien ajeno se hallaba, por cierto, el desdichado cautivo de que lejos de
Tordehumos y en los montes de su pas haba un hombre cuyo leal corazn,
El seor de Bembibre
134
desechando por un involuntario instinto, la idea de su muerte, slo pensaba
en descorrer el velo que semejante suceso encubra, y para ello trabajaba
sin cesar. Este hombre era el comendador Saldaa, a quien una voz, sin
duda venida del cielo, inspir desde luego varias dudas sobre la verdadera
suerte de don lvaro. Parecale, y con razn, extrao el empeo de don
Juan Nez en guardar el cadver; cuando ningn deudo tena con el seor
de Bembibre, faltando en esto a la establecida prctica de entregar los
muertos a los amigos o parientes, sin dilatarles la honra de la sepultura en
los lugares de su postrer descanso. Por otra parte, las circunstancias que
precedieron a la tragedia tenan en s un viso de misterio que le haca insis-
tir en su idea, porque nunca pudo tiznar a Lara con la sospecha de un asesi-
nato deliberado y fro. Sin embargo, como la fe y declaracin que trajo
Milln a todo el mundo haban convencido y satisfecho, y como sus bar-
runtos ms tenan de presentimiento que de racional fundamento, apenas se
atreva a comprometer la gravedad de sus aos y consejo, dando a conocer
un gnero de pensamiento que sin duda todos calificaran de desvaro y
flaqueza senil.
As y todo, semejante idea se arraigaba en l un da y otro; hasta que, can-
sado de luchar con ella aun durante el sueo, escribi una carta al maestre
en que le peda licencia en tono resuelto para partirse a Castilla y averiguar
el paredero de su sobrino. El abad le contest manifestando gran extraeza
de su incertidumbre y negndole el permiso que demandaba, porque no
pareca cordura abandonar la guarda de un puesto tan importante por correr
detrs de una quimera impalpable. El implacable conde de Lemus juntaba
ya gentes por la parte de Valdeorras, y no era cosa de que faltase su brazo y
su experiencia en ocasin de tanto empeo como la que se preparaba.
La contradiccin no hizo ms que fortalecer su extrao juicio y dar nuevo
estmulo a sus deseos, cosa natural en los caracteres vehementes como el de
Saldaa, y cuyas fuerzas y arrojo crecen siempre en proporcin de los ob-
stculos. En la tregua que daban al Temple el rey y los ricos hombres de
Castilla, empeados en la demanda de Tordehumos, aconteci que se me-
tieron dentro de sus muros como ya dejamos contado, don Pedro Ponce y
don Hernn Ruiz de Saldaa. Ligaban a este caballero y al anciano comen-
dador vnculos muy estrechos de parentesco y, de consiguiente, ninguna
ms propicia ocasin para apurar todos sus recelos e imaginaciones. Ca-
balmente, por aquellos das visit el maestre el fuerte de Cornatel para en-
terarse de sus aprestos y fortalezas, y tantos fueron entonces los ruegos y
El seor de Bembibre
135
encarecimientos, que al cabo hubo de darle una especie de mandado para el
campo del rey, y desde all, con un salvoconducto que le envi su deudo, se
introdujo en la plaza.
Portador de tan aciagas nuevas era, que ms de una vez se le ocurri el de-
seo de hallar a don lvaro en brazos del eterno sueo; tan cierto estaba de
la profunda herida que iba a abrir en su corazn el malhadado fin de aquel
amor, cuya ndole, a un tiempo pura y volcnica, no desconoca el comen-
dador. Combatido de semejantes pensamientos, lleg a Tordehumos, donde
fue acogido por su pariente con cordialidad cariosa, por don Juan y los
dems caballeros con la cortesa y respeto que les mereca si no su hbito,
s su edad y su valor tan conocido desde la guerra de la Palestina. Los tem-
plarios excitaban sin duda gran odio y adversin; pero su denuedo, nica de
sus primitivas virtudes de que no haban decado, su poder, los misterios
mismos de su asociacin, los escudaban de todo desmn y menosprecio. El
comendador pidi una pltica secreta a don Juan Nez, con su pariente
por testigo, si no tena reparo en hacerle partcipe de sus secretos. Otor-
gsela al punto, dicindole que don Hernando no slo era su amigo, sino
que la gran merced que acababa de hacerle exiga de l una obligacin sin
lmites. Furonse los tres entonces a una cmara ms apartada, y all, to-
mando asiento al lado de una ventana, Saldaa dirigi su voz a Lara en es-
tos trminos:
-Siempre os tuve, don Juan de Lara, por uno de los ms cumplidos caballe-
ros de Castilla, no slo por vuestra alcurnia, sino por vuestra hidalgua;
siempre os he defendido contra vuestros enemigos, viendo que no degener-
abais de tan ilustre sangre.
-Excusad las alabanzas que no tengo merecidas -le dijo don Juan, atajn-
dole, por ms precio que las de ver que salen de vuestra boca.
-Pocas han salido en verdad de ella -respondi Saldaa-, pero sinceras to-
das como las que acabis de orme. Cul no ha debido ser por lo mismo mi
sorpresa al veros servir de instrumento a inicuos planes, deteniendo a don
lvaro en las entraas de la tierra, cual si le cubriera la losa del sepulcro!
Todo poda esperarlo Lara menos cargo tan sbito y severo; as fue que, sin
poderlo remediar, se turb. Advirtilo el comendador y entonces ya se
acabaron sus dudas y recelos, porque estaba seguro de que don Juan sol-
El seor de Bembibre
136
tara a su prisionero no bien hubiese escuchado la negra historia que iba a
contarle. Recobrse, no obstante, Lara, y respondi con rostro torcido:
-Por vida de mi padre, que si no os amparasen vuestras canas no me agravi-
arais de esta suerte. Si don lvaro muri, culpa es de su desdicha, que no
mi mala voluntad. Cuando se acabe este sitio, yo os le entregar a la puerta
de su castillo con todo el honor correspondiente, si su to, el maestre, os
comisiona para recibirlo.
-Ah, don Juan Nez! -repuso el comendador-, y que mal se os acomodan
esos postizos embustes, hijos de un discurso daado y de todo punto olvi-
dado de las leyes del honor! Os lo repito; vos habis servido de escaln
para los pies de un malvado, y por vos ha quedado atropellada una princi-
pal seora. Por vos, Lara, que calzis espuela de oro; por vos, que nacisteis
obligado a proteger a todos los desvalidos; por vos, en fin, se ha perdido ya
para siempre una doncella de las ms nobles, discretas y hermosas del reino
del Len.
Entonces cont viva y rpidamente los desposorios de doa Beatriz, verda-
dero objeto de las maquinaciones del infante don Juan, que por este camino
llegaba a engrandecer un privado, en el cual contaba asegurar cumplida
ayuda para todos sus propsitos y esperanzas. Saldaa, con aquel razonar
inflexible y slido que se funda en la enseanza de los aos y en el cono-
cimiento del mundo, le puso de manifiesto el deslucido papel a que la as-
tuta y redomada perfidia del infante y del conde le haban reducido para
mejor asegurar el logro de sus ruines intentos. Durante este razonamiento
don Juan Nez iba manifestando la clera y el resentimiento que poco a
poco se apoderaban de su corazn, hasta que, por fin, tan intensa y terrible
se hizo su expresin, que se le trab la lengua durante un rato, agitado por
un temblor convulsivo y con los ojos vueltos en sangre. Tres veces prob a
levantarse de su taburete y otras tantas sus vacilantes rodillas se negaron a
sostenerle. El comendador, conociendo lo que pasaba dentro de su alma,
abri una ventana para que respirase aire ms puro, y procur dar salida a
su coraje con palabras acomodadas a su intento, hasta que, por fin, pasado
el primer arrebato de rabia, rompi don Juan en quejas e imprecaciones
contra el infante y el de Lemus.
-A m! -deca rechinando los dientes y despidiendo relmpagos por los
ojos-, a m tan traidora y perversa cbala! A un Nez de Lara convertirle
El seor de Bembibre
137
as en asesino de damas hermosas, mientras se empozan los caballeros!
Ah, infante don Juan! Ah, don Pedro de Castro, y cmo habis de lavar
con vuestra sangre esta banda de bastarda con que habis cruzado el es-
cudo de mis armas! S, s, noble Saldaa, don lvaro est en mi poder,
pero cmo presentarme a su vista con el feo borrn de mi conducta?
Cmo decirle, yo soy quien os ha robado la dicha? Ah!, no importa; yo
quiero confesarle mi crimen, quiero presentarle mi cuello! Pluguiera al
cielo que semejante paso me humillara, pues eso sera buena prueba de
que no estaba mi conciencia tan oscurecida y turbia! Venid, venid! -dijo
levantndose con tremenda resolucin-; en sus manos voy a poner mi cas-
tigo.
-No, don Juan -respondi el comendador, asindole del brazo-, vos no
conocis la ndole generosa, pero terrible y apasionada de don lvaro, y a
despecho de toda su hidalgua, tal vez os arranque la vida.
-Arrnquemela en buen hora -repuso Lara desconcertado y fuera de s-, si
no me ha de arrancar del corazn este arpn aguzado del remordimiento y
de la vergenza. Vamos al punto a su calabozo -y diciendo y haciendo, se
llev a los dos precipitadamente.
Estaba don lvaro sentado tristemente en un sitial, fijos los ojos en aquel
rayo de luz que entraba por la reja, y entregado a reflexiones amargas sobre
el remoto trmino de su encierro, cuando en la guerra con el Temple, que
tan inminente le haba pintado don Juan, su to, y aun la misma Beatriz pu-
dieran haber menester su brazo. Oy entonces ruido de pasos muy presu-
rosos en la escalera y el crujir de las armas contra los escalones y paredes,
cosa que no poco le maravill, acostumbrado al cauteloso andar de Lara y
al imperceptible tiento del judo. Abrise entonces la puerta con gran m-
petu y entraron tres caballeros, uno de los cuales exclam al momento:
-Dnde estis, don lvaro, que con esta luz tan escasa apenas os veo?
Figrense nuestros lectores cunta sorpresa causara al desgraciado y no-
ble preso semejante aparicin! Si no le hubiera visto acompaado de Lara,
sin duda lo hubiera tenido por cosa de hechicera, pero pasado aquel pasmo
involuntario, se colg de un brinco al cuello del comendador que, por su
parte, le apretaba contra su pecho entre sus nervudos brazos como si fuese
un hijo milagrosamente resucitado. Enternecido Lara con aquella escena en
El seor de Bembibre
138
que la alegra de don lvaro haca tan doloroso contraste con la mel-
anclica efusin de Saldaa, procur descargarse del terrible peso que le
abrumaba y se apresur a decir a su cautivo:
-Don lvaro, libre estis desde ahora; dichoso yo mil veces si mis ojos se
hubiesen abierto ms a tiempo!, pero antes de ausentaros, fuerza ser que
me perdonis o que pierda la vida a los filos de vuestro pual, para lo cual
aqu tenis mi pecho descubierto. Sabe el cielo, gallardo joven, que mi in-
tento al guardaros tan rigorosamente no era ms que el que ya conocis,
pero mi necio candor y las tramas de los perversos, junto con vuestro sino
malhadado, os han hecho perder a doa Beatriz. El comendador, que veis
presente, ha descorrido el velo y yo vengo a reparar, en cuanto alcance, mi
culpa, ya con mi vida, ya haciendo voto de desafiar al conde y al infante
don Juan en desagravio de mi afrenta.
Acerbo era el golpe que don Juan Nez descargaba sobre don lvaro; as
fue que perdi el color y estuvo para caer; pero recobrndose prontamente,
respondi con comedimiento:
-Seor don Juan, aunque tena determinado demandaros cuenta de tan in-
justo encierro, al cabo me soltis cuando estoy en vuestras manos, y vos
ms poderoso que nunca; accin sin duda muy digna de vos. En cuanto a lo
que de doa Beatriz os han contado, bien se echa de ver que no la conocis,
pues de otra manera no darais crdito a vulgares habladuras. Cierto es que
me tendr por muerto, porque a estas fechas ya la habr entregado mi escu-
dero las prendas que recib de su amor, pero me prometi aguardarme un
ao, y me aguardar. Por lo dems, si queris desengaaros, bien cerca
tenis quien ponga la verdad en su punto, pues viene de aquel pas. No es
verdad, venerable Saldaa, que semejante nueva es absolutamente falsa?...
No respondis? Disipad, os suplic, las dudas de nuestro husped, porque
las mas no darn que hacer a nadie.
-Doa Beatriz -respondi Saldaa- ha dado su mano al conde de Lemus, y
esta es la verdad.
-Ments vos! -grit don lvaro, con una voz sofocada por la clera-; no s
cmo no os arranco la lengua para escarmiento de impostores! Sabis a
quin estis ultrajando? Vos no sois digno de poner los labios en la huella
que deja su pie en la arena... quin sois, quin sois para vilipendiarla as?
El seor de Bembibre
139
-Don lvaro -exclam Lara interponindose, es este el pago que dais a
quien ha venido a quitarme la venda de los ojos y a arrancaros a vos de las
tinieblas de vuestra mazmorra?
-Ah!, perdonad, perdonadme, noble don Gutierre! -repuso don lvaro con
voz dulce y templada, llevando a sus labios la arrugada mano del anciano-;
pero cmo conservar la calma y el respeto cuando oigo en vuestros labios
esas calumnias, hijas de algn pecho traidor y fementido? Asististeis vos a
estos desposorios? Lo visteis por vuestros propios ojos?
-No -contest Saldaa con acento antes apesarado que iracundo, porque sin
duda de la clera y apasionado afecto de aquel desgraciado joven esperaba
cualquier arrebato-; no fui yo testigo de ellos, pero todo el pas lo sabe y...
-Y todo el pas miente -replic don lvaro sin dejarle concluir la frase. De-
cidme que dude del sol, de la naturaleza entera, de mi corazn mismo, pero
no empais con sospechas ni con el hlito de mentirosos rumores aquel
espejo de valor de inocencia y de ternura.
Entonces se puso a pasear delante de los asombrados caballeros, que no se
atrevan a socavar ms en su corazn para arrancar aquella planta tan pro-
fundamente arraigada, diciendo en voz baja:
-Ah!, quin sabe si cansada de persecuciones y sacrificios le habr pare-
cido muy enojoso el convento y sobrado largo el plazo de un ao que me
concedi para aguardarme? Por otra parte, cundo me ha mecido la buena
suerte para esperar ahora su benfico influjo?
Sigui as paseando un corto espacio y murmurando palabras confusas
hasta que, volvindose de repente a don Juan de Lara, le dijo con acento
alterado:
-No decais que estaba libre hace un momento? Venga, pues un caballo!,
un caballo al punto!... Antes morir que vivir en tan espantosa agona! No
hay quien me ayude a darme las hebillas de mi coraza?
El comendador le ayud a armarse con gran presteza, mientras don Juan le
responda:
El seor de Bembibre
140
-Vuestro caballo mismo, a quien hice curar por saber la mucha estima en
que lo tenais, os est esperando en el patio enjaezado; pero, don lvaro,
pensad en lo que hace poco os he pedido. Tal vez he podido haceros un
dao gravsimo, pero si tuve noticia de la ruindad y vileza de que entram-
bos somos vctimas, no me asista el perdn de Dios en la hora del juicio.
-Don Juan -respondi l-, veo que vuestro corazn no est corrompido ni
sordo a la voz del honor; pero si vuestros temores son legtimos y me pre-
cipitis as en un abismo de dolores que jams alcanzaris a sondear, algo
ms duro se os har conseguir el perdn de Dios que el mo, sinceramente
otorgado en presencia de estos dos nobles testigos, junto con mi gratitud
por la hospitalidad que os he merecido.
Con esto, subieron inmediatamente a la plaza de armas del castillo, donde
el gallardo Almanzor solt un largo y sonoro relincho en cuanto conoci a
su dueo. Subi ste sobre l despus de despedirse de todos los caballeros,
y sali del castillo con el comendador y sus hombres de armas, dejando en
el pecho de Lara un disgusto que slo se poda igualar a la clera que
haban despertado en l la negra traicin del conde y del infante. Por si algo
pudiera valer, haba entregado al comendador la correspondencia de en-
trambos personajes, en que su trama estaba de manifiesto, pero no con-
sigui por esto dar treguas a su pesar.
Don lvaro y su compaero pasaron fcilmente los atrincheramientos de
los sitiadores a favor del carcter de que iba revestido el templario, y em-
prendieron con gran diligencia el camino del Bierzo. Dos leguas llevaran
andadas cuando don lvaro par de repente su caballo y dijo a Saldaa con
voz profunda:
-Si fuese cierto...
Don Gutierre no pudo menos de menear tristemente la cabeza, y el joven
aadi con impaciencia:
-Bien est, pero no me interrumpis ni me desesperis cuando tan cerca
tenemos el desengao. Odme lo que quera deciros. Si fuese cierto, no
tardar ms en pedir el hbito del Temple que lo que tarde en llegar a Pon-
ferrada. Os doy mi palabra de caballero.
El seor de Bembibre
141
-No os la acepto -replic Saldaa-, porque...
Don lvaro le hizo una seal de impaciencia para que no se cansase en
balde, precepto que l guard muy de grado por no irritarle ms, y as, sin
hablar apenas ms palabra, llegaron al trmino de su viaje, no muy dichoso
por cierto, segn hemos visto ya.
Captulo XXII
Un natural menos ardiente, un alma menos impetuosa que la del seor de
Bembibre no hubiera adoptado probablemente tan temeraria determinacin
como era la de entrar en el Temple, cuando cielo y Tierra parecan conjura-
dos en su dao; pero el vaco insondable que haba dejado en su corazn el
naufragio de su ms dulce y lisonjera esperanza, la necesidad de emplear en
alguna empresa de crdito la fogosidad y energa de su carcter y ms que
todo quiz el deseo de venganza, fueron mviles bastantes poderosos para
allanar toda clase de embarazos. La ocasin no poda brindarse ms favor-
able, porque el triste drama de aquella milicia, religiosa y guerrera a un
tiempo, tocaba ya a su desenlace. Todos los nimos, sin embargo, estaban
suspensos y como colgados de aquel extrao acontecimiento, porque la ca-
ballera del Temple contaba en Espaa ms elementos de resistencia que en
nacin alguna, y estos sucesos la encontraban no slo aprestada, sino
sauda y encendida en deseo de venganza. Centro y corazn de semejantes
disposiciones era el rey don Dions de Portugal, prncipe el ms sabio y
prudente que entonces haba en la Pennsula y que bien penetrado de la per-
secucin injusta de semejante religin, no slo haba mandado sus emba-
jadores al Papa para quejarse y protestar de los atropellos y desmanes
cometidos, sino que, resuelto a sostenerla en Espaa y Portugal, se haba
entendido para el caso con el maestre de Castilla y con el teniente de
Aragn y concertado con ellos los medios de conservar ilesa su existencia,
y sobre todo su opinin. Apoyados, pues, en el rey de Portugal, seguros de
su inocencia, seguros todava ms de su esfuerzo y pundonor, y ansiosos
los unos de venganza y los otros entregados a quimricos planes, bien
podan tener en balanzas la suerte de la Espaa y hacer vacilar a los monar-
El seor de Bembibre
142
cas de Castilla y Aragn antes de comenzar la lucha. Sin embargo, las
huestes por todas partes se iban juntando, y de ambas partes parecan re-
sueltos a poner este gran duelo al trance de una batalla, justamente rece-
losos y desconfiados los unos para entregarse inermes y desvalidos en
manos de sus enemigos declarados, y apoyados los otros en las bulas del
Papa y en los peligros que podan sobrevenir al Estado conservando arma-
dos y encastillados unos hombres de tan graves delitos acusados.
Don Rodrigo Yez, menos preocupado que sus hermanos, y convencido
ntimamente de que aquella venerable institucin haba caducado a las de-
structoras manos del tiempo, no pareca dispuesto a resistir las rdenes del
Sumo Pontfice, ni menos recelaba sujetarse a la jurisdiccin y juicio de los
prelados espaoles, dechado entonces de ciencia y evanglicas virtudes. De
sentir enteramente opuesto era el captulo general de los caballeros, exacer-
bados con tantas iniquidades y malos juicios como personas mal intencio-
nadas derramaban en la plebe, y con los asesinatos jurdicos de Francia.
Tanto, pues, por no abandonar su familia de adopcin y de gloria, como por
no producir con su oposicin un cisma y desunin lastimosa que diese en
tierra con el poco prestigio que la milicia conservaba a los ojos del vulgo,
se conform con la opinin general. Por otra parte, sus demandas nada
tenan de exorbitantes, pues no declinaban la jurisdiccin de la Santa Sede,
y protestaban de no guardar sus castillos y vasallos sino por va de legtima
defensa. As pues, nada poda impedir al parecer un rompimiento terrible y
desastroso en que a nadie se poda dar la ventaja, porque si de un lado es-
taban el nmero, la opinin y la fuerza de las cosas, militaban en el otro el
valor, el pundonor caballeresco, el agravio y la fuerza de voluntad sobre
todo que triunfa de los obstculos y seala su curso a los sucesos.
Tal era el estado de las cosas, cuando don lvaro, con el corazn
traspasado y partido, sali para no volver de Arganza y de aquellos sitios,
dulces y halageos cuando Dios quera, tristes ya y poblados de amargos
recuerdos. Fiel a su promesa, encaminse a Ponferrada al punto, firme-
mente resuelto a no salir de sus murallas, sino con la cruz encarnada en el
pecho. Antes de llegar concert con el comendador que se adelantase a
prevenir a su to de su ida, medida muy, prudente, sin duda, porque tales
extremos de dolor haba hecho el anciano con la noticia de su muerte que la
sbita alegra que recibiese con su presencia pudiera muy bien comprome-
ter su salud. Tom, por lo tanto, el comendador el camino que mejor la
pareci, y cuando, por fin, lleg a darle la nueva en toda su verdad, ya don
El seor de Bembibre
143
lvaro cruzaba el puente levadizo. Como si la alegra le hubiese descar-
gado del peso de los aos, baj la escalera con la rapidez de un mancebo, y
al pie de ella encontr a su sobrino rodeado de muchos caballeros, que con
muestras de infinita satisfaccin le acogan y saludaban. Abrazronse all
en medio de la emocin que a don lvaro causaba el encuentro de su to en
momentos de tanta amargura para l, y de la no menor que al anciano
dominaba, no sabiendo cmo agradecer a Dios este consuelo que en sus
cansados das le enviaba. Por fin, pasados los primeros transportes y satis-
fecha la curiosidad de aquel respetable viejo sobre su prisin, sus penas y
su libertad, naturalmente vinieron a caer en el desabrido arenal de lo pre-
sente, a la manera que un aguilucho que antes de tiempo se arroja del nido
materno, despus de un corto y alborozado vuelo, para finalmente caer en
el fondo de un precipicio. Don lvaro le cont entonces la dolorosa entre-
vista que acababa de tener y el trmino que haba resuelto poner a sus
afanes en las filas de sus hermanos de armas. Don Rodrigo, atnito y tur-
bado, apenas supo qu responder en un principio a una declaracin en la
cual a un tiempo se cifraban la ruina de su prosapia, el riesgo de una vida
para l tan preciosa, y el sinfn de males con que estaba amagando el por-
venir a la institucin. Cuando al cabo de su gran agitacin se recobr un
poco, dijo a su sobrino con voz sentida:
-Conque no slo derramas el divino licor de la esperanza, sino que quieres
arrojar la copa al abismo? No te basta el muro terrible que te separa de
ella, que an quieres poner entre los dos otro mayor? De la vida de un
hombre, tan frgil en estos tiempos de discordias, pende ahora tu fortuna,
cmo quieres atajarla con un tropiezo que slo le mueve la mano la
muerte?
-To y seor -respondi el joven con amargura-, y qu es la esperanza? Ya
sabis que yo la recib en mi corazn como un husped noble, hermoso
bien venido a quien festej con todo mi poder y carino; pero el husped me
asesin y puso fuego a mi casa. Que ha quedado en lugar suyo y de su
dueo?, unas gotas de sangre y un montn de cenizas!... Frgil llamis la
vida de ese hombre! La frgil, deleznable caduca es la nuestra, que no se ha
desviado de la senda estrecha del honor, mas no la suya, tejido de repro-
bacin y de iniquidad! Largos das le aguardan, tal vez de poder y de am-
bicin en este miserable pas!... Muvale Dios contra el Temple, ahora que
no soy ms que un soldado suyo nos encontraremos!
El seor de Bembibre
144
Don Rodrigo comprendi la mortal herida que el desengao acababa de
abrir en el alma de su sobrino, y vari de rumbo tratando de presentarle otra
clase de obstculos.
-Hijo mo -le dijo con aparente tranquilidad-, tu dolor es justo, y natural tu
determinacin; pero no alcanza mi poder a coronarla. Nuestra orden est
citada a juicio, suspensos nuestros derechos y sin facultades, por con-
siguiente, para admitirte en su seno.
Don lvaro, con su claro ingenio, comprendi al punto los intentos de su
to y respondi resueltamente:
-To y seor, si tal es vuestro escrpulo, y supuesto que el caso es de todo
punto nuevo, convocad captulo y l resolver. Por lo dems, si el Temple
me cierra sus puertas, me pasar a la isla de Rodas y me alistar entre
vuestros enemigos los caballeros de San Juan. Pensad que mi resolucin es
invariable y que todo el poder del mundo conjurado contra ella no la hara
retroceder ni un solo paso.
Don Rodrigo acab de convencerse de la inutilidad de sus esfuerzos, pero a
pesar de ello, junt captulo de los caballeros all presentes para significar-
les sus dudas. La respuesta le dio a conocer que su negativa no hara sino
irritar aquellos nimos encendidos y comprometer su autoridad, y as se
propuso dar el hbito a su sobrino en cuanto estuviese preparado debida-
mente para ello. Corri la noticia al punto por la baila y los caballeros la
recibieron con alborozo extremado, considerando el poderoso brazo que se
consagraba a sostener su poder ya vacilante. Saldaa, que por motivos de
delicadeza y rigorosa justicia se haba negado a aceptar la palabra de don
lvaro, vindole ahora persistir en su propsito, no caba en s de gozo. Su
alma sombra y ambiciosa, ms y ms exaltada con los riesgos que cerca-
ban a su religin, se regocijaba no slo por los triunfos que le predeca la
entrada de un campen tan valeroso como leal, sino porque en su pasin
por aquel joven tan noble y sinventura se haba propuesto colocarle en un
trono de gloria y hacerle olvidar, si posible fuera, sus pasados sinsabores a
fuerza de triunfos, honores y respetos. Aunque es verdad que el deseo de
vengarse era uno de los ms poderosos motivos que excitaban a don lvaro
para su determinacin, el comendador saba muy bien que los aplausos de
la fama, las generosas emociones del valor y los trances de los combates
El seor de Bembibre
145
eran la nica ilusin que no haba abandonado aquel pecho lastimado de-
sierto.
Algunos ritos que se observan en las modernas sociedades secretas, sobre
todo en la admisin de socios, se dicen derivados de los templarios.
Cualquiera que pueda ser su verdadero carcter y procedencia, lo que no
admite duda es que aquellos caballeros practicaban algunas ceremonias
cuyo sentido simblico y misterioso era hijo de una poca ms potica y
entusiasta que la que en sus postreras dcadas alcanzaban. En el castillo de
Ponferrada se conservan todava entallados encima de una puerta, dos
cuadrados perfectos que se intersecan en ngulos absolutamente iguales, y
al lado derecho tienen una especie de sol con una estrella a la izquierda. La
existencia de tan extraas figuras, de todo punto desusadas en la herldica,
basta para probar que la opinin que en su tiempo se tena de sus prcticas
misteriosas y tremendas no careca absolutamente de fundamento. Una en-
tre todas era particularmente chocante, a saber: las injurias que se hacan al
crucifijo y cuya significacin no era otra sino la rehabilitacin del pecador,
a partir de la impiedad y del crimen para subir por los escalones de la puri-
ficacin y del sacrificio a las santificadas regiones de la gracia; rito fatal
que sin diferenciarse en la esencia de la fiesta de los locos, y algunos otros
usos de la antigua Iglesia, fue causa principal de la ruina del Temple, cu-
ando su sentido mstico se haba perdido ya entre las nieblas de una genera-
cin ms sensual y grosera. A explicar, por lo tanto, a su sobrino semejan-
tes enigmas, vedados a los ojos del vulgo, se encaminaron los esfuerzos del
maestre en los das que precedieron a su profesin.
Lleg por fin el momento en que aquel ilustre mancebo se despidiese de un
mundo que si alguna vez esparci flores por su camino fue para trocrselas
al punto en abrojos. Las profesiones en todas las dems rdenes religiosas
se hacan a la luz del sol y pblicamente, pero los templarios, sin duda para
dar ms solemnidad a la suya, la hacan de noche y a puertas cerradas. Cu-
ando ya la oscuridad se derram por la tierra, el comendador Saldaa y otro
caballero muy, anciano vinieron a buscar a don lvaro que les aguardaba
armado con una riqusima armadura negra, con veros de oro, un casco
adornado de un hermoso penacho de plumas encarnadas, en la cinta una es-
pada y pual con puo de pedrera y calzadas unas grandes espuelas de oro.
El que aspiraba a entrar en el Temple se ataviaba con todas las galas del si-
glo para dejarlas al pie de los altares. Condujeron, pues, a don lvaro am-
El seor de Bembibre
146
bos caballeros a la hermosa capilla del castillo, a cuya puerta se pararon un
momento llamando enseguida con golpes mesurados y acompasados.
-Quin llama a la puerta del templo? -pregunt desde dentro una voz
hueca.
-El que viene posedo de celo hacia su gloria, de humildad y de desengao -
respondi Saldaa como primer padrino.
Entonces abrieron las puertas de par en par y se present a su vista la igle-
sia tendida de negro con un nmero muy escaso de blandones de cera ama-
rilla y verde encendidos en el altar. En sus gradas estaba el maestre sentado
en una especie de trono rodeado de los comendadores de la orden, y ms
abajo, en una especie de semicrculo, se extendan los caballeros profesos,
nicos que a esta ceremonia se admitan, y que envueltos en sus mantos
blancos parecan otros tantos fantasmas lgubres y silenciosos. Don l-
varo, en cuya imaginacin ardiente y exaltada haca gran impresin este
aparato, atraves por medio de ellos acompaado de sus dos ancianos pa-
drinos y fue a arrodillarse ante las gradas del trono del maestre. Extendi
ste su cetro hacia l y le pregunt sus deseos. Don lvaro respondi:
-Considerando que el Salvador dijo: el que quiera ser de mi grey tome su
cruz y sgame, yo, aunque indigno y pecador, he aspirado a tomar la del
Templo de Salomn para seguirle.
-Grave es la carga para vuestros hombros jvenes -respondi el maestre
con voz reposada y sonora.
-El Seor me dar fuerzas para llevarla, como me ha dado resolucin y
valor para pedirla a pesar de mis culpas -respondi el nefito.
-Habis pensado -repuso el maestre- que el mundo acaba en estos umbra-
les silenciosos y austeros?
-Yo me he despojado a la puerta del hombre viejo para revestirme del
hombre nuevo.
El seor de Bembibre
147
-Hay alguno entre todos los hermanos presentes que pueda notar al aspi-
rante de alguna accin ruin por la que merezca ser degradado de la digni-
dad de caballero?
Todos guardaron un silencio sepulcral. El comendador pidi entonces que
se comenzase el rito, y dos caballeros trajeron un crucifijo de gran altura y
toscamente labrado, pero de expresin muy dolorosa en el semblante, y lo
tendieron en el suelo. Don lvaro, conforme a la ceremonia, lo escupi y
holl, y luego, alzndolo en el aire los dos caballeros, le dirigi las sacrle-
gas palabras de los judos:
-Si eres rey, cmo no bajas de esa cruz?
Cubrironlo al punto con un velo negro y lo retiraron, tras de lo cual dijo el
maestre:
-Tu crimen es negro como el infierno y tu cada como la de los ngeles re-
beldes; pero tu Dios te perdonar, y tu sangre correr en desagravio de su
tremenda clera y justicia.
Arrodillse entonces don lvaro sobre un cojn de terciopelo negro con
flecos y borlas de oro y desarrollando un gran pergamino que tena por ca-
beza la cruz del Temple en campo de oro, y a la luz de una buja con que
alumbraba Saldaa, ley su profesin concebida en estos trminos:
-Yo, don Salvador Yez, seor de Bembibre y de las montaas del Boeza,
prometo obediencia ciega al maestre de la orden del Templo de Salomn y
a todos los caballeros constituidos en dignidad; castidad perpetua y pobreza
absoluta. Prometo, adems, guardar riguroso secreto sobre todos los usos,
ritos y costumbres de esta religin; procurar su honra y crecimiento por to-
dos los medios que no estn reidos con la ley de Dios, y sobre todo, tra-
bajar sin tregua en la conquista de la Jerusaln terrena, escaln seguro y
senda de luz para la Jerusaln celestial. Prmieme Dios en proporcin de
mis obras, y vosotros como delegados suyos.
Entonces los padrinos comenzaron a desarmarle y los circunstantes a cantar
el salmo Nunc dimitis servum tuum, domine, con voces vigorosas y sol-
emnes. Calzronle espuelas de acero, y de acero bruido tambin fueron las
grevas, peto, espaldar y manoplas con que sustituyeron su armadura; por
El seor de Bembibre
148
ltimo, le cieron una espada de Damasco y le pusieron en la cinta un
pual buido de fino temple, pero sin ningn gnero de adorno. Echronle,
por fin, el manto blanco de la orden y entonces le vendaron los ojos, ense-
guida de lo cual se postr en el suelo, mientras la congregacin cantaba los
salmos penitenciales con que los cristianos se despiden de sus muertos.
Acabse por fin el cntico, cuyas ltimas notas quedaron vibrando en las
bvedas de la iglesia en medio del profundo silencio que reinaba en sus
mbitos, y entonces sus padrinos acudieron a levantarle y le destaparon los
ojos, que al punto volvi a cerrar, porque, acostumbrados a las tinieblas, no
pudieron sufrir la vivsima luz que como una celeste aureola iluminaba
aquel templo, momentos antes tan adusto y sombro. Las colgaduras negras
estaban recogidas y los altares todos resplandecan con infinitas antorchas;
el aire estaba embalsamado con delicado incienso que en vagos e inciertos
festones se perda entre los arcos y columnas, y los caballeros todos tenan
en las manos velas blanqusimas de cera encendidas. En cuanto descubri-
eron a don lvaro, entonaron todos en voces regocijadas y altsimas el
salmo Magnificat anima mea Dominum, durante el cual, conducido por sus
padrinos, fue abrazando a todos sus hermanos y recibiendo de ellos el s-
culo de paz y de fraternidad. Concluido este acto, aproximaron todos en or-
den sus sitiales al trono del maestre, dejando en medio a don lvaro, que
de pie y con los brazos cruzados oy la pltica que el maestre o su inme-
diato dignatario solan dirigir al profeso. En tiempos ms dichosos versaba
sobre las glorias y prosperidad de la orden, la consideracin de que gozaba
en toda la cristiandad, y por ltimo, sobre los deberes rigurosos y terribles
del nuevo caballero; pero entonces, que la hora de la prueba haba llegado y
aquel astro luminoso padeca tan terrible eclipse, las palabras de don Rod-
rigo tuvieron aquel carcter religioso, profundo y melanclico propio de
todas aquellas catstrofes que pasman y sobrecogen al mundo. Por ltimo,
vino a recaer el razonamiento sobre los serios y terribles deberes que el
soldado de Dios se impona al entrar en aquella milicia, y entonces, levan-
tndose de su trono, alzando el cetro y enderezando su talla majestuosa,
concluy diciendo con acento severo y grave:
-Pero si Dios te deja de su mano para permitir que faltes a tus juramentos,
tu vida se apagar al punto como estas candelas, y unas tinieblas ms den-
sas todava cercarn tu alma por toda una eternidad!
Al decir esto, todos los caballeros mataron sus luces por un movimiento
unnime, y en el mismo instante bajaron los negros y tupidos velos de los
El seor de Bembibre
149
altares dejando la iglesia en una oscuridad pavorosa. Los caballeros enton-
ces murmuraron en voz baja algunos versculos del libro de Job sobre la
brevedad de la vida y la vanidad de las alegras del crimen; y a la luz de los
blandones fnebres que todava ardan en el altar mayor fueron
dirigindose a la puerta en lenta y solemne procesin. All se pararon de
nuevo, y el maestre se adelant para rociar con agua bendita la cabeza de su
sobrino, como para lavarle y purificarle an de las heces y vestigios de la
culpa, y desde all todos se dispersaron encaminndose a sus cmaras re-
spectivas.
A don lvaro le dejaron tambin en la suya, y la luz del nuevo da que no
tard en teir los celajes del oriente, le encontr mudado en otro hombre y
ligado con votos que slo al poder de la muerte le pareca dable desatar.
Dichoso l si con su poder, su libertad y sus dulces esperanzas hubiese po-
dido poner de lado su antigua y devoradora pasin!, pero slo el tiempo y
la ayuda del Todopoderoso eran capaces de limpiar su corazn de sus
amargas heces, y borrar de su memoria aquellas imgenes escritas con car-
acteres de fuego.
Por fin, a su valor y energa se le presentaba el ancho campo de la guerra y
el noble empeo de defender una causa justa, pero qu consuelo poda
buscarse en el mundo para doa Beatriz, que no tena ms compaa que la
soledad, la afliccin y la presencia de un padre ya anciano, lleno de pesares
y penetrado de un arrepentimiento tardo? Tristes contradicciones y debili-
dades las del pobre corazn humano! La heredera de Arganza tena por
esposo un hombre joven todava, lleno de vigor y robustez; su salud, por
otra parte, de da en da se quebrantaba; el cielo y la tierra de consuno
parecan apartarla de su primer amor, que segn todas las apariencias no
poda estar ms perdido para ella y sin embargo, la nueva de aquellos votos
le causo profundsimo dolor. Qu poda esperar? Qu podan descubrir
sus ojos en el nebuloso horizonte del porvenir, sino soledad y pesares sin
trmino y sin cuento? Extrao misterio! La esperanza es una planta que
brota en el corazn, y que si no florece cuando el dolor ha trocado su
campo en arenal, todava conserva su tronco enhiesto como una columna
fnebre, y aun regado por la fuente de las lgrimas brota tal vez alguna hoja
marchita y amarillenta. Doa Beatriz se haba visto separada de su amante
por escaso arroyo, su matrimonio desgraciado lo haba convertido en ro
profundo y caudaloso, ahora la profesin de don lvaro acababa de trocarle
en mar inmenso, y la desventurada, sentada en la orilla, vea desaparecer a
El seor de Bembibre
150
lo lejos el bajel desarbolado y roto en que, para no volver, se partan sus
ilusiones ms dulces.
Captulo XXIII
A los tres das de los sucesos que acabamos de referir, pareci el buen
Milln por Arganza a dar cuenta a Martina del arreglo que iba poniendo en
las haciendas que su amo le haba legado. Vena entonces de las montaas
muy satisfecho de sus tierras, y de algunas reses que haba comprado, con
las cuales pensaba beneficiar sus praderas y juntar un caudal que ofrecer a
su futura en cambio de su blanca mano y de su cara de pascua. Algo desa-
sosegado le traan los rumores de guerra que comenzaban a correr a
propsito de los templarios, pero contaba con el favor de Dios y sobre todo
se echaba la cuenta de tantos otros que, acometiendo empresas descabella-
das, creen responder a todo con el refrn de que el que no se arriesga no
pasa la mar. As pues, no es maravilla que se presentase contento y alegre
en una casa de donde se haba huido la poca alegra que quedaba.
-Ay, Milln de mi alma! -exclam Martina, salindole al encuentro apre-
surada-, y qu cosas han pasado desde que te fuiste! Vamos!, an no se
me ha quitado el temblor del cuerpo, ni he dormido una hora de seguido. Y
doa Beatriz, la cuitada! No s qu me da en el corazn cuando pienso en
ella!
-Pero, mujer, qu es lo que ha sucedido? -pregunt el mozo un poco
azorado.
-Ah es nada! -contest ella, no poco satisfecha, en medio de sus recuerdos
de pavor, de contar un cuento tan maravilloso-; tu amo ha aparecido por
aqu.
-Jesucristo! Virgen santsima de la Encina! -exclam el escudero san-
tigundose ha venido a pedir algunas misas y sufragios? Pues mira, segn
lo bueno que era no cre yo que fuese al Purgatorio, sino al Cielo en dere-
chura.
El seor de Bembibre
151
-A pedir sufragios y oraciones, eh? -contest la aldeana-. Que si quieres!,
ha venido en cuerpo y alma a reclamar la mano y palabra de doa Beatriz.
-Martina -contest el escudero, mirndola de hito en hito-, qu te pasa,
muchacha? Te han dado algn bebedizo y ests endiablada? En cuerpo y
alma, dices, y lo dej yo enterrado en Tordehumos? Por cierto, que me hu-
biera trado su cuerpo si no fuese por aquel testarudo de don Juan Nez;
vaya, vaya, que si me lo dijera Mendo, al instante le preguntara, si vena de
la bodega.
-Eso no va conmigo, seor galn -respondi la muchacha un poco amosta-
zada-, porque no lo cato.
-No, mujer; quin haba de decirlo de ti? -repuso Milln cortsmente-; la
lengua le cortara yo al que lo dijese.
-Sea como quiera -contest ella-; lo que te digo es que yo y Mendo, y mi
amo, y el alhaja del conde y todos en fin, hemos visto y odo a don lvaro
junto al nogal del arroyo; por ms seas, que vena con el comendador Sal-
daa, el alcaide de Cornatel.
-Virgen pursima! -exclam Milln cruzando las manos y mirando al
cielo-, conque vive mi seor; el mejor de los amos, el caballero ms bi-
zarro de Espaa! Dnde est, Martina? Dnde est?, que aunque sea al
cabo del mundo ir en busca suya!
-Pues! -repuso la muchacha tristemente; y siendo como eres un seor, va-
mos al decir, te vas a quedar como antes, y nuestra boda Dios sabe para
cundo ser!
-En verdad que tienes razn -contest l en el mismo tono-; y yo que haba
arrendado tan bien el prado de Ygea al to Manoln u haba comprado
unas vacas que daba gusto verlas! Pero qu le hemos de hacer? -aadi
despus de un rato de silencio-, no me he de alegrar yo por eso de la
vuelta de mi amo? Vyanse muy enhoramala todos los prados del Bierzo y
todas las vacas del mundo, y viva mi don lvaro que es primero. Martina -
le dijo despus con seriedad-; ya sabes que primero es la obligacin que la
devocin, y por eso yo, aunque me corra priesa, bien lo sabe Dios nunca
El seor de Bembibre
152
quise que dejaras a doa Beatriz... Pero vlgame Dios! -exclam como
sorprendido-, y yo que no me haba acordado de ella! Y qu ha dicho la
infeliz? Qu es de ella?
Martina entonces le cont llorosa todo lo acaecido, narracin que dej con-
fuso y turbado al pobre Milln con la perfidia del conde y lo negro de la
trama en que su amo se haba visto envuelto.
-Y ahora -concluy diciendo la muchacha- el viejo anda por los rincones
llora que llora y zumba que zumba, y la seora, como es natural, ms
afligida que nunca; pero como ni uno ni otro quieren darse a entender su
sentimiento, andan los dos por ver quin engaa a quien, sin lograrlo nin-
guno; porque a lo mejor, cuando se encuentran sus miradas, echan a llorar
como dos perdidos. Si te he de decir la verdad, no s quien me causa ms
lstima.
-Vaya por Dios! -respondi Milln con un suspiro-, pero, y mi amo
dnde para?, porque yo no he odo nada por el camino.
Martina, que saba muy bien lo poco devoto que su amante era del Temple,
gracias a la supersticin comn, haba esquivado en la narracin el punto
de la determinacin de don lvaro pero como ya no era posible ocultarlo,
tuvo que decrselo:
-Dios de mi alma! -exclam el mozo consternado-, no vala ms que de
veras hubiera muerto, que no guardarle para la hoguera con todos esos des-
dichados descomulgados por el Papa? No, pues en eso perdneme; si l
quiere perder su alma yo estoy bien avenido con la ma, y no ser el hijo de
mi madre quien se quede a servirle para qu despus le tengan a uno por
nigromante y hechicero.
-Sabes lo que digo, Milln? -repuso la muchacha-, es que debe haber
mucha mentira en eso de los templarios, porque cuando se ha entrado en la
orden un seor tan cristiano y principal como tu amo, se me hace muy
cuesta arriba creer esas cosas de magia y de hereja que dicen.
-Qu sabes t? -respondi l con un poco de aspereza-; don lvaro est
desconocido desde sus malhadados amores y es capaz de hacer cualquiera
cosa de desesperado. En fin, yo all voy, porque a eso estoy obligado, pero
El seor de Bembibre
153
quedarme con l mucho lo dificulto. Ojal que no le hubiera comido el pan
ni me hubiese sacado medio ahogado del Boeza!... Mal haya tu venta! -
aadi mirando con ceo a su futura-; que por tus cosas no estamos ya ca-
sados en paz y en gracia de Dios y libres de semejantes aprietos, en vez de
que as Dios sabe lo que ser de nosotros.
-Pero, hombre -repuso ella con dulzura-, qu queras que hiciera estando
doa Beatriz as?
-S, s -contest l como distrado-; no me hagas caso, porque no s lo que
me digo... Qu demonio de hombre!, haberse metido templario!... Pero,
en fin, yo all voy, y sea lo que Dios quiera! Adis, Martina.
Y dndola un abrazo baj presuroso la escalera sin aguardar a ms, mont
en su jaco y tan deprisa cabalg que en poco ms de una hora estaba en
Ponferrada. La resolucin que tan terminantemente anunci en el principio,
y durante su enfado de no servir a don lvaro, segn hemos visto, se iba
debilitando poco a poco, y a medida que se acercaba a la baila se iba de-
shaciendo como la nieve de las sierras al sol de mayo. El buen Milln era
de una ndole excelente, y luego los hbitos de amor y de fidelidad hacia
don lvaro se confundan en su imaginacin con los recuerdos de sus
primeros aos, porque se haba criado en su castillo y sido el compaero de
su infancia. Las hidalgas prendas de don lvaro, la largueza con que en su
testamento haba atendido a su suerte y las desdichas que haban formado
el tejido de sus jvenes aos eran otros tantos eslabones que le unan a l.
As fue que cuando lleg al castillo, su determinacin se la haba llevado el
viento y slo pens en asistir y servir a su antiguo dueo mientras durasen
aquellos tiempos revueltos, a despecho de supersticiones, recelos y an-
tipatas de toda clase. Muy de estimar era este sacrificio en un hombre pre-
ocupado con las groseras creencias de la poca, y que, de consiguiente, slo
a costa de un terrible esfuerzo poda determinarse a saltar por todo.
Por mucha que fuese su prisa, se dirigi antes a la celda del maestre que le
recibi con su bondad acostumbrada y que deseoso de proporcionar a su
sobrino una sorpresa con que pudiese dar vado en cierto modo a sus sen-
timientos oprimidos, le condujo inmediatamente a su aposento.
-Aqu traigo, sobrino, un conocido antiguo -le dijo al entrar-, con cuya vista
presumo que os alegraris.
El seor de Bembibre
154
-Ese ser mi fiel Milln -repuso al punto don lvaro-, qu otra persona se
haba de acordar de m en el mundo?
Milln entonces, sin poderse contener, sali de detrs del maestre que ocu-
paba la puerta, y corri desalado a arrojarse a los pies de su seor, abrazn-
dole sus rodillas y prorrumpiendo en lgrimas y sollozos que no le dejaban
articular palabra. Don Rodrigo se ausent entonces, y don lvaro, enterne-
cido, pero reprimindose sin embargo, porque no acostumbraba a mostrar
delante de sus criados ningn gnero de transporte, le dijo levantndole:
-No as, pobre Milln, sino en mis brazos, vamos, abrzame, hombre..., en
cuanto vine pregunt por ti, qu es de tu persona?, por dnde andabas?
-Pero, seor, es posible exclam el escudero- que despus de lloraros por
muerto os encuentro ahora en ese hbito?
-Nunca le tuvieste gran aficin -contest el caballero procurando sonrerse,
pero ahora que le visto yo, fuerza ser que le mires con mejores ojos,
siquiera por amor del que fue tu amo.
-Cmo es eso del que fue mi amo? -le interrumpi el escudero como con
enojo-; mi amo sois ahora como antes, y lo seris mientras yo viva.
-No, Milln -respondi don lvaro con reposo-, yo ya no tengo voluntad,
sino la del maestre, mi to, y sus delegados. Los bienes que te dejaba en mi
testamento como galardn de tu fidelidad ya no te pertenecen en rigor por
haber salido falsa mi muerte, pero yo interceder con mi to para que te los
dejen, porque, en realidad, yo estoy muerto para el mundo, y quiero rega-
larte esa memoria.
-Seor -contest el escudero sin dejarle pasar ms adelante-, yo para nada
necesito esos bienes estando con vos, pero si por vos mismo no podis ad-
mitirme a vuestro servicio, yo ir a pedrselo de rodillas al maestre vuestro
to, no me levantar hasta que me lo conceda.
-No, Milln -respondi don lvaro-, yo s que t tienes otras esperanzas
mejores que la de venir a servir a un templario en medio de los peligros que
cercan esta noble orden. Todava tienes una madre anciana, y a ms Mar-
El seor de Bembibre
155
tina, con lo cual sin duda vivirs tranquilo y con toda aquella ventura que
puedes juiciosamente apetecer en esta vida.
-En cuanto a mi madre -replic el escudero-, bastaba el que os abandonase
para granjearme su maldicin, pero por lo que hace a Martina, que tenga
paciencia y me espere, que yo tambin la he esperado a ella. Adems, que
no creis que por eso se enoje, porque la pobrecilla os quiere bien y...
Don lvaro, temblando que no aadiese alguna otra cosa que no deseaba
or, se apresur a atajarle dicindole que su resolucin estaba tomada y que
no quera envolver a nadie en las desgracias que pudieran sobrevenirle.
Con esto se entabl una disputa de generosidad entre amo y mozo, firme
aqul en su propsito y ste no menos aferrado en su voluntad; disputa que
dirimi el maestre haciendo ver a su sobrino la poca cordura que haba en
desechar un corazn tan generoso en circunstancias como aquellas. Con
esto qued Milln instalado en sus antiguas funciones, y don Rodrigo, as
por recompensar su lealtad como por complacer a su sobrino, confirm la
donacin hecha en el testamento para que no tuviera que arrepentirse nunca
el buen Milln de su desprendimiento.
Captulo XXIV
Las diferencias del rey con don Juan Nez de Lara se compusieron por
fin, ms a placer de aquel orgulloso rico hombre que a medida del decoro
real, porque el poder de don Fernando, quebrantado con lo largo del sitio de
Tordehumos y enflaquecido adems con la defeccin de varios seores y la
retirada de otros, no era bastante ya a postrar aquel soberbio vasallo.
Asentronse, pues, las condiciones y tratos dictados por la ocasin, volvi
don Juan de Lara a isla mayordomazgo, conserv a Moya y Caete y
dems pueblos que tena, y el rey hubo de restituirle su gracia. Notable
mengua la de la corona!, pero que, sin embargo, no dejaba de tener sus
ventajas, porque adems de ser prudente transigir con la necesidad, al cabo
le quedaban al rey las manos sueltas y desembarazado el nimo para dar
cima al negocio de los templarios que, segn se vea, no poda allanarse
sino por la fuerza de las armas. Sin duda los cimientos de la orden estaban
El seor de Bembibre
156
minados y vacilantes en la opinin, pero aquel cuerpo robusto se sostena
as y todo por la enrgica cohesin de sus partes, por sus recuerdos de glo-
ria y por el miedo que a todos inspiraba su poder, nica verdadera causa de
su ruina.
No se negaban los caballeros a comparecer en juicio delante de los prelados
espaoles, ni menos declinaban su jurisdiccin, pero alegando las torpes
calumnias que contra ellos se derramaban entre el vulgo, los asesinatos de
Francia y toda aquella inaudita persecucin, protestaban que no se entre-
garan indefensos en manos de sus enemigos, y que en sus castillos y con-
ventos aguardaran la sentencia de los obispos, y la definitiva resolucin
del Papa. Por lo dems, blasonaban de leales y obedientes, aseguraban con
el mayor empeo que slo su defensa les mova, y con su conducta firme y
prudente parecan poner de manifiesto a los ojos de la muchedumbre la fal-
sedad de los cargos, junto con su firme resolucin de defender su honor y
su existencia hasta el ltimo trance.
De toda la gente que con tanta flojedad y desvo sirvi a don Fernando en
la demanda de Tordehumos no encontr a nadie remiso ni desmayado, tal
era la codicia que en todos los corazones despertaban los opimos despojos
del Temple. Fcil le fue, por lo tanto, juntar una hueste numerosa y lucida,
aunque no sobrada, ciertamente, para trance tan difcil; y de nuevo
comenz el estruendo de la guerra a resonar por toda la Espaa, porque
como el empeo era igual en Aragn, por ambas partes, a donde quiera, al-
canzaban los aprestos y disposiciones. Slo el rey de Portugal permaneca
en lo exterior fro espectador de la contienda, si bien en su nimo estaba in-
clinadsimo a la religin del Temple, y aun empleaba buenos oficios con el
Sumo Pontfice para apartar de su cabeza la tormenta fatal que desde los
ms remotos ngulos de Europa vena a amontonarse sobre ella. Este rey
sabio, ms de lo que pareca consentir aquella poca ignorante y ruda para
desconocer la grosera trama en que estribaba la persecucin de la orden, y
no menos caballero que discreto, senta que tal fuese el premio de tantas
glorias, honores y triunfos, cuando aquellos brazos invencibles tenan an
en la Pennsula enemigos en quien continuar la gloriosa cruzada espaola
de siete siglos. As pues, tanto en Aragn como en Castilla, estaban pendi-
entes los nimos de aquella lucha fatal, cuyo trmino y desastres no era
fcil prever, porque si de una parte peleaba el nmero y la fuerza, militaban
en la otra la inteligencia de la guerra, la disciplina y la clase de los comba-
tientes, cualidades de gran precio en medio del desbarajuste de la poca.
El seor de Bembibre
157
El seor de Arganza, como Merino Mayor que era del Bierzo, recibi la or-
den de alistar inmediatamente los ballesteros y gente de armas que pudiese
e ir a juntarse en los confines de Galicia con los escuadrones de su yerno el
de Lemus. Honra era esta de que con gusto infinito se hubiera excusado a
no mediar su hidalgua, porque merced a los desengaos y pesares que su-
fra, semejante empresa iba presentndose a sus ojos con sus verdaderas
formas y colores. Su enemistad con el Temple, falta de pbulo haca algn
tiempo, se haba, amortiguado poco a poco, y la conducta de Saldaa y de
don lvaro en los sotos de su palacio, junto con el decoro y caballerosidad
que no haba dejado de guardar con l el maestre don Rodrigo a pesar de
sus desvos, haban acabado de debilitarla. Sus sueos de ambicin, por
otra parte, iban revistindose de tristsimos colores delante de la realidad
inexorable que de bulto le mostraba la perfidia negra del conde, la triste cu-
anto abundante cosecha de tribulaciones y angustias que haba sembrado
para su hija nica. Y por colmo de desventura, ahora le llamaba la suerte a
pelear con el nico hombre que haba conquistado y merecido aquel
corazn de ngel, y cuya imagen probablemente estaba esculpida en l a
despecho de todo. Aquejbanle, adems, embarazos domsticos, pues
conocida la ruindad del conde, que desde su ausencia ni por cortesana
haba enviado satisfaccin, mensaje ni escrito alguno, no le pareca justo
llevarle su esposa, y por otra parte, no era decoroso ni prudente dejar a
doa Beatriz expuesta a los azares y contratiempos de una guerra que con
tales visos de sangrienta y dudosa se mostraba. Perplejo y confuso en me-
dio de tantos inconvenientes, hubo de consultar con doa Beatriz que,
como prevenida por su discrecin y tristeza, manifest poca sorpresa y me-
nos dudas ni tropiezos.
-Padre mo -le respondi-, no os inquietis por m, pues ya sabis que es
patrimonio de la desdicha estar segura y defendida en todas partes.
Gurdense los dichosos en buen hora, que a m me guarda mi estrella. Sin
embargo, como en tales ocasiones no hay sagrado sino al pie de los altares,
me encerrar en Villabuena mientras dure la guerra entre nosotros.
-En Villabuena, Beatriz? -respondi el viejo-, y podrs resistir las memo-
rias que aquellos lugares despertarn en tu corazn?
Sonrise ella melanclicamente y contest a su padre con dulzura:
El seor de Bembibre
158
-No fueron los peores de mi vida los das que pas a la sombra de sus
claustros y arboledas. Ojal que mudando de lugares se mudase tambin
de pensamientos!, pero entonces el hombre sera dueo de sus penas y el
cielo no le probara en la escuela de la adversidad. Llevadme, pues, a Vil-
labuena donde ya sabis que me quieren bien, y caminad a la guerra sin zo-
zobras y sin cuidados, pues all quedo tranquila y segura. Una cosa, sin
embargo, quisiera encomendaros -aadi con una inflexin de voz que
revelaba con harta claridad lo que en su interior estaba pasando-. Ya sabis
que entre los que vais a combatir como enemigos hay una persona a quien
hemos hecho mucho mal. Tambin sabis que la serpiente de la calumnia lo
est envolviendo en sus anillos ponzoosos... Mirad por l y procurad, si no
remediar, aliviar por lo menos los dolores qu por nuestra culpa sufre.
-No por la tuya, ngel de Dios -replic el anciano-, sino por la ma. Quiera
el cielo perdonarme! Siempre le haba agradecido la cuna ilustre en que
nac y las riquezas de que me rode desde la niez, pero ahora, con el pie
dentro del sepulcro, reconozco lo funesto del don, y muchas veces me he
dicho en mis desvelos nocturnos: cunto ms dichosa hubiera sido mi
hija con nacer en una cabaa de estos valles!... En fin, hija ma, tus deseos
sern cumplidos y yo proceder como quien soy; ojal que mis ojos hu-
bieran estado siempre tan abiertos como ahora!
Despus de esta breve conversacin qued determinado el viaje a Villa-
buena, que se verific a los dos o tres das. No haca muchos meses que el
rigor paternal haba conducido all a doa Beatriz. Su madre quedaba su-
mida en el llanto; ella se vea desterrada de la casa paterna y apartada de
don lvaro, pero la esperanza la alentaba, el valor la sostena, un germen
de vida y de hermosura, el parecer inagotable, realzaban las gracias de su
cuerpo, y por ltimo, una primavera llena de pompa y lozana pareca
acompaar con su verdor el verdor y frescura de sus sentimientos y pres-
agiarle una existencia prspera y floreciente. Miserable inestabilidad la de
las cosas humanas! En tan corto espacio de tiempo aquella madre cariosa
haba pasado a las regiones de la eternidad, su valor no haba alcanzado a
defenderla contra la mano de hierro del destino, su libertad haba cado en
holocausto de su generosidad delante de un hombre manchado de delitos,
su salud se haba consumido, disipndose su hermosura; don lvaro haba
salido del sepulcro slo para morir de nuevo y para siempre a los ojos de su
esperanza, y por ltimo, en vez de aquellas arboledas frondosas, de tantos
trinos de pajarillos y de las auras suaves de mayo, los vientos del invierno
El seor de Bembibre
159
silbaban tristemente entre los desnudos ramos de los rboles, los arroyos
estaban aprisionados con cadenas de hielo y slo algunas aves acuticas
pasaban silenciosas sobre sus cabezas o graznando speramente a desco-
munal altura. Dolorosa consonancia de una naturaleza amortecida y yerta
con un corazn desnudo de alegra y vaco del perfume de la esperanza!
La cabalgata se compona de las mismas personas que la otra vez, pero ya
fuese que la disposicin de nimo de los seores se pegase a los criados, ya
que lo pantanoso del camino y lo fro y destemplado de la estacin les hici-
ese atender a sus cabalgaduras y les quitase todo deseo de hablar, el resul-
tado fue que durante el viaje apenas se les oy una palabra. El mismo
Mendo, cuyos instintos torpes y groseros solan alejarle de ciertas emocio-
nes, propias tan slo de organizaciones ms delicadas, pareca mustio y
apesadumbrado en aquella ocasin. Sin duda, el pobre palafrenero iba cay-
endo en la cuenta de que por muy conde y muy seor que fuese el de Le-
mus, no llegaba a juntar otras cosas que no hacen menos falta, como la
hombra de bien y la bondad del carcter. Acostumbrado a ver en sus amos
entrambas cualidades y an muchas ms, el cuitado Mendo las crea anejas
a toda nobleza y podero, y ahora, desengaado ya en fuerza de reflexiones
y evidencias, se le oy exclamar ms de una vez desde la aventura del soto,
provocada por su imprudencia. Qu demonio de hombre!..., tan seor y
tan pcaro! Quin lo hubiera credo con tanto oro y unos vestidos tan ri-
cos!... Vaya una grandeza bien empleada!... Y yo, necio de m, que lo
prefera al valeroso don lvaro! Vamos, vamos! No me lo pida Dios en
cuenta, que no har sin duda, porque est visto que soy un podenco y slo
sirvo para tratar con caballos!... Con semejantes desahogos probaba el
buen caballerizo, si no su agudeza, por lo menos su buen corazn y sin
duda todos ellos sonaban entre sus dientes cuando tan mohno caminaba
para Villabuena. En cuanto a Nuo y Martina, sobrado enterados estaban
de los incidentes de aquel terrible drama para no tomarse en l un vivsimo
inters.
Al cabo de dos o tres horas de caminar, llegaron por fin al monasterio,
donde las religiosas, ya prevenidas, estaban esperando en comunidad a una
tan principal seora, que, por otra parte, para todas haba sido una hermana
en su poco distante hospedaje en aquella santa casa. Todo estaba en el
mismo orden y animado por el mismo espritu de pureza y de modestia:
igual expresin en los semblantes, igual tranquilidad en las miradas, igual
serenidad y compostura en los modales; slo en doa Beatriz haba mu-
El seor de Bembibre
160
danza. Las monjas, que haban esperado encontrarla restituida a su primera
robustez y lozana, de todo punto recobrada de los pasados males y llena de
contento con su ilustre esposo, se pasmaron de ver su extenuacin, sus mi-
radas a un tiempo lnguidas y penetrantes, la flacura de su cuerpo y al es-
cuchar sobre todo el metal de su voz en que vibraba un no s qu de pro-
fundo y melanclico que las penetraba como de angustia. Ajenas la mayor
parte de aquellas cndidas mujeres a las tempestades del corazn y a las
amargas experiencias del mundo, se perdan en conjeturas sobre las causas
de aquel sbito y lastimoso cambio en una persona a quien la suerte haba
mirado desde el nacer con ojos en su entender benignos. Como doa
Beatriz no haba exhalado una queja durante su reclusin en el monasterio,
crean que su amor a la soledad y sus frecuentes distracciones provenan de
la natural tendencia de su carcter y de su sensibilidad delicada, pero no de
su alma profundamente ulcerada. Slo la abadesa, algo ms versada en los
dolores del corazn y en los desengaos de la vida, conoci el estado de
aquella criatura que tan de cerca le tocaba. El encuentro de ta y sobrina fue
triste y aflictivo, como era de suponer, pues con l se renov la memoria de
la reciente prdida de doa Blanca; pero doa Beatriz virti, sin embargo,
pocas lgrimas. Aquel noble carcter cada da se reconcentraba un poco
ms, semejante a las flores que al aproximarse la noche cierran su cliz y
recogen sus hojas. Eran, adems, sus males de los que slo la mano de la
religin puede sanar, y con aquella noble altivez y pudor que sienten siem-
pre las almas elevadas, procuraba retirarlos de los ojos del vulgo y presen-
tarlos solamente a la vista del dispensador del bien. Comoquiera, este so-
siego aparente acababa de devanar el seso de las pobres monjas que no
acertaban a componer con l las visibles huellas del pesar que en su sem-
blante se descubran.
Doa Beatriz se aposent en su antigua celda desechando otra mejor y ms
desahogada que le tenan dispuesta, dando por razn el apego que con la
costumbre haba cobrado a su primer vivienda. Las hermanas lo
atribuyeron a modestia y humildad cristianas, en lo cual tenan alguna
razn, porque siempre fueron prendas que resaltaron en ella, pero la verda-
dera causa de su indiferencia y fcil contentamiento era otra. Qu podan
importarle vanas atenciones, ni respetos, cuando sus pensamientos perte-
necan a otro mundo y slo para descansar alguna vez de su incesante vuelo
se posaban por instantes en la tierra?...
El seor de Bembibre
161
Don Alonso parti de Villabuena en la misma tarde a cumplir, como bien
nacido, los mandatos de su rey y a dar calor a los preparativos de guerra
que por todas partes se hacan. La presencia de aquellos lugares se le haca
cada vez ms penosa y por eso se apresur a dejarlos. Encomend, pues, su
hija al cuidado de la abadesa con particular encarecimiento, y se encamin
a las montaas del Burbia a levantar gente y ordenar su mesnada. La suerte
le destinaba a pelear con el que, por un influjo ms benigno, destinaba en
otro tiempo para su yerno, y no era esta la menor de sus pesadumbres, pues
sobrado conoca la ansiedad que producira en el nimo de doa Beatriz
aquella lucha fatal entre su padre y el hombre que, aunque perdido para
ella, no se borraba de su memoria. Sus sentimientos personales, adems,
haban sufrido grande alteracin, y el rbol de su ambicin comenzaba a
dar tan amargos y desabridos frutos, que a costa de su vida hubiera querido
arrancarlo; pero sus races se haban ahondado en el corazn de su hija y
slo arrancndolo con ellas pudiera lograr su objeto. La obligacin de jun-
tarse con el conde y concertar con l todo lo perteneciente a la guerra era
muy penosa para su pundonoroso carcter, una vez descorrido el velo que
tanta ruindad y perversidad haba encubierto, de manera que su camino por
donde quiera estaba sembrado de abrojos y sinsabores.
El abad de Carracedo, que desde las bodas de doa Beatriz y la muerte de
su madre se haba extraado de Arganza por entero, movido entonces del
amor a la paz, y deseoso de atajar el torrente de males que de nuevo amar-
gaban a la trabajada Castilla y sobre todo al Bierzo, medi entonces con
eficacia entre el conde de Lemus, el seor de Arganza y el maestre don
Rodrigo. Aunque su carcter era duro y austero en demasa y su rencor
contra el Temple bastante vivo, fundbase ste en su deferencia ciega a la
Sede romana, y no estaba aqul, como vimos ya en otra ocasin, sordo a los
sentimientos afectuosos y puros. Ahora que las mayores catstrofes y mise-
rias estaban pendientes sobre aquella orden, que como la suya se haba co-
bijado al nacer bajo el manto de San Bernardo, su caridad se despert vi-
vamente y su antigua amistad con el maestre recobr sus derechos. Todo su
celo y diligencia hubieron de naufragar, sin embargo, porque la corona es-
taba decidida a borrar aquella caballera de la tierra de Espaa, y los tem-
plarios, por su parte prontos a presentarse en juicio y sumisos a la autoridad
del Papa, se negaban justamente a despojarse de sus medios naturales de
defensa, recelosos, y con harto fundamento, de que se renovasen en ellos
las desaforadas crueldades de Francia. As pues, viendo frustrarse una tras
de otra todas sus tentativas, hubo de juntar su corta hueste a la del seor de
El seor de Bembibre
162
Arganza y obedecer como sacerdote catlico y fiel vasallo las rdenes del
rey y del Papa.
Los aprestos blicos siguieron, por lo tanto, con la mayor actividad por
parte de las tropas de Castilla, pues los templarios, de antemano prevenidos
y aprovechndose de las enormes ventajas que sus riquezas, su subordi-
nacin y disciplina les daban sobre sus contrarios, no hicieron ms sino
estarse a la defensiva, segn lo tenan determinado, y aguardar el trance del
combate. Los peligros de semejante empresa se ocultaban a su orgulloso y
altivo valor, y cansados de la paz con los moros a que los haban obligado
las alianzas de Castilla con los reyes de Granada y sus discordias intestinas,
codiciaban nuevos laureles ganados en defensa de su honor y de su existen-
cia. Don Rodrigo mismo, a pesar de sus tristes previsiones y de sus aos,
pareca animado de un ardor juvenil cuando se vio cerca de dar su vida por
el honor de su orden; bien como un caballo envejecido en las batallas relin-
cha y se estremece, a pesar de su debilidad, al or la trompeta guerrera.
Cualquiera que fuese el entusiasmo con que por ambas partes pudiera em-
prenderse esta lucha, haba en cada bando un hombre que saludaba su san-
grienta aurora con particular jbilo y esperanza. Estos dos hombres eran el
conde de Lemus y el seor de Bembibre. Los pesares del corazn y los de-
sengaos de la vida en el uno, la ambicin y codicia desapoderada en el
otro, y en entrambos el odio y el valor, les mostraban los trances venideros
bajo los colores de sus deseos. Don lvaro, para mayor humillacin del
conde, se haba negado a hacer campo con l por la desigualdad que con su
ruin comportamiento haba introducido entre los dos; pero en aquella oca-
sin, desnudo ya de voluntad propia, como lo estaba de sus antiguos dere-
chos de seor independiente, poda completar su venganza y lavar con san-
gre su ofensa. El conde, de cuya memoria no se apartaba aquel ultraje y a
quien su proceder no poda menos de avergonzar, anhelaba ardientemente
cerrar para siempre la boca de aquel testigo inexorable y terrible, y
desagraviar con su muerte su orgullo ofendido. As pues, ambos
aguardaban la ocasin de medir sus fuerzas con ansiedad indecible, bien
ajenos de la suerte que su sino fatal les preparaba.
El seor de Bembibre
163
Captulo XXV
La posicin militar de los templarios en el Bierzo, segn ya dejamos dicho
en otro lugar, no poda ser ms aventajada. Por el lado de Castilla nada
tenan que temer, porque las encomiendas y fortalezas que all posean
daran demasiado que hacer a las huestes del rey, y en el pas los vasallos
de don lvaro, que por su profesin haban pasado al poder del Temple,
eran contrapeso sobrado a las fuerzas del abad de Carracedo y del seor de
Arganza. Las suyas propias eran ms que bastantes para conservar la pose-
sin de la tierra y cerrar ambas entradas de Galicia con los fuertes de Cor-
natel y del Valcrcel.
Sin embargo, las gentes que de toda Galicia juntaba el conde de Lemus en
Monforte iban componiendo ya una hueste poderosa formada en su mayor
parte de montaeses giles, robustos y alentados, acostumbrados a los ejer-
cicios de la caza diestrsimos ballesteros en general. El conde era adems
capitn muy hbil, y aunque odiado en el pas, su liberalidad y desprendi-
miento siempre que la ocasin lo requera, le granjeaban la voluntad de la
gente de guerra. Su astucia, adems, haba sabido aprovecharse de la
crdula supersticin de los montaeses, pintando a los templarios con los
ms negros colores, y atizando ms y ms aquel horror secreto con que mi-
raban las artes diablicas y maravillosas y los ritos impos a que suponan
entregados a los caballeros de la orden. Con semejantes voces y estmulos
no pareca sino que iban a emprender una cruzada contra infieles, segn el
tropel de soldados que corran a ponerse debajo de sus banderas, deseosos
algunos de servir al rey, codiciosos otros de botn y ganancias, y todos
aguijados del deseo de poner pronto fin a un mal que tan grande les
pintaban. Junt, por fin, un tercio y comenzaron a moverse por la encaada
del Sil, como una nube amenazadora que iba a descargar sobre Cornatel,
acaudillados por el conde en persona.
Este era el peligro de ms bulto a que haba que acudir; as el comendador
Saldaa, que para servir de padrino a don lvaro se haba quedado durante
algunos das en Ponferrada, volvi prontamente a su antigua alcaida. Don
lvaro solicit licencia de su to para acompaarle y la consigui al punto,
con lo cual nada qued que desear al anciano caballero, ms posedo que
nunca de sus extraos pensamientos de gloria y de conquista. La idea de ser
el primero en pelear por el honor de su cuerpo y tener por contrario el ene-
El seor de Bembibre
164
migo ms encarnizado que contaba en Castilla, le envaneca y alegraba ex-
traordinariamente, porque si en los motivos se diferenciaba algo, no era
menor ni menos profundo que el de don lvaro el rencor que abrigaba
contra el conde. La aficin que haba cobrado a su ahijado, violenta como
todos sus afectos, haba avivado esta hoguera con todos los pesares que la
perfidia del rico-hombre gallego haba derramado sobre aquel alma gen-
erosa y llena de bondad, y el deseo de llenarla con las emociones de la glo-
ria y de asentar su fama sobre la ruina del enemigo comunicaba energa
nueva a todos sus movimientos y disposiciones, y al parecer le quitaba de
delante de los ojos las hondas heridas que su causa reciba en lo restante de
Europa. Pronto se sinti su presencia en el castillo, pues tanto su brazo
como su ingenio infundan por todas partes el valor y la confianza, y sus
antiguos compaeros y soldados le acogieron con extraordinaria alegra.
Desde aquella enriscada altura extendi su mirada tranquila y satisfecha
por los precipicios que la rodeaban, por el lago de Carucedo, entonces cre-
cido con las aguas y corrientes del invierno y por las llanuras del Bierzo
que desde all se descubran, y tendiendo la mano a don lvaro y apretn-
dosela fuertemente, le dijo con los ojos alzados al cielo y con acento re-
ligioso y recogido: Dominus mihi custos et ego disperdam inimicos meos.
Don lvaro slo le respondi apretndole tambin la mano fuertemente y
ponindola enseguida sobre su corazn con un gesto vehemente y expre-
sivo. El comendador recorri enseguida el castillo con el mayor cuidado,
examinando muy prolijamente sus murallas, y convencindose de su buen
estado, se recogi a su cmara sosegado y confiado en sus gentes y en sus
medios de defensa. Verdaderamente l es tal aun ahora, que sus obras
avanzadas han desaparecido y est cegado el foso de todo punto, que no es
de extraar la confianza de su alcaide en aquella poca.
Cualquiera que ella fuese, los enemigos tardaron poco en llenar aquellos
contornos con el ruido de sus armas. A los dos o tres das los puestos de
soldados de la guarnicin, que llegaban hasta las Mdulas, se fueron reti-
rando sucesivamente y dejaron al conde dueo del campo con sus bandas,
no muy veteranas ni disciplinadas, pero en cambio pintorescas y vistosas en
sumo grado. Sus lanzas y hombres de armas venan equipados con cierta
regularidad, y aun sus caballos traan las defensas de costumbre, pero los
peones variaban extraordinariamente. Los gallegos de Valdeorras y de
otros valles y pueblos que componen la mayor parte de la provincia de
Orense venan armados de cueras de pellejo de buey bien adobadas, y
El seor de Bembibre
165
traan adems en la cabeza unas monteras que casi por entero la cubran.
Las piernas las traan hasta las rodillas con unos greguescos muy anchos de
lienzo blanco y lo dems desnudo menos el pie, que cubra un enorme
zueco de becerro y de madera. Las armas en unos eran picas y en los otros
unas porras de gran peso y guarnecidas de puntas de hierro, cuyo golpe de-
ba de ser fatal en aquellos brazos robustos y fornidos. Todos ellos se
distinguan por su corpulencia, por su fuerza y por la pesadez de sus
movimientos.
Los de las montaas de la Cabrera traan todos gorros de pieles de cordero,
coleto muy largo de piel de rebezo destazada y de color rojizo, calzones
ajustados de pao oscuro y unas pellejas rodeadas a las pantorrillas y
sujetas con las ligaduras y correas de la abarca. La traza de estos serranos
era viva, gil y suelta: su cuerpo enjuto, su fisonoma atezada y seca, por-
que su vida dura de cazadores y pastores les sujetaba a todas las asperezas e
inclemencia de su clima; y las armas que usaban eran un gran cuchillo de
monte a la cinta y su ballesta, en la cual eran muy certeros y temibles. Pu-
dirase decir de los unos que componan la infantera de lnea de aquel pe-
queo ejrcito, y de los otros que eran los flanqueadores y tropas ligeras a
quienes por lo fragoso del pas debera caber la mayor gloria y peligro de la
demanda, que no dejaba de ofrecerlo grave.
Toda esta gente acamp a la falda del antiguo monte Meduleum, tan cele-
brado por su extraordinaria abundancia de criaderos de oro durante la
dominacin romana en la Pennsula Ibrica. Esta montaa, horadada y mi-
nada por mil partes, ofrece un aspecto peregrino y fantstico por los pro-
fundos desgarrones y barrancos de barro encarnado que se han ido for-
mando con el sucesivo hundimiento de las galeras subterrneas y la accin
de las aguas invernizas y que la cruzan en direcciones inciertas y tortuosas.
Est vestida de castaos bravos y matas de roble, y coronada aqu y all de
picachos rojizos de un tono bastante crudo, que dice muy bien con lo ex-
travagante y caprichoso de sus figuras. Su extraordinaria elevacin y los
infinitos montones de cantos negruzcos y musgosos que se extienden a su
pie, residuo de las inmensas excavaciones romanas, acaba de revestir aquel
paisaje de un aire particular de grandeza y extraeza que causa en el nimo
una emocin misteriosa. De las galeras se conservan enteros muchos tro-
zos que asoman sus botas negras en la mitad de aquellos inaccesibles der-
rumbaderos y dan a la ltima pincelada a aquel cuadro en que la magnifi-
cencia de la naturaleza y el poder de los siglos campean sobre las ruinas de
El seor de Bembibre
166
la codicia humana y sobre la vanidad de sus recuerdos. Al pie de la mon-
taa est fundada la aldea de las Mdulas, poco considerable en el da, pero
que en la poca de que hablamos era mucho ms pobre y ruin todava. Aqu
asent el conde sus reales rodeado del trozo ms florido y mejor armado de
su gente, y la que no pudo ampararse de las pocas chozas que all haba se
reparti por las minas y cuevas para buscar un abrigo contra la intemperie
de la estacin. La caballera se lade hacia la izquierda y se extendi por
las orillas del lago de Carucedo que le brindaban abundosos pastos y for-
rajes. De esta suerte repartidos, psose el sol turbio y triste de diciembre, y
estableciendo sus guardias y precavindose como lo peda la vecindad de
un enemigo audaz y temible, aguardaron alrededor de sus hogueras la
venida del nuevo da.
Amaneci ste, y al punto los clarines, gaitas y tamboriles saludaron sus
primeros resplandores. Los relinchos de los caballos a la orilla del lago, los
ecos de los groseros instrumentos, las voces de mando y los romances guer-
reros de aquellas alegres animadas tropas resonaban con extraordinario
ruido entre aquellas breas y precipicios, y los corzos y jabales huan
asustados por las laderas con terribles saltos y bufidos. Semejante estru-
endo y algaraba formaba raro contraste con el reposo y silencio del casti-
llo, cuyos caballeros, inmviles como estatuas, reflejaban en sus bruidas
armaduras los tempranos rayos del sol. El ronco murmullo que se oy entre
ellos fue el de los salmos y oraciones matutinas que entonaron a media voz,
de rodillas, con la cabeza descubierta, las lanzas y espadas inclinadas al
suelo, y el rostro vuelto hacia el oriente. Concluido este acto religioso,
tornaron a su silencio y recogimiento ordinario, aguardando en actitud bri-
osa la llegada del enemigo, que de momento a momento se acercaba, a juz-
gar por la distincin y claridad con que se oan sus instrumentos msicos.
Don lvaro pidi licencia para batir y registrar el campo, pero el comen-
dador no se la otorg, resuelto, a pesar de su ardimiento y clera, a no
romper el primero las hostilidades, conforme a lo acordado entre los tem-
plarios espaoles, y temeroso, por otra parte, de que don lvaro, sin es-
cuchar ms voz que la de su resentimiento, no se empease temeraria-
mente. Otro caballero de ms edad sali a la descubierta, y despus de re-
conocer bien al enemigo y haber escaramuzado ligeramente con sus corre-
dores, se volvi a dar cuenta a Saldaa de su expedicin.
Mientras tanto las cejas de los montes vecinos se fueron coronando de
montaeses que no cesaban en sus rsticas tonadas. Los gallegos se ex-
El seor de Bembibre
167
tendieron por la ladera ms suave que se extiende hacia Berms; y la ca-
ballera, a quien por la naturaleza del terreno y la clase del ataque no poda
caberle gran parte de peligro ni gloria, se estacion en la reducida llanura
que corona la cuesta de Ro Ferreiros, ocupando el camino nico de Cor-
natel y cortando toda comunicacin con Ponferrada. El conde apareci
poco despus, seguido de los hidalgos de su casa, montado en un soberbio
caballo castao de guerra, con riendas y arreos de seda azul cuajados de
plata, que el fogoso animal salpicaba de espuma a cada movimiento de ca-
beza. La armadura era del mismo color y adornos con una banda encarnada
que la atravesaba, y el casco dorado remataba con hermoso penacho de
plumas bancas y tendidas que se movan al leve soplo del viento. Vena, en
suma, gallardamente ataviado en medio de su lcido cortejo, y su hueste
entera le salud con vivas y aclamaciones y con las sonatas ms expresivas
que melodiosas de sus gaitas y tamboriles. Salud l tambin gracio-
samente con su espada, volvindose hacia todas partes, y enseguida se puso
a reconocer la posicin con aquel ojo militar y certero que en muchas guer-
ras le haba granjeado fama de diestro y experimentado caudillo. Baj paso
a paso la cuesta de Ro Ferreiros, cruz el riachuelo, entonces hinchado por
las lluvias, y presto se convenci de que por aquella parte el castillo era in-
expugnable, porque la naturaleza se haba empeado en fortificarle con
horrorosos precipicios. Para mayor seguridad, sin embargo, situ un desta-
camento de caballera en el vecino pueblo de Santalla, con lo cual asegu-
raba de todo punto el camino de Ponferrada. Subi enseguida de nuevo el
recuesto, entonces decidi hacer su embestida por el lado de poniente y
medioda, donde la fortaleza presenta dos frentes regulares, pero defendi-
dos entonces cuidadosamente con una fortsima muralla y un foso muy
hondo.
Por respeto a los usos de la guerra, envi antes de comenzar el ataque un
pliego a los sitiados comunicndoles las rdenes que tena del rey e in-
timndoles la rendicin con amenazas y arrogancias empleadas adrede para
exacerbarlos y empeorar su causa con la resistencia. Saldaa contest,
segn era de esperar, que ninguna autoridad reconoca en el monarca de
Castilla, como miembros que eran de una orden religiosa slo dependiente
del Papa; que de las rdenes de Su Santidad slo obedecan la que les
mandaba comparecer en juicio, pero no la que les desposea de sus bienes y
medios de defensa antes de juzgarlos, pues claro estaba que la haba arran-
cado la violencia del rey de Francia y finalmente, que no habindose pur-
gado el conde de la ruindad de Tordehumos, cometida en la persona de don
El seor de Bembibre
168
lvaro Yez, le adverta que no trataran con l de igual a igual, y que a
cuantos mensajeros enviase los recibira como a espas de un capitn de
bandoleros, y los ahorcara de la almena ms alta. Aunque el conde se es-
peraba semejante respuesta, los trminos de menosprecio y denuesto en que
estaba concebida le hicieron rechinar los dientes de ira y le robaron el color
de la cara. Lo peor del caso era que su conciencia le repeta punto por
punto las injurias del comendador, y que con enemigo tan implacable y
fiero no valan desdenes ni altaneras.
Comoquiera, pasado el primer impulso, volvieron sus ordinarias y habitua-
les disposiciones a su natural corriente, y por ltimo, se alegr ferozmente
de aquel desafo a muerte, en que la superioridad numrica de sus tropas y
el apoyo del rey del pontfice y de toda la cristiandad parecan prometerle
que llevara lo mejor. Haba recibido con siniestra alegra la nueva de la
profesin de don lvaro, porque de esta suerte l mismo se prenda en las
redes que acabaran por perderle. As, pues, gozoso de contar como por su-
yos a dos tan aborrecidos enemigos, se apresur a trazar aquel mismo da
las trincheras y sealar los puestos y cuerpos de guardia con gran tino y ha-
bilidad, para apretar aquel baluarte en que tan grandes esperanzas tena
puestas la orden. En realidad, para cercar un castillo por su misma situacin
aislado, pocas fuerzas eran necesarias; para apoderarse de l era para lo que
ocurran inmensas dificultades.
Los gallegos comenzaron al punto a abrir las trincheras, y los montaeses
de Cabrera, bajando de las crestas de la montaa que cae al medioda del
castillo, y amparndose de los matorrales y peascos, protegan sus trabajos
con una nube de flechas dirigidas con gran puntera. Acaudillbalos un hi-
dalgo de aquel pas, llamado Cosme Andrade, arquero y ballestero muy
afamado, y la distribucin y colocacin que les dio fue muy atinada, pues
apenas asomaba un sitiado le alcanzaba al punto una flecha. De ellos, algu-
nos peor armados, cayeron pasados en claro y otros malheridos, pero los
caballeros, con sus armaduras damasquinas, de finsima forja, nada tenan
que temer de aquellas armas lanzadas a cierta distancia, y sobre todo mal
templadas para atravesar sus petos y espaldares. En cambio, los ballesteros
del castillo, cuando alguno de los enemigos se descubra, al punto lo con-
vertan en blanco, y como no siempre los matorrales y retamas los
escondan del todo, y por otra parte sus enormes coletos de destazado no
los reguardaban bien, vena a resultar, como era natural, que reciban ms
El seor de Bembibre
169
dao. De todas maneras sus disparos incomodaban extraordinariamente a
los del castillo, y a su sombra seguan las obras del cerco.
Todo aquel da corri de este modo, sin que los caballeros hiciesen salidas
ni ningn gnero de demostracin hostil, y entrambos bandos pasaron la
noche en sus respectivos puestos. Cornatel, envuelto en el silencio y las ti-
nieblas, formaba vivo contraste con el campo del de Lemus, resplande-
ciente, con un sinnmero de hogueras en que asaban cuartos de vaca y tro-
zos de venado como en los tiempos de Homero, y poblado de un murmullo
semejante al de una inmensa colmena. El conde descans poco en toda
aquella noche y continuamente se le vea pasar de un corro a otro, como
animando y prometiendo recompensas a sus gentes. Brillaban sus armas a
la luz de las hogueras, y su penacho blanco se revesta de un color rojizo
mientras, agitado por un viento recio que se haba levantado, flotaba seme-
jante a un fuego fatuo en la cimera de su yelmo. Por lo dems, tantas lum-
bres encendidas por la ladera del monte arriba y cuyas llamas, ora vivas y
resplandecientes, ora turbias y oscuras segn la humedad o sequedad del
combustible, oscilaban a merced del viento con mil formas caprichosas,
llenando el aire con los fantsticos festones del humo que desprendan,
formaban un espectculo sumamente vistoso y sorprendente. La principal
arda delante de la tienda del conde, sobre la cual estaba enarbolada la ban-
dera de los Castros, que tambin azotaban las rfagas nocturnas, silbando
por entre las rocas y rboles. Una porcin de mujeres que haban seguido a
sus padres, maridos, amantes o hermanos a aquella expedicin, vestidas las
unas con una saya blanca, un dengue encarnado al pecho y un pauelo
blanco a la cabeza o con rodados oscuros, dengues y jubones del mismo
color y un tocado de pieles negras, segn eran de Galicia o de Cabrera, y
una gran parte de ellas jvenes y agraciadas, acababan de completar aquel
cuadro bullendo y agitndose por todas partes. A cierta hora, sin embargo,
ces todo movimiento, si no es el de los centinelas que se paseaban cerca
del fuego, y un ruido acompasado como de martillazos con que algo se
clavaba.
Saldaa, que con su vista de guila haba seguido todo aquel da los pasos
del enemigo, adivinando sus intenciones como si fuesen las suyas propias,
estaba entonces en uno de los ms altos torreones del castillo acompaado
del seor de Bembibre, no menos ocupado que l en observarlo todo aten-
tamente.
El seor de Bembibre
170
-Don lvaro -dijo por fin con mal disimulado regocijo-, maana vienen.
-Ya lo s -respondi el joven-; od cmo clavan o las escalas o el puente de
vigas con que piensan suplir el levadizo para atacar la puerta cuando nos
hayan ganado la barbacana.
-Pobres montaeses! -repuso Saldaa, con una sonrisa y un acento en que
se notaba tanto menosprecio como lstima-; piensan que nos van a cazar
como a los osos y jabales de sus montes, y sin duda despertarn muy tarde
de su sueo.
-Me perdonaris si os pregunto lo que pensis hacer? -le pregunt el
mancebo respetuosamente.
-No todo os dir ahora -contest el comendador-, slo s que a vos reservo
la parte ms honrosa y brillante de la jornada. Antes de romper el da ba-
jaris con todos los caballos que hay en el castillo por la escalera secreta
que ya sabis y va a dar a la orilla misma de ese riachuelo, y siguiendo su
orilla tomaris la vuelta a la caballera del conde que creyndonos de todo
punto aislados, sin duda estar desprevenida y la desbarataris; pero para
esto preciso ser que aguardis emboscado en el monte hasta que la cam-
pana del castillo os d la seal taendo a rebato.
-Pero, seor -repuso don lvaro-, y podrn bajar los caballos por aquella
escalera de piedra tan larga y pendiente?
-Todo est previsto -respondi el anciano-, la escalera est llena de tierra
para que no resbalen. Adems, ya sabis que los caballos del Temple son
de las mejores castas de la Siria y de Andaluca, aqu y en toda Europa, y
nuestros esclavos infieles los ensean y acostumbran a todo.
-Y habis tenido en cuenta -insisti don lvaro- el cuerpo avanzado que
tienen en Santalla?
-Eso es lo que los pierde cabalmente -replic el comendador-; porque como
slo atienden al camino de Ponferrada, podis pasar por medio de entram-
bos y cogerlos de improviso. Ah!, don lvaro -aadi tristemente-, yo he
peleado con los rabes y mamelucos, y queris que no se me alcance algo
de estratagemas y ardides?
El seor de Bembibre
171
-S, s, ya veo que todo lo tenis previsto; pero Y querrn los caballeros
ms antiguos que yo pelear bajo mi mando?
-Todos os estiman y respetan por vuestra alcurnia, carcter y valor -
contest Saldaa-, y todos os obedecern gustosos; pero qu tenis, que no
habis hecho sino ponerme reparos y dificultades en lugar de agradecerme
la preferencia que os doy?
Don lvaro permaneci callado y como indeciso unos breves instantes, al
cabo de los cuales volvi a preguntar a Saldaa:
-Y pensis que el conde est maana con sus lanzas?
-No, por cierto -contest l-, porque ya sabis que nuestro enemigo no
abandona los sitios del riesgo. Nuestro odio mismo nos obliga a hacerle
justicia.
-Pues entonces -repuso don lvaro-, ms os agradeciera que me dejarais en
la barbacana del castillo.
Saldaa levant entonces la cabeza y le dirigi una terrible mirada que don
lvaro no vio por la oscuridad de la noche, pero su ademn le hizo bajar
los ojos.
-Don lvaro -le dijo el anciano con severidad-, hace muchos aos que a
ningn mortal se ha acercado mi corazn tanto como a vos; por lo mismo,
no os advertir que vuestro nico deber es la obediencia; pero no dejar de
deciros que el desprendimiento personal es lo que ms ensalza al hombre.
Para esta empresa os necesito, id y cumplidla, y prescindid por hoy de
vuestro odio por ms legtimo que sea, y esperad a maana, que tal vez la
suerte lo ponga en vuestras manos. De todos modos, si me lo entrega a mi
albedro, tal vez le ir peor.
Don lvaro, un tanto avergonzado de haber querido anteponer el inters de
su venganza a la gloria de aquella milicia que con tanto amor le haba reci-
bido en sus filas, dio sus disculpas al comendador, que las recibi con su
sealada benevolencia y se dispuso a su empresa que no dejaba de ofrecer
riesgos. El comendador se separ de l para dar las ltimas rdenes y
El seor de Bembibre
172
acabar los preparativos, ya de antemano dispuestos, con que pensaba reci-
bir a los sitiadores en el asalto del da siguiente.
Captulo XXVI
Buen rato antes de que asomase por entre las nieblas del oriente la aurora
plida y descolorida de aquel da en que deban suceder tantos casos lasti-
mosos, don lvaro, seguido de una gran tropa de caballeros, baj por
aquella escalera que sola otra vez y con tan distintas esperanzas haba
pisado. Los caballos llegaron tambin sin trabajo a la orilla del torrente,
que entonces corra con tremendo estrpito, muy a propsito para ocultar su
marcha. Emprendindola callados y atentos al inminente riesgo que les cer-
caba, porque caminaban por una ladera gredosa y escurridiza y por una
senda estrecha y tortuosa al borde mismo de los enormes barrancos que ex-
cava aquel regato poco antes de entrar en el Sil. Desfilaban uno por uno
con gran peligro de ir a parar al fondo al menor resbaln y con otro no
menor de ser descubiertos en tan apretado trance por el relincho de un ca-
ballo; pero estos generosos animales, como si conociesen la importancia de
la ocasin, no slo anduvieron el difcil camino sin dar un paso en falso,
sino que apenas soltaban tal cual corto resoplido. Por fin salieron de aquel-
las angosturas, y antes de que amaneciese ya estaban emboscados en el
monte de acebuches que linda con el pueblo de San Juan de Paluezas, y lle-
gaba muy cerca del campamento de la caballera del conde de Lemus. All,
cuidadosamente escondidos, aguardaron la convenida seal.
Poco tardaron en colorearse dbilmente los hmedos celajes del oriente, y
los clarines, gaitas y tamboriles de los sitiadores despertaron a los que to-
dava dorman al amor de la lumbre. Levantronse todos ellos alborozados
y, dando terribles gritos, se formaron al punto bajo sus enseas. El conde
Lemus sali de su tienda y en un caballo blanco, donde el terreno lo per-
mita, y a pie en los riscos ms difciles, corri las filas y pelotones haci-
endo distribuirles dinero, raciones y aguardiente, y alentndoles con su
natural y astuta elocuencia contra aquellos idlatras impos que adoraban
un gato y que, dejados de la mano de Dios, poco tardaran en caer bajo las
suyas. Semejantes razones subyugaban y exaltaban a aquellas gentes
El seor de Bembibre
173
crdulas y sencillas, y doblaban su bro; as es que el clamoreo y alharaca
ensordeca y atronaba el aire. Los templarios, por su parte, despus de
haber hecho su acostumbrada oracin, conservaron su natural gravedad, y
el comendador, que pensaba haberles arengado, despus de haber obser-
vado el denuedo de sus miradas y semblantes, conoci la inutilidad de ex-
hortar a unas gentes en cuyos pechos arda la llama del valor como en su
propio altar y se content con repetirles, con aquel majestuoso ademn que
tan bien cuadraba, el versculo que das antes haba dicho a don lvaro al
tomar por segunda vez el mando del castillo: Dominus mihi custos, et ego
disperdam inimicos meos. Los caballeros, aspirantes y hombres de armas lo
repitieron en voz baja y cada uno qued en su sitio sin hablar ms palabra.
Los momentos que siguieron fueron de aquellos zozobrosos llenos de an-
siedad que preceden generalmente a todos los combates, y en que el temor,
la esperanza, el deseo de gloria, los recuerdos y lazos en otras partes
pueden atar el corazn, un tropel, en fin, de encontradas sensaciones batal-
lan en el interior de cada uno. Por fin, las trompetas de los sitiadores dieron
la ltima seal, a la cual los aafiles y clarines de los templarios re-
spondieron con agudas resonantes notas como de reto, y los cuerpos desti-
nados al asalto se pusieron en movimiento rpidamente, precedidos de un
cordn de ballesteros que despedan una nube de saetas, y sostenidos por
otros muchos que desde las quiebras y malezas los ayudaban podero-
samente. Encaminronse, como era natural, contra la barbacana del castillo,
slo dividida de ste por el foso y enlazada con l por el puente levadizo,
asestando sus tiros contra los caballeros que la defendan y que, por su
parte, recibieron a los sitiadores con descargas en que maltrataron e hiri-
eron a muchos. Sin embargo, su defensa fue menos tenaz de lo que el
conde aguardaba, as es que dieron lugar a los mas atrevidos a acercarse a
la puerta, sobre la cual empezaron a descargar al punto redoblados
hachazos. Los caballeros, viendo sin duda lo poco que podan resistir
aquellas dbiles tablas a semejante empuje y sacudidas, atravesaron ense-
guida el puente levadizo que se alzo al punto, justamente cuando, forzada
la puerta, cabreireses y gallegos se precipitaban en tropel en la barbacana.
Pasmado todos, y el de Lemus en especial, de tan floja defensa, creyeron
que la hora del Temple haba llegado, cuando as se amortiguaba de repente
la estrella rutilante de su valor. Comenzaron, pues, a denostarlos con inju-
riosas palabras, a las cuales no respondan sino disparando de cuando en
cuando alguna flecha o piedra, amparndose, sin embargo, cuidadosamente
en las almenas. La caballera, que desde su puesto vea el triunfo de los su-
El seor de Bembibre
174
yos y tremolar la bandera del conde en la barbacana, prorrumpi en una
estrepitosa y alegre gritera vitoreando y agitando sus lanzas desde abajo.
Estaban pie a tierra y con los caballos del diestro descansando enteramente
en la avanzada apostada en el camino de Ponferrada, y tenan puestos los
ojos y el alma en el drama que ms arriba se representaba, y del cual, con
gran enojo suyo, slo venan a ser fros espectadores.
Los de la barbacana trajeron al instante el puente de vigas que haban
estado clavando y aderezando a prevencin en la noche anterior, y que no
haban conducido, desde luego, contando con que el primer ataque sera
ms largo y reido. Desmentido con gran gusto suyo este pronstico, aso-
maron inmediatamente con su informe pero slida armazn por la puerta
interior de la barbacana para echarlo sobre el foso. Los sitiadores entonces
parecieron reanimarse y se presentaron en la plataforma que dominaba la
puerta arrojando piedras y venablos, pero la granizada de flechas de los
montaeses los hizo retirar al punto. La afluencia de estos desgraciados era
tal que la barbacana estaba atestada de gentes a cual ms deseosas de
abalanzarse a la puerta del castillo, y echndola al suelo, entrar a saco a
degello aquellos cobardes guerreros. Por fin, con harto trabajo se asent el
puente y un sinnmero de montaeses y valdeorranos se agolparon a herir
con sus hachas las herradas puertas del castillo.
No bien haban descargado los primeros golpes, cuando un grito de horror
reson entre aquellos infelices, de los cuales una gran parte cayeron en el
foso y otros en el mismo puente lanzando espantosos aullidos y revolcn-
dose desesperadamente. Los que les seguan, empujados por la inmensa
muchedumbre de atrs, aunque horrorizados porque apenas saban a qu
atribuir aquel repentino accidente, corrieron tambin contra la puerta. En-
tonces se vio claro lo que tales gritos arrancaba y tan grandes estragos
haca. Aquellos desdichados mal armados moran abrasados bajo una lluvia
de plomo derretido, aceite y pez hirviendo que vena de la plataforma y de
la cual salan tambin muchsimas flechas rodeadas de estopas alquitra-
nadas y encendidas que no podan desprenderse ni arrancarse sin quemarse
las manos. Algunos quisieron retroceder, pero el extraordinario empuje que
vena de afuera no slo se lo estorbaba, sino que vomitaba sin cesar sobre
el puente nuevas vctimas. Los que estaban debajo de la arcada de la puerta,
conociendo su peligro y creyndose a cubierto por algunos instantes,
menudeaban los golpes deseosos de terminar aquella horrenda escena, pero
cuando ms descuidados estaban, por unos agujeros, sin duda practicados
El seor de Bembibre
175
de intento en las piedras, comenz a llover sobre ellos aquel roco infernal,
y al querer retirarse, las piedras que caan por los matacaspas acabaron de
estropearlos. Entonces comenz a sonar a rebato la campana del castillo
como si doblase por los que moran en los fosos y al pie de sus murallas,
los muros y la plataforma se coronaron de caballeros que, cubiertos de ac-
ero de pies a cabeza y con el manto blanco a las espaldas y la cruz encar-
nada al lado, se mostraron como otras tantas visiones del otro mundo a los
ojos de aquella espantada muchedumbre. Unos cuantos esclavos negros,
que desde la plataforma derramaban y esparcan aquel fuego voraz, aso-
maron entonces sus aplastados semblantes de azabache animados por una
diablica sonrisa, y aquellas acobardadas gentes, creyendo que el infierno
todo peleaba en su dao, comenzaron a arrojar sus armas consternados y
tomando la huida.
El conde que, embarazado con tanto ahogo y apretura, se haba visto em-
barazado en la barbacana, pudo desprenderse en aquel momento crtico, y
arrojndose al puente para reanimar a los fugitivos y pasando por encima
de los muertos y heridos sin hacer caso de las lluvias, piedras y aceite hir-
viendo que caan sobre su impenetrable armadura, lleg hasta la puerta con
un cercano deudo suyo muy bien armado. Asieron all las hachas de manos
de dos muertos y comenzaron a descargar tan recios golpes que de arriba
abajo se estremeca el portn a pesar de sus chapas de hierro. Entonces una
enorme bola de granito, bajando por uno de los matacaspas, cay a plomo
sobre la cabeza de su pariente que al punto vino al suelo muerto, con el
cuello y el crneo rotos, viendo lo cual otros hidalgos de su casa, que se
haban quedado a la puerta de la barbacana, atravesaron el puente desala-
dos, y a viva fuerza arrancaron de all a su jefe.
La caballera entretanto, como hemos dicho, segua con envidiosos ojos la
pelea de sus compaeros, cuando oy tocar a rebato la campana del casti-
llo. Entonces creyeron que ya era el conde dueo de l, y con loca presun-
cin comenzaban a darse el parabin de tan feliz jornada, cuando de re-
pente les estremeci sus espaldas una trompeta que son en sus odos como
la del ltimo da, volviendo los asombrados ojos vieron el corto pero lucido
escuadrn de don lvaro, que lanza en ristre y a todo escape les acometa.
Muchos caballos espantados, no menos que sus jinetes, rompieron la brida
y dieron a correr por las cuestas dejando a pie a sus dueos que fueron los
primeros que cayeron al hierro de las lanzas enemigas. Los restantes que
pudieron ocupar las sillas en medio del tumulto, arremolinados y envueltos
El seor de Bembibre
176
en s propios, slo hicieron una cortsima resistencia, durante la cual
mordieron muchos, sin embargo, la tierra, y al punto se dispersaron ba-
jando algunos a reunirse con el destacamento que tenan en el camino de
Ponferrada, corriendo otros por la ladera del monte a reunirse con las ban-
das de peones, y echando los dems con desbocada carrera por el camino
de las Mdulas. Don lvaro entonces, deseoso de dar alcance a los que
iban a incorporarse con el grueso de la hueste del conde, pic en pos de el-
los por la ladera, con el firme intento no slo de ahuyentarlos, sino de coger
a los enemigos por la espalda.
Saldaa, bien informado del xito de esta arriesgada empresa, baj enton-
ces seguido de sus ms escogidos caballeros, echando el puente levadizo,
porque el otro estaba ya medio consumido por el fuego, embisti denoda-
damente la barbacana con un hacha de armas en las manos, cada golpe de
la cual cortaba un hilo en aquella gente todava apiada y comprimida. En
medio de aquel tumulto y matanza acert a ver al conde que forcejeaba con
sus hidalgos y deudos para volver al Puente.
-Conde traidor! -le grit el comendador-, cmo tan lejos del peligro?
-All voy, hechicero infernal, ligado con Satans -le respondi l con la
boca llena de espuma y rechinando los dientes; y dando un furioso empel-
ln se fue para el templario determinado y ciego.
Lleg a l y con el mayor coraje le tir una soberbia estocada que el
comendador supo esquivar; y alzando el hacha con ambas manos iba a des-
cargarla sobre l cuando uno de sus deudos se interpuso. Baj el arma
como un rayo y dividiendo el escudo cual si fuera de cera y hendiendo el
capacete, se entr en el crneo de aquel malhadado mozo que cay al suelo
con un profundsimo gemido. Trabse entonces una reidsima contienda,
porque cuando los del conde vieron que se las haban con hombres como
ellos y no con vestiglos ni espritus infernales cobraron nimo, pero peor
armados y menos diestros que sus enemigos, naturalmente llevaban lo peor.
En esto un jinete con el caballo blanco de espuma y sin aliento se present
a la puerta de la barbacana y dijo con alta voz:
-Conde de Lemus!, vuestra caballera ha sido desbaratada por un es-
cuadrn de estos perros templarios, que no tardar seis minutos en llegar.
El seor de Bembibre
177
-Hay ms desventuras, cielos despiadados? -exclam l, levantando al
cielo su espada que apretaba convulsivamente.
-S, todava hay ms -le dijo Saldaa con voz de truene-, porque ese que
con un puado de caballeros ha destrozado tus numerosas lanzas, ese es el
seor de Bembibre, tu enemigo!
Lanz el conde un rugido como un tigre, y de nuevo quiso embestir al
comendador; pero los suyos se lo impidieron arrancndole de aquel sitio,
porque los gritos y galope de los caballeros que iban al mando de don l-
varo se oan ya muy cerca. Saldaa no juzg prudente acometer fuera de su
castillo con la poca gente que lo guarneca y a un enemigo todava respe-
table por su nmero, y que acababa de dar tan repetidas muestras de valor.
Los caballeros que le acompaaban haban cerrado la puerta con sus cuer-
pos, y dejado acorralados un gran nmero de montaeses que, aunque no
acometan, no parecan dispuestos a rendirse sin pelear de nuevo.
-Y vosotros, infelices -les dijo el comendador-, qu suerte creis que va a
ser la vuestra despus de acometernos tan sin razn?
-Nos sacrificaris a vuestro dolo -Contest uno que pareca el capitn-, y le
pondris nuestras pieles, que es lo que dicen que hacis, pero an os ha de
costar caro. En cuanto a venir a haceros guerra, el rey y el conde de Lemus,
nuestros naturales seores, lo han dispuesto, y como es servicio a que es-
tamos obligados, por eso hemos venido.
-Y quin eres t que con ese desenfado me hablas, cuando tan cerca tienes
tu ltima hora? Cul es tu nombre?
-Cosme Andrade -replic l con firmeza.
-Ah!, conque eres t, el arquero celebrado en toda Cabrera?
-Ms celebrado hubiera sido hoy -respondi l-, porque a no ser por el
maleficio de vuestra armadura, os hubiera atravesado lo menos cinco veces.
-Y qu hubieras hecho conmigo si hubiese cado en tus manos?
El seor de Bembibre
178
-Yo no era el que mandaba, y de consiguiente nada os hubiera hecho por
m; pero si el conde os hubiera quemado vivo, como dice que han hecho
all muy lejos con los vuestros, yo hubiera atizado el fuego.
-Quiere decir que no te agraviars si te mando ahorcar, porque an es
tratarte mucho mejor?
-De manera, seor -respondi el montas-, que a nadie le gusta morir cu-
ando como yo puede matar todava muchos osos y, rebezos y venados; pero
cuando vine a la guerra, me ech la cuenta de que con semejante oficio no
es fcil morir en la cama con el cura al lado y asistido por su mujer. As
pues, seor caballero, haced lo que gustis de nosotros, pero no extrais
que nos defendamos, porque eso lo hacen todos los animales cuando los
acosan.
-No es necesario -contest Saldaa-, porque tu valor os libra a todos del
cautiverio y del castigo. Caballero Carvajal -dijo a uno de los suyos-, que
se den cien doblas al valeroso Andrade para que aprenda a tratar a sus
enemigos, y acompaadle vos hasta encontrar con don lvaro, no sea que
le suceda algn trabajo.
El montas se quit su gorro de pieles que haba tenido encasquetado
hasta entonces, y dijo:
-Agradezco el dinero y la vida, porque me los daris, a lo que se me al-
canza, sin perjuicio de la fidelidad que debo a mi rey, y al conde mi seor -
el comendador le hizo una seal afirmativa con la cabeza-. Pues entonces -
aadi el montas-, Dios os lo pague, y si algn da vos o alguno de los
vuestros os veis perseguidos, idos a Cabrera, que all est Andrade, y al que
intente daaros le quitar el modo de andar.
Con esto se sali muy contento seguido de los suyos, y acompaado del
caballero Carvajal y diciendo entre dientes: -No, pues ahora excusa el
conde de venir con que son mgicos o no lo son, porque por estrecho pacto
que tengan con el diablo, ni el diablo ni l les quitarn de ser caballeros de
toda ley! As quiera Dios darme ocasin de hacer algo por ellos!
La precaucin de Saldaa no poda ser ms cuerda, pues a los pocos pasos
encontraron los caballeros de don lvaro, que al ver los rojizos coletos de
El seor de Bembibre
179
los montaeses, al punto enristraron las lanzas. Carvajal se adelant enton-
ces, y los dejaron pasar sanos y salvos, sin ms pesar que el recuerdo de los
compaeros que dejaban sin vida delante de aquel terrible castillo.
Don lvaro no slo cumpli el objeto de su salida, sino que antes de volver
a Cornatel quem las empalizadas y chozas de los sitiadores, se apoder de
sus vveres y pertrechos y trajo arrastrando la bandera enemiga. Todo esto
pasaba a la vista del conde que, trepando por la agria pendiente de los
montes y desesperado de vencer el terror pnico de los suyos, y llevarlos a
las obras que haba trazado, vea aquel rival aborrecido talarlo y destruirlo
todo, mientras l hua en medio de los suyos, qu en aquel momento
parecan una manada de corzos acosada por los cazadores.
As pues, reuni su gente como pudo, y aquella misma noche volvi a las
Mdulas, de donde dos das antes haba salido con tan diferentes
pensamientos. All escogi una posicin fuerte y aventajada en la que se
repar con el mayor cuidado y adonde poco a poco se le fueron allegando
los dispersos. Aquella noche se pas entre las voces de los que se llamaban
unos a otros segn iban llegando, entre los lamentos de los heridos y los
llantos de las mujeres que haban perdido alguna persona querida; los ms
valientes haban perecido en la refriega, y cuando los respectivos jefes pro-
nunciaban sus nombres, slo les responda el silencio o algn amargo
gemido. El conde mismo haba perdido dos deudos muy cercanos y vea
retrasada por lo menos, durante mucho tiempo, una empresa de que tanta
honra y mercedes pensaba sacar. Todas estas desdichas exacerbaron su or-
gullo ofendido, y avivaron su odio a los templarios y en especial a don l-
varo, de manera que todo se propuso intentarlo a fin de vengarse.
Por lo que hace al seor de Bembibre, que tantos laureles haba cogido en
aquella jornada, fue recibido con tales muestras de estimacin y con tanto
aplauso, que su entrada en Cornatel fue un verdadero triunfo.
El seor de Bembibre
180
Captulo XXVII
Despus de la malograda empresa que acabamos de describir, el conde
mand a pedir refuerzos a sus estados de Galicia, firme en su propsito de
lavar con la toma de Cornatel la afrenta recibida. Antes de que llegasen, sin
embargo, las mesnadas de Arganza y Carracedo cruzaron el Sil al mando
de don Alonso Ossorio, y fueron a engrosar sus diezmadas filas, socorro
oportunsimo en aquellas circunstancias poco favorables, no slo por el
nmero y calidad de sus guerreros, sino por el prestigio que el seor de Ar-
ganza disfrutaba en el pas, y sobre todo por el sello de religin que pareca
poner en la demanda la intervencin del abad de Carracedo, justamente re-
spetado por sus austeras virtudes. La confianza volvi a renacer con esto en
su pequeo ejrcito, y como a pocos das de Cabrera comenzaron a venir
nuevas bandas otra vez florecieron en el conde sus antiguas y risueas es-
peranzas.
La entrevista de suegro y yerno fue, como pueden figurarse nuestros lecto-
res, muy ceremoniosa, porque delante de sus respectivos vasallos deban
dar el ejemplo de unin y concierto de voluntades, que tanto provecho po-
dra traer a la causa que defendan.
No era la menor de las contrariedades que sufra impaciente don Alonso, la
de servir debajo del mando de un hombre que unido a l por los lazos del
parentesco ms inmediato, distaba infinito de su corazn por las fealdades
que le manchaban. El conde, conociendo harto bien la dificultad de pur-
garse de sus culpas a los ojos de su suegro, y por otra parte viendo bajo sus
banderas los vasallos de Arganza, que era uno de los blancos a que se en-
caminaba desde muy atrs su calculada perfidia, se encastill en su alta-
nera, y no quiso entrar con su suegro en ningn gnero de explicaciones.
ste, por su lado, guard una conducta en todo parecida, y aunque delante
de los suyos y en todos los actos pblicos le trataba con deferencia y aun
con cordialidad, cuando la casualidad les juntaba a solas acostumbraban a
hablar nicamente de los asuntos militares propios de la empresa que
haban acometido, situacin para entrambos penosa, pero sobre todo para
don Alonso, cuyo carcter franco y noble, se avena mal con semejantes
falsas y dobleces. Comoquiera, el deseo de ocultar a los ojos del vulgo los
pesares y desabrimientos de su familia, le obligaba a devorar en silencio su
amargura, por desgracia demasiado tarda, y que haca ms insufrible to-
El seor de Bembibre
181
dava la comparacin que a cada punto se le presentaba de la suerte de su
hija, con la que otra eleccin ms acertada pudiera haberle proporcionado.
Algo ms tardaron en llegar los refuerzos de Galicia, tanto por la mayor
distancia cuanto porque el conde, escarmentado con el pasado suceso y
convencido de que Cornatel no era para ganado de una embestida, haba
hecho traer trabucos y otras mquinas de guerra que embarazaron no poco
la marcha de las tropas. Durante este tiempo sobrevinieron graves sucesos
que aceleraron el desenlace de aquel drama enmaraado y terrible. Los
templarios de Aragn, abandonados de todos sus aliados y en lucha con un
trono ms afianzado y poderoso que el de Castilla, a duras penas podan re-
sistir, encerrados en Monzn y en algn otro de sus castillos, las armas de
toda aquella tierra concitadas en contra suya, y andaban ya en tratos para
rendirse. El rey de Portugal, por su parte, a pesar del apego con que miraba
aquella noble orden, conociendo la dificultad de calmar la opinin general
y temeroso, por otra parte, de los rayos del Vaticano, haba cedido en su
propsito ms generoso que poltico, y aconsejado a don Rodrigo Yez y
al lugarteniente de Aragn que, aceptando su mediacin y confindose a la
justificacin de los concilios provinciales, entregasen desde luego sus cas-
tillos y bienes, en obediencia de las bulas pontificias. Tal haba sido la
opinin del maestre de Castilla en un principio, pero los ultrajes hechos a la
orden por una parte, la conmocin difcil de calmar introducida entre sus
caballeros por otra, y por ltimo la imprudencia del rey Fernando el Cuarto,
en elegir para capitn de aquella faccin al enemigo ms encarnizado del
Temple en el reino de Len, le haban retrado de ponerla en planta. De to-
dos modos, ahora la inexorable mano del destino pareca indicarle esta
senda, y por lo mismo envi cartas a Saldaa, noticindole lo que pasaba, y
exhortndole a que, atajando la efusin de sangre, entrase en capitulaciones
honrosas con el conde. El anciano comendador dio por respuesta que el en-
cono y rencor implacable del de Lemus imposibilitaban todo trmino justo
y decoroso de avenencia, pues slo soaba y respiraba venganza del revs
que haba experimentado delante de sus murallas; que con semejante hom-
bre, ajeno de toda hidalgua, no poda responder de las vidas de sus caballe-
ros; y finalmente, que si el rey traspasaba a otro cualquiera de sus ricos
hombres el cargo y autoridad por l ejercida, desde luego entablara las
plticas necesarias.
De estas noticias las ms esenciales se derramaron brevemente por el
campo sitiador, y el conde no dej de aprovecharlas para sus intentos de
El seor de Bembibre
182
odio y de venganza. Don Alonso no pudo menos de recordarle cun ajeno
era de la ley de la caballera negar todo acomodo honroso a unas gentes que
tan ilustre nombre dejaban, sobre todo cuando tantos daos podan venir a
la desventurada Castilla de la prolongacin de una lucha fratricida; pero el
conde le respondi que sus rdenes eran terminantes y su nico papel la
obediencia. Separronse, pues, ms desabridos que nunca, y el seor de
Arganza le amenaz con que pondra de manifiesto ante los ojos del rey la
preferencia que daba a sus rencillas e intereses particulares sobre el pro-
comn de la tierra y de la corona. El conde, que en el fondo no desconoca
la justicia y prudencia de semejantes reclamaciones, temi con razn que la
corte accediese a ellas, y como por otra parte sus tropas estaban ya provis-
tas y reforzadas se decidi a dar la ltima embestida a Cornatel.
Poco tard en averiguar que los jinetes que haban destrozado su caballera
haban salido del castillo y no venido de Ponferrada, como en un principio
se figur. As pues, procur conocer la misteriosa puerta que sin duda daba
al precipicio, deseoso de herir a un contrario por los mismos filos. Mand
llamar para esto al intrpido Andrade que, gracias a su serenidad y a los
hbitos de cazador, poda andar por sitios inaccesibles a la mayor parte de
las gentes, y al mismo tiempo posea gran astucia y sagacidad.
-Cosme -le dijo en cuanto le vio en su presencia-, te parece que podremos
entrar en ese infernal castillo por el lado del derrumbadero?
-Por muy difcil lo tengo, seor -respondi el montas dando vueltas entre
las manos a su gorro de pieles-, a menos que no nos den las alas de las per-
dices y milanos; pero hay ms que verlo, seor?
-S, pero en eso est el peligro, porque con esa pea que echen a rodar de
arriba pueden aplastaros en semejantes angosturas.
-De manera es que no hay atajo sin trabajo -respondi el animado Andrade,
y no estar mucho peor que en aquel maldito puente que pareca el del in-
fierno.
Frunci el conde el ceo con este importuno recuerdo de su derrota, pero
contenindose como pudo, explic sus deseos al montas que, con la agu-
deza propia de aquellas gentes, los comprendi al momento.
El seor de Bembibre
183
-As, y con ayuda de Dios -concluy el caudillo-, presto daremos cuenta de
esos ruines hechiceros que slo con sus malas artes se defienden.
-En eso habis de perdonar, seor -replic el sincero montas-, porque si
el diablo los asiste, no se ayudan ellos menos con sus brazos, que a fe que
no son de pluma. Y sobre todo, mgicos o no, en sus manos me tuvieron
con una porcin de los mos, y pudiendo colgarnos al sol para que nos
comieran los cuervos, nos dejaron ir en paz y nos regalaron sobre esto.
Y enseguida cont el conde la escena de la poterna y la largueza del
comendador. Mordise el conde los labios de despecho al ver que en todo
le vencan y sobrepujaban aquellos soberbios enemigos, y deseoso de bor-
rar su liberalidad, dijo al cazador:
-Doscientas doblas te dar yo, si encuentras modo de que entremos en el
castillo.
-Eso har yo sin las doscientas doblas -respondi Andrade, porque las
ciento que me dio Saldaa todas las he repartido entre los heridos y viudas
de los pobres que murieron aquel da. A m, Dios sea bendito, nada me
hace falta, mientras tenga mi ballesta y haya osos y jabales por Cabrera.
Con esto, y despus de recibir las instrucciones del conde, se sali de su
tienda, y juntando una docena de los ms esforzados de los suyos, baj por
detrs de Villavieja hasta el riachuelo y se acerc a la raz misma de las as-
perezas que por all defienden el castillo. Con sus ojos, acostumbrados a los
acechos nocturnos, comenzaron a registrar las matas y peascos, y entre
una quiebra formada por dos de ellos y medio cubierta por los arbustos,
tardaron poco en divisar los barrotes de hierro de la reja; pero no bien se
haban acercado cuando una flecha sali silbando de la oscuridad e hiri de
soslayo a uno de ellos en un brazo. Apartronse al punto conociendo que
era imposible toda sorpresa con hombres tan vigilantes, y que una embes-
tida a viva fuerza por la misma sera tan temeraria como intil. Comen-
zaron, por lo tanto, a retirarse, pero al pasar por debajo del ngulo oriental
del castillo parse Andrade y comenz a mirar atentamente las grietas y
matorrales de aquel escarpado declive. Por lo visto hubo de satisfacerle su
reconocimiento, pues comenz a trepar por aquella escabrosidad asindose
a cualquier arbusto y asentando el pie en la menor prominencia del
peasco, hasta que lleg, con asombro de los mismos suyos, a una especie
El seor de Bembibre
184
de plataforma poco distante ya del torren. All se puso a escuchar con gran
ahnco por ver si senta los pasos del centinela, y despus de observar cui-
dadosamente durante otro rato todos los accidentes, formas y proyecciones
del terreno, se volvi a bajar del mismo modo que haba subido, aunque
con mayor trabajo. En cuanto lleg a la margen del arroyo encomend el
silencio a sus compaeros, y apretando el paso poco tardaron en llegar a los
barrancos de las Mdulas. Dorma el conde a la sazn, pero en cuanto se
present Andrade a la entrada de la tienda al punto le despert un paje y no
tard en introducir al montas. Hzole sentar el conde y despus de ofre-
cerle una copa de vino, que sin ceremonia traseg a su estmago, le pidi
cuenta de su expedicin.
-Hemos dado con la puerta -contest Andrade, pero est defendida y por
all no hay que pensar en meterles el diente.
-Bien deb presumirlo -respondi el conde, pero la impaciencia me ciega y
me consume.
-No os d pena por eso, seor -respondi el montas-, porque he descu-
bierto otro boquete algo mejor y ms seguro.
-Y cul? -pregunt el conde con ansiedad.
-El torren del lado del naciente -respondi el cazador muy ufano.
El conde mir con ceo y le dijo speramente.
-Ests loco, Andrade?, ni los corzos y rebezos de tus montaas son ca-
paces de trepar por all!
-Pero lo somos nosotros -replic l con un poco de vanidad mal reprimida-,
loco eh? en verdad que para vos y los vuestros debe de ser locura llegar
por aquel lado a pocas varas de la muralla.
-Pues no decas que eran menester las alas de las perdices para eso?
-Es que si entonces dije eso, ahora digo otra cosa, que como deca mi
abuela, de sabios es mudar de consejo y, adems, no soy yo el ro Sil para
no poder volverme atrs de mis juicios, cuando van descaminados. Os digo
El seor de Bembibre
185
que de all al castillo no hay ms que una mediana escala o unas brazas de
cuerda con un garfio a la punta.
-Pero crees t que no tendrn all escuchas ni centinelas? Cuenta con que
dos hombres solos podran desbaratarnos desde aquel sitio.
-Ms de una hora estuve escuchando -repuso el montas, que ya comen-
zaba a impacientarse con tantas objeciones- y no o ni cantar, ni rezar, ni
silbar, ni ruido de armas o de pasos.
-Ah! -respondi el conde ponindose en pie con jbilo feroz-, mos son, y
de esta vez no se me escaparn. Pdeme lo que ms estimes de mi casa y de
mis tierras, buen Andrade, que por quien soy, te lo dar al instante.
-No es eso lo que tengo que demandaros, seor -replic el cabreirs-, sino
la vida del comendador en especial y de todos los dems caballeros que
prendamos. A m y a los mos nos conservaron la que nos sustenta, y como
sabis sin duda mejor que yo, el que no es agradecido, no es bien nacido.
Quedse como turbado el conde con tan extraa peticin, pero recobrando
sus naturales e iracundas disposiciones, le dijo rechinando los dientes y
apretando los puos:
-La vida de ese perro de Saldaa! Ni el cielo ni el infierno me lo arran-
caran de entre las manos!
-Pues entonces -replic resueltamente el montas ya veremos cmo
vuestros gallegos, que tienen la misma agilidad que los sapos, se encara-
man por aquellos caminos carreteros, porque yo y los mos maana mismo
nos volveremos a nuestros valles.
-Quiz no volvis -respondi el conde con una voz ahogada por la rabia-,
porque quiz yo os mande amarrar a un rbol y despedazaros las carnes a
azotes hasta que muris. Vuestra obligacin es servirme como vasallos
mos que sois.
El montas le respondi con templanza pero valientemente:
El seor de Bembibre
186
-Durante la temporada del invierno, que es la de nuestras batidas y caceras,
ya sabis que segn costumbre inmemorial y fuero de vuestros mayores, no
estamos obligados a serviros. Lo que ahora hacemos es porque no se diga
que el peligro nos arredra. En cuanto a eso que decs de atarme a un rbol y
mandarme azotar -aadi mirndole de hito en hito-, os libraris muy bien
de hacerlo, porque es castigo de pecheros y yo soy hidalgo como vos, y
tengo una ejecutoria ms antigua que la vuestra y un arco y un cuchillo de
monte con que sostenerla.
El conde, aunque trmulo de despecho, por uno de aquellos esfuerzos pro-
pios de la doblez y simulacin de su alma, conociendo la necesidad que
tena de Andrade y de los suyos, cambi de tono al cabo de un rato y le dijo
amigablemente:
-Andrade, os otorgo la vida de esos hombres que caigan vivos en vuestro
poder, pero no extrais mi clera porque me han agraviado mucho.
-Los rendidos nunca agravian -respondi Cosme-; ahora nos tenis a vues-
tra devocin hasta morir.
-Anda con Dios -le dijo el conde, y dispn todo lo necesario para pasado
maana al amanecer.
Sali el montas enseguida y el conde exclam entonces con irnica son-
risa:
-Pobre necio!, y cuando yo los tenga entre mis garras sers t quien me
los arranque de ellas?
Captulo XXVIII
De tan inminente peligro estaban amenazados los templarios de Cornatel,
porque como no haba memoria de que persona humana hubiese puesto la
planta sobre el abismo que dominaba el ngulo oriental del castillo, ni
pareca empresa asequible a la destreza humana; aquel lado no se guardaba.
El seor de Bembibre
187
Lo ms que sola hacerse en tiempos de peligro era visitar de cuando en cu-
ando el torren, ms para registrar el campo desde all que para precaver
ningn ataque. Una vez dueos de l los enemigos, como ningn gnero de
obstculo interior haban de encontrar, claro estaba que la ventaja del
nmero haba de ser decisiva. Atacados a un tiempo por el frente y flanco,
y desconcertados de aquella manera impensada y sbita, era segura la
muerte o la prisin de todos los caballeros. Slo una rara casualidad hizo
abortar aquel plan tan ingenioso como naturalmente concebido.
Saldaa, como experimentado capitn, no se descuidaba en averiguar por
todos los medios imaginables cuanto pasaba en el real enemigo, y sus
espas, bajo mil estudiados disfraces, sin cesar le estaban trayendo noticias
muy preciosas. Aconteci, pues, que una noche se brind a salir de descu-
bridor nuestro antiguo conocido Milln, y disfrazndose con los atavos de
un montas, muerto en el castillo de resultas de la pasada refriega, se
dirigi por la noche a las Mdulas, acompaado de otro criado del Temple,
natural del pas, que conoca todas las trochas y veredas como los rincones
de su casa. La vista que ofreca el campamento del conde en medio de
aquellas profundsimas crcavas, cuyo color rojizo resaltaba ms y ms con
el trmulo resplandor de las hogueras, era sumamente pintoresca. La mayor
parte de los soldados estaban resguardados del fro en las cuevas y restos
que quedaban de las antiguas galeras subterrneas; pero los que velaban
para impedir todo rebato, encaramados en aquellos ltimos mogotes, visi-
bles unas veces e invisibles otras, segn las llamas de los fuegos lanzaban
reflejos ms vivos o apagados, pero siempre inciertos y confusos, parecan
danzar como otras tantas sombras fantsticas en aquellas escarpadas emi-
nencias. La forma misma de aquellos picachos, caprichosa y extraa y la
oscuridad de los matorrales, impriman en toda la escena un sello indefini-
ble de vaguedad enigmtica y misteriosa.
Para el que conoce todos los ramales de las antiguas minas, fcil cosa es,
aun ahora, sustraerse a las ms exquisitas indagaciones por entre su re-
vuelto laberinto. As es que el compaero de Milln le gui por medio de la
ms tremenda oscuridad hasta un puesto de cabreireses en que se hablaba
con mucho calor. Estaban juntos alrededor de una gran hoguera, y uno de
ellos, sentado en un tronco, estaba diciendo en voz alta a sus compaeros:
El seor de Bembibre
188
-Pues, amigos, l se ha empeado en venir, por ms que le he dicho que se
va a desnucar por aquellos andurriales. Dios nos la depare buena, porque si
tras de esto no llegamos a entrar en el castillo, medrados quedamos.
Como el montas estaba de lado no poda Milln distinguir sus facciones,
pero en el metal de la voz conoci al punto al intrpido Andrade, y puso la
mayor atencin en escuchar aquel coloquio que tanto deba interesarle.
-Lo que es por falta de cuerdas y ganchos no quedar -contest otro-, por-
que tenemos un buen manojo, pero el conde quiere ser de los primeros?
-El primero quiere ser -contest Andrade, pero, Dios mediante, entraremos
juntos.
-Al cabo -dijo otro-, yo no s bien por dnde hemos de subir todava.
Andrade se lo explic claramente, mientras que Milln, sin atreverse a res-
pirar, estaba hecho todo odos.
-Y es maana? -pregunt uno.
-No; maana nos acercaremos todos al castillo por donde la otra vez, con
todos los pertrechos y avos como si furamos a poner cerco de veras, y
pasado maana, mientras del lado de ac levantan gran grita y alharaca, en
guisa de asaltar las murallas, nosotros nos colamos por el lado de all como
zorros en un gallinero. Como vosotros sois los destinados a la empresa, lo
mismo ser que lo sepis un poco antes o despus, pero cuenta con el pico.
Todos se pusieron el dedo en los labios haciendo gestos muy expresivos, y
enseguida comenzaron a cenar sendos tasajos de cecina, acompaados de
numerosos tragos. Milln entonces, dando gracias al cielo por el descu-
brimiento que acababa de hacer, sali apresuradamente de su escondite, y
se volvi a Cornatel con su compaero. Al salir de la mina ech una ojeada
hacia las hondonadas de aquellos extraos valles y advirti muchas gentes
que iban y venan, unos con hachones de paja encendidos y otros cargados
con diferentes bultos. Veanse tambin cruzar en una misma direccin
muchas acmilas, y en todo el real se notaba gran movimiento, con lo cual
acab de persuadirse el buen Milln de la exactitud de las noticias que por
tan raro modo haba recibido. Volvise, pues, al castillo con gran priesa y,
El seor de Bembibre
189
en cuanto entr, se fue a ver a su amo y a contarle muy menudamente cu-
anto saba. Hizo don lvaro un movimiento tal de alegra al escucharle y
de tal manera se barri repentinamente de su semblante la nube de disgusto
que casi siempre lo empaaba, que el escudero no pudo menos de maravil-
larse. Cogile entonces del brazo y mirndole de hito en hito, le dijo:
-Milln, quieres hacer lo que yo te mande?
-Eso dudis, seor? -respondi el escudero-, pues a m qu me toca sino
obedecer?
-Pues entonces no digas nada al comendador sino del ataque manifiesto.
-Pero y si nos entran como intentan?
-T y yo solos bastamos para escarmentarlos. No quieres acompaarme?
-Con el alma y la vida -contest el ufano escudero-, y ojal que mi brazo
fuese el de Bernardo del Carpio en Roncesvalles.
-Tal como es -le contest don lvaro sonrindose nos ser de mucho
provecho. Anda y despierta al comendador, y dile todo menos el ataque del
torren.
Ah!, conque l mismo viene a caer bajo mi espada! -dijo hablando en-
tre s, no bien sali Milln-. Cielos divinos!, dejadle llegar sano y salvo
hasta m! Dadle si es menester las alas del guila y la ligereza del gamo.
A la maana siguiente volvieron los enemigos a ocupar sus antiguas posi-
ciones, y comenzaron los trabajos de sitio que con tanta sangre haban re-
gado no haca mucho tiempo. En esto pasaron todo el da con grande indif-
erencia de los templarios que vean todava lejano el momento decisivo. Al
otro da, sin embargo, muy temprano comenz a sentirse grande agitacin
en el campo sitiador, y a orse el taido de gaitas, trompetas y tamboriles.
En todo el Bierzo son las nieblas bastante frecuentes por la proximidad de
las montaas y la abundancia de los ros, y la que aquel da envolva los
precipicios y laderas de Cornatel era denssima. As pues, hasta que los si-
tiadores se acercaron a los adarves no pudo distinguir Saldaa el buen or-
den con que venan adelantndose contra el castillo y que no dej de inspi-
El seor de Bembibre
190
rarle algunos temores. La misma nube de tiradores que en el anterior asalto
poblaba el aire de flechas; pero al mismo tiempo buen nmero de soldados
mejor armados, con una especie de muralla porttil de tablones, revestida
de cueros mojados para evitar el fuego de la vez pasada avanzaba lenta-
mente hacia el foso. Detrs de aquel ingenioso resguardo venan, amn de
los que lo conducan, otra porcin de soldados con azadones y palas; y por
encima de l se vean asomar las extremidades de una porcin de escalas
cargadas en hombros de otros. Saldaa comprendi al punto cul poda ser
el intento de los enemigos, que sin duda, al abrigo de aquella mquina,
imaginaban cegar el foso, aplicando las escalas enseguida por varias partes
a un tiempo, y prevalindose de su nmero, dar tantas embestidas a la vez
que, dividiendo las fuerzas de los sitiados, hiciesen imposible una defensa
simultnea y vigorosa. Contra una acometida imaginada con tanta habili-
dad, slo un recurso se le ocurri al anciano comendador, una salida repen-
tina y terrible que pudiese desconcertar a los sitiadores.
-Dnde est don lvaro? -pregunt mirando en derredor suyo.
-En la barbacana me parece haberle visto entrar -respondi el caballero
Carvajal.
-Pues entonces id y decidle que tenga toda la gente a punto para salir contra
el enemigo, y que la seal se le dar como la otra vez, con la campana del
castillo.
Carvajal sali a dar las rdenes del comendador, pero como pueden supo-
ner nuestros lectores, don lvaro no estaba all, sino como un guila
encaramada en un risco, acechando la llegada de los enemigos, y muy es-
pecialmente la del conde.
La extraa configuracin del terreno a que desde luego tuvo que sujetarse
la fortificacin imposibilitada de dominarla, prolonga extraordinariamente
el castillo de ocaso a naciente. La niebla que tanto favoreca los
pensamientos y propsitos del de Lemus, encubriendo su peligroso asalto,
no favoreca menos a don lvaro, que en aquel ngulo tan apartado desa-
pareca bajo su velo de las miradas de los suyos. El torren, edificado en un
peasco saliente, forma una especie de rombo de pocos pies cuadrados, y
comunica con el resto de la fortaleza por una estrecha garganta franqueada
por dos terribles despeaderos. En este tan reducido espacio, sin embargo,
El seor de Bembibre
191
iba a decidirse la suerte de dos personas igualmente ilustres por su
prosapia, sus riquezas y su valor, pero de todo punto diferentes a ms no
poder por prendas morales y sentimientos caballerescos.
Aunque lo opaco de la niebla robaba a don lvaro y a su fiel escudero de la
vista de sus enemigos, con todo, para mejor asegurar el golpe, ambos se
tendieron en el suelo a raz de las almenas. Reinaba gran calma en la at-
msfera y los pesados vapores que la llenaban transmitan fielmente todos
los sonidos, de modo que Milln y su amo iban oyendo el ruido de los gan-
chos de hierro que los enemigos ms delanteros iban fijando en las peas
para facilitar la subida de los dems con cuerdas, y las instrucciones que a
media voz y con recato les iban dando a medida que trepaban. La voz so-
nora de Andrade, por mucho cuidado que en apagarla pona, sobresala en-
tre todas, y como era el que abra aquella marcha singular y atrevida, por
ella calculaba don lvaro la distancia que todava los separaba de los ene-
migos. Por fin la voz se oy muy cerca, y como enseguida call y no se
percibi ms ruido que uno como de gente que despus de subir trabajo-
samente llega a un terreno en que puede ponerse en pie, el seor de Bembi-
bre conjetur, fundadamente, que el conde y Cosme Andrade con sus
montaeses estaban ya en la pequea explanada que forma la pea misma
de la muralla, poco elevada en aquel sitio. El momento decisivo haba lle-
gado ya.
Al cabo de breves minutos dos ganchos de hierro atados en el extremo de
una escala de cuerda cada uno cayeron dentro de la plataforma en que es-
taba don lvaro y se agarraron fuertemente a las almenas.
-Est seguro? -pregunt desde abajo una voz que hizo estremecer a don
lvaro.
-Seguro como si fuera la escalera principal de vuestro castillo de Monforte
-replic Andrade-, bien podis subir sin cuidado.
No bien haban dejado de orse estas palabras cuando aparecieron sobre las
almenas de un lado el determinado Andrade, y por el otro el conde. Milln
entonces se levant del suelo con un rpido salto y dando un empelln al
descuidado montas le derrib de las murallas.
El seor de Bembibre
192
-Virgen santsima, vleme! -dijo el infeliz cayendo por el tremendo der-
rumbadero, mientras los suyos acompaaban su cada con un grito de hor-
ror.
Milln, bien prevenido de antemano, desenganch las cuerdas y las recogi
en un abrir y cerrar de ojos. El conde, temeroso de sufrir la misma suerte
que Andrade, se apresur a saltar dentro del torren, y Milln entonces
recogi su escala del mismo modo y con igual presteza. Enseguida
comenz a tirar a plomo sobre los montaeses, posedos de terror con la
cada de su jefe, enormes piedras de que no podan defenderse apiados en
aquel reducido espacio y a raz misma del muro, visto lo cual todos to-
maron la fuga dando espantosos alaridos y despendose algunos con la
precipitacin.
Quedronse, por lo tanto, solos aquellos dos hombres posedos de un re-
sentimiento mortal y recproco. Por uno de aquellos accidentes atmosfri-
cos frecuentes en los terrenos montaosos, una rfaga terrible de viento que
se desgaj de las rocas negruzcas de Ferradillo, comenz a barrer acel-
eradamente la niebla, y algunos rayos plidos del sol empezaron a iluminar
la explanada del torren. Como don lvaro y su escudero tenan cubiertos
los rostros con las viseras, el conde les miraba atentamente, como que-
riendo descubrir sus facciones.
-Soy yo, conde de Lemus -le dijo don lvaro sosegadamente descu-
brindose.
La ira y el despecho de verse as cogido en su propio lazo colorearon vi-
vamente el semblante del conde, que mirando al seor de Bembibre con
ojos encendidos le respondi:
-El corazn me lo deca y me alegro de que no se desmienta su voz. Sois
dos contra m solo y probablemente otros acudirn a vuestra seal; la
hazaa es digna de vos.
-Nunca acabaris de medir la distancia que separa la ruindad de la hidal-
gua? -le contest don lvaro con una sonrisa en que el desdn y desprecio
eran tales que rayaban en compasin-. Milln, vulvete all dentro.
El seor de Bembibre
193
El escudero comenz a mirar al conde fieramente, y no mostraba gran prisa
por obedecer.
-Cmo as, villano! -le dijo don lvaro encendido de clera-, parte de aqu
al punto y cuenta conque te arrancar la lengua si una sola palabra se te es-
capa.
El pobre Milln, aunque muy mohno y volviendo la cabeza hacia atrs, no
tuvo ms remedio que apartarse de all. Este nuevo alarde de generosidad
que tanto humillaba al conde slo sirvi para encandecer ms y ms su al-
tanera y soberbia. Sobrado claro vea que su vida haba estado a merced de
su caballeroso enemigo al poner el pie en aquel recinto fatal, y por de
pronto en bizarra y nobleza ya estaba vencido. Corrido pues, tanto como
saudo, dijo a don lvaro desenvainando la espada:
-Tiempo es ya de que ventilemos nuestra querella, que slo con la muerte
de uno de los dos podr acallarse.
-No diris que os he estorbado el paso -contest l ahora que no soy sino
soldado del Temple y he renunciado a mis derechos de seor independi-
ente, no me abochorna el igualarme con vos en esta singular batalla.
El de Lemus, sin aguardar a ms y rugiendo como un len, arremeti a don
lvaro que le recibi con aquella serenidad y reposado valor que viene de
un corazn hidalgo y de una conciencia satisfecha. Estaba el conde armado
a la ligera, como convena a la expedicin que acababa de emprender, pero
esto mismo le daba sobre su contrario la ventaja de la prontitud y rapidez
en los movimientos; don lvaro, armado de punta en blanco, no poda aco-
sarle con el ahnco necesario, pero como el campo era tan estrecho, poco
tard en alcanzarle al conde un tajo en la cabeza, del cual no pudo de-
fenderle el delgado aunque fino capacete de acero que la cubra, y que de
consiguiente dio con l en tierra. Don lvaro se arroj sobre l al punto y
le dirigi la espada a la garganta.
-Ah traidor! -dijo el conde con la voz ahogada por la rabia-, peleas mejo-
rado en las armas y por eso me vences.
Don lvaro apart al punto su espada y desenlazando el yelmo, y arrojando
el escudo, le dijo:
El seor de Bembibre
194
-Razn tenis; ahora estamos iguales.
El conde, ms aturdido que herido, se levant al punto y de nuevo comenz
la batalla encarnizadamente.
Todo esto suceda mientras el grueso de las fuerzas sitiadoras se acercaban
al castillo en los trminos que dijimos, y el comendador enviaba sus
rdenes a don lvaro con el caballero Carvajal. Poco tard el caballero en
volver diciendo que don lvaro no haba parecido por la barbacana. El
comendador estaba notando con extraeza la flojedad con que los enemigos
continuaban en su bien comenzado ataque, cuando recibi esta inesperada
respuesta.
-Dnde est, pues? -exclam con ansiedad.
Entonces se present como un relmpago a su imaginacin la idea de que la
arremetida conocidamente falsa de los enemigos podra tener relacin con
la impensada ausencia de su ahijado. La ltima rfaga de viento arrebat en
aquel instante los vapores que todava quedaban hacia la parte oriental del
castillo, y la plataforma qued iluminada con los rayos resplandecientes y
pursimos del sol. Apenas la divis el cuerpo sitiador, cuando un grito de
consternacin se levant de sus filas, porque en lugar de verla coronada con
sus montaeses, slo alcanzaron a ver a su caudillo en poder de los ene-
migos y peleando con uno de ellos. Al grito volvi el comendador la ca-
beza y lo primero que hiri sus ojos fue el resplandor movible y continuo
que despedan las armas heridas por el sol. Comprendi al punto lo que
poda ser, y dijo en voz alta:
-Sganme doce caballeros y los dems qudense en la muralla -y con una
celeridad increble en sus aos, corri al sitio del combate acompaado de
los doce.
-Don lvaro -le grit desde la estrecha garganta que separaba el torren del
castillo-; detenos en nombre de la obediencia que me debis.
El joven volvi la cabeza como un tigre a quien arrebatan su presa, pero sin
embargo se detuvo.
El seor de Bembibre
195
-Don lvaro -le dijo de nuevo Saldaa en cuanto lleg-, este asunto no es
vuestro, sino de la orden, y yo que la represento aqu, lo tomo a mi cargo.
Conde de Lemus, defendeos.
-Yo tambin soy templario -repuso don lvaro que apenas acertaba a re-
primir la clera-. Yo he comenzado esta batalla y yo la acabar a despecho
del mundo entero.
El comendador, conociendo que la clera le sacaba de quicio, hizo una
sea; echndose sobre l seis caballeros, le sujetaron y lo apartaron de all
en medio de sus esfuerzos, amenazas y denuestos.
-Por fin sois nuestro, mal caballero -dijo al conde-, veremos si ahora os
valen vuestras cbalas y calumnias.
-Todava no lo soy -respondi l desdeosamente-. Cara os ha de costar mi
vida, porque no quiero rendirme.
-De nada os servira -replic el comendador con torcido rostro-. Sin em-
bargo, conmigo slo habis de pelear, y si la victoria os corona, estos ca-
balleros respetarn vuestra persona.
Algunos de ellos quisieron interrumpirle, pero el anciano los acall al
punto.
-Nada quiero de vosotros -replic el conde con arrogancia-, mientras me
dure el aliento no cesar mi brazo de moverse en vuestro dao. Slo me
duele pelear con un vicio cuitado.
-No hace mucho que huisteis de l -le dijo el comendador.
-Ments -contest el conde con una voz ronca y con ojos como ascuas, y sin
ms palabras comenz de nuevo el combate.
Los sitiadores, llenos de ansiedad por la suerte del conde, se haban corrido
por su derecha, y divididos del lugar de la pelea por el despeadero asistan
como espectadores ociosos al desenlace de aquel terrible drama. Don
Alonso, que en la ausencia de su yerno mandaba aquellas fuerzas,
encaramado sobre una roca, pareca tener el alma pendiente de un hilo.
El seor de Bembibre
196
Por grande que fuese el poder del brazo de Saldaa, como el conde le
sobrepujaba en agilidad y soltura, apenas le alcanzaban sus golpes. Encon-
trando, sin embargo, una vez al anciano mal reparado le tir un furioso
revs que, a no haberlo evitado rpidamente, hubiera dado fin al encuentro;
pero as, la espada del conde fue a dar en la muralla y all salt hecha
pedazos, dejndole completamente desarmado. En tan apurado trance no le
qued ms recurso que arrojarse al comendador antes de que se recobrase,
y trabar con l una lucha brazo a brazo, para ver de arrojarle al suelo y all
rematarle con su pual. Este expediente, sin embargo, tena ms de deses-
perado que de otra cosa, porque el viejo era mucho ms robusto y fornido.
As fue, que sin desconcertarse por la sbita acometida, aferr al conde de
tal modo que casi le quit el aliento, y alzndole enseguida entre sus bra-
zos, dio con l en tierra tan tremendo golpe, que tropezando la cabeza en
una piedra perdi totalmente el sentido. Asile entonces por el cinto el in-
exorable viejo, y subindose sobre una almena y levantando su voz que
pareca el eco de un torrente en medio del terrorfico silencio que reinaba,
dijo a los sitiadores:
-Ah tenis a vuestro noble y honrado seor!
Y diciendo esto lo lanz como pudiera un pequeo canto en el abismo que
debajo de sus pies se extenda. El desgraciado se detuvo un poco en su
cada, porque su ropilla se prendi momentneamente en un matorral de
encina, pero doblado ste, continu rodando cada vez con ms celeridad,
hasta que, por fin, ensangrentado, horriblemente mutilado y casi sin figura
humana fue a parar en el riachuelo del fondo.
Un alarido espantoso se levant entre sus vasallos helados de terror a vista
de tan trgico suceso. Todos siguieron con los cabellos erizados y desen-
cajados los ojos el cuerpo de su seor en sus horribles tumbos, hasta que lo
vieron parar en lo ms profundo del derrumbadero. Entonces los que ms
obligados tena con sus beneficios y larguezas, rompieron unos en lamen-
tos, y otros profiriendo imprecaciones y amenazas, quisieron ir contra el
castillo y embestirlo a viva fuerza. Don Alonso, que a despecho de todas
sus quejas y sinsabores, haba visto con grandsimo dolor el fin de aquel
poderoso de la tierra, no por eso olvid sus deberes de capitn. Recogiendo
pues, su gente con buen orden y levantando el sitio con todos sus aprestos
blicos, volvi al campo atrincherado de las Mdulas resuelto a entablar
El seor de Bembibre
197
medios puramente pacficos y templados con aquellos guerreros altivos y
valerosos que no se hubieran avenido en tiempo alguno a las injustas pre-
tensiones del conde. Por violenta que le pareciese la conducta del comen-
dador, no dejaba de conocer los atroces agravios que la orden haba sufrido
del difunto y los ruines medios de que haba echado mano para daarla y
socavar su crdito. As pues, envi un mensaje al comendador, comedido y
caballeroso, manifestndole su deseo de que amigablemente se arreglasen
aquellas lastimosas diferencias, y al punto recibi una respuesta corts y
cordial, en que Saldaa le encareca el gran consuelo que era para ellos
tenerle por mediador en la desgracia que les amenazaba. Conclua rogn-
dole que pasase a habitar el castillo, donde sera recibido con todo el re-
speto debido a sus aos, carcter y nobleza.
Comenzados los tratos que podan dar una solucin honrosa a tan intil
contienda, don Alonso envi los restos mortales de su yerno al panten de
sus mayores en Galicia. Los cabreireses que haban bajado de su peligrosa
expedicin, recogieron su cadver a la orilla del riachuelo, y en unas andas
hechas de ramas le subieron con gran llanto al real. Desde all se volvieron
a Cabrera con el valiente Cosme Andrade que no haba muerto, como pre-
sumirn nuestros lectores, de su cada, porque unas matas protectoras le tu-
vieron colgado sobre el abismo de donde a sus gritos le echaron unas cuer-
das los del castillo con las que se at y pudieron subirle. As y todo, no
sali sin seales, porque se rompi un brazo y sac bastantes contusiones y
araazos. Hecha, pues, la primera cura, se parti con los suyos ms agrade-
cido que nunca de los templarios, y deseoso de probrselo en la primera
ocasin.
El pecho del buen cabreirs era terreno excelente para quien quisiera sem-
brar en l beneficios y finezas.
Por lo que hace al conde, poco tard tambin en partir su cadver deposi-
tado en un atad cubierto con paos de tartar negro con franjas de oro. Sus
deudos y vasallos le acompaaban con las picas vueltas y los pendoncillos
arrastrando. As atravesaron parte de sus estados, donde lejos de ser sentida
su muerte, slo el temor detena la alegra que generalmente se asomaba a
los semblantes.
Tal fue el fin de aquel hombre notable por su ingenio, su valor y su gran-
deza, pero que, por desgracia, convirti todos estos dones en dao de su
El seor de Bembibre
198
fama, y slo us de su poder para hacerle aborrecible, contrariando as su
ms noble y natural destino.
Captulo XXIX
El estruendo y trances diversos de esta guerra han apartado de nuestros ojos
una persona, en cuya suerte tomarn nuestros lectores tal vez el mismo in-
ters que entonces inspiraba a cuantos la conocan. Claro est que
hablamos de doa Beatriz, a quien dejamos a la sombra del claustro de
Villabuena sola con sus pesares y dolores, porque la compaa de su fiel
Martina poco poda contribuir a sanar un corazn tan profundamente ul-
cerado. Los grmenes de una enfermedad larga y temible haban comen-
zado, segn dejamos dicho, a desenvolverse fuerte y rpidamente en aquel
cuerpo, que si bien hermoso y robusto, mal poda sufrir los continuos em-
bates de las pasiones que, como otras tantas rfagas tempestuosas en el
mar, sin cesar azotaban aquel espritu a quien serva de morada. Las lti-
mas amargusimas escenas que haban precedido su segunda entrada en
aquel puerto sosegado haban rasgado el velo con que la religin por un
lado y por el otro el contento de su padre y la noble satisfaccin que siem-
pre resulta de un sacrificio, haban encubierto a sus ojos el desolado y
yermo campo de la realidad. Llorar a don lvaro y prepararse por medio
del dolor y de la virtud a las msticas bodas que sin duda le dispona en la
celestial morada, llevaba consigo aquella especie de melanclico placer que
siempre dejan en el alma las creencias de otro mundo mejor, ms cercano a
la fuente de la justicia y bondad divina; pero recobrarle slo para perderle
tan horriblemente, y verle caminar a orillas del abismo que amenazaba tra-
gar a la orden del Temple, sin ms bculo y apoyo que su lanza ya cascada,
era un manantial continuo de zozobras, dudas y vaivenes. Por otra parte,
cunta humillacin no encontraba su alma generosa y elevada en pertene-
cer a un hombre en quien las cualidades y prendas del carcter slo servan
para poner ms de manifiesto su degradacin lastimosa! Hasta entonces la
mscara de la cortesana haba bastado a cubrir aquella sima de corrupcin
y bajeza, y como doa Beatriz no poda dar amor, tampoco lo peda; de
manera que la natural delicadeza de su alma ninguna herida reciba; pero
deshecho el encanto y apartados los disfraces, la ignominia que sobre ella
El seor de Bembibre
199
derramaba la ruindad de su esposo, se convirti en un torcedor fiero y pe-
noso que alteraba sus naturales sentimientos de honor y rectitud, y echaba
una fea mancha en el escudo hasta all limpio y resplandeciente de su casa.
Desdicha tremenda que no aciertan a sobrellevar las almas bien nacidas, y
que uno de nuestros antiguos poetas expres con imponderable felicidad
cuando dijo:
Oh honor!, fiero basilisco, Que si a ti mismo te miras, Te das la muerte
a ti mismo!
Por tan raros modos el soplo del infortunio haba disipado en el cielo de sus
pensamientos los postreros y tornasolados celajes que en l quedaban des-
pus de puesto el sol de su ventura, y para colmo de tristeza, todos los sitios
que recorran sus ojos estaban llenos de recuerdos mejores y poblados de
voces que continuamente traan a sus odos palabras desnudas ya de sen-
tido, como est desnudo de lozana el rbol que ha tendido en el suelo el
hacha del leador. De esta suerte perdida su alma y errante por el vaco in-
conmensurable del mundo, levantaba su vuelo con ms ansia hacia las ce-
lestes regiones, pero tantos combates y tan incesante anhelo acababan con
las pocas fuerzas que quedaban en aquella lastimada seora. El aire puro y
oloroso de la primavera tal vez hubiera reanimado aquel pecho que comen-
zaba a oprimirse y devuelto a su cuerpo algo de su perdida lozana, pero el
invierno reinaba despiadadamente en aquellos campos yertos y desnudos, y
el sol mismo escaseaba sus vivificantes resplandores. Desde las ventanas y
celosas del monasterio vea correr el Ca turbio y atropellado, arrastrando
en su creciente troncos de rboles y sinnmero de plantas silvestres; los vi-
edos, plantados al pie de la colina donde todava se divisaban las ruinas de
la romana Berdigum, despojados de sus verdes pmpanos, dejaban descu-
bierta del todo la tierra rojiza y ensangrentada que los alimenta, y en las
montaas lejanas una triste corona de vapores y nublados oscilaba en giros
vagos y caprichosos al son del viento, cruzando unas veces rpidamente la
atmsfera en masas apiadas y descargando recios aguaceros, y entre-
abrindose otras a los rayos del sol para envolverle prontamente en su
plida y hmeda mortaja. No faltaban accidentes pintorescos en aquel
cuadro, pero todos participaban abundantemente de la tristeza de la
estacin, del mismo modo que los pensamientos de doa Beatriz, bien que
varios en sus formas, todos tenan el mismo fondo de pesar.
El seor de Bembibre
200
Como frecuentemente acontece, en el estado a que la haban conducido la
profunda agitacin de espritu unida a la debilidad de su cuerpo, al paso
que esta iba poco a poco aumentndose, cada da iba tambin en aumento
la exaltacin de su espritu.
El arpa en sus manos tena vibraciones y armonas inefables, y las religio-
sas, que muchas veces la oan, se deshacan en lgrimas de que no
acertaban a darse cuenta. Su voz haba adquirido un metal profundo y lleno
de sentimiento, y en sus canciones pareca que las palabras adquiran nueva
significacin, como si viniesen de una regin misteriosa y desconocida, y
saliesen de los labios de seres de distinta naturaleza. A veces tomaba la
pluma y de ella flua un raudal de poesa apasionada y dolorida, pero
benfica y suave como su carcter, ora en versos llenos de candor y de gra-
cia, ora en trozos de prosa armoniosa tambin y delicada. Todos estos de-
stellos de su fantasa, todos estos ayes de su corazn, los recoga en una es-
pecie de libro de memoria, forrado de seda verde que cuidadosamente
guardaba, sin duda porque algn rasgo de amargura, vecino a la desespera-
cin, se haba deslizado alguna vez entre aquellas pginas llenas de ang-
lica resignacin. A vueltas de sus propios pensamientos, haba pasajes y
versculos de la Sagrada Escritura que desde que volvi al monasterio era
su libro ms apreciado y que de continuo lea; y aquellas memorias suyas
comenzaban con un versculo en que hasta all pareca encerrarse su vida, y
que tal vez era una profeca para lo venidero: Vigilavi et factus sum sicut
passer solitarius in tecto.
Tal era el estado de doa Beatriz cuando una maana le pasaron recado de
que el abad de Carracedo quera verla. Desde su aciago desposorio no haba
aparecido en Arganza, y luego sus mediaciones pacficas, y ms tarde los
preparativos que como seor de vasallos haba tenido que hacer, bien a pe-
sar suyo, le haban trado algn tiempo fuera de la tierra y constantemente
apartado de los ojos de doa Beatriz. Duraba el sitio de Cornatel y ya la
derrota primera del conde de Lemus, la gloriosa defensa de los templarios y
las proezas de don lvaro haban llegado a aquel pacfico asilo. Unos y
otros, sin embargo, llevaban adelante su empeo con vigor y no era la
menor de las zozobras de doa Beatriz ver comprometidas en semejante
demanda personas que tan de cerca le tocaban.
-Vlgame Dios!, qu ser? -dijo para s, despus que salieron a avisar al
religioso-. Cunto hace que no veo a este santo hombre, que tal vez slo a
El seor de Bembibre
201
m ha daado en el mundo con su virtud! Cmo se han mudado los tiem-
pos desde entonces! Dios me d fuerzas para resistir su vista sin turbarme!
Razn tena doa Beatriz para recelar que con esta entrevista se renovasen
todas sus memorias, pero, sin embargo, al ver abrirse la puerta y aparecer el
anciano, se disip su turbacin, y con su seoro acostumbrado le sali al
encuentro para besarle la mano. No fue tan dueo de s el abad, pero la sor-
presa de ver tanta hermosura y lozana reducida a tal estado pudo tanto en
l que, sin poderlo remediar, dio dos pasos atrs asombrado, como si la
sombra de la heredera de Arganza fuese la que delante tena.
-Sois vos, doa Beatriz? -exclam con el acento de la sorpresa.
-Tan mudada estoy? -respondi ella, con melanclica sonrisa y besndole
la mano-. No os maraville, pues ya sabis que el hombre es un compendio
de miserias que nace y muere como la flor, y nunca persevera en el mismo
estado. Pero decidme -aadi clavando en l su mirada intensa y brillante,
qu noticias trais de Cornatel? Qu es de mi noble padre y de...? del
conde, quise decir.
-Vuestro padre disfruta salud -respondi el abad-, pero vuestro noble
esposo ha muerto ayer.
-Ha muerto? -contest doa Beatriz asombrada-. Pero, decidme, ha
muerto en los brazos de la religin y reconciliado con el cielo?
-Ha muerto como haba vivido -exclam el abad sin poder enfrenar su natu-
ral adustez-, lleno de clera y rencor, y apartado de toda idea de caridad y
de templanza.
-Oh, desgraciado, infeliz de l! exclam doa Beatriz, juntando las manos
y con doloroso acento-, y cul habr sido su acogida en el tribunal de la
justicia eterna?
Al escuchar el tono de verdadera afliccin con que fueron pronunciadas
estas palabras, el abad no fue dueo de su sorpresa. El conde haba trado
males sin cuento sobre aquella bondadosa criatura; su porvenir se haba
disipado como un humo en manos de aquel hombre, sus negras tramas
haban robado la libertad y hasta la esperanza de la dicha al desventurado
El seor de Bembibre
202
don lvaro, y sin embargo, a la idea de su infortunio perdurable, su
corazn se estremeca. Doa Beatriz no le amaba, porque no caba en su
altivez poner su afecto en quien as se olvidaba de s propio y de su naci-
miento; ni menos renunciar a la nica ilusin que de tiempos mejores le
quedaba, bien que enlutada y marchita, pero los mpetus del resentimiento
y del odio no podan avenirse largo tiempo con la irresistible propensin a
perdonar que dorma en el fondo de su pecho, y delante de las tinieblas de
la eternidad, que ms de una vez se haban ofrecido a sus ojos, bien conoca
la pequeez de las pasiones humanas.
-Hija ma -respondi el abad conmovido a vista de tan noble desprendi-
miento y tomndole la mano-, cmo desconfiis as de la misericordia de
Dios? Sus crmenes eran grandes, y la paz y la justicia han huido siempre al
ruido de sus pasos, pero su juez est en el cielo, y a su clemencia sin lmites
nada hay vedado. Pensad que el buen ladrn se convirti en la hora
postrimera y que la fe es la ms santa de las virtudes.
-Vlgale, pues, esa adorable clemencia -contest doa Beatriz sosegndose,
y el Seor le perdone.
-Cmo vos le perdonis?
-S, como yo le perdono -respondi ella con acento firme, levantando los
ojos al cielo y poniendo la mano sobre el corazn-. Ojal que todas las
palabras que arranque la noticia de su desastroso fin no sean ms duras que
las mas!
Quedronse entrambos por un rato en un profundo silencio, durante el cual
el abad, mirndola de hito en hito, pareca observar con asombro y alarma
las huellas que la enfermedad y las pasiones haban dejado en aquel cuerpo
y semblante, cifra no mucho haba de perfecciones y lozana. El
pensamiento que semejante espectculo suscit en su alma lleg a ser tan
doloroso que sin alcanzar a contenerse, le dijo:
-Doa Beatriz, sabe el cielo que en mi vida entera vuestro bien y contento
han sido blanco constante de mis deseos. Yo he visto vuestra alma desnuda
y sin disfraces en el tribunal de la penitencia... cmo no amaros cuanto se
puede amar a la virtud y a la pureza? Y sin embargo, la austeridad de mis
deberes se ha convertido contra vos, y nadie en el mundo os ha hecho tanto
El seor de Bembibre
203
dao como este anciano, que siempre hubiera dado gustoso por vos la
ltima gota de su sangre. No es verdad?
Doa Beatriz slo dio por respuesta un largo suspiro arrancado de lo ms
ntimo de su corazn.
-Harto me decs con eso -continu el religioso con un tono de voz ape-
sarado-, pero escuchadme y veris que an puedo tal vez enmendar mi
obra. Vuestra dicha sera la gloria de mis postreros aos y aunque nada me
echa en cara mi conciencia, con ella se descargara mi corazn del peso con
que vuestra desdicha le abruma. Yo no s si los usos del mundo me permi-
ten hablaros de una esperanza que tal vez me sea ms halagea que a vos
misma, pero vuestro infortunio y mi carcter poco tienen que ver con las
hipcritas formas y exterioridades de los hombres. Doa Beatriz, en la ac-
tualidad sois libre.
-Y qu me importa la libertad? -contest ella con ms presteza de la que
poda esperarse de su abatido acento-. Alguna vez he odo decir a caballe-
ros que han padecido cautividad en tierra de moros, que los prncipes y
seores de aquella tierra conceden la libertad a las mancebas de sus serral-
los cuando la vejez les ha robado fuerza, vigor y hermosura. Ah tenis una
libertad muy semejante a la ma.
-No, hija ma -respondi el religioso-, no es tan menguado el don que el
cielo te concede; escchame. Cuando don lvaro entr en el Temple, acon-
sejado ms de su dolor que de su prudencia, la orden estaba ya suspensa de
todas sus prerrogativas y derechos, emplazada ante el concilio de los obis-
pos, secuestrados sus bienes y sin poder admitir en su milicia un solo
soldado, ligado con sus solemnes y terribles votos. Si don lvaro hizo su
profesin, si su to el maestre le visti el hbito de Hugo de Paganis y de
Guilln de Mouredn fue porque los caballeros todos queran tener por
suya una lanza tan afamada, y porque su sobrino le amenaz con pasarse a
Rodas y tomar el hbito de San Juan de Jerusaln. El recelo de perderle por
un lado, y el miedo de introducir la desunin entre los suyos, cuando la
presencia del riesgo haca ms necesaria la concordia y concierto de vol-
untades, le obligaron a atropellar por sus propios escrpulos. Mal pudo don
lvaro, de consiguiente, renunciar a su libertad, y su profesin no dudo que
ser dada por nula en el concilio que dentro de poco se juntar en Sala-
manca, y al cual se espera que se presentarn los templarios de Castilla, sin
El seor de Bembibre
204
alargar una lucha en que la cristiandad los abandona. Yo me presentar
tambin ante los padres y espero que mi voz sea escuchada y que el Seor
os traiga a entrambos horas ms felices.
Doa Beatriz, que desde que escuch el nombre de su amante haba estado
colgada de las palabras del abad, fijos en l sus ojos que de suyo hermosos
y animados, reciban nuevo brillo de la enfermedad, le dijo con ansiedad:
-Conque, segn eso, an puede amanecer para nosotros un da de claridad
y de consuelo?
-S, hija ma -contest el monje, y por la misericordia de Dios as confo
que suceder.
-Ah, ya es tarde, ya es tarde! -exclam ella con un acento que parta el
corazn.
-Nunca es tarde para la misericordia divina -contest el anciano que ya, so-
bresaltado por su aspecto, se senta espantado con esta sbita exclamacin.
-S, ya es tarde, os digo -replic ella con la mayor amargura-, yo ver
amanecer ese da, pero mis ojos se cerrarn, en cuanto su sol me alumbre
con sus rayos. S, s, no os asombris; el sueo ha huido de mis prpados,
mi corazn se ahoga dentro del pecho, mi pulso y mis sienes no dejan de
latir un instante. Cuando llego a descansar un momento en brazos del
sueo, oigo una voz que me llama y veo mi sombra que cruza los aires con
un ramo de azucenas en la mano y una corona de rosas blancas en la ca-
beza; y luego otra sombra vestida, una tnica rutilante como el hbito del
Temple y un casco guerrero en la cabeza, me sale al encuentro y alzndose
la visera como en la tarde del soto me dice de nuevo pero con un acento
dulcsimo. Soy yo doa Beatriz! y esta sombra es la suya! Entonces
despierto baada en sudor, palpitando mi corazn como si quisiera salirse
del pecho, y un diluvio de lgrimas corre por mis mejillas. Mi antiguo valor
me ha abandonado, mis das de gloria se han desvanecido, las flores de mi
juventud se han marchitado, y la nica almohada en que pretendo reclinar
ya mi cabeza es la tierra de mi sepultura. Ah! -exclam retorcindose las
manos desesperadamente, ya es tarde, ya es tarde!
El seor de Bembibre
205
Quedse el abad como de hielo al escuchar aquella temible declaracin
que, ahogada hasta entonces y comprimida, reventaba al fin con inaudita
violencia. El semblante de doa Beatriz, la flacura de su cuerpo, la brillan-
tez de su mirada, el metal de su voz haban llenado su imaginacin de zo-
zobra y de recelo; pero ahora se haba trocado en una fatal certidumbre de
que apenas sera dado a la ciencia y al poder humano lavar aquel alma de
las heces que el dolor haba dejado en su fondo y curar aquel cuerpo de su
terrible dolencia. Sin embargo, cobrando fuerzas y saliendo de su estupor,
le dijo con acento suave y persuasivo:
-Doa Beatriz, para Dios nunca es tarde, ni en su poder puede poner tasa el
orgullo o la desesperacin humana. Acordaos de que sac vivo del sepulcro
a Lzaro, y no arrojis de vuestro seno la esperanza que, como vos misma
decais en una solemne ocasin, es una virtud divina.
-Tenis razn, padre mo -repuso ella como avergonzada de aquel mpetu
que no haba podido sojuzgar, y secndose las lgrimas-, hgase su volun-
tad y mrenos con ojos de misericordia, porque en l slo espero.
-Por qu as, hija ma? -replic el monje, todava sois joven y quiz con-
taris muchos das de felicidad.
-Ay, no! -contest ella-, mi prueba ha sido muy dura y yo me he quebrado
en ella como frgil vasija de barro, pero nunca me levantar contra el alfar-
ero que me form.
-Doa Beatriz, dadme vuestro permiso para retirarme -dijo el religioso
ponindose en pie, advierto que con este coloquio os habis agitado en de-
masa, pero os dejo muy encomendada la memoria de mis consejos.
Probablemente no tardar en ausentarme, porque los caballeros del Temple
al cabo se sujetarn de grado al concilio de Salamanca, y a m, que he sido
el causador de vuestros males, aunque inocente, me toca repararlos.
La seora le bes la mano y la despidi, pero no pudo honrarle hasta la pu-
erta por la debilidad que senta despus de tan agitada escena. Desde all le
acompaaron la abadesa y las ms ancianas de la comunidad hasta la
portera del monasterio, en tanto que doa Beatriz quedaba entregada al
nuevo tumulto que con aquella imprevista esperanza se haba despertado en
su corazn. Lstima grande que sus ojos, nublados por las lgrimas y
El seor de Bembibre
206
acostumbrados a las tinieblas del dolor, se sintiesen ms ofendidos que ha-
lagados con aquella luz tan viva y resplandeciente.
Captulo XXX
En tanto que esto pasaba en Villabuena seguan los tratos en Cornatel entre
Saldaa y el seor de Arganza, con esperanzas cada da mayores de un
amigable y caballeroso arreglo. Las noticias, que desde antes de la muerte
del conde de Lemus sin interrupcin se sucedan, iban dando en tierra poco
a poco con el areo castillo de las esperanzas de aquel viejo entusiasta y
valeroso. Al cabo de tantos sueos de gloria y de grandeza, la mano de la
realidad le mostraba en perspectiva no muy lejana, la ruina inevitable de su
orden que el cielo abandonaba en sus altos juicios, despus de haberla
adornado como a un rpido meteoro de rayos y resplandores semejantes a
los del sol.
No bien se haban retirado los enemigos despus de la muerte de su
capitn, pas Saldaa al aposento donde por orden suya haban cerrado a
don lvaro. Conociendo su carcter impetuoso y violento, entr decidido a
sufrir todas las injusticias de su clera, exacerbada entonces hasta el ltimo
grado por la injuria que crea recibida. Estaba sentado en un rincn con los
codos en las rodillas y la cara entre las manos, y aunque oy descorrer los
cerrojos y abrir la puerta, no sali de sus sombras cavilaciones, pero no
bien escuch la voz del comendador salt como un tigre de su asiento y
plantndose delante de l comenz a mirarle de hito en hito. El comendador
le miraba tambin, pero con gran sosiego y con toda la dulzura que caba en
su carcter violento, con lo cual se doblaba la clera del agraviado cabal-
lero. Por fin, frenando su ira como pudo, le dijo con voz cortada y ronca:
-En verdad que si los enemigos de nuestra orden logran sus ruines deseos, y
quedamos ambos sueltos de los lazos que nos atan, os tengo de arrancar la
vida o dejar la ma en vuestras manos.
-Aqu la tenis -contest el comendador con tono templado-, poco me ar-
rancan con ella, cuando ya no puedo emplearla en servicio de nuestra santa
El seor de Bembibre
207
orden. Harto mejor fuera morir a vuestras manos que en la soledad y el
destierro, pero como quiera que sea el haber arrancado al conde de vuestras
manos, es la nica merced y prueba de cario que habis recibido de m en
vuestra vida.
Don lvaro se qued esttico con esta respuesta, pues conociendo el re-
spetable carcter de Saldaa no poda figurarse que en su mayor baldn se
cifrara un servicio tan eminente. Embrollada su mente en tan opuestas
ideas, permaneci callado por un buen rato.
-Don lvaro -le dijo de nuevo el anciano-, creis que doa Beatriz pudiera
dar su mano a quien estuviese manchado con la sangre de quien al cabo era
su esposo?
-Tal vez no -contest don lvaro, en quien aquel nombre haba producido
un estremecimiento involuntario.
-Pues ah tenis el servicio que me debis. A un mismo tiempo he vengado
a mi orden y os he acercado a doa Beatriz.
-Qu estis ah diciendo? -repuso don lvaro cada vez ms confuso y at-
urdido-, qu puede haber de comn entre doa Beatriz y yo, si no es la
igualdad de la desventura?
-Dentro de poco probablemente recobraris vuestra libertad, y entonces...
-Cmo echis en el olvido que mis votos slo se rompen con la muerte? -
le replic el joven amargamente.
-Ni vos pudisteis pronunciarlos, ni nosotros recibirlos. Nuestra orden estaba
ya emplazada delante del concilio, y cuando en l comparezcamos yo me
acusar de que el maestre, vuestro to, slo os recibi por nuestra violencia.
-Pero yo dir lo que mi corazn senta, y que por mi parte fueron y son de
todas veras sinceros. Mi suerte, adems, ser la vuestra, porque nuestro
crimen es el mismo. Pero decidme -aadi olvidando su resentimiento y
acercndose al comendador con inters-, cmo vamos a presentarnos al
concilio?
El seor de Bembibre
208
-Como reos y a la merced de nuestros enemigos -respondi Saldaa pro-
curando reprimir algunas lgrimas de coraje que se asomaban a sus ojos. La
Europa entera se levanta contra nosotros y Dios nos ha dejado en medio del
mar que atravesbamos a pie enjuto como al ejrcito de Faran. De hoy
ms, Jerusaln -continu volvindose al oriente con las manos extendidas y
soltando la rienda al llanto y a los sollozos-, de hoy ms, compra tu pan y
granjate tu agua con dinero, como en los tiempos del profeta, porque el
Seor ha tendido sus redes y no aparta su mano de tu perdicin. Todos tus
amados te han desamparado, y la esterilidad y la viudez vendrn juntas so-
bre ti.
Entonces, y despus de dar vado a su intenso dolor, cont a don lvaro el
desaliento que cunda entre los templarios de Aragn y de Castilla, que ya
haban entregado algunas de sus fortalezas, y finalmente el desamparo y
aislamiento total a que la calumnia y codicia por un lado, y la supersticin
por otro, les haban reducido. ltimamente le mostr una carta que haba
recibido de don Rodrigo poco antes de la embestida en que acab tan mis-
erablemente el conde de Lemus, en que le mandaba tan funestas nuevas,
insistiendo en la necesidad de dar pronto trmino a tan aciaga lucha, sin
menoscabo del honor en todo caso. Advertale asimismo de lo conveniente
que sera a su fama acudir prontamente al concilio de Salamanca, sobre
todo despus que algunos de los obispos que deban componerle le haban
asegurado por escrito, contestando a sus cartas, que en aquel importante
juicio entraban limpios de toda prevencin y ojeriza, y que jams consen-
tiran en que se atropellasen sus fueros de caballeros y miembros de la Igle-
sia. El comendador no haba querido dar a conocer estas cartas a ninguno
de los suyos porque la enemiga del de Lemus cerraba la puerta a todo trato
honroso, y por otra parte, semejantes nuevas podan enfriar una resolucin
que de ningn modo sobraba delante de contrario tan saudo. Apartado, por
fin, este obstculo y entabladas las negociaciones bajo distinto pie por el
seor de Arganza, manifest a don lvaro que pronto asentaran sus capi-
tulaciones y pondran la fortaleza de Cornatel, y aun la de Ponferrada
quiz, en poder de don Alonso.
-Hijo mo -le dijo por ltimo-, la venda ha cado de mis ojos, y mis sueos
de gloria y de conquista se han desvanecido, porque el Balza no volver a
desafiar al viento en nuestras torres.
El seor de Bembibre
209
Comoquiera, t eres joven y la felicidad an puede mostrarte su rostro en
los albores de tu primavera. El nico obstculo invencible que haba lo he
quebrantado yo en pedazos contra las rocas y precipicios de este castillo.
Por lo que hace a m, si Dios conserva a pesar de tan fieros golpes esta vida
ya cascada, no residir ya ms en esta Europa ruin y cobarde que as aban-
dona el sepulcro del Salvador, y slo guerrea contra los que han dado su
vida y su sangre por l. Todava me guardas ahora rencor por lo pasado? -
pregunt a don lvaro, asindole de la mano y trayndole hacia s.
-Oh, noble Saldaa! -exclam el joven, precipitndose en sus brazos y es-
trechndole fuertemente. Qu habis encontrado en m para tanta bondad
y cario como me prodigis a manos llenas? Quin puede tachar de seco
vuestro noble corazn?
-As es la verdad, don lvaro -contest el anciano-, y con eso no me ultra-
jan. Mis pensamientos me han servido como las alas al guila para levan-
tarme de la morada de los hombres; pero, como ella, he tenido que vivir en
las quiebras de los peascos donde silban los vientos. Que por qu te he
querido?, porque slo t eras digno de morar conmigo en la altura, como
mi polluelo, para mirar al sol y acechar el llano. Ahora la montaa se ha
hundido, y cuando mis alas ya no me sostengan ir a caer en un arenal
apartado para morir en l. Ojal que entonces pueda verte posado con tu
compaera a la orilla de una fuente en el valle florido, de donde slo te ha
apartado la iniquidad y la desdicha!
Con tan melanclicas palabras se acab aquella conversacin que inter-
rumpi la llegada del seor de Arganza. La entrevista con entrambos ca-
balleros, testigos de la terrible escena del cercado de Arganza, no pudo me-
nos de traer un sinfn de memorias tristes a don Alonso que en la corts
acogida que hizo a don lvaro, y en los grandes y delicados elogios que
tribut a sus recientes hazaas, le dio claramente a entender cun mudado
estaba su espritu y cuntos pesares le haba acarreado su anterior conducta.
Las bases y condiciones de aquel tratado se ajustaron prontamente a gusto
de los templarios, y a los pocos das desocuparon aquel castillo que con
tanto valor haban guardado. Saldaa, antes de salir, indic al seor de Ar-
ganza el mismo pensamiento que a don lvaro, y por la alegre sorpresa con
que fue recibido pudo conocer que sus deseos se cumpliran. Don Alonso
acompa a los templarios a Ponferrada, y para colmo de cortesa, el
El seor de Bembibre
210
pendn de la orden no dej de ondear por mandado suyo en la torre de
Cornatel, en tanto que sus moradores pudieran divisar al volverse aquellas
enriscadas almenas que ya no volveran a defender.
En la hermosa baila de Ponferrada se fueron juntando todos los templarios
del pas dejando las fortalezas de Corrulln, Valcarce y Bembibre en poder
de las tropas del seor de Arganza y de algn tercio que haba mandado el
marqus de Astorga. Todos iban llegando silenciosos y sombros montados
en sus soberbios caballos de guerra, y seguidos de sus pajes y esclavos afri-
canos que traan otros palafrenes del diestro. El espectculo de aquellos
guerreros indomables y jurados enemigos de los infieles que entonces se
rendan sin pelear y por sola la fuerza de las circunstancias, era tan do-
loroso que el abad de Carracedo y don Alonso, que lo presenciaban, apenas
podan disimular sus lgrimas. El mismo tesn con que aquellos altivos
soldados encubran sus propios sentimientos, y la igualdad de nimo que
aparentaban, no hacan sino encapotar ms y ms aquel cuadro de suyo
lbrego y negro.
Cualidad de las almas bien nacidas es trocar el odio en aficin y respeto
cuando llega la hora de la desgracia para sus enemigos, y esto cabalmente
fue lo que sucedi con el abad y el seor de Arganza, que entonces renova-
ron los vnculos de antigua amistad con el maestre don Rodrigo. El monje
determin, desde luego, acompaarlos al solemne juicio que iba a abrirse
en Salamanca, para dar personal testimonio de la virtud del maestre y de
algunos caballeros, y especialmente para cumplir a doa Beatriz la palabra
que le haba empeado de volverle la felicidad que en su juventud se haba
imaginado. Don Alonso, que no poda salir del pas, cuya custodia le estaba
encomendada por su rey, apur todos los recursos de su hidalgua por hacer
menos dura su suerte a aquellos desgraciados.
Por grande que fuese el deseo de los templarios de salir de aquel trance in-
cierto y penoso a que se vean expuestos, los preparativos de su marcha y
las formalidades necesarias para la entrega de sus bienes se llevaron algn
tiempo. Una maana, pues, que Saldaa se paseaba por los adarves que
miran al poniente y vea correr el Sil a sus pies con sordo murmullo, vino
un aspirante a decirle que un montas solicitaba hablarle. Mandle al
punto que lo condujese a su presencia, y a los pocos minutos se encontr
delante a un conocido nuestro, que quitndose la gorra de pieles con tanto
respeto como llaneza, le dijo:
El seor de Bembibre
211
-Dios os guarde, seor comendador. Ac estamos todos.
-Eres t, Andrade? -respondi el comendador sorprendido-. Pues qu te
trae por esta tierra?
-Yo os lo dir, seor, en dos palabras. El otro da vino mi primo Damin a
Ponferrada a vender unas pellejas de corzo y de rebeco, y llev all una
porcin de noticias, diciendo que ya no tenais ms castillo que ste, que os
iban a llevar a Salamanca, y all qu s yo qu cosas dijo que iban a hacer
con vosotros. En fin, ellas no son para contadas, ni importa un caracol que
las sepis. Pues seor, como iba diciendo, yo siempre me he echado la
cuenta de mi padre, de que el que no es agradecido no es bien nacido, y
como all en Cornatel me disteis la vida dos veces y adems aquel puado
de doblas, que en mi vida vi ms juntas, vengo a deciros que si el diablo lo
enreda, os vens all a mi casa y Cristo con todos. Ello no estaris muy
bien, porque all aun los ricos somos pobres, pero lo que es a buena vol-
untad no nos gana ningn rey, y mi mujer, en cuanto se lo dije, se puso ms
contenta que unas castauelas, y al punto comenz a pensar en las gallinas,
pichones y cabritos que estaban ms gordos para regalaros con ellos. Con-
que ya lo sabis, si os vens conmigo, lo que es all no han de ir a buscaros.
-Ah!, se me olvidaba deciros que os llevis tambin al seor de Bembibre,
porque s que le queris tanto como su to, y bien me acuerdo de lo corts
que estuvo con nosotros en Cornatel.
El comendador, que no esperaba semejante visita, ni mucho menos que tu-
viese semejante objeto, cuando el universo entero abandonaba a los tem-
plarios, se vio tan dulcemente sorprendido que la emocin le ataj la
palabra por un rato. Por fin, dominndola con su acostumbrada energa, se
lleg al montas y apretndole la mano vivamente le contest:
-Andrade, lo que contigo hice lo mismo hubiera hecho con cualquiera; pero
t eres el primero que tales muestras de aficin me da. Anda con Dios,
buen Cosme, y que su bondad te prospere a ti y a los tuyos, como yo se lo
pedir siempre. Ningn riesgo nos amenaza, porque ya sabes que son obis-
pos los que nos van a juzgar, y en cuanto al rey y sus ricos hombres -aadi
con amargura-, cuando se hayan hartado con nuestra abundancia, se can-
sarn de ladrar y de morder.
El seor de Bembibre
212
-No, pues lo que es con eso no me sosiego yo -repuso Andrade, porque,
segn me dijo el cura el otro da, los jueces de Francia tambin eran sacer-
dotes, y as y todo...
-Nada hay que temer, buen Andrade, vulvete a tu montaa y cree que me
dejas muy obligado.
-Conque, a lo que veo -insisti el montas-, estis en ir a Salamanca y
sufrir el juicio?
El comendador le hizo seal de que as era.
-Pues entonces, yo quiero ir all para servir de testigo. Seor comendador,
a la paz de Dios, que dentro de tres das o cuatro aqu estoy -y sin atender a
las razones del anciano, tom el camino de Cabrera de donde volvi al
tiempo sealado.
Lleg, por fin, la hora de que los templarios reunidos en Ponferrada aban-
donasen aquel ltimo baluarte de su poder y grandeza. Por inevitable que
sea la desgracia, la hora en que llega siempre es dolorosa, sin duda porque
con ella se rompe el ltimo hilo de la esperanza invisible a los ojos, mas no
por eso desprendido del corazn. Aquellos guerreros que sucesivamente
haban dejado los dems castillos del pas, mientras se vieron al abrigo de
aquellas murallas todava respiraban el aire de su grandeza, pero al desam-
pararlas con la imaginacin llena de funestos presentimientos los nimos
ms fuertes flaqueaban.
El da sealado, muy de madrugada, juntronse en la anchurosa plaza de
armas del castillo caballeros, aspirantes, pajes y esclavos.
Reinaba un silencio funeral y todos tendan los ojos por aquel hermoso
paisaje que, aunque desnudo de hojas y azotado por el soplo del invierno,
todava pareca agraciado y pintoresco a causa de los variados trminos de
su perspectiva y la suave degradacin de sus montaas. Por fin, se present
el maestre y, despus de dichas las oraciones de la maana, montaron a ca-
ballo y al son de una marcha guerrera comenzaron a moverse hacia el
puente levadizo.
El seor de Bembibre
213
Antes de llegar a ste, y encima del arco del rastrillo, existe todava un gran
escudo de armas cuyos cuarteles estn de todo punto carcomidos menos la
cruz que se conserva entera y distinta, y las tres primeras palabras de un
versculo de los salmos que todava se leen. Estas eran las armas del Tem-
ple, que desde entonces iban a quedar sin dueo y abandonadas por lo
tanto, y sin honra, despus de haber sido smbolo de tanta gloria y cifra de
tanto poder.
Este pensamiento ocupaba, sin duda, la mente de don Rodrigo que por su
clase caminaba el delantero, pues al llegar al puente levadizo volvi de re-
pente su caballo, y mirando el escudo a travs de las lgrimas que em-
paaban sus cansados ojos, exclam con una voz que pareca salir de un
sepulcro leyendo la sagrada inscripcin, Nisi dominus custodierit civitatem,
frustra vigilat qui custodit eam. Los caballeros volvieron igualmente sus
ojos y, en medio del desamparo a que se vean reducidos, repitieron en voz
baja las palabras de su maestre, despus de lo cual, espoleando sus corce-
les, salieron con gran prisa de aquella fortaleza a donde no deban volver.
Don Alonso los acompa hasta que cruzaron el Boeza y all los dej con
el abad de Carracedo que los segua a Salamanca, llevado de su noble y
santo propsito. El buen Andrade caminaba entre don lvaro y el comen-
dador, y de todos reciba infinitas muestras de cortesa y bondad que no
acertaba a explicarse, porque su rectitud natural y sencilla desnudaba de
todo mrito aquella accin generosa y desinteresada. De esta suerte hici-
eron su viaje a Salamanca, donde ya estaban juntos los obispos que, bajo la
presidencia del arzobispo de Santiago, componan aquel concilio provin-
cial.
Captulo XXXI
Las muchas seguridades que doa Beatriz recibi del abad y de su buen pa-
dre, acerca de la suerte que aguardaba a los templarios espaoles, no fueron
poderosas a calmar los recelos y zozobras que se agolpaban en su nimo;
tan hondas races haba echado en su corazn el pesar y tan negra tinta der-
ramaba su imaginacin aun sobre los objetos ms risueos! Si haba de
El seor de Bembibre
214
juzgar de las disposiciones de los obispos por las que durante mucho
tiempo haba abrigado el prelado de Carracedo no tena, a la verdad, gran
motivo para tranquilizarse, y por otra parte, el embravecimiento de la
opinin contra los templarios haba llegado a tal punto que todo poda tem-
erse con razn. Adase a esto que su enfermedad tea habitualmente de
un color opaco aun los ms brillantes objetos, y fcil ser de presumir los
muchos y turbios celajes que empaaban aquel rpido vislumbre de felici-
dad que el abad le haba mostrado. No desconoca, por otra parte, que don
lvaro era un objeto de enemistad especial para el infante don Juan, desde
los sucesos de Tordehumos, y su discrecin natural le daba a entender que
en medio de la inquietud que inspiraban los templarios, aun despus de su
cada, no dejara de haber dificultades para restituir su libertad, su poder y
sus bienes a quien tan decidido apoyo les haba prestado hasta el punto de
aceptar sus votos y compromisos.
Contra tan slidas razones poco valan todos los argumentos de su padre y
de su ta, de manera que la misma esperanza vena a ser para ella una luz
sin cesar combatida por el viento, y que esparca alrededor sombras y dudas
antes que seguridad y resplandores. El incesante anhelar y zozobra que tan
poderosamente haban contribuido a la ruina de su salud continuaron, por
lo tanto, minndola a gran prisa, y como en la postracin de su cuerpo toda
clase de emociones venan a ser por igual daosas, cada da sus fuerzas se
disminuan y se aumentaba el cuidado de los que andaban a su alrededor.
Don Alonso, que achacaba a sus pesares y desvelos los estragos que se
vean en su rostro, comenz a inquietarse seriamente cuando lleg a adver-
tir que aquella dolencia, derivada sin duda del alma en un principio, exista
ya de por s y como cosa aparte. Al cario de padre, al aguijn del remor-
dimiento vinieron a mezclarse entonces los temores del caballero que tem-
blaba por la suerte y el porvenir de su linaje depositados en tan frgil vaso,
cabalmente cuando el destino pareca que iba a convertir en bronce su vi-
drio delicado.
Posesionado ya de los castillos del Bierzo y sosegados todos los rumores de
guerra, pens en sacar a doa Beatriz del monasterio y en restituirse con
ella a su casa de Arganza. Poco se alegr la joven con la resolucin de su
padre, porque mientras su suerte se fallaba, ningn lugar haba ms acomo-
dado a la solemnidad religiosa de sus pensamientos y a la tranquilidad que
tanto haba menester su espritu que el retiro de Villabuena. Los recuerdos
de la infancia y adolescencia tan dulces de suyo al corazn, ms de una vez
El seor de Bembibre
215
se acibaran con las imgenes que los acompaan, y entonces su consuelo y
blandura son ms que dudosos. As doa Beatriz, que en los muros de la
casa paterna haba visto en brevsimo espacio de tiempo nacer y agostarse
la flor de su ventura, desaparecer su madre, perderse su libertad y aparecer
impensadamente un sol que juzgaba para siempre puesto, slo para cegar
sus ojos y dejar un rastro de desolada luz en su memoria, temblaba volver a
aquel recinto cuando tan enigmtico se presentaba todava lo futuro. Sin
embargo, el atractivo que para su alma pura y piadosa tenan las cenizas de
su madre, el deseo de acompaar a su padre anciano y la seguridad de que
los objetos exteriores slo podan atenuar muy levemente las ideas que
como con un buril de fuego estaban impresas en su alma, le decidieron a
abandonar por segunda vez aquella casa, de donde haba salido antes para
tantos pesares y sinsabores, y de la cual entonces se apartaba sin ms pa-
trimonio que una lejana y dbil esperanza, igualmente privada de salud y de
alegra. Despidise, pues, de su ta y de las buenas religiosas, sus amigas y
compaeras, sin extremos ni sollozos, pero profundamente conmovida y
echando miradas tan vagarosas a aquellos sitios como si hubiesen de ser las
postreras. Aunque sus males y tristezas eran como una sombra para aquel-
las santas mujeres, su dulzura, su discrecin, su bondad y hasta el particular
atractivo de su figura, las aficionaban extraordinariamente a su trato y
compaa; as fue que, por su parte, hicieron gran llanto en su partida.
Por fin, sali acompaada de su Martina y de sus antiguos criados. Dnde
estaban los das en que sobre un gil y revuelto palafrn corra los bosques
de Arganza y Hervededo con un azor en el puo, acechando las garzas del
aire, como una ninfa cazadora? Ahora ni aun el sosegado y cmodo paso de
su hacanea poda sufrir, y ms de una vez hubo de pararse la cabalgada en
el camino para reclinarla al pie de un rbol solitario donde cobrase aliento.
La agitacin de la despedida la haba debilitado en gran manera, as es que
lleg a Arganza ms desencajada que de ordinario y llena de fatiga. Las
imgenes que aquellos sitios le presentaron, animadas con todo el ardor de
la calentura, produjeron gran trastorno en su nimo y aguaron el contento
de aquellos pacficos aldeanos, para quienes su venida era como la visita de
los ngeles para los patriarcas.
A la maana siguiente quiso bajar a la capilla donde estaba enterrada doa
Blanca, y por la tarde, apoyada en Martina y en su padre que apenas se
atreva a contrariarla, se encamin lentamente al nogal de la orilla del ar-
royo debajo de cuyas ramas se despidi don lvaro para siempre. Si sus
El seor de Bembibre
216
lgrimas hubieran corrido en abundancia, sin duda se hubiera descargado
de un gran peso, pero el deseo de esconderlas de su padre las cuaj en sus
ojos, y el esfuerzo que hubo de hacer se convirti, como era natural, en
dao suyo. Aquella noche la lenta calentura que la consuma se aviv en
tales trminos que entr en un delirio terrible en que sin cesar hablaba del
conde, de su madre y de don lvaro, quejndose dolorosamente de cuando
en cuando. El seor de Arganza, desolado y fuera de s, mand inmediata-
mente por el anciano monje de Carracedo, que ya la haba asistido en Vil-
labuena cuando su anterior enfermedad. El buen religioso vino al amanecer
con toda diligencia y encontr ya a doa Beatriz casi de todo punto sose-
gada, porque en aquella complexin ya destruida no tenan gran duracin
los accesos del mal. Informse, sin embargo, de todo lo sucedido, y como
don Alonso descorriese a sus ojos hasta el ltimo velo, le dijo:
-Noble don Alonso, fuerza ser que vuestra hija no vea durante algn
tiempo estos sitios que tan dolorosas memorias renuevan en ella.
Trasladadla sin perder tiempo a la quinta que posean los templarios sobre
el lago Carucedo, porque all es el aire ms templado y el pas ms plcido
y halageo. Pronto vendr la primavera con sus flores y entonces se de-
cidir la suerte de doa Beatriz, que de continuar aqu, no puede menos de
ser desastrada.
-Pero decidme -le pregunt con ansiedad el seor de Arganza-, y vos me
respondis de su vida?
-Su vida -le contest el religioso- est en las manos de Dios, que nos manda
confiar y esperar en l. Sin embargo, vuestra hija es joven todava y por
profunda raz que haya echado el mal en ella, bien puede suceder que un
suceso feliz y precursor de una poca nueva la curase harto mejor que todos
los humanos remedios. No nos descuidemos, de nuevo os lo encargo:
aprovechad el respiro que va a darnos un calmante que tomar hoy y
llevosla al punto.
En efecto, el calmante proporcion tan grande alivio a la enferma que don
Alonso, devorado de recelos y de inquietudes, despus de acelerar todos los
preparativos de viaje, parti a los dos das con su hija. Algo mejor pre-
parada sta y atenta ms que a su quietud y bienestar propio al sosiego de
su padre, emprendi sin repugnancia su nueva peregrinacin, de-
spidindose de aquellos sitios, teatro de sus juegos infantiles, con un mal
El seor de Bembibre
217
disimulado acento, en que no poda traslucirse la esperanza de volverlos a
ver. Tal vez nadie mejor que ella poda juzgar su estado, pues slo a sus
ojos era dado ver los estragos de su alma; pero quin poda adivinar lo que
el porvenir guardaba en los pliegues oscuros de su manto?, y por otra parte,
la imagen de don lvaro, libre de sus votos, ms rendido, ms noble y ms
hermoso que nunca, era como un ave de buen agero, cuyos cantos se
quedan halagando el odo por rpido que sea su vuelo.
La comitiva cruz el Sil por la misma barca de Villadepalos que en otros
tiempo ms felices debi conducirla en brazos de su amante a un puerto de
seguridad y de ventura. Fatalidad y no pequea era encontrar por todas
partes memorias tan aciagas, pero aquel reducido pas haba servido de
campo a tantos sucesos que ms o menos de cerca le tocaban, que bien
poda decirse que sus pensamientos y recuerdos lo poblaban y de donde
quiera salan al encuentro de sus miradas.
Pasado el ro hay una cuesta muy empinada, desde la cual, a un tiempo, se
divisan entrambas orillas del Sil, todo el llano que forma su cuenca, el con-
vento de Carracedo con su gran mole blanca en medio de una fresqusima
alfombra de prados, y los diversos trminos y accidentes de las cordilleras
que por dondequiera cierran y amojonan aquel pas.
Comenzaba a desprenderse la vegetacin de los grillos del invierno; el Sil
un poco crecido, pero cristalino y claro, corra majestuosamente entre los
sotos todava desnudos que adornaban sus mrgenes; el cielo estaba sur-
cado de nubes blanquecinas en forma de bandas, por entre las cuales se
descubra un azul pursimo, y una porcin de mirlos y jilgueros revolote-
ando por entre los arbustos y matas anunciaban con sus trinos y piadas la
venida del buen tiempo.
Del otro lado descollaban las sierras de la Aguiana con sus crestas coro-
nadas de nubes a la sazn y los agudos y encendidos picachos de las
Mdulas remataban su cadena con una gradacin muy vistosa. Casi al pie
se extenda el lago de Carucedo, rodeado de pueblos, cuyos tejados de pi-
zarras azules vislumbraban al sol siempre que se descubra, y terminado
por dos montes, de los cuales el que mira a medioda estaba cubierto de r-
boles, mientras el que da al norte formaba extrao contraste por su des-
nudez y peladas rocas. Doa Beatriz se sent a descansar un rato en el alto
de la cuesta, y desde all tenda la vista por entrambas perspectivas, levan-
El seor de Bembibre
218
tando de vez en cuando sus ojos al cielo, como si le rogase que los recuer-
dos de amargura y las pruebas de su juventud quedasen a su espalda como
la tierra de Egipto detrs de su pueblo escogido, y a orillas de aquel lago
apacible y sereno comenzase una nueva era de salud, de esperanza y de
alegra que apenas se atreva a fingir en su imaginacin. Despus de des-
cansar un rato, subi la comitiva en sus caballos y se encamin silencio-
samente a la hermosa quinta en que doa Beatriz deba aguardar el fallo de
su vida y de su suerte.
Era ste un edificio con algunas fortificaciones a la usanza de la poca,
pero sobrado primoroso para fortaleza, porque todos los frgiles adornos y
labores del gusto rabe se juntaban en sus afiligranadas puertas y ventanas
y en los capiteles que coronaban sus almenas. Habanla labrado los tem-
plarios en tiempos de su mayor esplendor, y para su asiento escogieron una
colina poco elevada y de suavsimo declive que est debajo del pueblo del
Lago y domina la lquida llanura en cuyos cristales moja sus pies. Forma el
lago junto a ella un lindo seno, y all se abrigaban algunos esquifes ligeros
en que los caballeros acostumbraban a solazarse con la pesca de las angui-
las, de que hay gran abundancia, y cazando con ballesta algunas de las in-
finitas aves acuticas que surcan la resplandeciente superficie. Como las
ridas cuestas del monte del norte, que los naturales apellidan de los Ca-
ballos, hacan espaldas a la quinta, resultaba que de aquel paisaje agraciado
y lleno de suavidad nicamente se ocultaban los trminos ridos y yermos.
Lo restante era, y es todava, un panorama de variedad y amenidad
grandsima que, repelido por el espejo del lago, figura a veces, cuando lo
agita blandamente la brisa, un mar confuso de rocas, rboles, viedos y co-
linas sin cesar divididos y juntados por una mano invisible. Tiene el lago
ms de una ensenada, y la que se prolonga entre oriente y norte, perdida
entre las sinuosidades de un valle, parece dilatar su extensin, y los juncos
y espadaas que la pueblan sirven de abrigo a infinitas gallinetas de agua y
lavancos de cuello tornasolado. No lejos de esta ensenada est el pueblo de
Carucedo, sentado en una fresca encaada y a su extremo una porcin de
encinas viejsimas y corpulentas, cuyas pendientes ramas se asemejan a las
de los rboles del desmayo, sirven de lmite a las aguas, mientras en la
orilla opuesta occidental un soto de castaos enormes seala tambin su
trmino a los caudales del lago.
Doa Beatriz que tena un alma abierta, por desgracia suya en demasa, a
todas las emociones puras y nobles, no pudo menos de admirar la belleza
El seor de Bembibre
219
del paisaje, cuando las laderas de los montes que descienden al lago y su
hermosa tabla comenzaron a desplegarse a sus ojos desde las alturas de San
Juan de Paluezas. A medida que se acercaba base descogiendo un nuevo
pliegue del terreno, y ora un grupo de rboles, ora un arroyo que serpen-
teaba en alguna quiebra, ora una manada de cabras que parecan colgadas
de una roca, a cada paso derramaban nuevas gracias sobre aquel cuadro.
Cuando, por fin, lleg a la quinta y se asom al mirador, desde el cual to-
dos los contornos se registraban, subieron de punto a sus ojos todas aquel-
las bellezas.
El sol se pona detrs de los montes dejando un vivo rastro de luz que se
extenda por el lago y a un mismo tiempo iluminaba los diversos terrenos
esparciendo aqu sombras y all claridades. Numerosos rebaos de ganado
vacuno bajaban mugiendo a beber moviendo sus esquilas, y otros hatos de
ovejas y cabras y tal cual piara de yeguas con sus potros juguetones venan
tambin a templar su sed, triscando y botando, mezclando relinchos y bali-
dos. Los lavancos y gallinetas, tan pronto en escuadrones ordenados, como
desparramados y solitarios, nadaban por aquella reluciente llanura. Una
pastora, que en su saya clara y dengue encarnado mostraba ser joven y sol-
tera y en sus movimientos gran soltura y garbo, conduca sus ovejas can-
tando una tonada sentida y armoniosa, y como si fuera un eco, de una barca
que cruzaba silenciosa, costeando la orilla opuesta sala una cancin guer-
rera entonada por la voz robusta de un hombre, pero que apagada por la
distancia perda toda su dureza, no de otra suerte que si se uniese al coro
armonioso, templado y suave que al declinar el sol se levantaba de aquellas
riberas.
Por risueos puntos de vista que ofrezcan las orillas del Ca y del Sil,
fuerza es confesar que la calma, bonanza y plcido sosiego del lago de
Carucedo no tiene igual tal vez en el antiguo reino de Len. Doa Beatriz,
casi arrobada en la contemplacin de aquel hermoso y rutilante espejo
guarnecido de su silvestre marco de peascos, montaas, praderas y arbo-
lados, pareca engolfada en sus pensamientos. Para un corazn posedo de
amor como el suyo, la creacin entera no parece sino el teatro de sus penas
o su felicidad, de sus esperanzas o sus dudas, y esto cabalmente suceda
aquella interesante y desgraciada seora. La imagen de don lvaro era el
centro adonde iban a parar todos los hilos misteriosos del sentimiento que
en su alma despertaban aquellos lugares, y entretejindolos con los que de
tiempos ms dichosos quedaban todava enmaraados en su memoria
El seor de Bembibre
220
formaba en su imaginacin la tela inacabable de una vida dichosa, llena de
correspondencia dulcsima y de aquel noble orgullo que en todos los
pechos bien nacidos excita la posesin de un bien legtimamente adquirido.
Engaosas visiones que al menor soplo de la razn se despojaban de sus
fantsticos atavos y caan en polvo menudo en medio de las puntas y
abrojos que erizaban el camino de doa Beatriz! Al cabo de una larga
meditacin, en la cual como otras tantas rfagas luminosas haba visto
pasar todas aquellas representaciones doradas y suaves de un bien ya disi-
pado, y de otro bien incierto, y apenas bosquejado, la desdichada exhal un
largo suspiro y dijo:
-Dios no lo ha querido!
-Dios ha querido probarte y castigarme, ngel del cielo -contest su padre
abrazndola-, nuestras penas acabaron ya y los nuevos tiempos se acercan a
ms andar. Dios se apiadar de tu juventud y de estas canas vecinas ya al
sepulcro, y no querr borrar mi nombre de la faz de la tierra.
Doa Beatriz le bes la mano sin contestar, porque no se atreva a entre-
garse a tan risueas ideas, ni alcanzaba a acallar los presentimientos que de
tiempos atrs haban llegado a posesionarse de su espritu, pues, para colmo
de amargura, la muerte que por tanto tiempo haba invocado como trmino
y descanso de sus penas, sin verla aparecer jams, ahora cruzaba a lo lejos
como un lgubre relmpago, cuando la vida cobraba a sus ojos todas las
galas de la esperanza, y sembraba de flores funerarias el camino que guiaba
a su templo. Sin embargo, doa Beatriz, como todas las almas fuertes,
pasado el primer estremecimiento hijo del barro aceptaba sin miedo ni re-
pugnancia esta idea, y slo se dola de la contingencia de su fin prematuro
por el luto de su padre, y de aquel amante arrebatado de sus brazos por una
deshecha borrasca y que otra no menos deshecha poda volver a ellos. As
pues, sin decir palabra, se apoy en el brazo del anciano y lentamente baj
la escalera con barandilla prolijamente calada hasta que en la cmara, para
ella aderezada, la dej en compaa de Martina. Dejmosla tambin noso-
tros entregada a las dulzuras del sueo que aquella noche bajaba sobre sus
prpados ms suave y bienhechor que en muchos das, y transportmonos a
Salamanca, donde se iba a fallar el ruidoso proceso que traa alborotada a la
cristiandad entera.
El seor de Bembibre
221
Captulo XXXII
En medio de la tremenda tormenta que la envidia por un lado, la codicia
por otro y la supersticin e ignorancia por casi todos, haban levantado
contra el Temple, la pennsula puede gloriarse de que su santuario se con-
serv exento del contagio de aquellos torpes y groseros errores, y de
aquellas pasiones ruines y bastardas. Sobrado se les alcanzaba a sus obis-
pos la fuente de males que tal vez hubiera podido abrirse en Europa de la
conservacin y crecimiento de aquella orden decada de su antigua pureza y
virtud, y convertida a los ojos del vulgo en piedra de reprobacin y de
escndalo; pero, como cristianos y caballeros, respetaban mucho a sus in-
dividuos, y no desmintieron la noble confianza que en ellos haba puesto
don Rodrigo Yez. Vanas fueron las prevenciones con que Aymerico, in-
quisidor apostlico y comisionado del Papa para acompaar a los arzobis-
pos de Toledo y Santiago, entr en aquel juicio que intentaba llevar por el
mismo sendero de los de Francia; vanos todos los esfuerzos de la corte de
Castilla, y en especial del infante don Juan, y vano, por fin, el extravo de la
opinin, para torcer la rectitud de sus intenciones. Las iniquidades de Fe-
lipe el Hermoso eran justamente el escudo ms fuerte de los caballeros en
el nimo de aquellos piadosos varones que, en el fondo de su corazn, de-
ploraban amargamente las debilidades de Clemente V, origen de tanta san-
gre y tan feos borrones para la cristiandad.
Juntos, pues, en Salamanca bajo la presidencia del inquisidor apostlico y
del arzobispo de Santiago, Rodrigo; Juan, obispo de Lisboa; Vasco, obispo
de la Guardia; Gonzalo, de Zamora; Pedro, de vila; Alonso, de Ciudad
Rodrigo; Domingo, de Plasencia; Rodrigo, de Mondoedo; Alonso, de
Astorga; Juan, de Tuy; y Juan, de Lugo; se abri el concilio con las cere-
monias y solemnidades de costumbre. Cada uno de los padres, con arreglo
a las bulas pontificias y a las rdenes de sus respectivos monarcas, haba
formado en su dicesis respectiva un proceso de informacin, en el cual
constaban las declaraciones de infinitos testigos, sacerdotes y seglares, de
cuya confrontacin deba deducirse la culpabilidad de los caballeros o su
inocencia. Sin embargo, en vsperas de un fallo tan solemne fuerza era am-
pliar aquel sumario, or a los encausados, recibir nuevas deposiciones y
justificar finalmente una sentencia que iba a dar remate a un suceso, con
razn calificado por un historiador moderno de gran mrito de el ms im-
portante de los siglos medios despus de las cruzadas.
El seor de Bembibre
222
Poco tard en averiguar el infante don Juan las intenciones con que acuda
al concilio el abad de Carracedo, y con ellas recibi sobresalto no pequeo,
pues estando todava en balanzas la suerte de la orden por los reinos de
Espaa, muy de temer era que en el de Len, al abrigo de una familia tan
poderosa, moviese nuevos disturbios y mudanzas, y pusiese en duda la
posesin de aquellos bienes que con tanta ansia codiciaba para consolarse
de la prdida de su soada corona. As pues, ech mano como de costum-
bre de sus cbalas y maquinaciones, y comenz a sembrar la cizaa de su
encono en el nimo de los obispos, infundiendo recelos de discordias con el
Sumo Pontfice en algunos, y amenazando a otros con los alborotos que
pudiera ocasionar en la mal sosegada Castilla la resolucin de dar por libre
de sus votos a don lvaro.
El anciano monje, a quien no se le ocultaba el estado de doa Beatriz y que,
por otra parte, saba cun agudo cuchillo era para su vida el continuo
vaivn de la incertidumbre, present el caso como separado del juicio gen-
eral, alegando la nulidad de la profesin del seor de Bembibre y manifes-
tando la injusticia que podra haber en complicarle en el proceso y respon-
sabilidad de una corporacin, que mal poda contarle entre sus miembros.
Por valederas que fuesen semejantes razones, no hallaron en el nimo de
los jueces todo el eco que reclamaban, as la solicitud del abogado, como la
ventura de doa Beatriz. Por una parte, era urgentsimo sustanciar y decidir
aquel gran pleito harto ms importante que la suerte de un individuo, y por
otra penetrados los prelados en su interior del poco peso de las acusaciones
contra los templarios, no tenan reparo en envolver a don lvaro en los
procedimientos generales, que en todo casi siempre haba lugar de enmen-
dar con la debida excepcin.
Infructuosos fueron, por lo tanto, los esfuerzos que de concierto hicieron, el
buen religioso, el maestre don Rodrigo, el comendador Saldaa, su deudo
Hemn Ruiz Saldaa, y sobre todo don Juan Nez de Lara, que tanto por
mostrar la nobleza de su sangre, cuanto por el deseo de remediar en lo po-
sible el gran mal que haba hecho a don lvaro en Tordehumos, haba
venido a Salamanca con diligencia grandsima. Las almas elevadas suelen
pagar muy caros los sueos de la ambicin, y buena prueba de ello era don
Juan de Lara, para quien la noticia de los pesares de don lvaro y su vio-
lenta resolucin de entrar en el Temple haban sido y eran todava un do-
loroso torcedor. Sin la culpable trama de que tambin l haba sido vctima,
El seor de Bembibre
223
libre estaba don lvaro de los pasados sinsabores y de las presentes an-
gustias, y cualquiera que hubieran sido las pruebas y amarguras de su amor,
en ltimo resultado pendiendo su suerte de la constancia y elevado carcter
de doa Beatriz, sin duda sus hermosas esperanzas se hubieran visto
logradas como merecan. Todo esto, que en voces altas y muy claras deca
a don Juan su conciencia, le afliga por extremo y de buena gana hubiera
redimido con la mitad de los aos de la vida que le quedaban y con lo me-
jor de su hacienda tales quebrantos. Otra cosa haba, adems, de por medio
que aquejaba vivamente su voluntad, y eran los amaos y arteras que en
sentido opuesto empleaba el infante don Juan, su jurado enemigo desde lo
de Tordehumos. Razones de gran peso, y entre ellas el bien y el sosiego de
Castilla, le haban impedido hacer campo cerrado con l, segn en un prin-
cipio imagin, pero la idea de contrariar en aquella ocasin sus esfuerzos y
dar en tierra con sus artificios pona espuelas a su voluntad, ya muy de-
cidida de suyo.
Comoquiera, todos estos buenos oficios carecan de base, pues estando pre-
sente don lvaro, natural pareca que de por s reclamase contra el agravio
que al parecer se le haca; pero la autoridad de sus ancianos amigos y de su
to, las instancias de todos los caballeros de la orden que se hallaban en
Salamanca, la importuna solicitud de don Juan de Lara, y hasta la voz
misma de aquella pasin que mal acallada en su pecho se despertaba vio-
lentamente a la voz de la esperanza, no fueron poderosas a determinarle a
semejante paso. La idea de separar su causa de la de sus hermanos de elec-
cin, de tal manera alborotaba su altivo pundonor, que al poco tiempo to-
dos sus allegados cesaron por entero en sus persecuciones. As pues, vc-
tima de aquella ilusin generosa de desprendimiento y de hidalgua, tras de
la cual haba corrido toda su vida, dilataba sin trmino el suceso feliz del
que penda ya la dicha que en el mundo pudiera tocarle.
Abrise, por fin, el juicio, y el maestre don Rodrigo, Saldaa y los ms an-
cianos caballeros comparecieron delante de los obispos a or los cargos que
se les hacan, cargos que en nuestros das moveran a risa, pero que en
aquella poca de tinieblas encontraban en la muchedumbre un eco tre-
mendo, tanto mayor cuanto ms se acercaban a lo maravilloso.
Compulsronse las informaciones que cada prelado haba hecho antes de
congregado el concilio y comenzaron a orse nuevos testigos. No faltaron
muchos que se presentasen en contra del Temple, achacndole los mismos
El seor de Bembibre
224
crmenes que perdieron a la orden en Francia, y sobre todo y como cosa
ms visible, avaricia en las limosnas y escaseces y falta de decoro en el
culto. Cohechados la mayor parte de ellos por los enemigos de aquella glo-
riosa institucin, arrebatados otros de un celo ignorante y fantico, pareca
que unos a otros se alentaban en aquella obra de iniquidad, natural con-
secuencia de las prfidas calumnias que deslumbraban los ojos del vulgo
sediento siempre de novedades, y tan sobrado de imaginaciones extraas y
maliciosas como falto de juicio y compostura.
Los caballeros, solos en medio de aquel vendaval que sin cesar arreciaba,
se defendan, sin embargo, con templanza y valeroso sosiego, atentos a
conservar su altiva dignidad aun en medio de tamaas falsas y bajezas.
Don Rodrigo, como cabeza de la orden, era el blanco de todos los tiros, no
por odio a su persona, pues su prudencia, su urbanidad y sus austeras vir-
tudes andaban en boca de todos, sino porque humillando la orden en lo que
tena de ms sabio y elevado, se minaban sus cimientos y se imposibilitaba
su restauracin. Comoquiera, el maestre infunda tal respeto por sus aos y
por aquel resto de imperio y de poder que todava quedaba en su frente, que
ms de una vez sucedi que los testigos se retiraron corridos y amedrenta-
dos delante de la severidad de sus miradas.
El comendador Saldaa hizo harto ms en defenderse de otros ataques, que
si bien menos concertados, al cabo eran ms enconados y violentos.
Recordarn sin duda nuestros lectores que, en el asalto de Cornatel, un
deudo muy cercano del conde muri al golpe de una piedra que le deshizo
el crneo, y otro poco despus en la barbacana bajo el hacha del anciano
guerrero. Asimismo recordarn que la bandera de los Castros entr ar-
rastrando en el castillo, arrancada por la mano de don lvaro de la tienda
en que ondeaba al soplo del viento.
Heridas y ultrajes eran ya stos que difcilmente pudiera olvidar aquel or-
gulloso linaje, pero el desastrado fin de su caudillo haba encendido en sus
pechos un odio implacable contra los templarios, y sobre todo contra Sal-
daa como autor de su deshonra y duelo.
El seor de Bembibre
225
Apenas, pues, los vieron emplazados y llamados a juicio, acudieron pron-
tamente a Salamanca donde aadieron al peso de la acusacin general el de
su encono y recriminaciones.
Cuando lleg su da, presentaron queja ante los padres, acusando al anciano
de haber usado malas artes en la defensa de su castillo, con notorio me-
nosprecio de las rdenes de su rey y seor natural. Echronle en cara la al-
tanera con que desech las intimaciones del difunto conde, y sobre todo su
muerte atroz, contraria a las leyes de guerra. Beltrn de Castro, uno de los
ms cercanos deudos y que an no haba podido acomodarse al baldn del
vencimiento, present todos estos cargos con gran discrecin y energa,
disfrazando a su modo los incidentes de aquella desastrosa jornada.
-Comendador Saldaa -le dijo el arzobispo de Santiago-, confesis todos
los cargos que os hace Beltrn de Castro?
-Padres venerables -contest el anciano-, no por rebelda ni deslealtad nos
negamos a obedecer las cdulas de nuestro monarca, sino por justa y
legtima defensa. Caballeros de nuestra prez no eran para tratados como
quera el conde de Lemus a quien respeto, pues que ya el supremo juez le
habr juzgado. l quera la guerra porque anhelaba vengar agravios recibi-
dos con causa, por desgracia sobrado justa, de m y de uno de nuestros ms
nobles caballeros. Amaba el peligro y pereci en l... la paz sea con su
alma. Por lo que hace a la nigromancia que nos reprochis, seor hidalgo -
continu volvindose a Beltrn y sonrindose irnicamente-, el miedo sin
duda os turbaba la vista y el entendimiento a la par, pues que as con-
fundais con los demonios nuestros esclavos africanos, y tomabais por lla-
mas del infierno la pez, alquitrn y aceite hirviendo con que os rocibamos
la mollera.
El gallego perdi el color al or semejante ultraje, y rechinando los dientes
clav sus ojos encendidos como brasas en el anciano caballero. Su mano se
encamin maquinalmente a la guarnicin de la espada, pero acordndose
del sitio en que estaba, mantuvo a raya los mpetus de su ira.
-No os enojis, seor hidalgo, que as vens a hacer lea del rbol cado -
replic el comendador en el mismo tono acre y mordaz-, no os enojis
ahora, ya que entonces de tan poco sirvi vuestro coraje a aquellos infelices
montaeses, que tan sin piedad llevabais al matadero, ya que entonces el
El seor de Bembibre
226
seor de Bembibre con slo un puado de caballeros desbarat toda vuestra
caballera, saque vuestros reales y trajo arrastrando vuestro pendn sin
que, a pesar de vuestras fuerzas superiores, tuvieseis nimo para estorbarlo.
En qu opinin tenais a los soldados del Temple y a un viejo caballero
que pele por la cruz en Acre, hasta que los villanos la echaron por el suelo
para alfombra de los caballos del soldn? Andad, que vuestro valor es
como el de los buitres y cuervos, slo bueno para emplearse en los
cadveres.
-Seor caballero -le dijo gravemente el arzobispo de Santiago-, no habis
respondido todava a la principal cabeza de la acusacin, la muerte del no-
ble conde de Lemus... Es cierto este captulo?
-Y tan cierto -respondi Saldaa con una voz que retumb en el saln como
un trueno-, que si mil veces lo cogiera entre mis manos, otras tantas vidas
le arrancara. S, yo le as por el cinto cuando cay a mis pies sin conoci-
miento; con l me sub a una almena, y desde all se lo arroj a sus gentes
dicindoles: Ah tenis vuestro valiente y generoso caudillo!
-Lo ha confesado! Lo ha confesado! -exclamaron llenos de jbilo los pa-
rientes del difunto.
-Comendador Saldaa -continu Beltrn-, yo os acuso de traicin, pues
slo cohechando al cabreirs Cosme Andrade pudisteis tener noticia de la
expedicin del desgraciado conde.
-Ments, Beltrn de Castro! -contest una voz de entre la apiada multitud,
que entonces comenz a arremolinarse como para abrir paso a alguno.
Efectivamente, despus de un corto alboroto y de algn oleaje y vaivenes
entre la gente, un montas con su coleto largo y destazado, sus abarcas y
su cuchillo de monte al lado, salt como un gamo en el recinto destinado a
los acusados, acusadores y testigos.
-Sois vos, Andrade? -exclam Castro sorprendido con esta aparicin para
l inesperada.
-Yo soy, yo, el cohechado, como vos decs ruin y villano! -contest el en-
colerizado montas. Parece que os pasma el verme! Bien se conoce que
El seor de Bembibre
227
me creais muy lejos cuando as me ultrajabais. Algn ngel me toc sin
duda en el corazn, cuando vindoos llegar a Salamanca me ocult de
vuestra vista para confundiros ahora, ahora que conozco la ruindad de los
Castros! Oh, pobres paisanos y compaeros mos que dejasteis vuestros
huesos en el foso de Cornatel, venid ahora a recibir el premio que os dan
estos malsines! Yo cohechado!, y con qu me cohecharais vos, mal na-
cido? O tenis por cohecho el rodar por los precipicios y arriesgar la vida
hartas ms veces que vos?
-Vos recibisteis cien doblas del comendador -replic Beltrn un poco reco-
brado, aunque confuso con las embestidas del montas, que le acosaba
como un jabal herido.
-Cierto que las recib -contest Andrade candorosamente, porque se me of-
recieron con buena voluntad; pero guard una siquiera, embustero sin
alma? No las distribu todas y aun bastantes de mis dineros a las viudas de
los que murieron all por los antojos de vuestro conde? O piensas t que es
Andrade como tu amo maldecido, que venda por un lugar ms su fe de ca-
ballero y la sangre de los suyos? Agradece a que estamos delante de estos
varones de Dios, que si no ya mi cuchillo de monte te hubiera registrado los
escondites del corazn.
-Sosegaos, Andrade -le dijo el obispo de Astorga-, y contadnos lo que
sepis, porque vuestra presencia no puede ser ms oportuna.
-Yo, reverendos padres -contest l con su sencillez habitual-, no soy ms
que un pobre hidalgo montas a quien se le alcanza algo ms de cazar
corzos y pelear con los osos, que no de estas cosas de justicia, pero con la
verdad por delante, nunca he tenido miedo de hablar, aunque fuese en
presencia del soberano pontfice. All va, pues, lo que vi y pas, bien se-
guro de que nadie quite ni ponga.
Dijimos que cuando el honrado Andrade cay despeado del torren por
mano de Milln le detuvieron unas ramas protectoras. Afortunadamente, no
estaban muy lejos de la muralla, y de consiguiente pudo or casi todas las
palabras que mediaron entre don lvaro y el conde al principio, y luego lo
que pas con el comendador hasta que el magnate gallego baj descoyun-
tado y hecho pedazos hasta la orilla del arroyo. As pues, su declaracin en
que tanto resaltaba la generosidad de don lvaro, y la efusin con que
El seor de Bembibre
228
cont los prontos socorros que haba recibido de Saldaa y de todos los ca-
balleros, hicieron una impresin tan favorable en el nimo de los padres,
que los acusadores de Saldaa no slo enmudecieron, sino que corridos y
avergonzados no saban cmo dejar el tribunal.
-En suma, santos padres -concluy el montas-, si las buenas obras co-
hechan, yo me doy por cohechado aqu y para delante de Dios, porque, a
decir verdad, tan presa dejaron mi voluntad con ellas estos buenos caballe-
ros, que cuando o decir que al cabo los llevaban presos, acordndome de
las mentiras del conde de Lemus y temiendo no les sucediese lo que en
Francia, me fui corriendo a Ponferrada, y all dije al comendador que yo le
ocultara en Cabrera y aun le defendera de todo el mundo. Yo no s si hice
bien o mal, pero es seguro que volvera a hacerlo siempre, porque l me
salv la vida dos veces, y como deca mi padre, que de Dios goce, el que
no es agradecido no es bien nacido.
-Seor de Bembibre -dijo entonces el inquisidor general volvindose a don
lvaro-, aunque nuevo en esta tierra no me es desconocida la fama de hi-
dalgua y valor que en ella gozis. Decid, pues, bajo vuestra fe y palabra, si
es verdadera la declaracin de Andrade.
-Por mi honor, juro que la verdad ha hablado por su boca -contest el joven
poniendo la mano sobre el corazn-. Slo una cosa se le ha olvidado al
buen Cosme, y es que tambin se entenda conmigo, sin haberme conocido,
la noble hospitalidad que ofreci al comendador Saldaa.
-Ya, ya -repuso el montas casi avergonzado-, bueno sera que lo poco
bueno que uno hace lo fuese a pregonar a son de trompeta. Y luego que cu-
ando disteis aquel repeln a nuestro campo de Cornatel, ni siquiera hicisteis
un rasguo a ninguno de los mos, y despus a los que curaron de sus heri-
das, los regalasteis con tanta largueza como si fuerais un emperador. Para
acabar de una vez, padres santos -continu dirigindose al concilio con
tanto respeto como desembarazo-, si dudis de cuanto llevo dicho, venga
aqu la Cabrera entera, y ella lo confirmar.
-No es necesario -dijo entonces el obispo de Astorga-, porque las secretas
informaciones que por mi mandato han hecho los curas prrocos de aquel
pas corroboran los mismos extremos. Este proceso, ltimo que queda por
El seor de Bembibre
229
ver de cuantos se han trado a esta junta sagrada, deber decidir el fallo,
salvo el mejor parecer de mis hermanos.
-Deudos del conde de Lemus -dijo en alta voz el arzobispo de Santiago-,
queris proseguir en la acusacin, presentar nuevas pruebas y estar a las
resultas del juicio?
-En mi nombre y en el de los mos, me aparto de la acusacin -contest
Beltrn de Castro con despecho-, sin perjuicio de volver a ella delante de
todos los tribunales cuando pueda presentar pruebas ms valederas.
-Debais pedir la del combate -le dijo Saldaa siempre con la misma amar-
gura-, siquiera no fuese ms que por renovar las hazaas de que fuimos
testigos encima de Ro Ferreiros.
Capitaneaba Beltrn la caballera del conde en aquella ocasin, y envuelto
en el torrente de los fugitivos nada pudo hacer a pesar de sus esfuerzos, de
manera, que sin estar desnudo de valor, su opinin haba quedado en dudas.
Ninguna herida, por lo tanto, ms profunda y dolorosa pudiera haber reci-
bido que la venenosa alusin del comendador. Tartamudeando, pues, de fu-
ror y con una cara como de azufre, le dijo:
-En cuanto os dieren por libres la pedir, y entonces veremos lo que va del
valor a la fortuna!
-Mo es el duelo -contest don lvaro-, pues que tomis sobre vos las ofen-
sas del conde de Lemus. A m me encontraris en la demanda.
-No sino a m -replic Andrade que he sido agraviado delante de tanta
gente.
-Con los tres har campo -exclam Beltrn en el mismo tono.
-Caballeros todos -dijo el inquisidor apostlico-, no debe escondrseos, sin
duda, que delante de la justicia no hay agravio ni ofensa. As pues, dad lo
hecho por de ningn valor y efecto, y vos, Beltrn, ya que tan cuerdamente
desamparis la acusacin, pensad en volveros a vuestro pas, que los altos
juicios de Dios no se enmiendan con venganzas ni rencores, siempre ruines
cuando se ejecutan en vencidos.
El seor de Bembibre
230
Estas graves palabras, dichas con un acento que llegaba al alma, si no mu-
daron las malvolas intenciones de los Castros, les probaron por lo menos
su impotencia; as fue que, despechados tanto como corridos, se salieron
del tribunal y enseguida de Salamanca, donde haban encontrado el premio
que suelen encontrar los sentimientos bastardos, la aversin y el desprecio.
Otro fruto produjeron tambin sus ciegas persecuciones, y fue el poner tan
de bulto la inocencia de los templarios, que aun sus ms encarnizados ene-
migos hubieron de contentarse con sordos manejos y asechanzas.
Vistos, pues, todos los procesos y pensado el asunto maduramente, el con-
cilio declar por unanimidad inocentes a los templarios de todos los cargos
que se les imputaban, reservando, sin embargo, la final determinacin al
Sumo Pontfice.
Con esta sentencia salvaron los templarios el honor de su nombre, nica
cosa a que podan aspirar en la deshecha borrasca que corran, pero harto
ms importante para ellos que sus bienes y su poder. Privados de uno y
otro, su posicin quedaba incierta y precaria hasta el concilio general, con-
vocado para Viena del Delfinado, donde deba fallarse definitivamente el
proceso de toda la orden, dado que bien pocas esperanzas pudieran guardar
cuando la estrella de su poder, como el Lucifer del profeta, se haba cado
del cielo.
Captulo XXXIII
Mientras esto pasaba en Salamanca, doa Beatriz, pendiente entre la esper-
anza y el temor, vea correr uno y otro da fijos los ojos en el camino de
Ponferrada, creyendo descubrir en cada aldeano un mensajero, portador de
la suerte de su amante y de la orden. La elevacin natural de su espritu le
haca mirar siempre el honor como el primero de los bienes, y bien puede
decirse que entonces en el de don lvaro pensaba, y no en su felicidad.
Poco poda influir en su nimo la sentencia ms infamatoria que contra l
llegase a fulminarse, porque el amor puro y lleno de fe que se haba abri-
El seor de Bembibre
231
gado en aquel corazn, y que todava le encenda, era incompatible con
toda duda ni sospecha, pero la idea de ver a un joven tan noble y pundo-
noroso sujeto a infamantes penas, a la misma muerte quiz, la estremeca
en sueos y despierta.
A pesar de todo, los consuelos y seguridades de su padre, la entrada de la
benfica estacin y la influencia que aquellos lugares apacibles y pin-
torescos ejercan en su espritu, producan poco a poco alguna mejora en
su salud y parecan disminuir su ansiedad y sus temores. El lago haba re-
cobrado la verdura de sus contornos y la serenidad de sus aguas; los arbo-
lados de la orilla, de nuevo cubiertos de hoja, servan de amparo a infinidad
de ruiseores, palomas torcaces y trtolas que poblaban el aire de cantares
y arrullos; los turbios torrentes del invierno se haban convertido en limpios
y parleros arroyos; los vientos templados ya y benignos traan de los mon-
tes los aromas de las jaras y retamas en flor; los lavancos y gallinetas
revoloteaban sobre los juncales y espadaales en donde hacan sus nidos, y
el cielo mismo, hasta entonces encapotado y ceudo, comenzaba a sembrar
su azul con aquellos celajes levemente coloreados que por la primavera
adornan el horizonte al salir y ponerse el sol. La Aguiana haba perdido su
resplandeciente tocado de nieve y slo algunas manchas quedaban en los
resquicios ms oscuros de las rocas, formando una especie de mosaico
vistoso. La naturaleza entera, finalmente, se mostraba tan hermosa y ga-
lana, como si del sueo de la muerte despertase a una vida perdurable de
verdor y lozana.
A la manera que el agua de los ros se tie de los diversos colores del cielo,
as el espectculo del mundo exterior recibe las tintas que el alma le comu-
nica en su alegra o dolor. Los acerbos golpes que doa Beatriz haba reci-
bido y su retraimiento en el monasterio haban trocado la natural serenidad
de su alma en una melancola profunda que, estimulada por el mal, tenda
sobre la creacin un velo opaco. Antes eran sus pensamientos un cristal ru-
tilante que esmaltaba y daba vida y matices a todos los objetos al parecer
ms despreciables, porque el amor derramaba en su imaginacin el tesoro
de sus esperanzas ms risueas, y ella a su vez las verta a torrentes sobre
las escenas que a sus ojos se ofrecan, pero deshecho el encanto y desho-
jadas las flores del alma, todo se haba oscurecido. El mundo, mirado desde
las playas de la soledad y a travs del prisma de las lgrimas, slo tiene
resplandores empaados y frondosidad marchita.
El seor de Bembibre
232
Una tarde que estaba entregada a semejantes pensamientos en el mirador de
la quinta paseando por el cristal de las aguas distradas miradas, llegse su
padre a ella a tiempo que sus ojos se fijaban en el castillo de Cornatel,
plantado a manera de atalaya en la cresta de sus derrumbaderos. No advir-
ti ella la aproximacin de don Alonso y sigui engolfada en sus medi-
taciones.
-Qu piensas, Beatriz -le pregunt con su acostumbrado cario-, que no
has reparado en m?
-Pensaba, seor -le respondi ella, llevando su mano a los labios-, que mi
vida no es de dieciocho aos, sino tan larga como la vuestra. Yo tena un
amante y lo he perdido, tena una madre y la he perdido, tuve un esposo y
all lo he perdido tambin -aadi sealando el castillo con el dedo-. Dos
veces me he visto desterrada del techo paterno; don lvaro, desposedo de
sus esperanzas, se acogi al claustro guerrero de una orden poderosa y helo
ah por el suelo. Cmo en el breve espacio de un ao se han amontonado
tantos sucesos sobre la endeble tela de mi vida? Qu es la gloria del hom-
bre que as se la lleva el viento de una noche? Mi ventura se fue con las
hojas de los rboles el ao pasado, ah estn los rboles otra vez llenos de
hojas!, yo les pregunto: qu hicisteis de mi salud y de mi alegra?, pero
ellas se mecen alegremente al son del viento y si alguna respuesta percibo
en su confuso murmullo es un acento que me dice: El rbol del corazn no
tiene ms que unas hojas y cuando llegan a caerse se queda desnudo y
yerto, como la columna de un sepulcro.
-Hija ma -respondi el anciano-, te acuerdas de que el Seor hizo brotar
una fuente de las entraas de una pea para que bebiese su pueblo? Cmo
dudas, pues, de su poder y su bondad. Te sientes peor?... Esta maana no
te he visto pasear por los jardines como otras veces...
-Sin embargo -contest ella-, ya puedo andar un buen trecho sin el apoyo
de Martina, y suelo dormir alguna que otra hora de la noche. Espero en
Dios que mi mejora ser mayor cada da y que pronto sanar de los males
del alma y del cuerpo.
La cuitada se acord de que su padre la escuchaba y volvi a su sistema de
generoso fingimiento, pero tan lejos estaba de decir lo que senta, que sin
poderlo remediar termin con un suspiro aquellas consoladoras palabras. El
El seor de Bembibre
233
anciano le dirigi una mirada tan triste como penetrante y, al cabo de un
corto rato en que guard silencio, le dijo con acento sentido:
-Beatriz, hace tiempo que estoy viendo tus esfuerzos, pero t no sabes que
cada uno es un dardo agudsimo que me traspasa el corazn. De qu me
sirven esas apariencias vanas?... T s que te empeas en deshojar la planta
de mi arrepentimiento y en quitarme hasta la esperanza de sus frutos!
Vuelve en ti, hija ma, y piensa que t eres la nica corona de mi vejez para
desechar esos pensamientos que son una reconvencin continua para m.
-Oh, padre mo! -respondi la joven echndole los brazos al cuello-, no se
hable ms de mis locos desvaros, que no siempre estn en mi mano. No
queris que demos un paseo por el lago?
-yeme todava un poco ms -respondi el anciano-, y dime todas tus du-
das y recelos. Qu te suspende y embebece tan dolorosamente, cuando las
cartas que recibimos del abad de Carracedo nos aseguran de la justificacin
del tribunal de Salamanca? Cmo dudas de que suelten a don lvaro de
sus votos, cuando los ms sabios los dan por de ningn valor ni obligacin?
-Dudo de mi dicha por ser ma -contest doa Beatriz-, y porque es don
lvaro demasiado poderoso y de altas prendas para no infundir recelo a sus
enemigos.
No sabis tambin cunto se afana el infante don Juan porque los tem-
plarios sufran aqu la misma suerte que en Francia? Harto justos son mis
temores. Este pleito ruidoso me trae sin m, y aun las escasas horas de
sueo que disfruto me las puebla de imgenes funestas. El otro da so
que don lvaro estaba en medio de una plaza, atado a un palo y cercado de
lea, y el pueblo que le miraba, en vez de darse a su ordinaria grita, lo
contemplaba mudo de asombro. Tena vestido el hbito blanco de su orden,
y en su semblante haba una expresin que no era de este mundo. De re-
pente la lea se encendi y el inmenso concurso solt un grito, pero yo le
vea por entre las llamas, y estaba con su ropa cada vez ms blanca y su
semblante cada vez ms hermoso. Por fin, empezaron a tiznarse sus vesti-
dos y a alterarse sus facciones con el dolor, y clavando en m los ojos me
dijo con una voz muy alta y dolorosa: Ay, Beatriz, estas haban de ser las
luminarias de nuestras bodas! Yo entonces, que haba estado como de pie-
dra, me encontr gil y de repente corr a l para desatarle, pasando por en
El seor de Bembibre
234
medio de las llamas, pero apenas lo hube logrado cuando los dos camos en
la hoguera. Entonces me despert temblando como una hoja, baada en su-
dor fro y con un aliento tan ahogado que pens que iba a morir. Por eso me
notis algo ms de tristeza y abatimiento hoy que otras veces, pero la suerte
me hallar para todo prevenida.
Don Alonso conoci que todas sus razones serviran de poco en aquella
ocasin; as pues, al cabo de un rato de silencio, dijo presentando la mano a
su hija:
-La tarde est muy hermosa y bien decas antes que era preciso aprove-
charla.
La joven se levant prontamente y, apoyndose en el brazo de su padre,
baj con l hasta el embarcadero donde les aguardaba una ligera fala con
jarcias y banderolas de seda con las armas del Temple. Entraron en ella y
tres mozos del pas, empuando los remos, comenzaron a bogar recia-
mente, mientras la airosa embarcacin se deslizaba rpida y majestuo-
samente dejando tras s un largo rastro, en el cual los rayos del sol parecan
quebrarse en mil menudas chispas y centelleos.
Martina se haba quedado en la quinta, y meneando la cabeza, y con ojos
no muy alegres, segua la fala en que su seora, cubierta con una especie
de almalafa blanca muy sutil, que se meca al son del viento, y con los ca-
bellos sueltos pareca una nereida del lago. La pobre muchacha, que con
tanto amor y discrecin la haba servido y acompaado, no acertaba a verse
libre de zozobra y ansiedad, pues, como la ms cercana a doa Beatriz,
mejor que nadie conoca su estado. En realidad, antes se haba mejorado
que decado su salud, pero bien saba las mortales congojas que le costaba
la incertidumbre en que viva por la suerte de don lvaro, y que los vis-
lumbres todos de su esperanza de ella pendan principalmente. Por otra
parte, como la tristeza es harto ms contagiosa que la alegra, la buena de
Martina haba perdido no poco de su belleza y donaire, y hasta el brillo de
sus ojos azules se haba amortiguado algo.
Sucedi, pues, que cuando ms embelesada estaba en sus ideas, unos pasos
muy pesados que sinti detrs le hicieron volver la cabeza, y se encontr
nada menos que con vuestro antiguo conocido Mendo, el caballerizo que
vena muy apurado y con la misma cara que en otro tiempo le vieron poner
El seor de Bembibre
235
nuestros lectores cuando fue a noticiar a su ama en el soto de Arganza la
llegada del templario y de su compaero. Martina, que desde aquella oca-
sin le haba mirado con algo de ojeriza y mala voluntad, le recibi con
impaciencia y ceo.
-Martina, Martina -le dijo con gran prisa-, algo debe de haber de nuevo,
porque desde la torre he visto asomar gente por lo alto de la cuesta de Ro
Ferreiros.
-Vamos all -respondi ella con despego-; siempre ser una embajada
como la de antao. Qu tenemos con la gente que venga? No vienen to-
dos los das de mercado aldeanos de Ponferrada?
-Qu aldeanos ni qu ocho cuartos, mujer! -respondi l con su acostum-
brada pachorra-, si he visto yo los pendoncillos de las lanzas y el sol que
les daba en los cascos y no se poda sufrir! Dgote que son hombres de ar-
mas, y que algo de nuevo traen.
-Pues harto mejor haras en haber ido a esperarlos, y volver corriendo con
la noticia -replic Martina, que no gustando de la compaa, se hubiera de-
shecho de ella con gran satisfaccin.
-De buena gana me hubiera ido -dijo l-, pero el vejete de Nuo se empe
hoy en salir en el Gitano, que es el caballo que a m me gusta, y me qued.
Vedlo, all va -aadi sealando el lugar de la orilla por donde el cazador
iba con su caballo-, y qu aires tan altos y sostenidos!, y qu maestra en el
portante. Calla!, pues qu le ha dado al viejo que as lo pone al galope sin
necesidad, como si fuera su jaca gallega?...
Quedse entonces el palafrenero con la boca abierta y siguiendo con los
ojos la carrera de su palafrn predilecto hasta que, soltando un grito, ex-
clam con una impetuosidad que le era totalmente extraa:
-Ahora s!, ahora s que son ellos; mralos all, Martina... All abajo, las
encinas, a la entrada del pueblo..., no los ves?
-S, s, ya los veo -respondi la muchacha, que era toda ojos en aquel mo-
mento-. Pero qu traern?
El seor de Bembibre
236
-Qu s yo? -respondi Mendo-. Toma! Toma!, pues si casi todo el
pueblo de Carucedo est all. Oye, oye, cmo gritan y cmo brincan los ra-
paces y aun los mozos... Pues seor, algo alegre tiene que ser por fuerza.
-Pero vlgame Dios, y qu podr ser? -volvi a preguntar la muchacha,
poseda de curiosidad.
-Ahora llega Nuo y habla con ellos. Por Santiago, que el viejo se ha
vuelto loco!, no has visto cmo ha tirado el gorro al alto?..., ahora todos
hacen seas a la fala de los amos..., all va..., cuerpo de Cristo, y qu
gallardamente reman!..., pues no tienen poca prisa los que aguardan..., has
visto tal grita y tal manotear?
La embarcacin iba acercndose, en efecto, rpidamente a las seas y voces
de aquel animadsimo grupo de gentes de todas edades y sexos, sobre los
cuales se vean descollar algunos hombres de armas a caballo; sin embargo,
la velocidad de la fala no corresponda a la impaciencia de Nuo que, pi-
cando de ambos lados su generoso corcel, se meti al galope por el lago
adelante levantando una gran columna de agua con la que deba de mojarse
hasta los huesos, y excitando la furia de Mendo que echando un voto y
amenazando con el puo cerrado, dijo con una gran voz:
-Ah, brbaro silvestre y bellacn!, as tratas t a la alhaja mejor de la ca-
balleriza? Por quien soy, que no tienes t la culpa, sino quien pone burros
a guardar portillos! Para mi alma, que si otra vez te vuelves a ver encima
de l, que me vuelva yo moro!
-Mal ao para ti y para todos tus rocines exclam enojada Martina-, calla, a
ver si podemos or algo, y djame ver, de todas maneras, lo que pasa.
El generoso corcel, obediente y voluntario como suelen ser todos los de
buena raza, lleg nadando gallardamente con su jinete hasta el borde de la
fala, y all Nuo, gesticulando con vehemencia, dio su mensaje, que tanta
prisa le corra. Doa Beatriz, que se haba puesto en pie para escucharle y
cuya forma esbelta y agraciada con su vestido blanco se dibujaba como la
de un cisne sobre la superficie azulada del lago, levant los brazos al cielo
y enseguida se hinc de rodillas con las manos juntas como si diese gracias
al Todopoderoso. Su padre fuera de s de alborozo corri a abrazarla estre-
chamente; enseguida, metiendo la mano en una especie de bolsa que traa
El seor de Bembibre
237
pendiente de la cinta, sac una cosa que entreg a Nuo, y ste, volviendo a
la orilla con gran prisa, comenz a distribuir entre los aldeanos el bolsillo
de su seor que, como presumirn nuestros lectores, era lo que acababa de
recibir. Con esto crecieron las aclamaciones y vtores mientras la fala
ligeramente se diriga a las encinas, donde el seor de Arganza, saltando en
tierra y abrazando a uno de los recin venidos, le hizo embarcar con l y su
hija que tambin se adelant a darle la mano. Los dems, precedidos de
Nuo, se dirigieron al galope a la quinta, seguidos durante un rato de toda
la chiquillera de Carucedo que gritaban a ms y mejor.
Martina, que con los ojos arrasados en lgrimas haba visto aquella escena,
cuyo sentido no tard mucho en comprender, exclam entonces:
-Gracias mil sean dadas a Dios, porque los templarios han sido absueltos, y
ya nada tenemos que temer por el generoso don lvaro. Pero, qu haces
ah, posma? -le grit a Mendo que se haba quedado como lelo-, no ves
que ya estn llegando? Anda a habilitar las caballerizas.
No le pesaba al rollizo palafrenero de la absolucin de don lvaro, porque,
desvanecidos como el humo sus proyectos de servir a un conde con la
muerte del de Lemus, crea que ninguno poda haber ms honrado para re-
emplazarle que el seor de Bembibre, pero no estaba en esto la dificultad,
sino en que, como amo y criado, venan a ser a sus ojos una misma per-
sona, y l no haba cedido en sus amorosos propsitos respecto a Martina,
vea dar en el suelo toda la fbrica de sus pensamientos con semejante de-
senlace. As fue que, aguijoneado tan vivamente por la muchacha, baj la
escalera diciendo entre dientes:
-Pues, seor, con que el zascandil de Milln vuelva y con que el Gitano
coja un muermo con la mojadura que no se lo quite en medio ao de en-
cima, medrados habemos quedado.
Martina, por su parte, baj tambin aceleradamente al embarcadero, donde
a poco salt en tierra su seora en compaa de su padre y de aquel porta-
dor de buenas nuevas, que no era otro sino nuestro buen amigo Cosme An-
drade.
El seor de Bembibre
238
Captulo XXXIV
El honrado montas que vio tan bien terminada la causa de los templarios
a despecho del encono que los Castros abiertamente y el infante don Juan y
otros seores con sordos manejos haban manifestado contra aquella
esclarecida orden, determin volverse a su Cabrera, de donde faltaba haca
ya ms tiempo del que hubiera deseado. Como la situacin de los caballe-
ros despus de la ocupacin de sus bienes era tan precaria, volvi a las in-
stancias y ofertas que ya en Ponferrada haba hecho al comendador, pero
con ms ardor que nunca, ponderndole con su sencilla efusin el gran
contento que recibira su mujer con su vista, el favor que le hara en en-
sear a sus hijos los ejercicios de los guerreros, lo mucho que se divertira
con sus cazas, y sobre todo la paz y veneracin que le rodearan por todas
partes. El anciano se mantuvo inflexible como quien ha formado una re-
solucin que todo el poder del mundo no bastara a destruir, y as el buen
hidalgo hubo de hacer sus preparativos de viaje sin que se le lograra aquel
vivo deseo.
Cuando lleg el da de la separacin, los caballeros todos salieron a despe-
dir a Cosme a las afueras de Salamanca para darle un pblico testimonio de
lo agradecidos que quedaban a su noble comportamiento. Paga escasa en
verdad, si no la realzara y diera tan subido precio la sincera voluntad que la
dictaba, porque nadie se haba arrojado a la defensa del Temple con tanto
valor como aquel sencillo montas, ni hubo testimonio que tanto peso tu-
viese como el suyo en el nimo de aquellos santos varones.
La nobleza de su alma se descubri bien a las claras cuando casi slo se ar-
rest a sostener el choque de la opinin embravecida en aquel siglo super-
sticioso, y sin vacilar se puso a luchar cuerpo a cuerpo con el poderoso li-
naje de los Castros.
Cualquiera que fuese la prevencin y odio con que miraban a aquella ca-
ballera, como los rasgos generosos tienen un no s qu de elctrico, poco
tard en ganar la mayor parte de los corazones; as fue que sali de Sala-
manca colmado de elogios y favores de todas clases.
Lleg, por fin, el instante de la partida, y entonces el maestre, despus de
haberle dado las gracias en unos trminos que el buen montas no pareca
El seor de Bembibre
239
sino que estaba a la vergenza, segn el vivo color que a cada momento le
encenda las mejillas, le regal un caballo de casta rabe y de hermossima
estampa, ricamente enjaezado. Bien hubiera querido l excusar el regalo,
pero no fue posible atendida la fina y delicada muestra de gratitud de
aquellos guerreros. Antes de montar a caballo, sin embargo, todava llam
aparte a Saldaa, y con las lgrimas en los ojos le volvi a rogar que se
fuese con l a Cabrera, cosa que l rehus, pero no sin cierto enterneci-
miento que no estaba en su mano sofocar. Por fin, despus de muchos abra-
zos y aun lgrimas, subi el montas en su nueva cabalgadura y se alej
de la noble Salamanca, acompaado de unas cuantas lanzas del abad de
Carracedo que volvan al Bierzo.
Comoquiera, las alegres nuevas de que era portador casi disiparon del todo
el disgusto de la separacin, porque las cartas que llevaba para el seor de
Arganza del venerable religioso, y los sucesos que como testigo presencial
poda contar, era cosa averiguada que derramaran la alegra en las pin-
torescas orillas del lago de Carucedo.
Y no se engaaba, segn acabamos de ver, porque como aquellos pacficos
aldeanos slo bienes y limosnas deban a los templarios, recibieron como la
mejor fiesta del mundo la noticia de su absolucin. As fue que cuando
puso el pie en tierra, despus de haberle acogido con los brazos abiertos el
seor de Arganza y de haber visto entre las suyas la mano delicada de
aquella dama a quien sus pesares y dolencias no haban podido despojar de
su singular atractivo y hermosura, no saba el buen cazador lo que le
pasaba, ni caba en s de puro ancho.
Como ya declinaba el sol cuando el encuentro y sucesos que de referir
acabamos, don Alonso no rompi la nema de los pliegos hasta llegar a la
quinta.
El virtuoso abad le daba cuenta en ellos de varios pormenores del juicio y
de la sentencia, le recomendaba eficazmente a Andrade y conclua di-
cindole que, atendido el espritu de los padres del concilio, estaba casi
cierto de que daran por libre a don lvaro de todos sus votos. La carta
conclua con algunas reflexiones llenas de uncin y de consuelo, vivo
traslado de la caridad que se abrigaba en aquella alma, a pesar de la notable
adustez de su carcter.
El seor de Bembibre
240
Encargar festejos y toda clase de finezas para el portador de semejantes
nuevas era trabajo de todo punto excusado, adems que don Alonso esti-
maba cordialmente a aquel hombre, dechado de honradez y de virtudes an-
tiguas.
As fue que, en los das que permaneci en la quinta, no cesaron las funcio-
nes de caza y pesca, los banquetes y las danzas. Sin embargo de todo, el
montas, que nunca haba hecho ausencia tan larga de su casa, anhelaba
extraordinariamente volver a ver la cara de su mujer y los enredos de sus
hijos; por lo cual, al cabo de una semana, se despidi de su noble husped y
de su interesante hija, para volverse a sus nativas montaas. Doa Beatriz
le regal unas preciosas ajorcas de oro y pedrera para su esposa, y don
Alonso le hizo presente de un hermoso tren de caza, con una cometa primo-
rosamente embutida en plata. Adems, para mayor honra, le acompa un
buen trecho de camino, al cabo del cual se separaron hacindose las ms
cordiales protestas de amistad y buena correspondencia.
En su alma era donde encontraba Andrade el mejor galardn de sus accio-
nes, pero no dejaba de ser uno y bien halageo la aficin que con ellas
haba logrado despertar en todas las almas bien nacidas.
Mezclbase tambin a estos sentimientos un poco de vanidad por haber
venido a ser el hroe de aquellos sucesos, por manera que el respeto an-
tiguo con que entre los suyos era mirado, subi de punto y aun lleg a
pasmo y admiracin.
Despus de esta peripecia pas doa Beatriz del extremo de la ansiedad y
del dolor al de la esperanza y alegra. No slo vea a su amante honrado y
absuelto, sino libre de sus votos, volviendo a sus pies ms rendido y en-
amorado que nunca y abriendo como la aurora las puertas de la luz al da
resplandeciente y eterno de su amor. Desde entonces pareca que un nuevo
germen de vida discurra por aquel cuerpo debilitado y lnguido, y que sus
ojos recobraban poco a poco la serenidad de su mirada. Sus mejillas
comenzaron a colorearse suavemente, y en todos sus discursos se notaba
que la confianza haba vuelto a introducirse en su alma. Locos extremos,
sin duda, en que ms parte tena el deseo de su corazn que la realidad de
las cosas, puesto que la suerte de don lvaro estaba todava pendiente del
fallo de un tribunal, y que ni la razn ni la religin aconsejan que se ponga
tanta fe en la inestabilidad de los negocios humanos.
El seor de Bembibre
241
Los que contaban con la condena y castigo de los templarios, que era la
corte de Castilla y la mayor parte de sus ricos hombres, aunque estaban
apoderados de sus bienes y aun de sus personas, volvieron a sus recelos y
temores no bien los vieron absueltos y dados por libres los cargos que se
les imputaban. Por lo mismo redoblaron su diligencia y esfuerzos para que
los tristes pedazos de aquel ilustre cuerpo, como los de la serpiente fabu-
losa, no pudieran volver a juntarse y soldarse para tomar a la vida. Descon-
certada su accin y secuestrados sus bienes, el medio ms eficaz de redu-
cirles al ltimo abatimiento era privarles de aquellas alianzas, escasas en
nmero a la verdad, pero por lo mismo sinceras, a cuya sombra pudieran
intentar su restauracin; y cuando a tanto no alcanzaran, debilitar por lo
menos todo lo posible a los seores que les quedaban amigos para hacerlos
menos temibles.
En tan fatal coyuntura se ofreca a la resolucin del tribunal el asunto de
don lvaro. Aunque todos saban que la amargura del desengao era la que
le haba llevado a la soledad del claustro, no por eso dejaban de conocer
que, habiendo pronunciado sus votos voluntariamente, cualquiera que fue-
sen las cualidades de que en su origen adolecan, nunca faltara a la fe ju-
rada a sus hermanos. Claro estaba, por consiguiente, que si quedaba suelto
de las ligaduras religiosas y volva a ser seor de sus bienes en un pas
donde el Temple haba echado tan hondas races, podan amagar grandes
peligros, y mucho ms si al cabo llegaba a entroncarse con la poderosa casa
de Arganza.
Como don lvaro, por otra parte, no haba querido apartar su causa de la de
su Orden, ni aun a trueque de la felicidad con que le brindaba, ms que el
abad de Carracedo, y sus amigos, su propio corazn, de imaginar era, que
no bien se le deparase la ocasin, tratara de volver por el honor de los su-
yos y de reparar la injusticia cometida con ellos.
Muy comn es aborrecer a quien sin causa se agravia, porque su presencia
es un vivo reproche y saudo despertador de su conciencia, y por esta
razn, sin duda, miraba el infante don Juan a don lvaro con sangriento
rencor. Cunto, pues, no debieron crecer sus inquietudes cuando vio la po-
sibilidad de que de nuevo se anudase aquel lazo que ya antes haba roto con
el enlace del conde de Lemus, y que entonces pareca trado por una mano
invisible. Desde el da mismo de la sentencia volvi a sus cbalas y ma-
El seor de Bembibre
242
quinaciones, procurando torcer el nimo de los obispos para que declarasen
templario a don lvaro, y como tal sin absolverle de ninguno de sus votos
le sujetasen a la final determinacin del Sumo Pontfice. Con esto se
lograba que, continuando sus bienes en secuestro, perdiese aquella insigne
milicia la esperanza de mejorar su causa al abrigo de un seor poderoso y
valiente, mientras el tiempo y el decaimiento a que haban venido acababa
de todo punto con su lustre y prestigio. Slo de esta suerte poda descansar
su codicia acerca del fruto que pensaba sacar aquel rico botn.
Con grandes obstculos tena que luchar, sin embargo, y no era el menor de
todos ciertamente ser l quien tan solcito se mostraba en semejante fallo,
porque su reputacin no poda andar ms despreciada y abatida, aunque se
abrigase de la majestad y pompa del rey su sobrino. Por otra parte, las can-
dorosas declaraciones de don lvaro que viendo ya a salvo el honor y aun
la vida de sus hermanos, haba acallado, por fin, los generosos escrpulos
de su honor; las cartas del infante a don Juan Nez en que se revelaba la
negra trama de Tordehumos, los esfuerzos de este buen caballero, sincera-
mente arrepentido y deseoso de enmendar su anterior conducta, y el noble
desprendimiento de Saldaa que, a trueque de favorecer al seor de Bem-
bibre, no vacil en acusarse de haber ejercido coaccin en el maestre para
su admisin en la orden, eran contrapeso ms que suficiente a las intrigas y
maquinaciones de aquel mal caballero. No era la cuestin de gobierno y
buena poltica la sometida a la sensatez de los prelados de Castilla y Portu-
gal, sino la justicia estricta y rigurosa, y as, desde luego, manifestaron su
resolucin de favorecer a don lvaro. En tan robusto fundamento descan-
saban las esperanzas del abad de Carracedo y las seguridades, temerarias
sin duda, de doa Beatriz.
Desgraciadamente, no estaba del mismo modo de pensar el inquisidor dele-
gado del Papa, y sin su ayuda mal poda ponerse el sello a la ventura de
aquellos desdichados amantes. Arrastrado por el rey de Francia, segn ya
dijimos, entr Clemente en la persecucin de los templarios; la poltica ms
que el encono le mantuvo en aquella senda, indigna de la majestad pontifi-
cia, y atendiendo a ella ms que a otra cosa, sus legados salieron bien
penetrados de sus instrucciones y decididos a llevar a cabo sus intentos. Vi-
endo, pues, Aymerico que los padres de Salamanca, puesta la mirada ni-
camente en la justicia, se inclinaban a pronunciar la nulidad de los votos de
don lvaro, y ocupado de los mismos temores que el infante don Juan,
comenz a suscitar estorbos a la decisin del concilio. No le valieron, sin
El seor de Bembibre
243
embargo, sus astucias; as es, que pasado poco tiempo, hubo de recaer fallo
sobre este incidente del gran proceso del Temple.
La sentencia declar a don lvaro libre de los votos de obediencia y po-
breza, nicos que le ligaban a la orden, y le restituy todos sus bienes y
derechos, pero no pudo coronar la obra de virtud de aquellos piadosos
prelados. El voto de castidad y pureza, atadura la ms fuerte de todas,
quedaba sujeto a la jurisdiccin especial del legado pontificio, pues
cualquiera que fuese la nulidad de los otros, al cabo todos se referan a un
orden de cosas ya finado o suspenso por lo menos, al paso que ste, como
de obligacin absoluta y puramente individual, no estaba sujeto a tiempo ni
circunstancias, habiendo sido pronunciado voluntariamente.
Semejante explicacin, como otras muchas que se fundan en una mezquina
y farisaica explicacin de las leyes, tena mucho ms de escolstica y
teolgica que de caritativa y benfica, porque el ningn valor esencial de la
profesin de don lvaro mal poda fortalecer ninguna de las obligaciones
con ella contradas, y por otra parte, ningn empleo ms noble poda bus-
carse al poder de la religin que remediar los daos de la iniquidad y per-
fidia. Por dado que fuese el siglo aquel a sutilezas de escuela, de tanto bulto
eran estas razones y tan acomodada por otra parte la solicitud al espritu del
Evangelio, que los obispos todos con el mayor encarecimiento rogaron al
inquisidor que, en uso de sus facultades extraordinarias, rompiese la ltima
valla que se opona a la felicidad de dos personas tan dignas de estimacin
y de respeto por sus desventuras y por su elevado carcter, agradeciendo as
las hazaas de don lvaro en Andaluca y Tordehumos, y librando a un
tiempo de su final ruina a dos linajes esclarecidos y antiguos.
Cabalmente, estas razones eran las que ms desviaban al inquisidor de
otorgar la demanda, pues no habiendo sido poderosa su influencia a estor-
bar la declaracin que restitua a don lvaro a la clase de seor independi-
ente, el nico medio que tena de disminuir su podero era impedir aquel
enlace deseado. Tan cierto es que la mano de la poltica, y la razn de
estado sin escrpulo, trastornan las esperanzas ms legtimas y se burlan de
todos los sufrimientos del alma.
Perseverante, pues, en su propsito, desoy Aymerico no slo las reclama-
ciones del abad y de los prelados, sino los ruegos de una gran porcin de
seores que, guiados por don Juan Nez de Lara, y llenos de aficin a don
El seor de Bembibre
244
lvaro, emplearon todos sus esfuerzos en allanarle el camino de su felici-
dad. Recay, pues, brevemente la sentencia dando por vlido y obligatorio
el voto de que se trataba hasta que el Sumo Pontfice, en el concilio general
que deba celebrarse en Viena del Delfinado, determinase lo ms justo.
El inquisidor, por su parte, para dulcificar algn tanto la amargura de este
fallo, ofreci interponer sus buenos oficios con la corte romana, para la re-
solucin definitiva de este asunto que en conciencia no haba podido zanjar
favorablemente, segn deca. Ninguno se dej engaar, sin embargo, por-
que acudiendo al concilio de Viena casi todos los obispos de la cristiandad,
y habiendo de verse en l las piezas innumerables del inmenso proceso del
Temple, no haba imaginacin que le viese el trmino, ni esperanza que
hasta su fin pudiese llegar.
Muy general fue la pesadumbre que ocasion semejante desenlace, pero la
del abad, del maestre, de Saldaa y don Juan Nez de Lara fue grandsima
y sobremanera amarga, aunque dictada por tan distantes motivos. Mucho le
pesaba al buen religioso de ver as malogrados sus afanes, y a los ancianos
caballeros asistir a los funerales de la ltima esperanza de don lvaro, pero
en Lara se mezclaba al dolor el ms vivo remordimiento, y de todos ellos
era quiz el ms digno de compasin.
Por lo que hace a aquel desventurado joven, no se le oy ms que una
queja, la de ver definitivamente separada su suerte de la de los templarios
cuando acababan de romper el ltimo talismn que poda hacerle agradable
el poder y los honores. Desde entonces hasta el da en que hubo de dar la
vuelta al Bierzo en compaa del abad no volvi a pronunciar una sola
palabra sobre su suerte, pero en aquella ocasin, y sobre todo al despedirse
de Saldaa, solt la compresa a su dolor, y maldijo mil veces del sino que
haba trado al mundo. El anciano le consol como pudo, exhortndole a la
fortaleza, y ponindole delante la inmensidad del porvenir con que le
brindaba su juventud. Tanto l como el maestre y casi todos los caballeros
quedaban en calidad de reclusos esparcidos en monasterios y conventos
apartados hasta la resolucin del Papa; as pues, don lvaro, despus de
haber recibido la bendicin de su to y los abrazos de Saldaa y de sus
compaeros, sali de Salamanca con el abad de Carracedo, desamparado y
triste como nunca. Despus de tantos desengaos y severas lecciones, al
cabo de tantos vaivenes dentro de su propio corazn y en los revueltos
caminos del mundo, la luz de la esperanza slo poda iluminar dudosa y
El seor de Bembibre
245
turbiamente las tinieblas de su alma. No se le ocultaba el estado de doa
Beatriz y el terrible golpe que con el ltimo suceso iba a recibir, y contra
aquel presentimiento, contra aquella voz interna, se estrellaban todos los
consuelos y reflexiones del abad; bien es verdad que los mismos temores y
zozobras asaltaban el alma del anciano y privaban a su voz de aquel acento
de seguridad tan necesario para comunicar el valor y la confianza. El viaje,
por consiguiente, fue muy desabrido y silencioso.
Haba pensado el monje presentarse, desde luego, en la quinta de Carucedo
y preparar por s mismo a doa Beatriz para la dura prueba a que volva a
sujetarle la suerte, pero, mejor mirado todo, juzg ms prudente detenerse a
descansar en Bembibre, y desde all escribir a don Alonso todo lo ocurrido.
Habase adelantado Milln a la impensada nueva del regreso de su amo, y
todo Bembibre sali a su encuentro, pues ni un slo da haban dejado de
rezar por su feliz y pronta vuelta, ni echar de menos su autoridad paternal.
Don lvaro procur corresponder como siempre a aquellas sencillas mues-
tras de aprecio, pero nadie dej de observar con disgusto cun mudado es-
taba con los pesares el semblante de su seor. La guarnicin que en nombre
del rey ocupaba el castillo lo dej al punto en manos de su legtimo dueo,
y un buen nmero de los soldados que haban acompaado a don lvaro a
la expedicin de Tordehumos se apresuraron a guarnecerlo. En una palabra,
el da entero y aun alguno de los posteriores se pasaron en danzas y rego-
cijos de todas clases, pues todo haba vuelto en Bembibre a su antigua ale-
gra. Todo menos el corazn de su seor!
Captulo XXXV
Las esperanzas de doa Beatriz venan a ser con tan raros sucesos como las
flores del almendro que, apresurndose a romper su capullo a las brisas de
la primavera, y abriendo su seno a los rayos del sol, desaparecen en una
sola noche al soplo mortfero de la helada. Su alma cansada de sufrir y su
salud postrada a los embates del dolor, no bien sintieron flojas las rigurosas
ataduras, cuando se abalanzaron ardientemente a la fuente del bien y la ale-
gra, para templar su hidrpica sed, bien ajenas de encontrar el acbar de
El seor de Bembibre
246
nuevas tribulaciones, donde tan regalada frescura y suavidad se imagi-
naban.
No era muy del agrado del cuerdo don Alonso aquella imprudente seguri-
dad en que se adormeca su hija, pero gracias a ella sus fuerzas se restaura-
ban tan visiblemente y hasta su memoria pareca purificarse de los pasados
trgicos recuerdos de tal modo que no tena valor para destruir aquel her-
moso sueo que le libraba de su ms terrible recelo.
El anciano mdico de Carracedo se manifestaba sumamente satisfecho del
sesgo que la enfermedad iba tomando, y como las noticias que de Sala-
manca llegaban slo traan anuncios de un porvenir prspero, nada haba
que detuviese la naturaleza en su benfico movimiento.
Haba entrado de lleno la primavera y su influjo contribua tambin podero-
samente al alivio de la enferma, pintando en su imaginacin las risueas
escenas de aquellos contornos y regalando su pecho con su amoroso ambi-
ente. Aquel cuadro ganaba cada da en belleza y amenidad, y en l encon-
traba el alma tierna y apasionada de doa Beatriz un manantial inagotable
de dulcsimas sensaciones.
Una maana que, unas veces a pie y otras embarcada, haba recorrido con
su padre y su doncella gran parte de las orillas del lago, se recost, por
ltimo, al pie de un castao para descansar un poco de su fatiga. Arrullaba
tristemente una trtola en las ramas de aquel rbol; un leador, descar-
gando recios golpes con su hacha en el tronco de un acebuche no muy dis-
tante, acompaaba su trabajo con una tonada muy dulce, y en el medio del
lago, menudamente rizado por un vientecillo ligero, se balanceaba una bar-
quilla con un solo aldeano. El cielo estaba puro; el sol recin salido alum-
braba con una luz pursima el paisaje, y nicamente en un recodo algo ms
sombro de aquella lquida llanura una neblina azul y delgada pareca
esconderse de sus rayos.
Los tres guardaban silencio como si temiesen interrumpir con sus palabras
la calma de aquel hermoso espectculo, cuando un resplandor que vena del
lado de Carucedo dio en los ojos de don Alonso, y fijndolos con ms cui-
dado en aquel paraje, vio un hombre de armas que al trote largo se encami-
naba hacia ellos, y cuyo almete y coraza heridos por el sol despedan vivos
El seor de Bembibre
247
fulgores. Haca das que no reciba noticias de Salamanca el noble seor y
al punto juzg que aquel hombre vendra enviado del abad.
El forastero, que vio la fala atracada a corta distancia y el traje y apostura
del grupo que estaba al pie del castao, se encamin hacia ellos en dere-
chura, y apendose ligeramente, present a don Alonso un pliego con las
armas de Carracedo. Abrilo rpidamente, y a los pocos renglones que
hubo ledo se le rob el color de la cara, comenzaron a temblarle las rodil-
las, y como si fuese a perder el conocimiento se apoy contra el tronco del
rbol y dej caer el papel de las manos. Doa Beatriz entonces, veloz como
el pensamiento, se arroj al suelo y recogiendo la carta se puso a leerla con
ojos desencajados, pero su padre, que al ver su accin pareci recobrarse
enteramente, se arroj a ella para arrancrsela de las manos dicindole a
gritos:
-No lo leas!, no lo leas, porque te matar!
Pero ella, desvindose a un lado, sin separar sus ojos del fatal pliego, y ce-
bada en sus renglones, lleg a un punto en que lanzando un tremendo
gemido, cay sin sentido en brazos de su fiel doncella. El mensajero acudi
al punto a su socorro y los remeros hicieron lo mismo saltando en tierra,
pero ya don Alonso y Martina la haban reclinado de nuevo al pie del rbol
sentndose sta en el suelo y teniendo en su regazo la cabeza de su seora.
Entonces comenzaron a rociarle el rostro con agua que traan del lago en un
bcaro, y a administrarle cuantos remedios consenta lo impensado del
lance, pero intilmente, porque no volva en s ni cesaba una especie de
respiracin sonora y anhelosa que pareca hervir en lo ms profundo de su
pecho. De cuando en cuando exhalaba un ay! profundsimo y llevaba las
manos al lado del corazn, como si quisiese apartar un peso que la
abrumaba, mientras un copioso sudor corra de su frente y humedeca todo
su cuerpo.
En semejante estado se pas un largo rato, hasta que viendo don Alonso
que el accidente ofreca serio cuidado, determin ponerla en la fala y vol-
ver a la quinta inmediatamente. Transportronla, pues, entre todos con el
mayor cuidado, y bogando aceleradamente poco tardaron en desembarcar
en el muelle desde donde, con las mismas precauciones, la llevaron a su
cama. Afortunadamente, estaba all a la sazn el anciano fsico de Car-
racedo que acudi al punto, y observando con gran cuidado su respiracin y
El seor de Bembibre
248
pulso le abri sin perder tiempo una vena. Con el remedio comenz a miti-
garse su tremenda fatiga, y a poco abri los ojos, aunque sin fijarlos en ob-
jeto alguno determinado y rodeando su cmara con una mirada incierta y
vagarosa. Por ltimo, recobr totalmente sus sentidos, pero presa todava
de su tremendo ataque, las primeras palabras que pronunci fueron:
-Aire!, aire!, yo me ahogo!
El religioso acudi aceleradamente a las ventanas y las abri de par en par.
-Ah!, todava!, todava tengo aqu un peso como el de una montaa! -
exclam pugnando por incorporarse y sealando el lado izquierdo del
pecho.
Entonces Martina, el monje y su padre la incorporaron en el lecho amonto-
nando detrs una porcin del almohadas. En esta postura recobr poco a
poco algn sosiego, y el aire templado y apacible que entraba por las ven-
tanas empez a serenar su respiracin. Entonces fue cuando el recuerdo de
la escena que acababa de pasar se despert en su memoria, y clavando en
su padre sus ojos alterados y brillantes con el fuego de la calentura, le dijo:
-Qu se hicieron la carta y el mensajero?... Dadme el papel, que todava
no le he acabado de leer!... Dnde le guardis, que no le veo?
-Hija ma!, hija ma! -le respondi el anciano-, no me destroces el
corazn. Qu vas a buscar en ese malvado escrito?
-La carta!, la carta! -repuso ella con ciega y obstinada porfa, y sin hacer
caso de las razones de su padre.
-Ddsela y no la contradigis -aadi el fsico en voz baja-, porque ya no le
podr hacer ms dao del que le ha hecho.
Entregsela entonces don Alonso, y ella, con extraordinaria avidez, se puso
a devorarla. Esta carta, como presumirn nuestros lectores, no contena sino
lo que ya saben, pero por una fatal circunstancia distaba de la imaginacin
de doa Beatriz como el cielo de la tierra. Acab, por fin, de leerla, y de-
jando caer entrambas manos sobre el lecho, como postrada de debilidad,
dirigi una larga y melanclica mirada al paisaje que por las abiertas ven-
El seor de Bembibre
249
tanas se descubra. Un breve espacio estuvo sumida en esta triste distrac-
cin hasta que, al cabo, lanzando un profundo suspiro, exclam:
-Y sin embargo, mi ensueo era bien puro y bien hermoso, puro y hermoso
como ese lago en que se mira el cielo como en un espejo, y como esos
bosques y laderas llenas de frescura y de murmullos. No ser yo quien so-
breviva a las pompas de este ao. Necia de m, que pensaba que la natu-
raleza se vesta de gala como mi alma de juventud para recibir a mi esposo
cuando slo se ataviaba para mi eterna despedida!
-Y necio de m mil veces -repuso don Alonso-, que te dej adormecer en
esa vana esperanza que poda desvanecerse con un soplo!
-Qu querais, padre mo? -repuso ella con dulzura-, mis ojos se haban
cansado de llorar en la noche de mis pesares, y cuando el cielo me mostr
un vislumbre de felicidad, cre que durara, porque lo haba comprado a
precio de infinitas amarguras. Poco siento la muerte por m, pero quin os
consolar a vos, quin le consolar a l, a l que me ha amado tanto?
-Doa Beatriz -dijo gravemente el religioso-, no hace mucho tiempo que la
misericordia divina os sac de las tinieblas mismas de la muerte, y no s
cmo en vuestra piedad lo echis en olvido tan pronto y as desconfiis de
su poder. Por otra parte, yo he ledo tambin lo que dice mi reverendo
prelado y no veo motivo para ese desaliento, cuando el inquisidor Ay-
merico ha prometido su ayuda para con el Soberano Pontfice a fin de que
la consulta se decida favorablemente. As debis esperarlo.
-Ah, padre! -contest ella-, cmo pensis que en el laberinto de este in-
menso negocio tropiecen en la hoja de papel de que pende mi sosiego y fe-
licidad? Qu les importa a los potentados de la tierra la suerte de una
joven infeliz que se muere de amor y de pesar? Quin pone los ojos en el
nido del ruiseor cuando el huracn tala y descuaja los rboles del bosque?
Don Alonso, que se haba sentado a los pies de la cama con la cabeza entre
las manos, sumido en una profunda afliccin, se levant al or estas
palabras como herido de una idea sbita, y ponindose delante de su hija
con ademn resuelto respondi:
El seor de Bembibre
250
-Yo, yo que te he perdido, yo te traer la libertad de don lvaro y la
ventura de los dos!, yo pasar a Francia, yo ir al cabo del mundo aunque
sea a pie y descalzo y con el bordn del peregrino en la mano y me arrojar
a los pies de Clemente V. Yo le hablar de la sangre que ha vertido mi casa
por la fe de Cristo y le pedir la vida de mi hija nica. Maana mismo par-
tir para Viena.
-Vos, seor! -contest ella como asustada-, y pensis que yo consentir
en veros expuesto a las penalidades de un viaje tan largo y en mirar vues-
tras canas deslucidas con intiles ruegos slo por esta pasin insensata que
ni la oracin, ni las lgrimas, ni la enfermedad han podido arrancar de mi
pecho? Y luego, padre mo, considerad que ya es tarde y que a vuestra
vuelta slo encontraris el csped que florezca sobre el cuerpo de vuestra
hija. No os apartis de m en ese instante!
-Beatriz! Beatriz! -contest el anciano con un acento terrible-, no me de-
sesperes, ni me quites las fuerzas que necesito para tu bien y el mo.
Maana partir, porque el corazn me dice que el cario y el arrepen-
timiento de tu padre han de poder ms que la fatal estrella de mi casa.
Doa Beatriz quiso responder, pero Martina, juntando las manos, le dijo
con el mayor encarecimiento:
-Por Dios Santo, noble seora, que le dejis hacer cuanto dice, porque me
parece que es una voz del cielo la que habla por su boca, y, adems, con
eso le quitaris un peso que le agobia de encima del corazn.
-Doa Beatriz -le dijo gravemente el religioso-, en nombre de vuestro pa-
dre, de vuestro linaje y de cuanto podis amar en este mundo, os encargo
que recojis todo vuestro antiguo valor y que os soseguis, pues semejante
agitacin puede daaros infinito.
Y al acabar estas palabras se sali del aposento llevndose consigo al seor
de Arganza. Separse de l un instante para disponer una bebida con que
pensaba templar la calentura de la enferma aquella noche, y enseguida vol-
vi al lado del acongojado viejo.
-Cul es vuestro pensamiento? -le pregunt.
El seor de Bembibre
251
-El de emprender la marcha al instante -le respondi don Alonso-, pero
quisiera que vuestro prelado viniese a hacer el oficio de padre con mi des-
dichada hija, que va a quedar por algn tiempo en la mayor orfandad y
desamparo. Creis que su vista no empeore su estado trayndole a la
memoria imgenes dolorosas?
-Todo lo contrario -respondi el monje-, antes es preciso amortiguar el
crudo golpe que ha recibido hoy, borrndolo en lo posible de su imagi-
nacin. As que, no slo debe venir el abad, sino don lvaro tambin y
muy en breve, porque tal vez su presencia valga harto ms que todos mis
remedios.
-S, s, sin perder tiempo -respondi don Alonso llamando con una especie
de silbato de plata.
Al punto se present el cazador Nuo.
-Se ha ido ya el mensajero de Bembibre? -le pregunt su amo.
-No, seor -respondi el viejo con aire de taco-, sin duda aguardar por las
albricias de las buenas nuevas que ha trado.
-No importa -respondi don Alonso-, trele inmediatamente a mi presencia.
El criado sali murmurando entre dientes y su seor, sentndose acel-
eradamente en su bufete, escribi una carta muy encarecida al abad encar-
gndole la pronta venida en compaa de don lvaro. Justamente acababa
de cerrarla, cuando se present el mensajero.
-Malas nuevas has trado, amigo -le dijo el seor de Arganza.
-Ah, seor! -respondi el hombre con el acento de la sinceridad-, harto me
pesa, y si yo hubiera sabido cules eran, otro hubiera tenido que ser el por-
tador.
-No importa -repuso don Alonso-, ah tienes esas monedas por tu viaje,
pero di, vienes bien montado?
El seor de Bembibre
252
-Una yegua traigo ms ligera que el pensamiento -respondi el correo, muy
alegre de verse tan generosamente recompensado.
-Pues es preciso que pongas a prueba su ligereza para llegar a Bembibre al
punto y entregar esta carta al abad de Carracedo, que si la yegua se revienta
yo te dejar escoger entre las mas la que quieras.
Sin aguardar a ms sali el soldado, y desatando su cabalgadura y mon-
tando en ella de un salto sali como un torbellino por el camino de Ponfer-
rada en donde se perdi muy en breve de vista.
A medida que fue entrando el da fue creciendo la calentura de doa
Beatriz y turbndose su conocimiento. Quejbase de dolor y opresin en el
lado izquierdo y de una sed devoradora; de cuando en cuando se quedaba
dormida, y entonces un sudor extraordinario vena, por fin, a despertarla.
En estas alternativas pas la tarde, hasta que, entrando la noche, su respira-
cin comenz a ser ms fatigosa y a tener ciertos intervalos de delirio, be-
biendo con ansia indecible grandes porciones del cordial que la haban dis-
puesto.
Ni su padre ni el anciano religioso se apartaron sino muy contados instantes
del aposento de la enferma, silenciosos ambos, aunque igualmente atentos,
y haciendo, sin duda, las ms tristes reflexiones sobre aquella vida marchi-
tada en flor por el gusano roedor de la desdicha. A cada frase, de las varias
incoherentes que se escapaban de sus labios, don Alonso se acercaba como
si oyese pronunciar su nombre, pero o callaba enseguida o, despus de
echarle una mirada errante y distrada, se volva del lado opuesto, unas ve-
ces lanzando un suspiro y otras sonrindose de una manera particular. El
desventurado padre se apartaba entonces meneando tristemente la cabeza, y
sentndose a un extremo de la estancia volva a sus penosas reflexiones.
Como el insomnio y la afliccin acaloraban a un tiempo su cabeza, sali en
una ocasin un momento al mirador de la quinta a respirar el aire exterior.
Estaba muy entrada la noche, y la luna, en la mitad del cielo, pareca al
mismo tiempo adormecida en el fondo del lago. Con su luz vaga y descolo-
rida, los contornos de los montes y peascos se aparecan extraamente
suavizados y como vestidos de un ligero vapor. No se mova ni un soplo de
aire, los acentos de un ruiseor que cantaba a lo lejos se perdan entre los
ecos con una msica de extremada armona.
El seor de Bembibre
253
El seor de Arganza no pudo menos de sentir el profundo contraste que con
los tormentos de su hija nica formaba la calma de la naturaleza. Acordse
entonces de la prediccin del abad de Carracedo, y de tal manera se per-
turb su imaginacin que se sent trmulo y acongojado en un asiento, cu-
ando de pronto le pareci or como a la salida del pueblo de Carucedo un
ruido que instantneamente iba aumentndose. Un rpido vislumbre que
sali por acaso de debajo de las encinas excit ms su curiosidad y, obser-
vando con cuidado, vio que eran tres jinetes, dos de ellos con atavos mili-
tares que venan costeando el lago con galope rpido y acompasado a un
tiempo, y se encaminaban a la quinta. La luz de la luna, que no serva para
distinguir ms que los bultos, alumbr lo bastante cuando ya se acercaron
para descubrir que el uno de ellos vesta el hbito blanco y negro de la or-
den de San Bernardo. Don Alonso no pudo contener un grito de alegra y
de sorpresa, y bajando la escalera precipitadamente fue a abrir por su
misma mano la puerta al abad de Carracedo, que era el que llegaba acom-
paado de Don lvaro y de su escudero Milln.
-Ah, padre mo! -le dijo el apesadumbrado seor arrojndose en sus bra-
zos-, no hace un instante que estaba pensando en vos. Vuestra prediccin
ha empezado a cumplirse de un modo espantoso, y mucho temo que no
salga cierta del todo.
-No deis crdito a palabras, hijas de un mpetu de clera -le dijo el abad
bondadosamente. Ms alta que la vanidad de nuestra sabidura est la bon-
dad de Dios.
-Y vos tambin, noble don lvaro? -aadi don Alonso yndose para el
joven con los brazos abiertos-. De esta manera debamos encontrarnos al
cabo de tan alegres imaginaciones?
Entonces se le anudaron las palabras en la garganta, y don lvaro, sin
desplegar los labios, se apart violentamente de l, volviendo las espaldas y
metindose en la oscuridad para enjugarse las lgrimas de que estaban
preados sus prpados y sofocar sus sollozos. Todo qued silencioso por
un rato, si no es el caballo rabe de don lvaro, que a pesar de la fatigosa
jornada hera la tierra con el casco. Por fin, el noble husped, sosegndose
un poco, dijo a los recin venidos:
El seor de Bembibre
254
-No os esperaba hasta maana, mis buenos amigos; pero en verdad que
nunca pudo haber llegada ms a tiempo.
-Eso creais de nosotros? -respondi el abad-, no permita el cielo que con
esa tibieza acuda nunca a los menesterosos y afligidos! Desde que recibi-
mos vuestra carta no hemos cesado de caminar con la mayor diligencia, y
aqu nos tenis. Pero nada nos decs de vuestra hija?
-Hace un momento que dorma -respondi don Alonso, si sueo puede
llamarse el que en medio de tanta perturbacin se disfruta. Venid, acer-
qumonos a su aposento para que la veis si puede ser.
Al ruido de los caballos haban acudido algunos criados, y uno de ellos,
cogiendo una luz, los gui a la cmara de la enferma. Quedronse los
forasteros al dintel mientras don Alonso se informaba, pero al punto volvi
por ellos y los hizo entrar.
Estaba doa Beatriz tendida en su lecho como sumergida en un angustioso
letargo, y las largas pestaas que guarnecan sus prpados daban a sus ojos
cerrados una expresin extraordinaria. Aquella animacin que la esperanza
y alegra disipadas haca tan pocas horas haban comenzado a derramar en
su rostro, todava no estaba borrada. En su frente pura y bien delineada se
notaba una cierta contraccin, indicio de su padecimiento, y la calentura
haba esmaltado sus mejillas con una especie de mancha encendida. Sus ri-
zos largos y deshechos le caan por el cuello blanco como el de un cisne, y
velaban su seno, de manera que a no ser por su resuello anheloso y por el
vivo matiz de su rostro, cualquiera la hubiera tenido por una de aquellas
figuras de mrmol que vemos acostadas en los sepulcros antiguos de nues-
tras catedrales. Todava no haban desaparecido las huellas de los antiguos
males, y las del nuevo comenzaban a marcarse profundamente, pero, sin
embargo, estaba maravillosamente hermosa, no de otra suerte que si un re-
flejo celestial iluminase aquel semblante.
El abad, despus de haberla mirado un instante, se puso a hablar en voz
baja, pero con un gesto y expresin vehemente, con el religioso que la
asista, pero don lvaro se qued contemplndola con los ojos fijos. De re-
pente exhal un suspiro y luego, con una entonacin fresca y pursima que
participaba a un tiempo de la melancola de la trtola y la brillantez del
El seor de Bembibre
255
ruiseor, cant sobre un aire del pas el estribillo de una cancin popular
que deca:
Corazn, corazn mo, lleno de melancola, cmo no ests tan alegre,
como estabas algn da?
Los ecos de aquella voz tan llena de sentimiento y de ternura quedaron vi-
brando en las bvedas de la estancia, y como ms de una vez sucede en los
sueos, doa Beatriz se despert al son de su propio canto. Don lvaro,
que vio abrirse sus hermosos ojos, como dos luceros hermanos que saliesen
al mismo tiempo del seno de una nube, tuvo la bastante presencia de nimo
para esconderse al punto detrs de don Alonso y de Martina, temeroso de
producir con su aparicin una revolucin fatal en la enferma; pero ya fuese
que la accin le pareciese sospechosa, ya que su corazn le dijese a gritos
quin era el que delante tena, se incorpor en la cama con ligereza in-
creble, y como si quisiera atravesar con su mirada los cuerpos de su padre
y de Martina para descubrir al que se ocultaba, pregunt con zozobra:
-Quin, quin es ese que as se recata de mis miradas?
El abad, posedo de los mismo temores, quiso hacer entonces la deshecha, y
presentndose de repente le dijo:
-Es un guerrero que me ha acompaado, doa Beatriz. No me conocis?
-Ah, sois vos, padre mo? -contest la joven asiendo su mano y llevndola
a sus labios-, pero quin sino l os acompaara a esta casa de la desdicha?
-prosigui fijando los ojos en el mismo sitio.
La estatura aventajada de don lvaro haca que su casco coronado de un
plumero se viese claramente por encima de la cabeza del seor de Arganza.
-l es!, l es! -exclam doa Beatriz con la mayor vehemencia-, ese es el
mismo yelmo y el mismo penacho que llevaba en la noche fatal de Villa-
buena. Salid, salid, noble don lvaro! Oh, Dios mo, gracias mil, de que
no me abandone en este trance de amargura!
-Ah, seora! -exclam l presentndose de repente, ni en la ventura, ni en
la desdicha, ni en la vida ni en la muerte os abandonar nunca mi corazn.
El seor de Bembibre
256
La joven, medio turbada an por el delirio y sin seguir ms impulso que el
de su corazn, se haba inclinado como para echarle los brazos al cuello,
pero al punto volvi en s y se contuvo. Con la emocin se haba quedado
descolorida, pero entonces un vivo carmn esmalt sus mejillas y hasta su
cuello, y baj los ojos.
-Cosa extraa! -dijo despus de un breve silencio-, no hace mucho que
soaba que me arrebatabais del convento como aquella noche fatal y, que
sin llegar al asilo que me tenais preparado, os despedais de m para siem-
pre porque os bais a la guerra de Castilla. Yo entonces me sent a la orilla
del camino y me puse a cantar una endecha muy triste. Era un sueo como
todos los mos, de separacin y de muerte, pero he aqu que vos volvis...,
cmo habr podido serme infiel mi corazn? Qu quiere decir esta mu-
danza?
-Qu ha de decir, hija ma -respondi el abad-, sino que el Seor, que te
prueba, aparta ya de ti las horas malas? No temblabas por la vida, por la
honra y por la libertad de don lvaro?, pues aqu le tienes libre y ms hon-
rado que nunca. Aun el nico estorbo que a tu felicidad se opone desapare-
cer, sin duda, muy en breve. Cmo no esperas lo que todos para ti es-
peramos y nos afliges de esa suerte?
Doa Beatriz se sonri entonces melanclicamente, y replic:
-Mi pobre corazn ha recibido tantas heridas, que la esperanza se ha der-
ramado de l como de una vasija quebrantada. Yo me las figuraba ya cica-
trizadas, pero no estaban sino cerradas en falso, y con este golpe han vuelto
a brotar sangre. Tenga el cielo piedad de nosotros!
Volvi a quedarse todo en aquel profundo silencio que entristece, tanto
como el mismo mal, las habitaciones de los enfermos, sin orse ms ruido
que el de la anhelosa respiracin de doa Beatriz. Ella fue la que volvi a
romperlo, diciendo impetuosamente y como si sus palabras y determi-
nacin atropellasen por una gran lucha interior:
-Don lvaro!, no os partis de aqu... no es verdad que os quedaris?,
quin puede prohibroslo? Yo os amo, es verdad, pero del mismo modo
pudiera amaros un ngel del cielo, o vuestra madre si la tuvierais. Pensad
El seor de Bembibre
257
que mis palabras llegan a vos del pas de las sombras y que no soy yo la
que tenis delante, sino mi imagen pintada en vuestra memoria! Pero no
me respondis? Decid, tendrais valor para abandonarme en este trance?...
-No, no, hija ma -repuso el abad apresuradamente, ni l ni yo nos apar-
taremos de tu lado hasta que tu padre vuelva de Francia con esa dispensa,
prenda de tu alegra y gloria venidera.
-Conque perseveris en esa penosa determinacin slo por amor mo? -
exclam ella clavando en su padre una dolorosa mirada en que se pintaban
la duda y el abatimiento.
-S -respondi don Alonso-, maana mismo partir, si t no me quitas el
valor con esa flaqueza indigna de tu sangre. nimo, Beatriz ma, pues que
en tan buena compaa te dejo, que yo espero estar de vuelta antes de tres
meses con lo nico que puede tranquilizar a un tiempo tu corazn y mi
conciencia, la libertad de don lvaro.
El mdico hizo ver entonces que una conversacin tan larga y llena de agi-
tacin poda aumentar el acceso de doa Beatriz, y despus de algunas
palabras de nimo y consuelo que le dirigieron el abad y su padre, se sa-
lieron todos de la habitacin, menos el anciano monje y Martina. Don l-
varo no dijo ni escuch una sola palabra, pero los ojos de entrambos
hablaron un lenguaje harto ms elocuente al despedirse.
Cualesquiera que fuesen los recelos que doa Beatriz tuviese de su fatal
estado, por entonces una sola idea la ocupaba, y era que no se vera privada
de la vista de don lvaro. Poco poda servir para sanar los males de su
cuerpo, pero era un blsamo celestial para su espritu, y su influencia fue
tan suave y benfica que, como ms de una vez sucede con las imaginacio-
nes fogosas, bast para alterar favorablemente el curso de la enfermedad y
proporcionarle ms descanso del que pudiera esperarse de aquella noche.
El seor de Bembibre
258
Captulo XXXVI
Al da siguiente muy temprano, y cuando su hija descansaba todava, sali
el seor de Arganza para Francia sin ms que el vicio Nuo y otro criado.
Ambos entrados en aos y, por consiguiente, quebrantados, estaban
sostenidos, sin embargo, por un mismo sentimiento, que si en el uno se
poda explicar por el arrepentimiento y ternura paternal, en el otro vena a
ser lealtad acendrada, y en entrambos ciega inclinacin a aquella joven
digna de mejor suerte. No quiso don Alonso despedirse de ella, siguiendo
el cuerdo consejo del fsico, para no agitarla ms con una escena siempre
triste, pero en aquella ocasin mucho ms. As pues, la partida se verific a
las calladas, acompaando al viajero el abad y el seor de Bembibre un
buen trecho de camino. Cuando hubieron de separarse, don Alonso los
abraz estrechamente, encargndoles el cuidado con su hija querida, y so-
bre todo que distrajesen su nimo de las fnebres ideas que lo oscurecan.
As se lo prometieron entrambos y, despidindose con pesadumbre, con-
tinu el uno su viaje y dieron los otros la vuelta hacia la quinta.
Doa Beatriz, rendida con las emociones de aquella noche, se haba
quedado profundamente dormida cerca del amanecer, y aunque los snto-
mas constantes de su enfermedad no daban a su sueo aquel descanso ina-
preciable, medicina de tantos males, sin embargo le permitan una blanda
tregua con ellos. Justamente al entrar don lvaro y el abad la despert el
relincho de Almanzor, y tendiendo la vista alrededor, ech menos la fiso-
noma de su padre. Pregunt al punto por l, y Martina sali como en su
busca, pero en su lugar entr el abad de Carracedo. Doa Beatriz com-
prendi al punto lo que era, y su semblante se cubri de una nube, pero el
anciano, con gran prudencia y con la persuasiva autoridad que dan los aos,
la consol ponindola delante los prontos y felices resultados que de
aquella separacin podan venir. Doa Beatriz le escuch sin muestra al-
guna de impaciencia y sin responder una palabra, pero cuando el viejo
acab su discurso exhal un suspiro que sala de lo ntimo de su corazn y
quera decir: todo ese bien que me prometis llegar tarde. Enseguida llam
a Martina y dijo que quera levantarse. El fsico no se opuso, y al poco
tiempo ya estaba en pie.
Su palidez era extraordinaria, pues la excitacin de delirio y de la calentura
de la noche anterior haba cedido el puesto a una debilidad y decaimiento
El seor de Bembibre
259
fatales. Slo cuando don lvaro se present delante de ella sus mejillas se
sonrosearon ligeramente, y al or su voz, grave y varonil como siempre,
pero como siempre tambin tierna y apasionada, pareci extenderse por
todo su cuerpo un estremecimiento elctrico. Habale mirado con ansia la
noche anterior, pero el velo que extenda la calentura delante de sus ojos y
la escasa luz que alumbraba el aposento no le permitieron ver aquellas fac-
ciones a un tiempo armoniosas y expresivas, las primeras y nicas que se
haban impreso en su alma. Entonces pudo satisfacer su deseo a la claridad
del da, pero con una impresin semejante a la que su vista haba producido
en don lvaro. Ningn sntoma de enfermedad se adverta en su noble
semblante, pero el pesar haba comenzado a surcar su frente; sus ojos gar-
zos haban perdido su serenidad antigua, hundindose un tanto en las cuen-
cas, y revistindose de una mirada sombra. Haba perdido adems el color,
y en los contornos del cuerpo se notaba asimismo cierta flacura, hija de las
desdichas y meditaciones.
Cuanto hemos dicho con tantas palabras, not doa Beatriz con una sola
ojeada, pero, sin embargo, nunca le pareci don lvaro tan hermoso. Es
cierto que nada haba perdido de su antigua apostura y gallarda, y que en
su porte y modales se adverta un no s qu de austero y elevado que im-
pona respeto.
Apoyada en su brazo y en el del abad, baj doa Beatriz la escalera que
conduca al jardn con nimo de sentarse a la sombra de un emparrado y
cerca de un toldo de jazmines. Todas las flores estaban abiertas, y un en-
jambre de abejas doradas zumbando por entre ellas libaban sus clices para
precipitarse enseguida hacia unas colmenas que estaban en el fondo. Las
calles y cuadros presentaban un interminable arabesco de matices vivsi-
mos; las paredes estaban entapizadas de pasionaria y enredaderas, y una
fuente que brotaba en el medio tena una corona de violetas que asomaban
entre el csped su morada cabeza.
La joven que, a pesar de bajar casi en brazos la escalera, se haba fatigado
mucho, no pudo resistir aquel ambiente tibio y cargado de perfumes que la
ahogaba. La lozana misma de las flores y la juventud pomposa de la natu-
raleza formaban en su alma doloroso contraste con la marchita flor de sus
aos y su exnime juventud. Inmediatamente, pues, la trasladaron a la fala
que al pie del muelle aguardaba. Entraron al punto los remeros y, desamar-
rndola, comenzaron a surcar la azulada llanura.
El seor de Bembibre
260
La brisa fresca del lago reanim un poco a doa Beatriz. Habase recostado
en la popa sobre unos cojines de seda con un decaimiento y abandono que
bien daban a entender la postracin de sus fuerzas. El abad, vindola un
poco ms sosegada, sac el libro de horas, y yndose a sentar en el extremo
opuesto de la embarcacin comenz a rezar. Don lvaro, en pie delante de
ella, la contemplaba con ojos inquietos y vagarosos, mientras los suyos, fi-
jos en el espejo de las aguas, seguan como en xtasis sus blandas ondula-
ciones. Alzlos, por fin, para mirarle, y clavndolos en los suyos, le hizo
seas con la mano para que viniese a sentarse a su lado. Obedeci l silen-
ciosamente, y entonces la joven le dijo asindole la mano:
-Ahora estoy ms sosegada, y puedo hablaros. Gracias a Dios, estamos so-
los; odme, pues, porque tengo sobre mi corazn hace ya mucho tiempo un
peso que me agobia. Acercaos ms. No es verdad que alguna vez os
habis dicho: la mujer a quien yo amaba ha sido la esposa de un hombre
indigno de ella, su aliento ha empaado su frente, yo me la figuraba seme-
jante a la azucena de un valle a quien no tocan ni los vientos de la noche,
pero he aqu que cuando yo la encuentro est ya separada de la planta pa-
terna, y sus hojas sin aroma y sin lustre? No os habis dicho esto algunas
veces?
Don lvaro call en lugar de responder, y no alz los ojos del suelo. En-
tonces doa Beatriz, despus de haber guardado por un rato el mismo silen-
cio, sac del seno una cartera de seda verde, y le dijo:
-Os haba comprendido, porque hace tanto tiempo que laten nuestros cora-
zones a comps, que ningn movimiento del vuestro puede serme descono-
cido. Pero vos..., vos no habis ledo en mi alma! -le dijo con acento sen-
tido y casi colrico. Don lvaro entonces levant los ojos, mirndola con
ademn suplicante, pero ella le impuso silencio con la mano, y continu:
-No os lo echo en cara, porque sobradas desdichas han cado sobre vuestra
cabeza por amor de esta infeliz mujer, y slo ellas han podido quebrantar la
fe de vuestro noble corazn. Tomad esta cartera -le dijo enseguida alargn-
dosela-, y con ella aclararis vuestras dudas.
-Ah!, no tengo ningunas!, ningunas! -exclam don lvaro sin recogerla.
El seor de Bembibre
261
-Tomadla, sin embargo -repuso ella-, porque dentro de poco ser cuanto os
quede de m. No me miris con esos ojos desencajados, ni me interrumpis.
Pensad que sois hombre y una de las ms valerosas lanzas de la cristiandad,
y conformaos con los decretos del cielo. En esa cartera escriba yo mis
pensamientos y aun mis desvaros; para vos la destinaba, recibidla, pues, de
mis manos, como la hubierais recibido de las de mi confesor.
-Ah, seora!, cmo abrigis semejantes ideas, cuando vuestro padre va a
volver sin duda alguna, y con l los das de la primavera de nuestro amor?
-Mi padre volver tarde -respondi ella con acento profundo-, volver slo
para confiar a la tierra los despojos de su hija nica y morir despus. Antes
de este ltimo y fiero golpe la savia de la vida volva a correr por estos
miembros marchitos, pero ahora se ha secado del todo.
El abad, que acab entonces su rezo, se acerc a ellos e interrumpi la con-
versacin. Doa Beatriz, oprimida por ella y quebrantada por el esfuerzo
que acababa de hacer, se mantuvo taciturna y abismada en sus dolorosas
reflexiones. Don lvaro, trastornado por aquella escena terrible, que
acababa de levantar el velo de la realidad, guardaba tambin silencio apre-
tando convulsivamente entre sus manos y contra su corazn la cartera
verde, y el abad, por su parte, respetando la pena de entrambos, no pronun-
ci una sola palabra. De esta suerte cruzaron el lago hasta la ensenada de la
quinta, donde, saltando en tierra, volvieron a subir en brazos a la joven. Era
ya anochecido y signific su deseo de quedarse a solas con su criada, con lo
cual los dos se despidieron de ella, retirndose a sus estancias respectivas.
No bien se vio don lvaro en la suya cuando, cerrando la puerta y acercn-
dose a un bufete en el cual ardan dos bujas, abri la fatal cartera y
comenz a leer ansiosamente sus hojas. Estaba sealada la primera con
aquel versculo melanclico que, segn dijimos en otro lugar, vena a servir
de epgrafe a aquellas desordenadas y tristsimas memorias: Vigilavi et
factus sum sicut passer solitarius in tecto. Don lvaro, despus de haberlo
ledo, lo repiti maquinalmente. En tan breves palabras estaba encerrada su
vida y la de doa Beatriz, con su continuo desvelo, su soledad y su esper-
anza siempre burlada. Cuntas veces se habran fijado en aquellos carc-
teres los ojos llorosos de aquella infeliz y hermosa criatura!... Don lvaro
pas adelante y, volviendo la hoja, encontr este pasaje:
El seor de Bembibre
262
Cuando me dijeron que l haba muerto, pasadas las primeras congojas
del dolor, me pareci or una voz que me llamaba desde el cielo y, me
deca: Beatriz, Beatriz, qu haces en ese valle de oscuridad y llanto?
Yo pens que era la suya, pero despus he visto que viva; sin embargo, la
voz ha seguido llamndome entre sueos, y cada vez con ms dulzura.
Qu me querr decir? Mucho se ha debilitado mi salud, y morir joven,
sin duda alguna.
En otra hoja deca as: Qu contenta cerr los ojos mi pobre madre cu-
ando me vio esposa del conde! Ella igualaba su corazn con el mo y es-
peraba para m un porvenir de gloria y de ventura; pero qu esperaba su
hija?, la paz de los muertos, y aun por eso alarg su mano. Ms se tarda la
muerte de lo que yo me imaginaba, y sin embargo, soy ms dichosa de lo
que pude esperar. Rara felicidad la ma! Antes de mis tristes bodas llam
aparte al que iba a ser mi esposo y le exig palabra de que me respetara
todo el ao que le haba ofrecido a l aguardarle, cuando se parti a la
guerra de Castilla. As me lo prometi y me lo ha cumplido, porque, como
no me ama, se ha contentado con la esperanza de mis riquezas y el poder
que le da este enlace sin solicitar mi corazn, ni mucho menos mis cari-
cias. As morir como he vivido, pura y digna del nico hombre que me ha
amado. Para l escribo estos renglones; pero quin sabe si llegarn a sus
manos? Quin sabe si se los llevar el viento como las hojas de los rboles
que veo pasar por encima de las torres del monasterio? Ms aprisa arre-
batar quiz el soplo de la muerte las escasas galas que le quedan al rbol
de mi juventud! Pobre padre mo, qu terriblemente habr de despertar de
sus sueos de grandeza!
Vena despus un versculo del libro de Job, que deca:
Ecce nunc in pulvere dormiam, et si mane me quaesieris, non subsistam!
Y en la pgina siguiente esta estrofa dolorosa:
La flor del alma su fragancia pierde; por lo de ayer el corazn suspira, cae
de los campos su corona verde; lgrimas slo quedan a la lira!
Don lvaro pas unas cuntas hojas, y se encontr con una que deca:
El seor de Bembibre
263
Heme, en fin, viuda y libre; mis lazos estn sueltos, pero quin desatar
los de l? La suerte de la orden me inspira vivsimos temores. Quin sabe
si mi amor le traer la muerte y la deshonra? Oh, Dios mo!, por qu mi
corazn ha de esparcir la desdicha por todas partes?
Por fin, va preso con todos sus nobles compaeros, y se presentar a los
jueces como un salteador de caminos. Qu va a ser de ellos? Esta noche he
tenido una ohoguera voraz dentro del pecho; una sed mortal me devoraba, y
en la ilusin de mi calentura me pareca que todos los riachuelos y fuentes
de este pas corran pcon murmullo dulcsimo por detrs de mi cabecera.
No he querido despertar a Martina, porque dorma sosegadamente, aunque
su corazn est en otra parte, como el emo. En qu puede consistir seme-
jante diferencia? En que ella ama y espera, y yo amo y me muero! que la
agona que experimentaba por su suerte estaba trazada con rasgos de suma
angustia y desconsuelo. Por fin, despus de tantas ansias y congojas, vena
el siguiente pasaje:
Oh, cielo santo!, est absuelto de todas las acusaciones con todos los
suyos!... Pens que me tiraba al agua para abrazar al mensajero que seme-
jantes nuevas traa! Al cabo volver, s, volver, no hay que dudarlo; para
qu se haba de ataviar tan pomposamente la naturaleza con todas las galas
de la primavera, sino para recibir a mi esposo? Bellas son estas arboledas
mecidas por el viento, bellas estas montaas vestidas de verdura, puras y
olorosas sus flores silvestres, y msico y cadencioso el rumor de sus
manantiales y arroyuelos, pero, al cabo, son galas del mundo, y yo tengo un
cielo dentro de mi corazn! Yo hsaldr a buscarle con mi lad en la mano,
con mi cabeza cubierta del roco de la noche y como la esposa de los Can-
tares, preguntar a todos los caminantes: En pdnde est mi bien
amado? Ah, yo estoy loca!, tanta alegra debiera matarme, y sin em-
bargo, la vida vuelve a mi corazn a torrentes, y me parece que la planta
ldel cervatillo de las montaas sera menos veloz que la ma! l me pon-
deraba de hermosa..., qu ser ahora cuando vea en mis ojos un rayo de
sol de la ventura, ay en mi talle la gallarda de una azucena, vivificada por
una lluvia bienhechora? Oh, Dios mo, Dios mo!, para tamaa felicidad,
escaso pago son tantas horas cde soledad y de lgrimas! Si un paraso
haba de ser el lugar de mi descanso, pocos eran los abrojos de que habis
sembrado mi camino! los anteriores pasajes, empapados en llanto y pesar,
pero al llegar a ste, en que con tan vivos colores estaba bosquejada una di-
cha como el humo disipada, no fue ya dueo de los violentos arrebatos de
El seor de Bembibre
264
su alma, y se dej caer sobre su cama, rompiendo en amargusimos sollo-
zos. Por fin estaba solo, y nadie sino Dios era testigo de su flaqueza; pero
las lgrimas, que tanto alivian el corazn de las mujeres y los nios, son en
los ojos de los hombres alquitrn y plomo derretido.
Captulo XXXVII
Los tristes pronsticos de doa Beatriz fueron cumplindose muy aprisa
desde aquel da, y sus padecimientos fsicos, unidos a los combates de su
alma, empezaron a desmoronar visiblemente aquel cuerpo de tantas
maneras minado y cuarteado. Las bellas y delicadas tintas de la salud, que
otra vez haban vuelto a sonrosear aquel delicado rostro, digno de un ngel
de Rafael, se trocaron poco a poco en la palidez de la cera, bien como ve-
mos las nubes del ocaso perder sus vivos matices a medida que baja el sol.
La morbidez suavsima de sus carnes, la bella ondulacin de sus contornos,
la gallarda de sus movimientos, que por algn tiempo oscurecidas bajo las
sombras del dolor y la enfermedad haban comenzado a florecer de nuevo,
otra vez volvieron a marchitarse bajo el soplo del desengao. Su forma se
pareca ms y ms a la de una sombra, y lo nico que en ella iba quedando
era el reflejo de aquel alma divina, que brillaba en sus ojos y la iluminaba
interiormente. La enfermedad que la consuma, lejos de tomar en ella
ningn carcter repugnante, pareca que realzaba su resignacin angelical y
su dulzura sin ejemplo. Algunas veces, sin embargo, tomaban sus ideas
cierto sabor amargo, que revelaba el vigor que bajo tanta mansedumbre se
esconda, y el fuego encendido bajo tantos escombros y ceniza. Era real-
mente un infernal martirio ver llegar a pasos medidos la callada sombra de
la muerte, cuando la esperanza, el amor, la paz y el sosiego domstico, el
noble orgullo de llevar un nombre ilustre, las riquezas, la juventud, la her-
mosura, cuanto puede embellecer y sublimar la vida, vena a dar precio a la
suya. No obstante, su piedad, su carcter elevado y los mismos hbitos
melanclicos de su espritu disipaban fcilmente estos tumultuosos
movimientos, y al momento volvan sus ideas a su curso ordinario.
En aquellos das fatales su amor a la naturaleza subi de punto, y su ansia
por contemplar las hermosas escenas de aquellos alrededores era extraordi-
El seor de Bembibre
265
naria. Fatigbale la cama terriblemente, pero como de puro postrada no
poda dar un paso, sus paseos eran siempre en la fala, cuyo movimiento
era lo nico que poda sobrellevar. As pues, se pasaba horas enteras
cruzando las aguas del lago, unas veces contemplando sus orillas con una
especie de arrobo, otras siguiendo con la vista las bandadas de lavancos que
nadaban a lo lejos en ordenados escuadrones, y casi siempre abismada en
sus propios pensamientos. De cuando en cuando, alzaba la vista para mirar
el camino por donde su padre haba partido, por ver si en lo alto de la
cuesta de Borrenes resplandecan sus armas, y al ruido de las yeguas de los
aldeanos que pasaban por la orilla se volva con una especie de estremeci-
miento, imaginando or las herraduras del caballo de don Alonso.
Don lvaro y el venerable abad no dejaban de acompaarla ni un solo in-
stante en aquellos melanclicos paseos, observando con espanto el pro-
greso rpido del mal y el decaimiento cada da mayor de la desdichada.
Don lvaro, clavados casi siempre sus ojos en los suyos, pareca respirar
con la misma congoja y ahogo que si su pecho estuviese atacado de la
misma enfermedad. Doa Beatriz, siempre que se encontraba con aquella
mirada apasionada y terrible a un mismo tiempo, apartaba la suya, baados
en lgrimas sus prpados. Las palabras eran escasas, pues a tal punto
haban venido las fuerzas de la enferma, que el anciano mdico haba
encargado el posible silencio. Tanto l como la enferma conocan harto
bien la inutilidad de semejantes paliativos, pero el uno por no dejar medio
alguno de que echar mano, y la otra por no afligir a personas tan queridas,
se conformaban con ellos. De esta suerte, reducidos los dos amantes al len-
guaje de los ojos, las almas que parecan salirse por ellos, volaban una al
encuentro de otra como si quisieran confundirse en el mismo rayo de luz
que para comunicarse les serva.
Por fin, lleg a tanto la postracin de doa Beatriz, que pas en la cama una
porcin de das sin manifestar deseo de levantarse, y como sumida en un
desvaro que pareca enajenar su razn. Al cabo de ellos, cerca de la cada
de la tarde, se reanim de una manera desusada, y abriendo sus hermosos
ojos, ms brillantes an que de costumbre, dijo con voz entera y gran rapi-
dez:
-Martina! Martina!, dnde ests?
El seor de Bembibre
266
-Aqu, seora -contest la muchacha casi sobresaltada de aquel sbito re-
cobro-, aqu estoy, siempre a vuestro lado; dnde querais que estuviese?
-Siempre as, pobre muchacha, y sin que tu amor mismo te aparte de mi
cabecera! -exclam doa Beatriz mirndola con ternura.
-Ah, seora!, dejad eso; yo no pienso sino en vos y en veros buena; qu
querais que con tanta prisa me llamabais? Me parece que os sents ms
animada, no es verdad?
-S, s, treme mi vestido blanco, porque quiero pasearme por el lago. Estoy
mejor, mucho mejor; y el da me parece hermossimo. Vos aqu tambin,
don lvaro!, y vos, venerable padre! Ah, me alegro en el alma, porque
con eso os veris en parte pagados de tantos afanes y zozobras como por m
habis pasado!
Don lvaro y el abad, como si saliesen de un sueo, no saban qu pensar
de aquel tono casi festivo de doa Beatriz, y en particular el primero no
acertaba a poner freno a las tumultosas esperanzas que se levantaban en su
corazn. El anciano mdico, al contrario, no pudo contener un gesto de
dolor. Salironse los tres del aposento y en brevsimo espacio se aderez
doa Beatriz con su sencillez y gracia acostumbrada. Realmente parecan
haberse aflojado las ligaduras del mal, pero as y todo, baj la escalera casi
en brazos de Martina y del seor de Bembibre. Cuando lleg a la gndola
puso el pie en ella resueltamente, y enseguida fue a sentarse sobre los al-
mohadones de brocado del fondo, no con el ademn doliente y abatido de
otras veces, sino con extrao garbo y gentileza. Don lvaro, atento como
nunca a sus menores ademanes, se qued como de ordinario, en pie delante
de ella. El abad, que haba sorprendido el gesto de mal agero del fsico, se
apart con l al otro extremo de la ligera embarcacin para interrogarle, y
Martina, por su parte, se sent junto a los remeros que, sin aguardar a ms,
hicieron volar la barca por la azulada espalda del lago, rpida y serena
como una de las muchas aves que por all nadaban.
Estaba el cielo cargado de nubes de ncar que los encendidos postreros
rayos del sol orlaban de doradas bandas con vivos remates de fuego; las
cumbres peladas y sombras del Monte de los Caballos enlutaban el cristal
del lago por el lado del norte, y en su extremidad occidental pasaban con
fantasmagrico efecto los ltimos resplandores de la tarde por entre las
El seor de Bembibre
267
hojas de los castaos y nogales, reverberando all en el fondo un prtico
areo, matizado de tintas esplndidas y enriquecido con una prolija y ma-
ravillosa crestera.
El lago, iluminado por aquella luz tibia, tornasolada y fugaz, y enclavado
en medio de aquel paisaje tan vago y melanclico, ms que otra cosa
pareca un camino anchuroso, encantado, mstico y resplandeciente que en
derechura guiaba a aquel cielo que tan claro se vea all en su trmino. Por
un efecto de la refraccin de la luz, una ancha cinta de cambiantes y visos
relumbrantes cea las orillas del lago, y la fala pareca colgada entre dos
abismos, como un guila que se para en mitad de su vuelo.
Con semejante escena, el fugaz relmpago de alegra que haba iluminado
el alma de doa Beatriz, se disip muy en breve. Siempre haba dormido en
lo ms recndito de su alma el germen de la melancola producido por
aquel deseo innato de lo que no tiene fin; por aquel encendido amor a lo
desconocido que lanza los corazones generosos fuera de la ruindad y estre-
chez del mundo en busca de una belleza pura eterna, inexplicable, memoria
tal vez de otra patria mejor; quiz presentimiento de ms alto destino. A
este secreto y sobrehumano impulso haba sacrificado doa Beatriz lo que
ms caro poda serle en el mundo: la libertad y el culto exterior que pen-
saba rendir a la memoria de su amante cuando lo imaginaba muerto; slo
por presentarse algn da a los ojos de su madre adornada con la aureola
del vencimiento de s propia. Los azares de su vida, sus continuos vaivenes
entre la esperanza y la desdicha, los dolores de su alma, y de su cuerpo, y la
perspectiva de una muerte prxima, presente por tanto tiempo a sus ojos,
haban fecundado estas terribles semillas y ahondado ms y ms el cauce
que la tristeza haba labrado en su alma hasta trocarlo en un verdadero
abismo, donde iban a parar todos sus pensamientos.
Por lo mismo, la escena que se ofreca a su vista, naturalmente engolf su
imaginacin en aquel mar sin lmites, donde bogaba haca tanto tiempo. Por
fin, despus de haber dirigido llorosas miradas al cielo, al lago, a las mon-
taas lejanas y a aquella quinta donde tanto haba aguardado y sufrido,
como si de todos ellos se despidiera y tuviesen un alma para comprenderla,
dijo al apenado caballero:
El seor de Bembibre
268
-Don lvaro, no veis cun vanas son las alegras de la tierra? Quin nos
dijera hace un ao que nos habamos de encontrar en estos escondidos
parajes slo para una eterna despedida?
El joven, que con pesadumbre indecible, haba observado el rumbo que
desde la salida de la quinta iban tomando sus ideas, le contest:
-Es posible, doa Beatriz, que cuando comenzaba a fortaleceros vuestro
antiguo valor, as le desechis de vuestro pecho?
-Valor! -respondi ella-. Y pensis que necesito poco para dirigiros mis
ltimas palabras y apartarme de vos? Ved, sin embargo, quin me lo in-
spira! Alzad la vista y veris el cielo; mirad a vuestros pies y all lo encon-
traris tambin hermoso y puro. Encumbrad vuestro pensamiento a las altu-
ras; bajad con l a la lobreguez del abismo y dondequiera encontraris a
Dios llenando la inmensidad con su presencia. Esa, esa es la fuente de
donde yo, flaca mujer!, bebo el aliento que me sustenta. Os acordis de
las ltimas palabras que me osteis en el bosque de Arganza?
-Ah, no, no! -respondi l con el acento de la desesperacin-. Yo no re-
cuerdo sino las primeras que escuch de vuestros labios, cuando la vida se
nos presentaba tan florida y dulce en el seno de un amor sin fin. Sabis lo
que me representa mi memoria? Pues no es ms que eso slo. Sabis lo
que me dice una voz secreta? Que vuestro padre va a volver, y que al cabo
seris mi esposa delante del cielo y de los hombres. Mi esposa! Ah! Si yo
escuchara esa palabra de vuestros labios, saldra de las tinieblas mismas del
sepulcro.
-Pobre don lvaro! -contest ella con una ternura casi maternal-. Cmo
esperis tan pronto la vuelta de mi padre, cuando ha poco ms de dos meses
que se parti para Francia? Pensis que todos me aman como vos para
buscar con tanto ahnco mi ventura?
-No acabis con el poco valor que me anima -la interrumpi el joven-, du-
dando de esa suerte de la Providencia.
-No -repuso ella gravemente; antes le doy gracias, porque as ahorrar a mi
padre el espectculo de mi muerte y a m la desesperacin para aquella hora
suprema. Aun ahora que un obstculo insuperable me aleja de vos, mi
El seor de Bembibre
269
corazn se despedaza, y slo una fuerza sobrehumana me sostiene; pero si
las barreras hubiesen de caer en el instante de mi muerte, oh, entonces el
ngel bueno huira, espantado, de mi cabecera y mi alma rabiosa y sombra
se extraviara en los senderos de la eternidad!
Durante esta pltica tremenda se iba acercando la fala a las encinas de la
orilla bajo las cuales no haca mucho tiempo se haba aparecido Cosme
Andrade como uno de aquellos ngeles que visitaban la cabaa de los pa-
triarcas, cuando de repente el galope de tres caballos de guerra les hizo
volver a todos los ojos hacia aquel sitio. Eran, en efecto, tres jinetes, de los
cuales el ms delantero, un poco mejor ataviado, indicaba ser el principal, y
los tres, habiendo visto la fala, venan corriendo hacia ella por debajo de
aquellos rboles venerables, dando gritos de contento y espoleando los cor-
celes con ambos acicates. Doa Beatriz, al orlos, como si una mano invisi-
ble la sacase de su abatimiento con la presencia y voces de los forasteros,
se puso en pie velozmente, y con los ojos desencajados comenz a mirarlos
hasta que, acercndose ms y ms, lanz un alarido de dolor a un tiempo y
de alegra, y extendiendo los brazos hacia la orilla exclam:
-Es mi padre!, mi padre querido!
-S, tu padre soy, hija de mi alma -contest don Alonso, porque l era en
efecto-, tu padre que viene a cumplirte su promesa. Mira, mira! -aadi
sacando del seno una cartera verde, aqu est la bula del Papa, y en ella vi-
ene la fianza de tu felicidad.
-Misericordia divina! -prorrumpi ella con un clamor tan descompasado
que se oy en las orillas ms apartadas, y aterr a los circunstantes-. Mis-
ericordia divina! -repiti torcindose las manos-, la esperanza y la ventura
ahora que voy a morir!
Al acabar de pronunciar estas palabras y con el tremendo esfuerzo que
acababa de hacer, una de las venas de su pecho, tan dbil ya y atormentado,
se rompi, y un arroyo de sangre ardiente y espumosa vino a teir sus la-
bios descoloridos y su vestido blanco. Asaltla al mismo tiempo un recio
desmayo con el cual cay en brazos de su doncella y de don lvaro, pero
como todo ello fue obra de un instante, y el empuje comunicado a la gn-
dola por los remeros era rapidsimo, toc en la orilla, donde ya don Alonso
estaba apeado, a tiempo que precipitndose hacia su hija se encontr
El seor de Bembibre
270
baado en su propia sangre. Con semejante cuadro se qued como petrifi-
cado en medio del alboroto de todos, con la boca entreabierta, los brazos
extendidos y los ojos clavados en aquel pedazo de su corazn por cuyo re-
poso y contento, aunque tardos, haba hecho tan terribles sacrificios, y
aquel mismo largo y penosos viaje de que acababa de apearse. Doa
Beatriz, sin dar ms seal de vida que algunos hondos suspiros, estaba con
la cabeza doblada sobre el hombro de su desolada doncella y todo su
cuerpo a manera de una madeja de seda, abandonado y sin bro. El anciano
mdico, que con tanta prolijidad y amor la haba asistido, despus de ob-
servarla detenidamente, se acerc al abad y le dijo al odo, pero no tan paso
que don Alonso no percibiese algo:
-Ya se acab toda esperanza; lo ms que durar es un da!
-In feliz padre! -exclam el abad volvindose hacia don Alonso, pero con
gran pesadumbre suya le encontr con el odo atento y a media vara de
distancia.
-Todo lo he odo! -le dijo con un acento que parta el corazn-. Lo veis?,
lo veis como mi corazn no me engaaba cuando os deca que vuestra
profeca de desastre se cumplira al fin? Oh, hija ma, alegra de mi vejez y
corona de mis canas! -exclam queriendo acercarse a ella, y forcejeando
con el abad y los remeros que le detenan-, no pudo el Seor quitarme la
vida en tantos combates con los moros, antes de venir a ser tu verdugo?
-Recobraos, por Dios santo! -le dijo el abad con ansia-, poned un freno a
vuestras quejas, si en algo la tenis, porque pudiera oros.
El desventurado padre call al punto de miedo de agravar el estado de su
hija, pero sigui sollozando con gran ahogo y congoja.
El deliquio era profundo; la noche comenz a mostrar sus estrellas, y al
cabo, hubieron de volverse a la quinta en aquella barca, que segn lo ligera
y silenciosa que bogaba, no pareca sino el bajel de las almas.
En brevsimo espacio cruzaron el lago, y desembarcando apresuradamente,
subieron a la seora, todava desmayada, a su aposento y la pusieron en su
lecho.
El seor de Bembibre
271
Al fin, despus de un buen rato, recobr poco a poco la vida que pareca
haberse huido de aquel cuerpo fatigado, pero no la razn, extraviada con
las visiones del delirio. La aparicin de su padre y la nueva que le haba
dado eran la idea fija y dominante de su desvaro, unas veces alegre y ri-
suea, y otras trgica y aflictiva, segn las oscilaciones de su nimo. Con-
tinuamente llamaba a don lvaro y manifestaba una ansiedad grandsima a
la idea de que pudiera ausentarse.
-Don lvaro! exclamaba con la voz quebrada por la fatiga de la respira-
cin-, dnde ests? hblame, ven, dame tu mano. A nadie veo, a nadie
conozco sino a ti; sin duda te veo con los ojos de mi corazn que a todas
partes te sigue, como al sol el lucero de la tarde. Me oyes, don lvaro?
-S, te oigo exclamaba el joven, con una voz que pareca salir de un sepul-
cro.
-Ah!, tanto mejor! -repona ella con el acento del regocijo, pero no te
vayas, porque entonces quedara sola del todo. Pero loca de m!, cmo te
has de marchar, si me amas y eres mi esposo para siempre? Antes maana
me vestir de gala para que me lleves al altar. Oye!, yo quiero que se den
muchas, muchas limosnas, para que todos sean felices y nos bendigan! Si
vieras t cmo me aman todos estos campesinos! Mucho tiempo se pasar
antes de que olviden mi memoria!... Ah!, dime, y guardas la cartera que
te di hace tanto tiempo?, pues tale una piedra y arrjala al lago, porque
aquellos renglones estaban mojados con mis lgrimas, y ahora ya no me
quedan lgrimas, si no son las de la alegra!
Fatigada entonces, call por un rato, pero tomando sus ideas otro curso,
dijo por ltimo, apartando la ropa que la cubra:
-Quitadme esa ropa que me ahoga!, abrid de par en par esas ventanas, y
dejad entrar el aire de la noche, para que se temple este fuego que me
abrasa el pecho... Cielos!, qu pensamientos eran los mos hace un mo-
mento, para olvidarme as de que estoy luchando con la agona! Miserable
de m! All viene mi padre corriendo..., miradle, don lvaro..., la alegra le
ha rejuvenecido..., ya llega..., qu es lo que saca del pecho?... Ah!, es tu
libertad!..., suerte despiadada!..., morir ahora..., no, no, don lvaro, yo soy
muy joven todava, rica y hermosa a tus ojos, a pesar de mis lgrimas, no
El seor de Bembibre
272
es verdad?... No, no, no es esta mi hora, porque morira impenitente y per-
dera mi alma!
Entonces se qued de nuevo callada, pero con el rostro desemblantado, y
los ojos fijos en la pared y haciendo con el cuerpo un movimiento hacia
atrs, como si viese acercarse algo de que quisiese huir, hasta que, por
ltimo, lanzando un agudo chillido, y cubrindose los ojos con una mano,
mientras con la otra apretaba convulsivamente el brazo de su amante, ex-
clam con voz ronca:
-Ah est!, ah est!, no la veis cmo se llega paso a paso? Ah!, li-
bradme de ella!, envolvedme en vuestro manto... Oh, Dios mo!, de nada
sirve, porque sus manos han pasado por l como si fuera de humo, y me
aprietan el corazn!, separdmelas de aqu, porque me ahogan, ay de m!,
no, dejadlas, que todo se acab ya... adis!...
Y al decir esto, la acometi otro nuevo desfallecimiento.
En estas dolorosas alternativas, ms crueles tal vez para los que la rodeaban
que para ella propia, se pas la noche entera. Hacia el amanecer volvi a
quedarse como aletargada, segn ms de una vez le haba acontecido du-
rante aquella terrible enfermedad que ya tocaba a su trmino.
Captulo XXXVIII
Deplorable era la situacin de cuantos se encontraban debajo de aquel te-
cho, sealado por blanco a las saetas invisibles de la muerte, pero la de don
Alonso era ms desastrada que la de ninguno, peor an que la del mismo
don lvaro. Desde que, sin reparar en medios para lograr sus soados
planes de grandeza, haba intentado la violencia de su hija nica, en Villa-
buena, y consentido despus en el sacrificio que su abnegacin filial le
haba dictado en Arganza, la salud, la alegra y la honra haban huido de su
hogar, como si por un decreto del cielo el castigo siguiese inmediatamente
a la culpa, sin darle siquiera respiro para saborear sus terribles frutos. A la
muerte de su esposa, sigui la entrevista fatal del soto de su casa, en que
El seor de Bembibre
273
cay la venda de sus ojos, y enseguida, como en un negro turbin, vinieron
los desastres de Cornatel, las dudas e incertidumbres de la causa de los
templarios y el desenlace fatal del caso de don lvaro. Cuadro tristsimo,
cuyo fondo ocupaban las torturas de doa Beatriz y lo amargo de sus re-
mordimientos.
Deseoso de purificar su alma y sin ms pensamiento que el contento y la
salud de aquella ltima prenda de su amor y su esperanza, haba empren-
dido su largo viaje a Viena del Delfinado, con una diligencia y ardor in-
compatible al parecer con su avanzada edad. All, sin dejarse vencer de los
muchos obstculos que le oponan la malevolencia de la corte de Francia y
el triste giro que la debilidad y cobarda del Papa haba dado a aquel rui-
doso proceso, se arroj a los pies de Clemente, le habl de la mucha sangre
que haban vertido en defensa de la fe de los suyos, present al rey Felipe
las cartas que llevaba de don Juan de Lara, estimado de l por su podero y
por haberle dado hospedaje cuando anduvo extraado de Castilla, y logr
ser odo con benevolencia.
Dos cosas se concertaron en su favor, adems, que no le ayudaron poco en
sus propsitos. Fue la primera el aniquilamiento total de la pujanza del
Temple en Europa, pues sus guerreros, donde no condenados, estaban pre-
sos y desarmados; y la segunda, la llegada de Aymerico, el inquisidor del
concilio de Salamanca, que despus de haber obrado a tenor de las instruc-
ciones de la sede romana, vena resuelto a cumplir la palabra dada al abad
de Carracedo y a los obispos y a seguir el impulso de su corazn que a
despecho de sus muchas prevenciones contra el Temple se haba aficionado
a la bizarra y caballerosidad de don lvaro durante el juicio. Cuanto haba
tenido de inflexible su conducta dictada por el rigor de la obediencia, tu-
vieron ahora de fervorosos sus servicios; as fue que, disipados los recelos
que el poder de aquella arrogante milicia haba inspirado, y merced a la efi-
caz mediacin de Aymerico, obtuvo el seor de Arganza la anhelada dis-
pensa en tiempo infinitamente ms breve del que buenamente pudiera es-
perar, con lo cual se le dobl el contento. Tal era su ansiedad por llegar l
mismo con la dichosa nueva a los brazos de su hija, que en cortsimo espa-
cio cruz parte de la Francia y Espaa casi entera, llevado como en alas de
la alegra, y enteramente olvidado del peso de los aos. Cul fue el trmino
de tan presuroso viaje, ya lo vimos, pues la sangre del corazn de doa
Beatriz fue las rosas que alfombraron su camino, y el estertor de su agona
los festejos por su llegada. Tal haba de ser el paradero de tantos esfuerzos,
El seor de Bembibre
274
y sobre esto giraban sus desolados pensamientos mientras sentado a los
pies de la cama de su hija aguardaba, deshecho en llanto, su postrer suspiro.
El reposo de la joven tuvo poco de largo y menos de sosegado, pero, tal
como fue, bast a disipar las nubes que oscurecan su razn para hacer ms
dolorosos de este modo sus postreros momentos y derramar al mismo
tiempo un fulgor divino sobre la cada de aquel astro, en cuyos benficos
resplandores tantos infelices haban encontrado alivio y consuelo. Cuando
abri los ojos comenzaban a entrar por la entreabierta ventana las plidas
claridades del alba, junto con aquel ligero cefirillo que parece venir a des-
pertar las plantas adormecidas antes de la salida del sol. En el jardn de la
quinta gorjeaban jilgueros alegres, calandrias y un sinfn de pajarillos, y las
flores, abriendo sus clices, llenaban el aire de perfumes. Desde la cama de
doa Beatriz se divisaba el oriente, donde una porcin de caprichosos
celajes se coloreaban y esmaltaban con indecible pompa y esplendor a casi
todo el lago, cuya transparente llanura, reflejando los accidentes del cielo,
pareca de oro lquido y encendida prpura. Los lavancos y gallinetas
revoloteaban tumultuosamente por su superficie levantando a veces el
vuelo con alegres aunque speros graznidos, y precipitndose enseguida
con sonoro ruido entre los juncos y espadaas. En suma, el da amaneca
tan risueo y alegre que nadie pudiera creer que en medio de su claridad
hubiera de eclipsarse una obra tan perfecta y hermosa.
Este fue el espectculo que encontraron al abrirse los ojos de doa Beatriz,
y en l se clavaron vidamente. Tenan una especie de cerco ligeramente
azulado a su alrededor, con lo cual resaltaban ms los rayos que despedan;
el semblante, aunque algo ajado, manifestaba la misma pureza de lneas y
angelical armona que en sus mejores tiempos.
-Hermoso da! -exclam, en fin, con voz melanclica, aunque bastante
entera.
Enseguida rode la estancia con la vista y viendo a todos desemblantados y
la mayor parte llorosos a causa de las fatigas y dolorosas escenas de la no-
che anterior, y que con ojos espantados la miraban, las lgrimas se agol-
paron a sus prpados. Reprimilas, sin embargo, con un esfuerzo de que
slo era capaz un alma de tan subido temple como la suya, y llamndolos
con la mano en derredor de la cama, y asiendo la de su padre, le dijo con
acento sosegado:
El seor de Bembibre
275
-Esta muerte que tan de sbito me coge en la primavera de mi vida, ms me
duele por vos, padre mo, por este noble y generoso don lvaro y por todos
estos buenos amigos que han puesto en m su cario, que no por m. Al
cabo, hace ms de un ao que una voz secreta me est pronosticando este
paradero, y aunque ayer lo sufr con impaciencia queriendo volverme lo-
camente contra el cielo, hoy que se han disipado las nieblas de mi entendi-
miento, con humildad me postro delante de la voluntad suprema. Ya lo
veis, seor, qu pasajera es la luz de nuestros deseos y grandezas; quin le
dijera a mi madre que haba de seguirla tan en breve? Por qu habis,
pues, de acongojaros de ese modo, cuando vos mismo caminaris muy
pronto por mis huellas, adonde yo con mis hermanos y mi madre os salga a
recibir para nunca apartarnos de vos?
-Oh, hija de mi dolor! -exclam el anciano-, t eras mi postrer esperanza
en la tierra, pero no es tu temprano fin el que abreviar mis cortos das, sino
la ponzoosa memoria de mi falta.
-Ah!, santo religioso -continu volvindose al abad-, ved, ved como se
cumple vuestra profeca! Quiera el cielo perdonarme!
-Eso dudis, padre mo? -continu doa Beatriz-, cuando ya no slo os he
perdonado sino que lo he olvidado todo, y cuando este joven, harto ms in-
feliz que yo, os respeta y venera como yo misma. No es verdad, noble
don lvaro? Acercaos, esposo mo, en la muerte, venid a decrselo vos
mismo para que el torcedor del remordimiento no atormente los escasos
das que de vivir le quedan. No es verdad que le perdonis?
-S, le perdono; as me perdone Dios la desesperacin que me va a traer
vuestra muerte!
-La desesperacin! -le dijo ella como con asombro afectuoso-, y por qu
as? Nuestro lecho nupcial es un sepulcro, pero por eso nuestro amor durar
la eternidad entera. Ah, don lvaro!, esperabais mejor padrino de nues-
tras bodas que el Dios que va a recibirme en su seno?, concierto ms dulce
que el de las arpas de los ngeles?, cortejo ms lucido que el coro de sera-
fines que me aguarda?, templo ms suntuoso que el empreo? S vuestros
ojos estuviesen alumbrados como los mos por un rayo de la divina luz, se-
El seor de Bembibre
276
guro es que las lgrimas se secaran en ellos o que las que corriesen seran
de agradecimiento.
Hizo aqu una breve pausa durante la cual sus ojos se clavaron en los de su
amante con expresin singular y, por fin, le dijo:
-Leyendo estoy en ese corazn hidalgo como en un libro abierto. No es
verdad que querrais quedar en este mundo con el ttulo de mi esposo?
Vuestra alma me ha seguido por mi sendero de espinas y dolores, y ni aun
en la muerte me abandona. Ah!, gracias!, gracias!... Padre mo -aadi
dirigindose al seor de Arganza-, y vos, reverendo abad, sabed que yo
tambin quiero comparecer ante el trono del Eterno adornada de tan her-
moso dictado. Unidnos, pues, antes que se apague la llama de mi vida.
El abad, aunque posedo de consternacin, se acerc entonces, y como para
templar un poco su ardiente exaltacin, le dijo cun conveniente era que
una confesin de ambos precediese a tan augusta ceremonia.
-Tenis razn -contest ella-, pero he aqu la ma, que bien puede decirse
en alta voz. Yo he amado y sufrido; cuantos beneficios han estado en mi
mano esos he derramado; cuantas lgrimas he podido enjugar esas he enju-
gado; si alguna vez he odiado, sedme testigo de que me arrepiento y per-
dono.
-Otro tanto s decir de m -aadi don lvaro-, unos han sido nuestros sen-
timientos, una nuestra vida; pluguiese al cielo que la muerte nos igualase
del mismo modo!
Don Alonso hizo entonces una seal al abad para que se apresurase a dar
fin a un acto que poda servir en cierto modo de alivio a entrambos, y el an-
ciano junt la mano poderosa de don lvaro, con la dbil y casi transpar-
ente de doa Beatriz, y con voz conmovida pronunci las palabras del sac-
ramento, despus de las cuales quedaron ya esposos ante el Dios que deba
juzgar al uno de ellos dentro de pocas horas. Las reflexiones que enseguida
les hizo fueron bien diferentes de las que en tales casos se acostumbran,
pero en lugar de hablarles del amor que poda dulcificar las amarguras de
su vida y hacerles ms llevadero el camino del sepulcro, slo les puso
delante las esperanzas de otro mundo mejor, lo deleznable de las terrenas
felicidades y el premio inefable de la resignacin y la virtud.
El seor de Bembibre
277
Acabada la sagrada ceremonia, y cual si hubiese sido un blsamo para su
llagado corazn, doa Beatriz qued muy sosegada y serena. A nadie en-
ga, sin embargo, esta engaosa tregua de su enfermedad, y mucho menos
a la llorosa Martina que, sobradamente penetrada del riesgo inminentsimo
de su seora, no apartaba los ojos de ella ni un punto. Advirti la enferma
su solicitud e inquietud dolorosa, y atrayndola a s por la mano, y en-
jugndole con la suya las lgrimas que la atribulada doncella no acertaba a
contener, le dijo:
-Pobre muchacha, que era ms viva y alegre que el cabritillo que trisca por
estos montes! Un ao entero has pasado lleno de angustia y de pesares, sin
que tu amor y tu fidelidad se hayan desmentido ni un instante. Tu felicidad
me ha ocupado muchas veces, y ahora mismo quiero asegurrtela por en-
tero.
El llanto y los sollozos de la pobre nia se redoblaron entonces, y no pudo
articular ni una sola palabra de agradecimiento.
-Padre mo, a vuestra liberalidad la encomiendo; mirad que he encontrado
en ella toda la sumisin de una sierva y el cario de una hermana. Y vos,
don lvaro, dulce esposo mo, tomadla a ella y a su futuro marido bajo
vuestro amparo, pues su lealtad y ternura hacia vos no han sido menores, y
ya que el mundo no se ha puesto de por medio en el camino de su sencilla
inclinacin, gocen en paz una vida que tal vez hubiramos gozado nosotros,
si hubiramos vestido su humilde hbito. Y vosotros, amigos mos -aadi
dirigindose a los criados, porque todos haban acudido a aquella escena de
dolor, y la presenciaban como si se les cayesen las alas del corazn-, fiel
Nuo, honrado Mendo, a todos os doy las gracias por el amor que me
habis mostrado, y a todos os encomiendo igualmente a la generosidad de
mi padre y de mi esposo.
Aquellas pobres gentes, y sobre todo las mujeres, rompieron en alaridos y
llantos tales que hubo que echarlos de la estancia para que no perturbasen a
la seora en sus ltimos instantes.
A medida que el sol iba subiendo, las ligeras nubes que haba sembradas
por el cielo se disiparon y, por ltimo, se qued el firmamento tan azul y
puro que, como en el Ensueo de Byron, Dios slo se vea en medio de
El seor de Bembibre
278
l. El lago estaba terso y unido como un espejo, y sus riberas silenciosas y
solas, los pjaros del jardn haban callado tambin, pero sus flores, con el
seno desabrochado a los ardientes rayos del sol, inundaban el aire de aro-
mas que llegaban hasta el lecho de doa Beatriz.
-Cuntas veces -le dijo a don lvaro-, habrs comparado mis mejillas a las
rosas, mis labios al alhel, y mi talle a las azucenas que crecen en ese
jardn! Quin pudiera creer entonces que la flor de mi belleza y juventud
se marchitara antes que ellas? Vana soberbia la de los pensamientos hu-
manos!
El hombre se figura rey de la naturaleza y, sin embargo, l slo no se re-
anima, ni florece con el soplo de la primavera.
La heredera de Arganza, lo mismo en medio de sus vasallos que lejos de
ellos, era la madre de los menesterosos y el ngel consolador de las fa-
milias; la noticia de su peligro llen, por lo tanto, de desolacin los pueblos
de Lago, Villarrando y Carucedo, de los cuales acudieron infinitas gentes a
la quinta.
En una especie de plazuela que haba delante de la puerta principal se
fueron juntando todos, y aunque se les encarg el silencio, era tal su an-
siedad que no podan acallar un rumor sordo sobre el cual se alzaba de cu-
ando en cuando un grito de alguno recin venido, y que ignoraba el
encargo, o de otro que no poda reprimirse.
Poco tard en percibirlo doa Beatriz, en cuyo corazn encontraban tanto
eco todas las emociones puras, y no pudo menos de enternecerse con
aquella muestra de cario, tan sencilla y verdadera.
-Pobres gentes! -dijo conmovida-, y cmo me pagan con creces el amor
que les he mostrado! Cierto que me echarn de menos ms de una vez, pero
este es uno de los mayores consuelos que puedo recibir este instante.
Entonces signific a su padre y al abad por ms extenso las mandas y ddi-
vas que en su nombre se haban de hacer, y manifest al prelado con vivas
expresiones su agradecimiento por su amor paternal nunca desmentido y lo
mismo al anciano mdico que en su larga enfermedad haba mostrado un
celo que slo la caridad poda encender en su corazn entibiado por los
El seor de Bembibre
279
aos. Asimismo, encarg con el mayor encarecimiento que la enterrasen en
la capilla de la quinta, a orillas de aquel lago retirado y tranquilo tan lleno
de memorias para su corazn.
No pareca sino que aquella existencia de tantos adorada penda en aquella
ocasin de uno de los rayos luminosos del sol, porque declinaba hacia su
ocaso al comps del astro del da. Psose ste, por fin, detrs de las mon-
taas, y entonces doa Beatriz, levantando hacia l su lnguida mirada, dijo
a su esposo:
-Os acordis del da que os despedisteis de m por primera vez en mi casa
de Arganza? Quin nos dijera que el mismo sol que alumbr nuestra
primera separacin haba de alumbrar en tan breve espacio la postrera? No
obstante, la suerte se muestra ms benigna conmigo en este instante, pues
entonces me apartaba de vuestro lado y ahora de entre los brazos de mi
esposo vuelo a los de Dios.
Al acabar estas palabras inclin suavemente la cabeza sobre el hombro de
don lvaro, sin hacer extremo ni movimiento alguno, como acostumbraba
en los frecuentes deliquios que padeca; pero pasado un rato, y viendo que
no se senta su respiracin, la apart de s azorado. El cuerpo de la joven
cay entonces inanimado y con los ojos cerrados sobre la cama, porque so-
bre su hombro acababa de exhalar el ltimo suspiro.
En la misma noche despach correos el abad a Carracedo y al monasterio
benedictino de San Pedro de Montes, y a la maana siguiente acudieron un
crecido nmero de monjes de entrambos, con lo cual pudo hacerse el en-
tierro de la malograda joven con toda la suntuosidad correspondiente a su
clase. Don lvaro, que desde que vio muerta a su esposa se encerr en un
silencio pertinaz, se empe en acompaar su cadver a la capilla. Durante
el oficio estuvo tranquilo, aunque echando de cuando en cuando miradas
vagarosas al fretro y a la concurrencia, pero cuando lleg el caso de de-
positar en el sepulcro aquellos restos inanimados, dando un tremendo
alarido se precipit para arrojarse en l. Acudieron al punto los circunstan-
tes y le detuvieron mal su grado. Viendo entonces burlado su intento se de-
sasi de sus brazos y sin cesar en sus alaridos y con todas las trazas de un
demente corri con planta ligera a emboscarse en lo ms cerrado del monte
a la parte de las Mdulas. Su razn haba sufrido un fiero golpe, y al cabo
de algunos das, el fiel Milln le encontr en una de las galeras de las an-
El seor de Bembibre
280
tiguas minas con el cabello descompuesto y la ropa desgarrada. Con gran
maa lo restituy a la quinta donde aplicndole muchos remedios volvi
pronto a su juicio al cabo de algunos das. En cuanto se vio libre de su ac-
ceso rog que le dejasen bajar a la capilla, pero todos se opusieron fuerte-
mente, temerosos de que la vista de aquel sepulcro, no bien cerrado, desa-
tase otra vez la vena de su locura; sin embargo, tantas y tan concertadas
fueron las razones que dio, que al cabo hubieron de dejarle cumplir aquel
triste gusto. Arrodillse sobre la sepultura y en oracin ferviente pas ms
de una hora; bes, por ltimo, la losa, y levantndose en seguida, sin pro-
nunciar palabra, ni hacer extremo alguno de dolor, se sali y montando en
su arrogante caballo se parti de la quinta sin despedirse de don Alonso y
seguido de Milln y otros dos o tres criados ms antiguos, que al rumor de
su enfermedad y locura acudieron desalados a la quinta.
Apenas lleg a Bembibre hizo dejacin de todos los bienes que posea en
feudo y, mejorando considerablemente la herencia de su escudero, reparti
lo dems entre sus criados y vasallos ms pobres. Hecho esto, una maana
le buscaron por todo el castillo y no apareci; lo nico que se haba llevado
consigo era el bordn y sayal de peregrino de uno de sus antepasados que
haba ido a la Tierra Santa en aquel hbito, y para memoria se guardaba en
una de las piezas del castillo. De aqu dedujeron unos que l tambin se
habra encaminado a Palestina, otros que no era all sino a Santiago de
Galicia donde iba con nimo de quedarse en algn retirado monasterio de
aquella tierra, y no falt, por ltimo, quien dijo que la locura haba vuelto a
apoderarse de l.
El seor de Arganza, por su parte, sobrevivi poco a su interesante y desdi-
chada hija, como era de esperar de sus aos y de su profunda afliccin. Con
su muerte se extingui aquella casa ilustre que pas a unos parientes muy
lejanos y qued un vivo cuanto doloroso ejemplo de la vanidad, de la am-
bicin y de los peligros que suelen acompaar a la infraccin de las leyes
ms dulces de la naturaleza.
El seor de Bembibre
281
Conclusin
El manuscrito de que hemos sacado esta lamentable historia anda muy es-
caso en punto a noticias sobre el paradero de los dems personajes, en cuya
suerte tal vez no faltarn lectores benvolos que se interesen. Por desgracia,
no pocos de ellos eran viejos cuando les conocimos, y as el manuscrito ya
citado se contenta con decirnos que despus de la extincin final del Tem-
ple que Clemente V decret en el concilio de Viena, no por va de senten-
cia, sino como providencia de buen gobierno, la mayor parte de los caballe-
ros fueron destinados a monasterios de diferentes rdenes, y entre ellos el
anciano maestre de Castilla, don Rodrigo Yez, vino a concluir sus breves
das a Carracedo. Djose, y no sin fundamento, que la desgracia de su so-
brino, aadida a los infinitos pesares que le haba trado el triste fin de su
orden, acort el hilo de su vida. El buen abad tard poco en seguirle col-
mado de bendiciones por todos sus vasallos a quienes miraba como a hijos.
Por lo que hace al comendador Saldaa, fiel a su propsito, abandon la
Europa degenerada y cobarde, como siempre la llamaba, y pas a Siria,
donde acab sus das en una revuelta de los cristianos oprimidos que
acaudillaba. En resumen, el tal manuscrito no parece sino un libro de de-
funciones, porque, segn l, hasta el mismo Mendo, el palafrenero, fue
vctima de una apopleja fulminante que le trajo su obesidad cada vez
mayor.
De la suerte posterior del seor de Bembibre, de la linda Martina, de Milln
y de Nuo, nada ms de lo que sabemos contena; pero en el ao pasado de
1842, visitando en compaa de un amigo las montaas meridionales del
Bierzo, hicimos en el archivo del monasterio de San Pedro de Montes un
hallazgo de grandsimo precio sobre el particular que nos aclar todas
nuestras dudas. Era el tal una especie de cdice antiguo escrito en latn por
uno de los monjes de la casa, pero como los sucesos que en l se refieren
exigen cierto conocimiento de los lugares, nuestros lectores pueden per-
donarnos, mientras les enteramos de lo ms preciso, hacindose cargo de
que habiendo tenido paciencia para seguirnos hasta aqu, bien pueden decir
con el refrn vulgar donde se fue el mar que se vayan las arenas.
El monasterio de San Pedro de Montes es antiqusimo, pues se remonta su
origen a San Fructuoso y San Valerio, santos ambos de la poca gtica, y
El seor de Bembibre
282
su restauracin, despus de la invasin sarracnica, pertenece a San Gena-
dio, obispo de Astorga, cuya es la iglesia que an en da se conserva, con
traza de durar no pocos aos. Su situacin, en medio de las aspersimas si-
erras que cien el Bierzo por el lado de medioda, revela bien el terrible as-
cetismo de sus fundadores, pues est montado sobre un precipicio que da al
riachuelo Oza y por todas partes le cercan montes altsimos, riscos inacce-
sibles y oscuros bosques. El rumor de aquel arroyo, encerrado en su
hondsimo y peascoso cauce, tiene un no s qu de lastimero, y los pjaros
que comnmente se ven son las guilas y buitres que habitan en las rocas.
El pico de la Aguiana, cubierto de nieve durante siete u ocho meses y el
ms alto de todos los del Bierzo, domina el monasterio casi a vista de
pjaro y dista poqusimo por el aire, pero son tales los derrumbaderos que
por aquel lado lo cercan, que el camino para llegar all tiene que serpentear
en la ladera por espacio de ms de una legua y tomar adems grandes ro-
deos. Esta montaa es muy pelada, pero est cubierta de plantas medicina-
les y tiene en su misma cresta una ermita medio enterrada a causa de las
nieves y ventarrones, en que se adoraba, hasta la extincin del monasterio,
la imagen de Nuestra Seora de la Aguiana, cuya funcin se celebraba el
15 de agosto y era concurridsima romera.
La vista que desde aquella altsima eminencia se descubre es inmensa, pues
domina la dilatada cuenca del Bierzo llena de accidentes a cual ms pin-
torescos y hermosos, y desde all se extiende la mirada hasta los tendidos
llanos de Castilla por el lado de oriente, y por el occidente hasta el valle de
Monterrey, semiadentro de Galicia. La Cabrera, altsima y erizada de
montaas, le hace espalda, y es, en suma, uno de los puntos de vista ms
soberbios de que puede hacer alarde Espaa, a pesar de que el lago de
Carucedo y los barrancos y picachos encarnados de las Mdulas, adornos
de los ms raros y preciosos que el Bierzo tiene, desaparecen detrs de las
vecinas rocas de Ferradillo. Este, sin embargo, es pequeo inconveniente,
porque estn situadas a corta distancia de la ermita, y con un paseo se
puede gozar de la perspectiva de entrambos objetos.
Hechas, pues, estas explicaciones que hemos juzgado necesarias, volvamos
al cdice latino cuyas palabras vamos a traducir fielmente haciendo antes
una profunda cortesa a nuestros lectores en seal de despedida, ya que
despus de ellas, nada podemos contarles de nuevo. Dice as:
El seor de Bembibre
283
Por los aos de 1320, ocho despus que el santo padre Clemente V, de
santa memoria, disolvi la orden y caballera del Temple, acaeci que un
peregrino que volva a visitar el sepulcro del Salvador, mal perdido por los
pecados de los fieles, apareci en la portera de esta santa casa, y habiendo
pedido que la llevasen a la cmara del abad, as lo hicieron. Largo rato dur
la pltica con su reverencia, la cual, al cabo, vino a dar por resultado que el
forastero de todo el mundo desconocido tomase el hbito del glorioso patri-
arca San Benito a los dos das, con grande admiracin de todos nosotros;
pero el abad con quien, segn omos de sus labios, se haba confesado el
peregrino, pas por encima de todos los trmites y requisitos acostumbra-
dos para entrar en religin, y nos impuso silencio con la voz de su autori-
dad. El nuevo monje poda tener como hasta treinta y dos aos, era alto,
bien dispuesto y de hermosas facciones, pero las penitencias, sin duda, y tal
vez los disgustos le doblaban la edad al parecer. Era muy austero y taci-
turno, y su aire a veces pareca como de quien en el siglo haba sido un po-
deroso de la tierra. Esto, sin embargo, no daaba a la modestia y suavidad
de trato que con todos usaba, si bien por muy poco tiempo disfrutamos el
suyo.
Pocos das antes de su misteriosa llegada haba fallecido el ermitao de la
Aguiana, santo varn muy dado a la penitencia; pero como la ermita est
cubierta de nieve gran parte del ao, y la cerca tan grande soledad y
desamparo, ninguno se senta con fuerzas para vida tan spera y rigurosa.
Comoquiera, el nuevo religioso no bien se hubo enterado de lo ms necesa-
rio al reciente estado, se parti con consentimiento del abad a morar en la
ermita, dejando avergonzada nuestra flaqueza con su valerosa resolucin.
Era esto a principios del otoo, cuando caen en aquella eminencia las
primeras nieves, y nubarrones casi continuos comienzan a ceirla como un
ropaje flotante, pero sin arredrarse por eso, tom posesin al punto de su
nuevo cargo.
Los resplandores de su virtud y caridad no pudieron estar largo tiempo
ocultos, y as pronto se convirti en el dolo de la comarca. Parta con los
pastores pobres su escasa racin de groseros alimentos, y cuando se ar-
recan con el fro, les ceda la porcin de vino que le daban en el convento
y que sin duda slo reciba con este objeto, pues nunca lo llegaba a los la-
bios. Aconteca algunas veces que una res vacuna o alguna cabra se perda
a boca de noche en aquellas soledades, y l entonces, a trueque de ahorrar a
su dueo un disgusto de su prdida, sala de la ermita pisando nieve en-
El seor de Bembibre
284
durecida y la llevaba al pueblo a riesgo de ser devorado de los lobos, osos y
otras alimaas de que tan gran abundancia se cra en estas breas.
Con estas y otras buenas obras, de tal manera se llev tras s el respeto y los
corazones de esta gente sencilla, que sus palabras eran para ellos como las
que Moiss oy de boca del Seor en el monte Oreb. l los consolaba en
sus aflicciones, compona sus diferencias, les daba instrucciones para sus
caceras como persona muy entendida, y era, por fin, como la luz de estas
oscuras y enriscadas asperezas.
Los fros del invierno y el rigor de sus penitencias acabaron de destruir su
salud ya quebrantada; as es que la dulce estacin de la primavera no le re-
staur en manera alguna. Sin embargo, sala muy a menudo de la ermita, y
paseando, aunque con trabajo, llegaba a las rocas de Ferradillo, desde
donde se registran las crcabas y pirmides de las Mdulas y el plcido y
tranquilo lago de Carucedo. All se pasaba las horas como arrobado, y hasta
que declinaba el da casi nunca volva a su estrecha celda. El abad, viendo
cmo decaan sus fuerzas, le rog repetidas veces que dejase vida tan pe-
nosa y bajase a recobrarse al monasterio, pero nunca lo pudo recabar de l.
Por fin la noche antes de los idus de agosto (14) vspera de la funcin de la
Virgen de la Aguiana, se oy tocar a deshora la campana del ermitao con
gran prisa, como pidiendo socorro. Alborotse con esto no slo la comuni-
dad, sino el pueblo entero, y apresuradamente subieron a la ermita, pero por
prisa que se dieron, cuando llegaron los delanteros ya le encontraron
muerto. Grandes llantos se hicieron sobre l, pero aunque registraron su
pobre ajuar no encontraron sino una cartera destrozada, con una porcin de
pginas desatadas al parecer y sin concierto, llenas de doloridas razones y
sembradas de algunas tristsimas endechas, por las cuales nada podan
rastrear sobre el nombre y calidad del desconocido.
Al otro da, segn dejamos dicho, era la romera de Nuestra Seora, y tanto
para que recayesen sobre el difunto las oraciones de los fieles, cuanto por
ver si haba alguno que le conociese entre aquel numeroso concurso, lo
pusieron en unas andas tendidas de negro a los pies de la ermita, amorta-
jado con su propio hbito y con la cartera de seda encima.
Las gentes que vinieron aquel ao fueron muchsimas, pero entre ellas
lleg una familia que por el vistoso arreo de su traje llamaba la atencin.
El seor de Bembibre
285
Componase de un anciano que pasaba ya de los sesenta; de un mozo como
de treinta y dos, muy gallardo; de una mujer como de veinticinco, rubia, de
ojos azules y tez blanca, de extraordinaria gracia y gentileza, que traa de la
mano, despus que se apearon de sus yeguas, una nia como de siete aos,
con una tnica blanca de lienzo y una gran vela de cera en la mano. La es-
pecie de mortaja que la cubra, la ofrenda que llevaba en la mano, y ms
que todo su color un poco quebrado, pero que en nada menguaba su hermo-
sura de ngel, daban a conocer que vena con sus padres a cumplir algn
voto hecho a la Virgen en accin de gracias, por haberla sacado de las gar-
ras de la muerte en alguna enfermedad no muy lejana. Era una familia en
cuya vista se recreaba el nimo involuntariamente, porque se conoca que
la paz del corazn y los bienes de fortuna contribuan a hacerlos dichosos
en este valle de lgrimas.
Los cuatro, pues, entraron en la ermita, y viendo tanta gente agolpada al-
rededor del muerto, se acercaron tambin, llevados a un tiempo de la curio-
sidad y de la piedad. Trabajo les cost romper el cerco de aldeanos para ro-
dear aquel humilde atad, pero apenas llegaron a l los dos jvenes espo-
sos, cuando fijando ella la vista en la cartera y l en el semblante del
muerto, se pint en sus rostros a un mismo tiempo la sorpresa y el terror.
Estaba la cartera muy descolorida, como si sobre ella hubiesen cado
muchas gotas de agua, y el cadver, como es uso entre los monjes, tena
cubierto el rostro hasta la barba con la capucha; pero as y todo, y con la
seguridad que una voz interior les daba, abalanzse l a descubrir la cara
del muerto, y ella se apoder con ansia de la cartera que comenz a regis-
trar.
-Virgen santsima de la Encina! -exclam la mujer dando un descom-
pasado grito-, la cartera de mi pobre y querida ama doa Beatriz Ossorio!
-Dios soberano -grit l, por su parte, abrazndose estrechamente con el
cadver-, mi amo, mi generoso amo, el seor de Bembibre!
-Quin decs? -exclam el viejo atropellado por la gente, el esposo de
aquel ngel que yo vi nacer y morir?
Los tres entonces, asindose de las manos y del hbito del difunto, comen-
zaron un tierno y doloroso llanto, en que muchos de los circunstantes con-
movidos, a vista del no pensado caso, no tardaron en acompaarles.
El seor de Bembibre
286
-Madre -pregunt la nia con ojos llenos tambin de lgrimas y medio at-
urdida con lo que vea-, es ste aquel seor tan bueno de que hablas tantas
veces con mi padre?
-S, Beatriz ma, hija de mi alma -exclam su madre alzndola en sus bra-
zos-, ese es vuestro bienhechor. Besa, alma ma, besa el hbito de ese
santo, porque si esta Virgen divina te ha concedido la salud y guardndote
a nuestro amor, fue porque l sin duda se lo peda.
Los romeros entonces dijeron ser Nuo Garca, montero que haba sido del
seor de Arganza; Martina del Valle, camarera de su hija doa Beatriz, y
Milln Rodrguez, escudero y paje de lanza de don lvaro Yez, seor de
Bembibre que era el que all muerto a la vista tenan. En esto lleg el abad
de esta santa casa vestido con ropa de iglesia para bajar en procesin la
santa imagen, segn era costumbre, y diciendo muchas palabras de con-
suelo a los afligidos criados, les asegur ser cierto lo que vean y crean.
Don lvaro, segn lo que cont, haba ido a meterse fraile a un convento
de la Tierra Santa, pero habindolo entrado los infieles a saco antes de
cumplir el ao del noviciado, fatigado del deseo de la patria, y atrado por
la sepultura de su esposa, haba venido a Montes donde haba confiado to-
das esas cosas al abad bajo secreto de confesin, hasta que otro no descu-
briese su nombre.
Comoquiera, el pesar que aquellas gentes recibieron fue muy grande, y aun
Milln pidi que le dejasen llevar el cuerpo a Bembibre, pero el abad no lo
consinti, as por no ir contra la voluntad expresa del difunto, que quera
ser enterrado entre sus hermanos, como porque crea que sus reliquias
haban de traer bien a este monasterio. A los huspedes los agasaj y regal
con mucho amor, y en especial al viejo Nuo a quien vio afligidsimo el da
del entierro de doa Beatriz, y cobr aficin muy particular desde entonces
por su lealtad. El pobre montero, viejo ya y sin familia, se vio desamparado
de todo punto cuando se acab la casa de su amo, dado que rico con sus
mandas y larguezas, y se fue a vivir con Martina y Milln en cuya casa
pasaba los ltimos aos de su vida muy querido y estimado. Al cabo de dos
das se volvieron todos a Bembibre, donde vivan bien y holgadamente,
colmados de regalos y finezas.
El seor de Bembibre
287
Tal fue este extrao suceso, que me pareci conveniente asentar aqu, y que
dur mucho tiempo en la memoria de estas gentes. De los ya nombrados
criados, tengo odo decir a muchas personas que aunque vivieron muy di-
chosos, rodeados de hijos muy hermosos y bien inclinados, y muy ricos
para su clase, sin embargo, aun pasados muchos aos, se les anublaban los
ojos en lgrimas cuando recordaban el fin que tuvieron sus buenos amos, y
sobre todo el seor de Bembibre.