Jorge Jolmash - Las Barbas de Las Estatuas y Otros Cuentos

LAS BARBAS DE LAS
ESTATUAS Y OTROS CUENTOS
Jorge Jolmash
LAS BARBAS DE LAS ESTATUAS Y OTROS

CUENTOS
Jorge Jolmash
Las barbas de las estatuas y otros cuentos. De esta digitalizacin: Diseo de portada: Froy-Balam. Imagen de portada: Fotografa tomada de Solucin Poltica: < http://www.solucionpolitica.com/deporte-yseguridad-la-mayor-prioridad-para-jovenesxalapenos/ >. Digitalizado en Estridentpolis, la vieja. Cmo citar este documento? JOLMASH, Jorge. Las barbas de las estatuas y otros cuentos. colec. Simionterio [en lnea] Estridentpolis, la vieja. AL FIN LIEBRE EDICIONES DIGITALES Nueva poca 2011. 60 pp. [ref. aqu se pone la fecha de consulta: da del mes de ao-]. Disponible en Web: <www.alfinliebre.blogspot.com> AL FIN LIEBRE EDICIONES DIGITALES 2 0 1 1
NDICE
01. ESTA CASA EST LLENA DE FANTASMAS .........................................5 02. LA VECINA MS HERMOSA DEL MUNDO .........................................10 03. HOSPEDERA ..............................................................................................12 04. TO LACHO ................................................................................................16 05. RAQUEL Y EL CABALLO ........................................................................19 06. MAGDALENA ............................................................................................23 07. UN PIONERITO ..........................................................................................27 08. LAS BARBAS DE LAS ESTATUAS O CMO ESCRIBIR UN CUENTO ACERCA DE LA VIDA COTIDIANA .........................................................30 09. LA CASERA................................................................................................35 10. EL SORPRENDENTE CREDO DEL DOCTOR EFRAN ARRIAGA .....40 11. BEBS .........................................................................................................46 12. EL HOMBRE DE LAS OREJAS CALIENTES .........................................50 13. SIETE AOS DE MALA SUERTE ............................................................53 14. EL DA DE SU LTIMO CUMPLEAOS ................................................56
ESTA CASA EST LLENA DE FANTASMAS
Las barbas de las estatuas y otros cuentos
Jorge Jolmash
Los lunes, que eran nuestro da de descanso, nos levantbamos despus del medioda y nos bamos al sper por cerveza, arrachera marinada y tortillas de harina gigantes para almorzar. Luego, mientras hacamos la digestin, nos gustaba caminar por la playa, pero nunca nos metamos al agua porque a m me daba asco sentir la piel pegajosa por la sal. Valeria, para engaar al calor, vesta camisetitas sin mangas, sandalias y unos shorts diminutos que siempre la hacan quejarse de que tena las piernas muy flacas. De cualquier forma, a m me pareca que se vea bien. Ms tarde, un poco antes de que llegara la hora de los mosquitos, regresbamos a la casa y nos sentbamos en el balcn a tomar el fresco y a beber vodka con jugo de arndanos. A veces, con la brisa nos daban ganas de hacer el amor, pero otras veces nada ms nos quedbamos sentados platicando y nos emborrachbamos hasta que la noche pareca estar cubierta por una gasa benigna y nos quedbamos dormidos. No haca mucho que habamos abandonado nuestras vidas anteriores por estar juntos, estbamos en plena temporada alta, nos iba bien y se podra decir que ramos felices. Lo mejor de todo era saber que nos tenamos el uno al otro y que no tenamos a nadie ms. Todos nuestros conocidos y familiares se haban quedado a varios cientos de kilmetros de distancia y, si todo sala bien, no tenamos por qu volverlos a ver en lo que nos quedara de vida. Con todo y todo, Valeria a veces hablaba a casa de sus paps para pedir dinero, no porque en verdad lo necesitramos como ya dije nos iba aceptablemente bien sino, creo yo, por hacer la maldad. Los das que reciba un giro de su casa, que de todos modos no eran muchos, lo utilizaba para comprar globos de colores y portavasos con estampados cmicos o para hacerse nuevos tatuajes. Vivamos en un departamento bastante amplio y sin muebles, en el tercer piso de un edificio viejo y comido por el salitre. Como las paredes tenan menos de dos centmetros de espesor, podamos escuchar ruidos provenientes de todos los domicilios vecinos y as, poco a poco nos habamos dado cuenta de que el inquilino de abajo era un cubano ilegal que le pegaba a su esposa y que arriba de nosotros viva una pareja de lesbianas que hacan temblar los cimientos del edificio con sus noches de pasin. Del resto del inmueble apenas nos llegaban ecos sordos que decan poco sobre quienes los producan, pero que podan resultar muy perturbadores, especialmente a altas horas de la madrugada cuando llegbamos del trabajo. En ese edificio tambin viva Clau, pero a ella la conocimos hasta despus. Valeria y yo trabajamos en un bar en la parte nueva de la ciudad. Ella era mesera y saba bien como sacar buenas propinas meneando las caderas mientras les serva sus tragos a los cuarentones rabo verde que constituan el ochenta por 6
Jorge Jolmash
ciento de la clientela. Yo, por mi parte, aprovechando mi estatura trabajaba como seguridad. La verdad es que odiaba el trabajo, pero por lo menos daba para comer y pagar la renta. De nuestros vicios se encargaban las propinas de Valeria y ah la bamos pasando lo mejor que podamos, que despus de todo no era tan mal. Enfrente del bar donde trabajbamos haba una discoteca cuyo nombre no voy a mencionar para no hacerle publicidad (buena o mala, segn el gusto de cada quin), y de la que todas las noches veamos salir a cualquier cantidad de borrachos de distintas categoras; desde jovencitos con el pelo ridculamente corto y auto ltimo modelo a la puerta, hasta trasvestidos tuberculosos y putillas gastadas por el uso. Y de ah veamos salir siempre a una muchacha en la que yo por lo menos no hubiese reparado jams, de no ser porque un da Valeria me hizo notar que viva en el mismo edificio que nosotros. Clau era ms o menos de nuestra edad, tena el pelo pintado de gero y cuando estaba arreglada era bastante atractiva, aunque de un modo ms bien vulgar. El da que nos hicimos amigos (un lunes, por supuesto) Valeria se la encontr en la puerta del edificio y le empez a hacer pltica con esa facilidad que tiene ella para entablar conversacin con perfectos desconocidos. Al cabo de un rato ya la haba invitado a comer y tomarse unos tragos en nuestro departamento. Ven a mi casa le haba dicho muerta de risa est llena de fantasmas. Y es que por aquel entonces acabbamos de inventar al Vaquero Peln y a la Seorita Bruna y esa era nuestra broma favorita. Como en nuestra casa haba ruidos imposibles de identificar a todas horas, un da se nos ocurri que eran producidos por fantasmas que vivan con nosotros. Obviamente, ni Valeria ni yo creamos en espantos ni nada por el estilo, pero nos divertamos mucho imaginndonos a los autores de nuestros estrpitos domsticos. As, poco a poco, habamos acordado que los golpes secos que se escuchaban a veces en el pasillo eran los pasos del Vaquero Peln que buscaba su sombrero y que los rechinidos de las puertas eran las carcajadas de la anciana Seorita Bruna. Con el tiempo nos fuimos construyendo una complicadsima mitologa privada y para cuando tuvimos que mudarnos ya tenamos identificadas otras tres apariciones con los sugestivos nombres de Changa Patona, Paquito el Lechero y To Peluchn. Total que el da que invitamos por primera vez a Clau a comer arrachera marinada y a tomar con nosotros, estuvimos toda la tarde y parte de la noche rindonos de nuestro chiste de los fantasmas. La verdad es que nos divertimos bastante, Clau y Vale congeniaron a la primera y entre los tres nos acabamos dos botellas de vodka. Clau nos cont que trabajaba en la discoteca, pero en ningn momento nos dijo qu era exactamente lo que haca. Aunque ahora que lo pienso nunca lo platicamos, desde el principio Vale y yo asumimos que no sera ningn oficio decente. De cualquier forma lo cierto es que no era nuestro problema. Lo que s
Jorge Jolmash
not es que, a pesar de que era ms delgada que Valeria (y por supuesto que yo) y beba vodka a la par que nosotros, todo el tiempo se vea mucho ms entera. Finalmente, a eso de las cuatro y media de la madrugada o cosa as, Valeria se qued noqueada y tuve que cargarla hasta la cama. Tengo que reconocer que a esa hora y con esa cantidad de alcohol me cost trabajo llegar hasta el cuarto y ms trabajo an regresar a la sala, pero como me precio de ser buen anfitrin me ofrec a acompaar a Clau hasta su puerta. Ella solt una risita ebria y dijo que no me preocupara, que conoca bien el camino. Despus se despidi de m con un beso que de ninguna manera corresponda a alguien que acabas de conocer y se fue. Para no sobreactuarme, decid no darle mayor importancia al asunto y me acost a dormir. A partir de ese da, Clau se convirti en una presencia tan constante en nuestra casa como el mismsimo Vaquero Peln. Se dejaba caer un poco antes de la hora del almuerzo con un six pack de cervezas o con algo de comida, y se quedaba con nosotros hasta que los tres nos bamos al trabajo. La nueva compaa femenina no me molestaba y a Valeria pareca sentarle bastante bien. Se podan pasar horas enteras acicalndose la una a la otra y hablando de cosas que a m no me interesaban en lo absoluto. En ese sentido, supongo que Clau llenaba un vaco en Valeria que yo jams hubiera sido capaz de colmar y eso estaba bien. Ms de seis meses estuvimos as y ya me estaba acostumbrando a vivir con dos mujeres, pero como siempre, los buenos arreglos no pueden durar eternamente. Una noche en el bar donde trabajbamos, uno de los parroquianos borrachines trat de agarrarle una nalga a Valeria. Cuando me di cuenta, me enoj tanto que en lugar darle un primer aviso con voz firme como era la poltica de la empresa me abalanc sobre l a golpes. Al fulano, que no se esperaba mi reaccin, lo tuvieron que sacar con la mandbula dislocada y a m, por supuesto, me corrieron. La verdad es que el trabajo no era ninguna maravilla y ya me hacan falta unas vacaciones, as que en el fondo no fue tan malo tener que dejar el bar. De todos modos, si nos apretbamos un poquito, con lo que tenamos ahorrado y las propinas de Vale nos bastaba y sobraba para vivir en lo que encontraba algo ms. Para reponerme de la emocin, decid darme unos tres o cuatro das de gracia antes de empezar con mi bsqueda de empleo. Todava no se me haban terminado de curar los nudillos despus de la pelea en el bar, cuando una tarde, Clau se demor en la casa luego de que Valeria se fue al trabajo. Le pregunt si no tena que irse a ganar el pan y ella me contest que ese da no tena ganas de cumplir con sus obligaciones, por lo que la invit a que pasramos de la cerveza de la comida al vodka de la tarde y ella accedi gustosa. Estuvimos platicando y bebiendo un rato todava largo. Me da un poco de pena hablar de ello, pero los acontecimientos se sucedieron con una facilidad que entonces me pareci natural. Su cuerpo ola diferente, se senta diferente y saba diferente al de Valeria, y supongo que esa era precisamente la gracia. Esa 8
Jorge Jolmash
noche quise decirle toda la verdad a Vale, pero en cambio ment, lo cual slo poda significar que las cosas se me estaban saliendo de control. Al da siguiente, a modo de penitencia, sal a buscar trabajo a primera hora de la maana. Despus de un par de das caminando en vano, lo mejor que pude encontrar fue un puesto de vigilante de supermercado, el problema es que el nico turno disponible era el matutino. A pesar de que eso significaba que no nos veramos ms que en nuestro da de descanso, Valeria me anim a tomar el empleo y yo estpido obedec. Por las tardes, mientras mi mujer trabajaba, Clau segua llegando y yo nunca encontr argumentos para negrmele. Finalmente, luego de un par de meses, junt todo mi coraje y me atrev a confesarle todo a Valeria. La escena result an peor de lo que yo me esperaba. Tras cuatro horas de discusin durante las que intent en vano comportarme como un caballero, decidimos que s vala la pena intentar rescatar a nuestra relacin. Esto implicaba que Valeria y yo no volveramos a trabajar en turnos separados, pero adems que debamos mudarnos urgentemente a algn lugar donde no tuviramos que volver a ver a Clau jams. Mientras empacbamos nuestras cosas, Valeria me cont que en el fondo le daba gusto irse del departamento, pues no aguantaba vivir rodeada de tantos fantasmas. Mientras hablaba tena los dientes apretados y yo entend que lo deca por despecho. El caso es que a pesar de nuestros esfuerzos, cuando intentamos reparar lo que se nos haba quebrado, nos dimos cuenta de que ni ella ni yo ramos capaces de creer ya en fantasmas. A las pocas semanas rompimos definitivamente.
LA VECINA MS HERMOSA DEL MUNDO
Jorge Jolmash
Ella era la vecina ms hermosa del mundo y yo el baboso del departamento de al lado. Vivir en el edificio era por supuesto un privilegio, ya que de otra forma me hubiera sido imposible acercarme a una mujer como ella. Alta, delgada, de senos firmes y labios carnosos, era tan inalcanzable para alguien como yo que bien hubiramos podido pertenecer a especies distintas. Sin embargo, la conciencia de mi total falta de oportunidades no me impeda de cuando en cuando jugar con la idea de que algn da la invitara a tomar una taza de caf a mi departamento. Despus de todo, su casa y la ma compartan una pared (que mi morbo hubiese deseado transparente) y eso ya era cuando menos algo en comn. Por las noches, cuando la senta llegar, pegaba el odo al muro y me deleitaba imaginndomela mientras vea la tele o lavaba la vajilla, de preferencia en ropa interior. Tengo que confesar que, durante esa poca oscura, las fantasas con mi suculenta vecina eran lo ms parecido a una relacin sentimental que haba en mi vida. La ilusin se completaba con el hecho de que ella, al igual que yo, viva absolutamente sola y rara vez reciba visitas. Una noche, la escuch suspirar con ms fuerza de lo acostumbrado mientras abra la puerta. Aunque ahora no sabra decirlo, por un momento me pareci que alguien la acompaaba. Por otra parte, el ruido arrtmico de sus tacones en el pasillo delataba que haba bebido. Instintivamente me acerque a nuestra pared, pero no tuve ni siquiera que molestarme en espiarla, pues casi de inmediato comenc a escuchar unos gemidos apagados que lentamente fueron subiendo de intensidad. Imaginarla haciendo el amor era demasiado fcil y no pude evitar masturbarme brutalmente mientras la oa. Cuando el ruido ces, apagu todas las luces y me fui a dormir agotado y satisfecho. Al da siguiente, al volver del trabajo, me encontr el pasillo atestado de policas y curiosos. Otro de los vecinos me cont despus que la casera haba entrado a su departamento y la haba encontrado colgada, sacndole la lengua a la pared, nuestro nico vnculo.
11
HOSPEDERA
Jorge Jolmash
Ese da, como tantos otros, la primer reaccin de Luisa al salir de la escuela fue buscar a Alberto con mirada ansiosa. A sus espaldas se escuchaba el bullicio de sus compaeras festejando la chicharra de salida, pero ella prefera no prestarle atencin. En ese momento el nico pensamiento que caba en su cuerpo era encontrar a Alberto y alejarse lo antes posible de ah. Luego de varios segundos de incertidumbre, sus ojos se posaron sobre un rostro conocido entre la multitud de padres de familia que esperaban a sus hijas. Con el corazn a punto de escaprsele por la boca, Luisa ensay un guio de reconocimiento que fue inmediatamente correspondido y comenz a caminar rumbo a un lugar ms seguro donde encontrarse con l. Tan pronto como se sintieron libres de miradas ajenas, Luisa y Alberto se tomaron de las manos. Ya nada ms importaba; estaban los dos juntos. Luisa dej escapar un suspiro de satisfaccin y las mejillas se le llenaron de rojo. La calle bajo sus pies era una cuchilla ardiente, pero ella hubiera podido jurar que se deslizaba sobre hielo seco. Era posible que tanta felicidad le fuera concedida a una sola persona? Cmo era que Alberto se haba fijado en ella? Te amo exclam Luisa paladeando la ilusin escondida tras el sonido de su propia voz. S respondi Alberto sin darle mayor importancia Yo tambin. Luisa no se sorprendi por la brusquedad de la respuesta, el carcter de Alberto hubiera podido parecerle rudo a cualquiera menos a ella. Era la nica persona capaz de comprender la dulzura que caba bajo cada uno de sus gestos. Eso s, Alberto era un poco reservado, pero eso seguramente se deba a que haba pasado una infancia particularmente difcil, como lo atestiguaba la profunda cicatriz que le atravesaba el maxilar derecho, desde la barbilla hasta la oreja. Pero Luisa jams habra permitido que una tontera como esa arruinara su idilio. Aparte de tan notoria imperfeccin, Alberto poda considerarse bastante guapo, quizs no en el sentido de una estrella de cine, pero s definitivamente poseedor de un atractivo animal poco comn. Luisa, en cambio, estaba consciente de su propia fealdad. Se saba a s misma gorda, de piernas chuecas y con la cara pavimentada de espinillas. Tal vez por eso, su noviazgo con Alberto se le haca tan increble como un sueo. Por otro lado, a l en vez de molestarle, pareca atraerle la gordura de Luisa. Constantemente le obsequiaba grandes cantidades de golosinas que ella coma para no despreciarlo, a pesar de que su dermatlogo se las tena 13
Jorge Jolmash
terminantemente prohibidas. Y es que si era capaz de despertar el deseo de un hombre como l, qu le importaba cualquier otra consideracin esttica. Todava recordaba con un estremecimiento de todo el cuerpo, el da en que haba visto a Alberto por primera vez. Acababa de salir de clases y se haba demorado con unas amigas en la puerta de la escuela. En mitad de una frase cualquiera haba sentido como una mirada viscosa y caliente le acariciaba el cuerpo de arriba abajo, dejndole una sensacin de escozor en la piel. Sin poder resistir la tentacin, Luisa gir su cabeza, y lo que vio transform su vida para siempre. Ah, parado frente a ella estaba Alberto, alto, moreno, con su cicatriz de bandolero y sus ojos intensos que amenazaban con incendiarla. Durante los das siguientes, la mirada hipntica de Alberto permaneci incrustada en el cerebro de Luisa, impidindole concentrarse en cualquier otra cosa. Todas las tardes, a la hora de salir de la escuela, se topaba frente a frente con esos ojos misteriosos, que lentamente fueron encontrando la manera de acercarse a ella y decirle lo que tanto quera or. De tal forma que para cuando Luisa se dio cuenta, ya Alberto y ella eran novios. Haban pasado casi tres meses desde entonces y Luisa no saba qu pensar al respecto. Aunque cada vez senta una mayor necesidad fsica y emocional de estar cerca de Alberto, uno de los tantos prejuicios irracionales con los que haba crecido, le repeta todo el tiempo que an no era prudente mencionarle a nadie la naturaleza de su relacin con aquel hombre que, despus de todo, difcilmente sera aceptado por su crculo de amigos y familiares. l, por su parte, pareca bastante conforme con la idea de que se trataba de un noviazgo secreto, cuya prohibicin no haca ms que encender el placer de Luisa por la trasgresin.
Ya llegamos dijo Alberto, sacando a Luisa de su agradable ensoacin. A dnde? pregunt ella, sorprendida de no encontrarse frente a una de las bancas del parque donde acostumbraban reunirse. A mi cuarto y luego agreg a modo de explicacin. Te acuerdas que ayer quedamos en que te traera a conocerlo. Frente a ellos se levantaba un portn metlico de color caf rooso. Alberto sac un llavero de su bolsillo y lo abri. Sin decir una palabra, los dos atravesaron un pasillo hmedo y angosto, flanqueado por dos hileras de cuartuchos de block y lmina de zinc. Finalmente entraron en uno de los de aspecto ms descuidado, que se encontraba hasta el final del pasillo. Tan pronto como estuvieron adentro, Alberto encendi un foco para iluminar el cuarto que careca de ventanas. El nico mueble a la vista era un 14
Jorge Jolmash
catre de campaa polvoriento, en el cual tuvo que sentarse Luisa para que el temblor de sus piernas no evidenciara su excitacin. Alberto, hay algo que tengo que decirte explot por fin, sintiendo como todo el cuerpo se le haca agua. Si, dime. Yo Nunca he estado con nadie Las manos de Luisa sudaban copiosamente. Me lo imaginaba contest Alberto tranquilamente y procedi a besarla como todo un experto, mientras Luisa se perda en un confuso tamborileo de latidos de corazn, un dolor punzante y un placer que trepaba por sus venas hasta arrancarle la poca consciencia que todava le quedaba de s misma. Durante el da siguiente, Luisa fue incapaz de borrar el rubor de sus mejillas. Se senta extraa, como presa de una melancola que an no se atreva a estallar completamente. El aire que llegaba a su nariz proveniente de cualquier direccin, le traa malos presagios que no tardaron en cumplirse. A la hora de la salida, mientras sus dems compaeras se marchaban a sus casas a comer, ella se qued esperando la llegada del hombre que apenas el da anterior le cumpliera un deseo que ni ella saba que tena. Un par de horas despus, emprendi el camino de regreso a casa de sus padres, sola por primera vez en casi tres meses, y dolorosamente convencida de que jams volvera a ver a Alberto. Varias veces en los meses que siguieron trat de buscarlo, pero nadie pareca saber nada de su existencia, ni siquiera la duea de la vecindad donde se haban visto por ltima vez. Entonces fue cuando perdi por completo las esperanzas. Aunque casi no dorma por las noches y su piel adquiri un tinte amarillento, su talle comenz a crecer de manera alarmante. Haba sido usada y ahora tema lo peor, pero ni ella misma imaginaba que tan peor sera lo que le esperaba. Finalmente un da, cuando ya todos en su casa y en la escuela estaban preocupados por su evidente falta de vitalidad, Luisa sinti un fuerte dolor que parta de lo ms profundo de su vientre. Apenas tuvo tiempo de soltar un quejido y cerrar los ojos con mansedumbre bovina, antes de que su cuerpo reventara como un globo que ha sido inflado ms de la cuenta. De entre el revoltijo de vsceras que quedara en su lugar, comenz a surgir una multitud de pequeos seductores morenos, con ojos de serpiente y una cicatriz profunda marcndoles el rostro entre la oreja y la barbilla derechas.
15
TO LACHO
Jorge Jolmash
A mi pap no le gustaba que To Lacho fuera a la casa. Deca que era una mala influencia para nosotros y que no era posible que una casa decente como la suya fuera visitada por criminales. Yo pienso que en el fondo le daba vergenza que la gente del pueblo supiera que To Lacho era de nuestra familia, pero lo cierto es que eso todos lo saban y a nadie le importaba. Los das que pap estaba en casa, no slo se prohiba la entrada a To Lacho, sino que tenamos que sentarnos todos juntos a comer y a cenar en la mesa grande, y a mi hermano lvaro y a m nos obligaban a dormir con las manos afuera de las cobijas para evitar que nos estuviramos tocando dormidos. Pero luego pap tena que irse a trabajar a la plataforma, a veces hasta por tres meses, y mi mam que era mucho menos estricta comenzaba a relajar la disciplina hasta que todos volvamos a dormir como se nos daba la gana y a comer parados en la cocina a la hora que nos dictaba el hambre. Durante esas ausencias largas, el to Lacho aprovechaba para visitarnos casi todos los das y siempre se quedaba a comer. La verdad es que la antipata que mi pap senta hacia l pareca no importarle en lo ms mnimo. Era el hermano menor de mi mam y aunque mucha gente en el pueblo deca que era un hombre malo, todos lo respetaban por que trabajaba para don Abundio. Pero no era cierto que fuera malo, por lo menos no como los que salen en la tele, pues seguido se estaba riendo y cuando vena a la casa nos daba dinero y dulces al lvaro y a m. El que s era malo era don Abundio, pero nadie le deca nada por que traa pistola. Mi to Lacho tambin cargaba siempre su pistola, pero yo slo lo vi usndola una vez que estando muy tomado le dio por cazar a las ratas del callejn que daba a la cocina, y cuando disparaba al aire los fines de ao. Claro que, como son todos de chismosos en el pueblo, no faltaba quien dijera que ya deba varias vidas, pero que yo sepa eso era mentira. Lo que s que era medio broncudo y que le gustaban las chamaquitas, pero si eso fuera delito la mitad del pueblo estuviera en la crcel. Por lo menos al to Lacho nunca lo cacharon robando gallinas como al hijo de don Juvenal y todos los domingos iba a misa, o sea que tan malo no ha de haber sido. Adems le tena mucha ley a mi mam, porque ella se haba encargado de criarlo, y a nosotros nos quera mucho. Cuando iba a la casa llegaba un poco antes de la hora de la comida. Mam ya lo saba y le tena siempre un lugar en la mesa. Despus de comer el to Lacho sacaba unas sillas al patio, y l y mam se sentaban a tomar su caf con leche y a platicar de los chismes del pueblo, mientras el to prenda un tabaco grueso y oloroso para ahuyentar a los zancudos. A veces pienso que nunca vi a ninguno de los dos ms feliz que entonces, como si toda su vida girara 17
Jorge Jolmash
alrededor de esos momentos. Pero luego, cuando llegaba mi pap, los dos tenan que poner a dormir esa parte de sus vidas hasta que volva a irse. As fueron las cosas durante varios aos, hasta un da en que el Pataseca, el que vende los peridicos, pas voceando por las calles del pueblo que haban matado a don Abundio. Parece ser que don Negro el de la carnicera se haba enterado que don Abundio tena algo que ver con Flor su hija ms chica, as que se qued de ver con l con el pretexto de comprarle unas reses y en cuanto lo vio le clav su cuchillo de matarife. Total que cuando pas el Pataseca gritando la noticia enfrente de la casa, mi pap que a todo esto estaba de permiso le dijo a mi mam que quera ver que iba a hacer el intil de Horacio ahora que ya no tena quien lo protegiera y que por eso no le gustaba que se juntara con nosotros. Como si el to Lacho hubiese escuchado lo que dijo mi pap, a partir de ese da nadie lo volvi a ver. Al principio, mi mam hizo como si no estuviera preocupada, porque no quera que mi pap le anduviera diciendo cosas feas de su familia, pero luego, cuando pap tuvo que regresar a la plataforma, se sinti libre de darle rienda suelta a su angustia. Se pasaba los das sentada en el patio, viendo pasar a la gente por la calle como si esperara que alguno de ellos le trajera noticias de To Lacho. Luego, como nadie le deca nada, se pona a llorar a moco tendido, gritando que este pinche pueblo estaba lleno de maleantes y traicioneros y que uno de ellos le haba matado a su hermanito, pero que eran tan coyones que no se habran atrevido a buscarle pleito si don Abundio estuviera vivo. Y aunque gritaba bien fuerte como para que todos la oyeran, la gente del pueblo se haca la desentendida, yo creo que por que reconocan que tena algo de razn. Haba pasado si acaso un mes y medio de la desaparicin del to Lacho y ya comenzbamos a creer que a lo mejor se haba largado por su propio pie para huir de sus enemigos, cuando las noticias que tanto tema llegaron por fin a odos de mi mam. Alguien haba encontrado su cuerpo colgado de un palo en medio del monte. Quien sabe cunto tiempo pas desde que se ahorc hasta que lo hallaron, pero para cuando lo trajeron al pueblo, la peste de su carne podrida traspasaba el fretro y atraa a las aves carroeras. Mi mam no quera que el lvaro y yo furamos al velorio, en parte porque deca que el olor nos iba a hacer dao y en parte porque quera evitarse problemas con mi pap. Pero nosotros igual fuimos a escondidas. Era lo menos que podamos hacer para despedirnos de nuestro to. Ha pasado ya algn tiempo desde entonces, y todava hay noches en que me despierta el recuerdo del olor a podredumbre de mi to Lacho. Tal vez por eso no quera mi pap que nos juntramos con l, porque tena miedo de que quedramos impregnados por ese olor y luego ya no pudiramos quitrnoslo de encima por ms que nos lavramos con jabn y nos echramos perfume. A lo mejor debimos haberle hecho caso. Por lo menos en eso tena razn.
18
RAQUEL Y EL CABALLO
Jorge Jolmash
Fue muy poco lo que Sergio pudo sacar en limpio durante las primeras horas. Una increble confusin de los sentidos. Formas oscuras bailoteando frente a sus ojos, como siluetas recortadas en la negrura de la noche. Sombras sobre sombras. Presagios de que las tinieblas adquiriran mayor espesor. Y ese molesto dolorcillo entre las cejas que de cuando en cuando arreciaba, opacando la omnipresencia de las lgrimas. Todava el da anterior a esa misma hora, el mundo tena an un sentido y una nitidez aceptables. Pero ahora no, como si de pronto todas las cosas desdibujaran sus contornos y se confundieran en una masa informe, en donde lo nico reconocible era la pena. El autobs, mientras tanto, no dejaba de avanzar. Sergio sec el llanto de sus mejillas y descubri que su mandbula estaba apretada de una manera antinatural y le dola. Trat de poner su mente en blanco para descansar, pero la encontr llena de Raquel quien, paradjicamente, haba dejado de existir. Una nueva oleada de sollozos le humedeci la mirada al reconocer la profundidad de su prdida. Recordaba la ltima vez que la haba visto, hara unos cinco o seis aos cuando mucho. Ella e Ignacio haban ido a despedirlo a la estacin de autobuses cuando Sergio se fue, segn l para estudiar. La verdad es que haca mucho tiempo que Ignacio y l se llevaban francamente mal, y el viaje de estudios no era ms que un excelente pretexto para salir de su casa sin pelearse con ellos. Ignacio haba estado todo el tiempo muy serio y apenas se haba permitido darle una palmadita en la espalda, poco antes de que saliera el camin. Raquel en cambio, no paraba de llorar, como si supiera aunque por supuesto que no poda haberlo sabido que esa sera la ltima vez en que su hijo la vera con vida. Ahora, Sergio emprenda el tantas veces pospuesto viaje de regreso, pero no por gusto, sino a asistir al velorio de Raquel, su madre. Con diablica eficiencia, el autobs cumpli con su misin de abatir las distancias, como si le urgiera llegar a la ciudad que Sergio tema volver a encontrar. A pesar de todos sus esfuerzos, permaneca en trance con los ojos torpemente abiertos, sin prestar apenas atencin a lo qu ocurra frente a ellos; insomne y aturdido como espectador de una pelcula inverosmil, esperando a que de un momento a otro encendieran las luces. Slo que las luces no se encendan y Sergio no acertaba a despertar al dulce sueo de la inconsciencia que le hubiera permitido reconciliarse con la vida. Apenas reconoci, resonando en su cabeza, los ecos de las voces que unas cuantas horas antes le sumieran en ese estado de pesadilla.
20
Jorge Jolmash
Ingeniero, tiene una llamada urgente por cobrar. Al parecer es acerca de su mam que est muy grave en el hospital. Quiere que se la pase a su despacho, o la toma desde el celular? Y luego ese vaco en el estmago, el dolor entre las cejas y el insomnio poblado de lgrimas.
Cuando Sergio baj del autobs, Ignacio lo estaba esperando. Su semblante severo era como el de un jugador de ajedrez. Sergio pens que al verlo nadie advertira lo que estaba pasando. Apenas una mueca de rabia en la comisura izquierda de sus labios. Y l en cambio, con esas ganas insoportables de soltarse a llorar. Despus de un saludo ms bien seco, Ignacio y Sergio tomaron un taxi rumbo a la funeraria donde los esperaban el cadver de Raquel y la peor noche de sus vidas. Palabras. Simples palabras que llegaban huecas a los odos de Sergio, sin sentido ms all del evidente de callar al silencio. Abrazos importunantes de parientes que no crea haber visto jams. Chistes en voz baja que le parecieron de psimo gusto. Cuchicheos. Tazas y ms tazas de un caf negro al que ni el azcar le quitaba lo amargo. Y sobre todo, esa indiferencia insoportable por parte de Ignacio. Mientras el cuerpo de Raquel pasaba frente a sus ojos rumbo al crematorio, la atencin de Sergio rehua la escena, sumergindose en la parte ms profunda de s mismo. De golpe recordaba un momento de su infancia, uno de esos que a fuerza de creer perdidos para siempre, se haban vuelto determinantes en el desarrollo de su personalidad.
Sergio era un nio pequeo, quizs de cinco aos de edad, y lo nico que quera de la vida era tener un caballo. Todas las noches vea a los vaqueros de la televisin, soando con el da en que podra unrseles en sus cabalgatas. Pero hijo trataba de hacerlo entender Raquel En dnde vamos a poner nosotros un caballo? Ay mam contestaba Sergio con su tono ms convincente No te preocupes. Le hacemos un corralito en mi cuarto, entre el librero y la cama, y ah lo metemos. Al principio Ignacio y Raquel no le dieron mucha importancia al capricho de su hijo, pero tras varias semanas de espera infructuosa, Sergio amenaz con 21
Jorge Jolmash
no volver a comer hasta que el caballo estuviera en su posesin. Raquel e Ignacio se ablandaron ante el ultimtum y lo discutieron largamente. Finalmente, le hicieron saber a Sergio que al da siguiente le compraran su caballo, siempre y cuando prometiera hacerse cargo de l y portarse bien. Sergio se mostr emocionadsimo por la buena nueva, hasta el punto de que durante esa noche no logr conciliar el sueo. Al fin su deseo estaba a punto de convertirse en realidad. A la maana siguiente, los tres se prepararon para salir a dar un paseo. Sergio estaba tan impaciente que incluso ayud a recoger los trastes del desayuno, con tal de acortar lo ms posible el lapso que tendra que esperar por su caballo. Adnde vamos a comprar mi caballo? pregunt Sergio desde el asiento trasero del coche. A la tienda de caballos le respondi Raquel, mientras Ignacio conduca con rumbo al zoolgico. Cuando llegaron al zoolgico inspeccionaron cuidadosamente cada una de las jaulas donde haba animales. Vieron al tigre, al orangutn, a los pinginitos en su casa de hielo y a la jirafa estirando su cuello para alcanzar las hojas de un rbol, pero ni un slo caballo. Despus de un rato, Sergio empez a perder la esperanza. Y mi caballo? pregunt a punto de llorar. No lo s minti Raquel me imagino que ya se han de haber acabado todos. Debimos haber venido ms temprano.
Una sonrisa que ms pareca un puchero se dibuj en los labios de Sergio mientras Ignacio lo llevaba a desayunar. Llevaban las cenizas de Raquel, guardadas en una caja de madera, bajo el brazo. Ignacio se qued mirando su plato de sopa de pollo con los ojos a punto de reventar y apenas alcanz a decirle a su hijo. Era una excelente mujer, verdad? S, pap contest Sergio, y los dos se echaron a llorar hasta que sus lgrimas y mocos se confundieron entre s, como si pertenecieran a la misma persona.
22
MAGDALENA
Jorge Jolmash
Despus de varios aos de estudios en el extranjero, el doctor Hiplito Montalvo volvi al pueblo donde sus padres lo engendraron para establecerse con su familia. Aunque encontr que muchas cosas haban cambiado durante su ausencia, la sensacin de que en el fondo segua siendo el mismo pueblo de cuando era muchacho, reconfort bastante la nostalgia que cultivara durante su estancia en Europa. Sin embargo, l mismo era bien distinto de cuando sali a estudiar, primero medicina a la ciudad de Mxico y luego una especialidad en oncologa fuera del pas. Por principio de cuentas, ya no era el bachiller de otros das, sino todo un hombre y el profesionista ms renombrado que produjera su pueblo en quin sabe cuntas generaciones. Adems vena muy bien acompaado por su esposa Inken, una mujer extremadamente alta y rubia a quien todos en el pueblo llamaban la gringa a pesar de haberse criado en Munich, y por Jrgen, el hijo de ambos. Desde un principio, Inken fue tratada con una cierta ambigedad por los viejos amigos y conocidos de Hiplito. Por un lado, una serie de prejuicios muy arraigados les haca considerar a cualquier caucsico como gente muy hermosa y distinguida, especialmente si se trataba de extranjeros, pero por otra parte su forma golpeada de expresarse en un castellano difcil cuyos modismos daban la impresin de haber sido aprendidos en la Pennsula Ibrica, les haca desconfiar de ella. Lo cierto es que ni a Inken ni a Hiplito les molestaba en lo ms mnimo lo que los otros pudieran pensar, y la incomodidad de la gente del pueblo frente a ella no haca ms que unirlos en una especie de amistosa complicidad, no exenta de un cierto orgullo por sentirse distintos a los dems. La vida en casa de los Montalvo, transcurra siempre en forma ms o menos parecida. Hiplito pasaba la mayor parte del tiempo en su consultorio, rodeado de pacientes con cncer que venan a verlo de todas partes del estado, atrados por su bien ganada fama de salvar desahuciados. Luego, al terminar la jornada, iba a beberse una cerveza al bar de Franco, uno de sus amigos de la infancia al que todava frecuentaba. Inken, quien haba dejado olvidada en Alemania una prometedora carrera como botnica, se pasaba los das cuidando su jardn y dando largas caminatas por la zona en busca de plantas exticas. En cuanto al pequeo Jrgen, dedicaba toda la curiosidad de sus cuatro aos a beberse la novedad del espaol de labios de su nana. Una noche, cuando ya pareca que el pueblo no le deparaba ms sorpresas a la familia, una jaqueca de taladro indispuso a Inken. Como era tarde y la gente del servicio se haba ido a sus casas, Hiplito tuvo que levantarse de la cama para ir a comprarle un analgsico a su esposa. Pero cuando estaba a punto de
24
Jorge Jolmash
entrar a la farmacia, reconoci a la encargada y el corazn le dio un brinco. Era, ni ms ni menos, Magdalena Conde. Despus de todo ese tiempo. Haca un poco ms de quince aos, Hiplito haba estado perdidamente enamorado de Magdalena con la turbadora pasin de la que slo se es capaz durante la adolescencia. Ambos iban a la misma escuela y, a pesar de todos los esfuerzos del ahora doctor, nunca haba logrado conquistarla. Tal vez por eso, en cuanto la vio se dio cuenta de que el paso del tiempo no haba hecho ms que volverla ms atractiva. Reprimiendo a duras penas una oleada de calor en sus mejillas, Hiplito Montalvo dio un paso atrs y se alej del establecimiento a toda prisa. Despus, tuvo que ir hasta el pueblo vecino para encontrar una farmacia abierta donde comprar el remedio de Inken, y as poder regresar a la paz de su hogar. Una semana ms tarde, Hiplito casi haba conseguido olvidar el incidente cuando, en el bar, Franco inspirado por la cerveza, comenz a hacer una relacin de memoria de sus excondiscpulos. Picado por la curiosidad, Hiplito le pregunto como si no tuviera mayor importancia, si se acordaba de aquella muchachita Magdalena, la hija de don Felipe, la que se sentaba en el pupitre de al lado. Franco la record de inmediato, no tanto por su belleza cuando estudiante, sino porque no haca ni un ao que su esposo haba muerto dejndola viuda en plena juventud. El hecho de enterarse que su viejo amor estaba disponible, impresion tanto a Hiplito, que esa misma noche so que iba a verlo a su consultorio. En el sueo, Magdalena le deca que un tumor maligno le estaba creciendo en un seno, y que si l no la curaba muy pronto morira. A cambio, le ofreca su cuerpo por gratitud, pues saba cunto la deseaba, y para sellar el pacto le haba dado un beso enorme y hmedo. Al despertar, el doctor Hiplito Montalvo tena una ereccin dolorosa y la sensacin de haber engaado alevosamente a su mujer. Durante el resto del da, apenas pudo pensar en otra cosa. En vano intent refugiarse en las responsabilidades de su oficio y, al volver a casa, se desvivi por mantener una conversacin banal en alemn con su esposa. Cuando lleg la hora de dormir, tena miedo de que al cerrar los ojos se le apareciera de nuevo la perturbadora imagen de Magdalena, pero tras varias vueltas en la cama, termin por despearse en un sueo de barbitrico casi sin reposo. Poco a poco, el paso de las semanas le fue enseando a controlar su deseo, pero una maana, cuando ya pareca haber logrado apartarla de sus pensamientos descubri su impenitente nombre perdido entre la lista de espera de su consultorio. Por unos momentos, jug entre aterrado y satisfecho con la idea de que su sueo estaba a punto de hacerse realidad, pero inmediatamente record a su Inken, que haba sido capaz de abandonar hasta su nacionalidad primermundista por seguirlo a l, y se dej caer en el silln de su escritorio sintindose la peor persona del mundo. Casi sin pensarlo, llam a su secretaria con un hilo de voz y le orden que cancelara todas sus citas para ese da, pues se senta demasiado fatigado para 25
Jorge Jolmash
dar consulta, y se larg a beber cerveza a lo de Franco. Al da siguiente lo primero que hizo fue mirar su agenda, y al encontrar que la cita de Magdalena haba sido transferida a la semana prxima, decidi tomar el toro por los cuernos. La seorita Justina, su secretaria, no poda creerlo cuando su jefe le pidi que por ningn motivo admitiera de nuevo a Magdalena Conde en su consultorio. Qu pretexto usar o cmo decrselo era problema de ella, pero el doctor Montalvo no quera verla en consulta jams. A pesar de que haca casi tres aos que haba dejado de fumar, Hiplito Montalvo encendi un cigarrillo mientras pensaba que la felicidad de Inken y Jrgen bien vala condenar a Magdalena a morir de cncer.
26
UN PIONERITO
Jorge Jolmash
Debe haber sido all por el ao ochenta u ochenta y uno, Pavel ya no se acuerda muy bien. Por aquel entonces Felipe acababa de recibirse y estaba dando clases de filosofa en una preparatoria privada, pero le pagaban una miseria. Luz por su parte trabajaba medio tiempo como secretaria en un consultorio dental y adems se dedicaba a cuidar de Pavel. Felipe y Luz eran los paps de Pavel, pero preferan que l les hablara por sus nombres de pila. Llamarles mam y pap hubiera sido un anacronismo pequeoburgus inaceptable. En el minsculo departamento en el que vivan no haba tele para no fomentar la penetracin del imperialismo yanqui, pero en cambio los estantes estaban llenos de libros de la editorial Mir Mosc, en los que Pavel aprenda a deletrear sus primeras palabras. Claro que haba muchas cosas que todava no entenda, pero igual se aprenda de memoria algunas frases que resonaban con un dejo sobrenatural en sus odos infantiles como capitalismo monopolista de estado o dictadura del proletariado. Por otra parte, cuando en verdad tena ganas de ver caricaturas, siempre poda pedir permiso de ir a jugar a casa de algn vecinito. Cuando estaba en casa, Luz se amarraba un paliacate en la cabeza y se pona a hacer su quehacer. A Pavel le gustaba arrimarse una sillita a la cocina cuando Luz lavaba los platos para que le contara historias como la de la toma de la Bastilla, el asalto al cuartel Moncada o la huelga de Ro Blanco. Las historias de Luz le recordaban un poco a la guerra de las galaxias que Pavel acababa de ver en casa de uno de sus vecinos y lo llenaban de emocin. Luz deca que algn da iba a haber otra revolucin y que Pavel deba estar preparado para ella, pero que ese era un secreto del que no tena que hablar nunca, porque si no les iban a pasar cosas malas a l y a sus paps. Pavel entonces se senta muy orgulloso y al mismo tiempo con muchas ganas de llorar. Felipe llegaba a la casa hasta muy tarde y casi siempre encontraba a su hijo durmiendo. A veces a Pavel lo despertaba una pesadilla en mitad de la noche y entonces aquel hombrezote barbudo y malencarado lo cargaba con la ternura de un oso. Sus camisas gastadas olan a una mezcla entre tabaco y sudor que haba terminado por ser algo as como el indicador ms confiable de su presencia. Luego, para que el nio se durmiera otra vez, Felipe le lea unos versos muy bonitos que estaban en un libro negro y que decan cosas como nana nio, nana, del caballo blanco que no quiso el agua o mi verso es un surtidor que da un agua de coral y cosas as, hasta que se le volvan a cerrar los ojitos. Y luego estaban los otros nios que vivan en el edificio y con los que Pavel jugaba por las tardes. Poda notar que eran distintos a l, pero no estaba muy seguro por qu, aparte de que la mayora de ellos s tena tele. Un da, a 28
Jorge Jolmash
uno de los vecinitos se le ocurri preguntarle si crea en dios. Pavel no tuvo que pensarlo ni dos segundos, la sola idea de que hubiera un seor ms barbudo que su pap viviendo en el cielo se le haca tan ridcula que era obvio que su amiguito bromeaba. Por eso se sorprendi cuando luego todos los nios de la cuadra, que hasta antes de eso se llevaban tan bien con l, comenzaron a corretearlo a pedradas y durante varias semanas no pudo bajar a jugar a la guerra de las galaxias. Durante el periodo que tuvo que quedarse encerrado en su casa por el repudio de sus compaeritos, Pavel tuvo tiempo de observar a sus paps. A veces, cuando Felipe no se iba todo el da a trabajar, invitaba a seores con cara de tristeza y bigotes manchados de amarillo a la casa y Luz preparaba caf cargado. Se podan estar horas discutiendo en voz baja sobre el partido y los compas y si Pavel trataba de quedarse a escuchar, Felipe le deca que fuera con su mam a pedirle diez centavos de tenmeac y tena que irse. Despus Luz le explicaba que todos los seores que iban eran gente muy buena y trabajadora que estaba tratando de arreglar el mundo, pero que no poda contarle a nadie que haban estado ah porque haba gente mala que quera que se murieran. Un da, en una de esas reuniones, apareci la compaera Silvia como salida de la nada. La compaera Silvia era muy delgada y hablaba con acento raro. A Pavel le daba un poco de desconfianza su forma golpeada de pedir el azcar para el caf, pero Felipe y Luz estaban demasiado interesados en seguirle la pltica como para darse cuenta. De repente, en mitad de la conversacin bajaba la voz y se le nublaba la mirada, luego soltaba un par de palabrotas al aire, encenda un cigarro y segua hablando de lugares en los que Pavel no haba estado jams, pero que por su nombre deban ser muy clidos y llenos de plantas. Lo malo es que, fueran como fueran los lugares que mencionaba la compaera Silvia, no poda regresar all, por lo que haba tenido que quedarse una temporada en casa de Pavel y sus paps. Como el departamento era muy chiquito, la compaera Silvia haba tenido que acomodarse en un catre de campaa en mitad de la sala. Pavel, que dorma en el nico cuarto con sus paps, se preguntaba si no le dara miedo estar sola en lo oscuro. A veces, cuando Felipe y Luz crean que Pavel estaba dormido se ponan a discutir. Felipe hablaba siempre del deber y Luz terminaba llorando quedito para no despertar al nio. Pavel se quedaba con los ojos cerrados para que creyeran que segua durmiendo y trataba de pensar en batallas fantsticas y sables de luz. Finalmente un da, mientras Luz estaba en el trabajo, Felipe se decidi a hablar con su hijo. Le dijo que tena que irse a la selva con la compaera Silvia a luchar, pero que no podan acompaarlo. Tambin le dijo que ahora l era el hombre de la casa y que tendra que portarse como todo un pionerito, como un soldado pues, y cuidar a su mam. Luego, le dio un beso y un abrazo que le lastim las costillas, tom sus cosas y se fue. Pavel se qued pensando que nunca se haba fijado que la compaera Silvia era ms bonita que Luz.
29
LAS BARBAS DE LAS ESTATUAS O CMO ESCRIBIR UN CUENTO ACERCA DE LA VIDA COTIDIANA
Jorge Jolmash
Escribir un cuento acerca de la vida cotidiana es, como veremos a continuacin, una actividad tremendamente delicada y llena de dificultades. Espero no echar a perder el suspenso si te digo que el problema principal aunque ciertamente no el nico estriba en que un relato, al igual que la vida cotidiana que intenta reflejar, est hecho de pequeas decisiones una detrs de la otra y que un simple error de clculo al tomar cualquiera de ellas puede estropear definitivamente el resultado final. El cuento comienza cuando me despierto. No sabes la fecha ni qu da de la semana es, el autor todava no lo ha dicho. Tampoco sabes cmo me llamo, slo sabes que el texto est escrito en primera persona del singular, por lo que asumes que se trata de otro de esos cuentos en donde el autor tal vez para que cualquiera pueda identificarse con el personaje principal, o quizs para disimular que no se le ocurri ningn nombre creble llama simplemente yo a su protagonista. A lo mejor ms adelante, algn personaje secundario mencione como de pasada mi nombre. O tal vez no. Ya veremos, por ahora es muy pronto para saberlo. La causa inmediata de que interrumpiera mi plcido sueo, fue el ruido estridente del despertador que est junto a mi cama y que me indica que, aunque afuera an est oscuro, se hace tarde para ir al trabajo. De la frase anterior infieres que la accin no ocurre ni el sbado ni el domingo. Oh lector perspicaz (mon semblable, mon frre, piensa el autor que, como todos los de su calaa, se cree muy listo), tal parece que la narracin te ha atrapado. Todava amodorrado, me levanto y salgo de mi habitacin para entrar al bao. El autor dedica un par de prrafos muy cargados de adjetivos para describir el lugar donde vivo y a ti se te ocurre que hubiera bastado con decir que es un cuartucho de azotea con las paredes descascaradas. El bao es compartido y el calentador no es de gas sino de lea. Como t nunca has vivido en un cuartito de lmina, ni has usado un calentador de lea supones que mi situacin econmica es verdaderamente precaria. Lamento decirte que ests en lo cierto. En lo que se calienta el agua con la que me voy a baar, tomo un rastrillo y me afeito con excesivo cuidado. El autor hace hincapi en lo mucho que disfruto el ritual del rasurado. Y lo que es ms, me hace explicar que si hace unos meses no me hubiera obsesionado con eso, ahora no vivira as ni habra roto con Brenda, a quien hasta entonces consideraba el amor de mi vida. Esa ltima oracin te desconcierta un poco, el estilo del texto te haba hecho creer que se trataba de un relato costumbrista sobre la pobreza y ahora resulta que es una historia de amor fracasado. Esta impresin se ve confirmada por el hecho de que mientras me bao no dejo de pensar en cunto extrao a Brenda y 31
Jorge Jolmash
cunto me hubiese gustado casarme finalmente con ella. Sin embargo, ella tom su decisin y yo tambin. Termino de baarme y regreso a mi cuarto a desayunar. El texto no especifica qu desayuno ni si en mi casa hay platos y cucharas, pero tu sentido comn de lector experto te hace decidir que sin duda no com steak and lobster, sino probablemente un huevo o unos corn flakes y seguramente para hacerlo me sent frente a una mesa (que te imaginas de pino rstico) y us platos y cubiertos en lugar de mancharme las manos. Me doy cuenta de que eres un lector aplicado y te felicito por ello. Con slo echarle un vistazo al reloj confirmo mi sospecha de que se me est haciendo tarde, ya casi van a dar las cuatro de la maana. Las cuatro de la maana? piensas extraado, qu no era de da?. Pues vers, no. Si te fijas bien en lo que dice el tercer prrafo (anda, regresa a leerlo por ti mismo) el despertador son cuando todava estaba oscuro. Ese es otro de los problemas de escribir un cuento sobre la vida cotidiana, resulta difcil precisar qu se entiende por vida cotidiana. Tanto t como el autor tienden a imaginarse sus propias vidas, pero debo informarles que este cuento habla sobre m, y yo me despierto cotidianamente a las tres y cuarto de la maana. Por cierto que no es por gusto, sino por motivos de trabajo. Y de un trabajo que yo mismo eleg, ms para mal que para bien. Apurado, salgo al fresco de la madrugada. Como no se menciona una sola palabra sobre el clima, te imaginas uno de esos amaneceres polvorientos y llenos de humo de la ciudad donde vives en lugar de la eterna llovizna de la ciudad que utiliz como modelo el autor. Supongo que ests en tu derecho. En cambio, la descripcin del autobs que me lleva al trabajo es tan larga que hace que la lectura resulte fatigosa. T ya has ledo otros cuentos del mismo autor y sabes que ese es uno de sus puntos dbiles; para pasar por literato de primera, retaca los textos de citas indigestas y descripciones que no llevan a ningn lado. Pero lo cierto es que no consigue engaar a nadie y, si no fuera porque no tienes nada mejor que hacer, ni siquiera lo estaras leyendo. Ahogando un bostezo te saltas algunas pginas y lees el prrafo final que dice yo por mi parte, como protagonista de la historia, no s qu pensar, pero luego te remuerde la conciencia y te regresas a la parte donde habas interrumpido la lectura. De vuelta al relato, el autobs en el que viajo, pasa enfrente de una plaza dominada por la estatua del Benemrito, desencadenando una analepsis (o flash back, para quienes prefieren los anglicismos) que finalmente te permite entender de qu trata el cuento. Hace un par de meses yo era un estudiante del octavo semestre de ingeniera industrial y Brenda mi entonces novia estaba a punto de graduarse en letras espaolas. Ya tenamos todo planeado, tan pronto como concluyramos con las formalidades de la escuela conseguiramos un trabajo, rentaramos una casita y nos casaramos por todas las leyes. O por lo menos eso era lo que pensbamos.
32
Jorge Jolmash
Total que, como a muchas otras parejas sin presupuesto para el motel, a Brenda y a m nos gustaba vernos en una banca del parque, precisamente a la sombra de la estatua del Benemrito. En ese lugar podamos estarnos horas enteras platicando de banalidades o simplemente dndonos besitos de aspiradora. Brenda era una muchacha muy estudiosa y estaba haciendo su tesis sobre el papel de la teora de la recepcin de Iser en la narrativa contempornea, as que constantemente me comentaba sus puntos de vista al respecto. Tal vez t, como lector asiduo, entiendas de qu te estoy hablando, pero debo confesar que yo no le entenda gran cosa y si le contestaba era slo para continuar con la charla y no quedar como maleducado ante mi chamaca. Un mal da para beneplcito del autor a Brenda se le ocurri contarme sus ideas sobre cmo debera estar escrito un relato artstico acerca de un tema cualquiera, pongamos por ejemplo, sobre la vida cotidiana. Fue justamente durante esa conversacin, llevada a cabo por compromiso y de la que entend menos de la mitad, donde quedara atrapado por una idea que cambiara para siempre mi propia vida cotidiana. El principio de la charla de Brenda ni siquiera se me qued grabado, pero en determinado momento, mi noviecita santa dijo algo as como que la obra literaria al igual que cualquier obra de arte requera para estar completa de la colaboracin del lector y que hasta entonces, slo exista a medias. Yo le dije que eso era probablemente cierto en la literatura, pero que no vea como se aplicaba a otras formas de expresin artstica. Por ejemplo, aquella estatua del Benemrito, era obvio que el escultor la haba terminado y nosotros no hacamos ms que verla. Ella me dijo que no era verdad, que la estatua cuando no la veamos era como si envejeciera y al Benemrito le salieran arrugas y le creciera la barba, pero que nosotros al interpretarla hacamos que se pareciera la imagen del Benemrito que todos recordbamos. El texto no dice cmo termin la discusin, pero tu experiencia personal con las damas te hace suponer que no acab bien. Lo que s dice es que me qued tan impresionado con las palabras de Brenda, que esa noche so con estatuas a las que les salan barbas y haba que estar afeitando constantemente para que se parecieran a s mismas. Durante las semanas siguientes, no pude pensar en otra cosa. No me malinterpretes, querido lector, probablemente no soy un literato como t, pero tampoco soy un idiota que no reconoce una metfora. Entiendo perfectamente que a las estatuas no les crecen las barbas, pero tambin entiendo que sin duda sufren de las inclemencias del clima y de las ansias expresivas de los grafiteros. Despus de un par de noches de insomnio pensando en eso, me di cuenta de que debera de haber alguien encargado de darles su manita de gato cotidiana o de lo contrario, viviramos en una horrible ciudad sin estatuas. A lo mejor fue que no haba dormido bien, pero me pareci que ese era uno de los trabajos ms hermosos que cualquiera podra desear y decid dejar la escuela para dedicarme a la noble tarea de proteger a las estatuas del rigor de la intemperie, en un intento por hacer de esta ciudad un lugar aunque sea un poquito menos feo. Eso es lo que hacen los artistas no? 33
Jorge Jolmash
Mientras me bajo del autobs frente a las oficinas de limpia municipal y checo mi tarjeta de entrada, el autor explica que cuando Brenda se enter de que haba cambiado un brillante futuro como profesionista por uno como barrendero, decidi cancelar la boda y no volvi a dirigirme la palabra. Mucho me temo que ese es el efecto que tiene la certeza del salario mnimo en las futuras esposas, aunque se dediquen a una cosa tan elevada como el estudio de la teora de la recepcin de Iser en la narrativa contempornea. Cierras por un momento el cuento y te pones a reflexionar. La ruptura final con mi ex te parece un poco excesiva, pero necesaria para el desarrollo de la trama, en cuanto al tema del personaje que cambia su vida cotidiana por un anhelo esttico te parece un poco trillado, pero puedes tragrtelo haciendo un poco de esfuerzo. Con lo nico que tienes que lidiar es con los constantes plagios (el autor, que presume de posmoderno, habra dicho citas) a talo Calvino. Te preguntas en dnde comenz a fallar la narracin. Probablemente pienses que, ya que la vida cotidiana al igual que los relatos que hablan de ella est hecha de pequeas decisiones una detrs de la otra, yo debo de haber cometido un gran error en algn punto para acabar como acab. Sin embargo, el autor no est de acuerdo (claro, si yo hubiera seguido estudiando ingeniera industrial no habra cuento y l tendra que escribir sobre otra cosa). Yo por mi parte, como protagonista de la historia, no s qu pensar. Slo espero que, la torpeza del autor, no te haya impedido disfrutar de este cuento acerca de la vida cotidiana. Mi vida cotidiana.
34
LA CASERA
Jorge Jolmash
El da que Freddy y Laurita llegaron a la ciudad por vez primera, el sol caa a plomo sobre los edificios, destiendo la ropa colgada en sus azoteas, mientras que el viento del sur cubra las calles con una fina capa de polvo y cenizas. El viaje haba sido muy cansado, no tanto por la distancia de por s considerable que los alejaba de su pueblo, sino porque una falla del autobs en el que venan, les haba obligado a permanecer varias horas detenidos en mitad del calor sofocante de la carretera. Al verlos apearse en la estacin, con sus minsculas maletas y sus infantiles caras de estupefaccin, cualquiera los habra tomado por una pareja de estudiantes de pinta, de no ser porque la chica estaba evidentemente embarazada. Moviendo lentamente las piernas entumidas por el viaje, los dos jvenes comenzaron a andar en busca de un lugar donde pasar la noche. Freddy mir a su nueva mujer, acaricindose pensativamente el bozo que empezaba a crecer tmidamente sobre su labio superior, y que l llamaba pomposamente bigote. Ella le pareca realmente hermosa. Su rostro, muy blanco y an mofletudo, estaba cubierto por una gruesa mscara de maquillaje para aparentar ms edad. Sin embargo, su forma juguetona de entornar los prpados delataba que no haca mucho que haba abandonado a sus ltimas muecas. No tienes hambre?, pregunt Freddy mientras palpaba instintivamente la bolsa secreta de su mochila donde tena guardados todos sus ahorros. No, minti ella recordando que a partir de ahora tendran que hacer rendir su dinero al mximo, ahorita estoy bien. Se haban conocido haca poco ms de un ao en una noche disco que organizaba la escuela de Laurita para recaudar fondos y se haban gustado de inmediato. Era la primera vez que a ella le daban permiso para ir a un baile sola, y traa las copas de su sostn cuidadosamente abultadas con estopa. Apenas la vio, Freddy se alej del grupo de amigos con el que haba llegado. Se acerc a su silla aparentando una seguridad en s mismo que no senta y la invit a bailar. Para su sorpresa, Laurita accedi de muy buena gana y ah mismo entablaron una relacin que desde un principio fue planeada para durar eternamente. Aunque las intenciones de ambos fueron siempre de lo ms serias, desde la segunda cita acordaron mantener sus planes dentro del mayor secreto posible, para no atormentar a la familia de Laurita que era muy conservadora. A partir de entonces, Freddy dej de frecuentar los billares y las salas de videojuegos, y
36
Jorge Jolmash
comenz a juntar todo el dinero que le daban en su casa, con vistas en su futuro matrimonio. Semejante previsin demostr no ser excesiva cuando unos cuantos meses ms tarde, Laurita, contrariando sus costumbres reservadas, se present de improviso en casa de Freddy para avisarle que esperaba un hijo suyo. Aunque ninguno de los dos lo haba planeado de esa manera, su nueva responsabilidad les pareci de lo ms natural y, tras el previsible shock inicial, decidieron casarse cuanto antes. Sin embargo, tan pronto se enter la familia de Laurita del proyecto de los muchachos, se opuso terminantemente al prematuro casamiento de su hija, y le prohibi volver a ver al desdichado que le haba arruinado de una vez y para siempre la juventud. Laurita soport con estoicismo espartano los regaos paternos e incluso pretendi estar convencida de que lo que ms le convena era alejarse de Freddy y tener a su hijo como a un hermanito, pero en realidad slo intentaba ganar tiempo en lo que se le presentaba una oportunidad para escapar. Y efectivamente, tras cuatro meses de espera, la oportunidad se present. Una maana, Laurita, que ya haba recuperado la confianza de sus padres, se ausent de su casa con el pretexto de ir al centro de salud para hacerse un chequeo rutinario, pero en realidad tom sus escasas pertenencias personales y se dirigi a la estacin de autobuses, donde la esperaba Freddy, quien ya estaba al tanto del plan. Ahora, perdidos en la gran ciudad, eran finalmente libres de llevar su vida y la de su hijo nonato de la manera que juzgaran ms conveniente. Por otro lado, la eleccin de su nuevo lugar de residencia no era del todo aleatoria, pues Freddy recordaba tener un to lejano ingeniero que viva en esa ciudad y esperaba acudir a l en busca de trabajo y, por qu no, tal vez un poco de apoyo moral. Levemente aturdidos por la irreversibilidad de sus decisiones, Freddy y Laurita entraron en un srdido edificio en cuya entrada estaba escrito con caligrafa escolar: Se rentan cuartos por mes. Luego de tocar durante un rato ms bien largo el timbre principal, los atendi una seora como de sesenta aos, que traa puesto un delantal de flores arrugado y chancletas de hule, y que dijo ser la duea del inmueble. En un principio, la seora no pareci estar muy satisfecha con el aspecto indefenso de la pareja y puso muchas objeciones para rentarles, pero luego, Freddy, que haba estado durante todo el viaje preparando una historia verosmil, le dijo que acababa de egresar de ingeniera civil y que haba venido a la ciudad con su esposa, por que la compaa donde trabajaba su to le ofreca un puesto de cierta responsabilidad. La casera entonces hizo como si no se hubiera percatado del tartamudeo de Freddy y accedi a albergarlos encogiendo los hombros con gesto resignado.
37
Jorge Jolmash
El nico problema era que, descontando lo poco que pensaban utilizar para comer durante los siguientes dos o tres das, el dinero que traan apenas alcanzaba para cubrir un mes de alquiler y la duea exiga siempre el pago de un depsito antes de rentar, como previsin contra los daos que los inquilinos pudieran causarle. Tras una discusin larga y tediosa en la que Freddy se vio obligado ms de una vez a suplicar, la seora acept que se quedaran, alegando que lo haca slo porque se trataba de una pareja de jvenes profesionistas, cuya preparacin les permitira saldar pronto su deuda. La doa tom el dinero que los muchachos le ofrecan y se retir recordndoles que al da siguiente volvera sin falta a cobrar lo que restaba y a traerles el contrato de arrendamiento. El cuarto era bastante oscuro pues no tena ventanas y las paredes, pintadas de color rojo chillante, estaban llenas de peladuras y manchas de humedad, pero Freddy y Laurita estaban tan cansados por el viaje que esas pequeeces parecan no importarles. A la maana siguiente, tan pronto despertaron, Freddy sali a buscar a su famoso to ingeniero, dispuesto a arrodillarse si era preciso con tal de obtener un pequeo adelanto por el trabajo que seguramente conseguira, y Laurita se qued en casa tratando de arreglar los seis metros cuadrados de que disponan de tal forma que parecieran un hogar. Como a eso de las cinco y media de la tarde, Freddy volvi al cuarto que ciertamente estaba un poco ms acogedor gracias a la laboriosidad de Laurita derrotado y sudoroso, pues las direcciones que tena de la casa y la oficina de su to resultaron estar mal copiadas. Laurita tom aquel fracaso inicial con toda la entereza que pudo, pero por ms que lo intent, no logr evitar que la preocupacin se reflejara en su cara. Entonces Freddy, esforzndose visiblemente en sonrer, la abraz con fuerza y le dijo que no se preocupara, que ya encontraran la forma de salir adelante. El resto de la tarde estuvieron tratando de inventar una mentira que les permitiera retrasar aunque fuera un poco el pago del depsito del cuarto. Despus de pensarlo un buen rato, lo nico que se les ocurri fue apagar todas las luces y no abrir la puerta cuando se presentara la casera a cobrarles. Tratando de no hacer ruido, se acostaron en el montn de ropa que les serva de cama y se quedaron abrazados, aguzando al mximo los odos, pendientes de lo que ocurra del otro lado de la puerta, pero la casera no se acerc al cuarto en toda la noche. Al da siguiente, Freddy volvi a salir en busca de cualquier trabajo, y Laurita estuvo todo el da encerrada, decidida a no abrirle a la casera aunque tumbara la puerta. Ese da, Freddy regres al cuarto casi al anochecer y mucho ms desesperanzado que el da anterior, pues por ningn lado encontraba empleo. Laurita, a quien el encierro estaba volviendo suspicaz, le dijo que la casera no haba dado seales de vida en todo el da y que empezaba a dudar que la seora que los haba atendido cuando llegaron fuera en realidad la duea del cuarto. Freddy se sorprendi por la sospecha de su mujer, pero sta le record 38
Jorge Jolmash
que la seora en ningn momento se haba identificado y tan slo se limit a recibir el dinero y a entregarles una llave del candado del cuarto, por dems bastante fcil de falsificar. Enojado, Freddy le orden a Laurita que no lo molestara ms con esas estupideces y cambi de tema, pero por la noche no pudo dormir pensando en ello. A pesar de que era una verdadera locura, la idea no dejaba de darle vueltas en la cabeza. Y si de veras se haban topado con una estafadora profesional, o peor an, con una ex inquilina sin escrpulos aprovechndose de la oportunidad, entonces qu iban a hacer? Cuando lleg la maana los dos estaban de psimo humor. Freddy volvi a salir refunfuando a buscar un empleo y Laurita dej todo el da la puerta abierta, dispuesta a encarar finalmente a la supuesta casera, pero ese da tampoco se present. A las diez y cuarto de la noche Laurita, bastante preocupada porque Freddy todava no regresaba, decidi que sin importar lo que pasara, no volvera a casa de sus padres y nunca dejara que nada le hiciera falta a su beb.
39
EL SORPRENDENTE CREDO DEL DOCTOR EFRAN ARRIAGA
Jorge Jolmash
Al doctor Efran Arriaga me lo present una tarde de principios de primavera, mi maestro Jos Luis Herrador. Ahora que lo pienso, Herrador me present a una buena cantidad de las personas ms extravagantes que conoc en Xalapa por esas fechas. Claro que en cuanto a rarezas, el doctor Arriaga se los llevaba a todos de calle. Estbamos a fines de marzo o comienzos de abril del noventa y seis, y yo cursaba el segundo semestre de biologa en la U.V. Una de las cosas que ms me exasperaban en ese entonces, era la casi completa ignorancia que mostraba la gran mayora de mis maestros y compaeros en todos los temas que se apartaban un poco de sus respectivas especialidades. Todos o mejor dicho casi todos, se incomodaban bastante cuando la conversacin dejaba de ser el ciclo de vida de los licopodios, y rara vez manifestaban cualquier tipo de preocupacin filosfica o social. El famoso efecto de las dos culturas del que se quejaba Snow. Entre las excepciones ms honrosas a esta regla, se encontraba precisamente Jos Luis Herrador, un etnobotnico barbudo y correoso como quijote, que me daba una clase llamada Taller del mbito del Bilogo, y que con el tiempo lleg a ser buen amigo mo. Como en esa poca yo viva solo en un departamento cerca de los Berros y me daba mucha flojera guisar, casi todos los das me pona de acuerdo con Jos Luis y los dos nos bamos a comer una comida corrida a La Sopa. Fue precisamente durante una de esas comidas que me encontr por vez primera con el doctor Arriaga. En esa ocasin en particular, Herrador y yo estbamos conversando acaloradamente sobre la filosofa de la complejidad de Edgar Morin, tema que era una especie de leitmotiv para mi comensal. Aunque yo jams haba ledo un libro completo de Morin, lo conoca ms o menos por las fotocopias que Herrador nos daba regularmente en clase. Era un tipo extrao, Herrador, no Morin. Como el programa de su materia le pareca impertinente cosa que, en mi opinin, era bien cierta haba decidido simplemente dejarlo a un lado y dar en su lugar una ctedra sobre la complejidad. Por supuesto, la mayor parte de mis compaeros no entendan ni jota de lo que l deca, y por consiguiente lo odiaban ms que al efecto invernadero. Sin embargo, curiosamente por las mismas razones por las que los dems no lo soportaban, a m me caa muy bien. Deca pues, que el da que conoc a Arriaga, estaba con Herrador, platicando acerca de Morin como de costumbre. En determinado momento, mientras trataba de explicarme una parte del pensamiento ecologizado especialmente esotrica, un destello de sorpresa brill brevemente en su mirada, interrumpiendo su monlogo. 41
Jorge Jolmash
Mira fue todo lo que dijo Ah va un gran bioqumico. Un poco sorprendido por el giro de la conversacin, volte rpidamente hacia la puerta, justo a tiempo para ver como entraba al restaurante un hombrecillo menudo de tez plida y barba canosa, que llevaba un anillo con un pequeo diamante engarzado en el ndice derecho. Para cuando me quise dar cuenta, ya mi maestro se haba levantado a saludarlo y lo haba invitado a nuestra mesa, presentndolo como el doctor Efran Arriaga, bioqumico especialista en estudios tericos acerca del comienzo de la vida en la Tierra. Aunque entonces ni siquiera lo imaginaba, ese encuentro tendra seras implicaciones sobre mi idea del mundo durante lo que me queda de vida. Por principio, el doctor Arriaga me cay bastante bien. Tena cerca de cincuenta aos y, a pesar de su abultado currculum, an conservaba una timidez casi adolescente en el trato. A diferencia de todos los especialistas que haba conocido antes, Arriaga no se desviva por contarnos cada pormenor de sus investigaciones y apenas responda por compromiso a las preguntas que Herrador le formulaba sobre su trabajo reciente. Esa evidente falta de afectacin, aunada a las referencias de Herrador respecto a su gusto por el ajedrez, hicieron que antes de que terminara la comida, me prometiera a m mismo intentar frecuentar a tan agradable caballero. Fue necesario bien poco tiempo antes de que la casualidad me volviera a poner frente a frente con el doctor Arriaga, una vez ms en La Sopa. En esa ocasin haba ido a comer yo solo, y el mismo Arriaga me pidi permiso para acompaarme tan pronto me reconoci. Yo por supuesto acced encantado, y para antes de que llegara el guisado ya habamos concertado una cita para jugar ajedrez. De esa manera comenz la que fue probablemente la ms extraa de mis amistades. Nos reunamos una vez por semana a jugar una partida de ajedrez y conversar acerca de los temas ms variados. Al principio, nuestro nico inters en comn era el juego, pero con el paso del tiempo, ciertos comentarios dejados caer por Arriaga en el transcurso de nuestras charlas, me convencieron de que mi interlocutor era un hombre excepcional. Para empezar se trataba de una persona profundamente religiosa, pero en un modo totalmente nuevo para m. No era el tpico creyente que se contentaba con tener fe en las revelaciones. Por el contrario, pues aunque haba consagrado su vida entera a la bsqueda de Dios, su formacin como cientfico materialista le haba hecho concebir una idea de Dios muy distinta de la tradicional. Un Dios material, ni ms ni menos. Al principio, la sola idea de un Dios material se me antojaba francamente grotesca, una de esas curiosidades monstruosas que slo existen en nuestra mente, como un papagayo con esmoquin o una hormiga con cabeza de reloj de pared; sin embargo, conforme el transcurso de nuestra amistad fue revelndome la idiosincrasia de Arriaga, comenc a comprender la lgica que haba detrs de ese credo.
42
Jorge Jolmash
Arriaga era hijo de un pastor protestante, quien le haba inculcado desde su primera infancia un amor al misticismo y un deseo de piedad que lo acompaaran durante el resto de su vida. Siendo muy joven, su aficin por los temas divinos lo puso en contacto con una gran cantidad de lecturas procedentes de muy distintas creencias religiosas. Uno de los libros que ms le impresion durante esta poca fue La doctrina secreta de Madame Blavatsky, en el cual se enter por vez primera de la existencia de la teosofa, un sistema filosfico religioso, cuyo objetivo primordial consiste en facilitar el conocimiento de Dios mediante la intuicin directa y la investigacin filosfica. Impactado por la posibilidad de conocer a Dios, Arriaga decidi consagrar el resto de su vida al estudio de la divinidad. Lo original en l era que, a diferencia de tantos otros, prefiri no enfocar su aprendizaje religioso en lo que decan las sagradas escrituras acerca de Dios, sino en su propia obra: la naturaleza. As, segn l, tena ms oportunidades de comprender el verdadero significado del trabajo del Creador. Animado por este pensamiento, Arriaga se matricul en el Politcnico para estudiar ciencias qumicas, sin saber que de esta forma le dara un giro importante a su profesin de fe. No resulta extrao que, al ser la vida la parte ms milagrosa de toda la creacin, fuera precisamente su estudio desde el punto de vista de la bioqumica lo que ms le interesara, en especial todo lo que estuviera relacionado con su origen. Y es que si lograba comprender cmo haba surgido la vida, estara a slo un paso de saber en qu estaba pensando Dios al crearla. Por lo menos eso era lo que l crea. Toda la fe de Arriaga se tambale cuando, en algn momento entre el segundo y el tercer ao de la carrera, se top con los trabajos de Oparin. Ah, se enfrentaba a una explicacin concisa y prcticamente irrefutable sobre el origen de la vida, que prescinda por completo de cualquier principio no material, Dios incluido. Todava en la poca en que yo sola frecuentarlo varias dcadas despus de su encuentro con esas teoras Arriaga poda citar de memoria algunos pasajes del libro del pensador sovitico. Toda la historia de la ciencia de la vida recitaba como quien expone el catecismo nos muestra lo fecundo que es el camino materialista en el estudio de la naturaleza viva sobre la base de la observacin objetiva, de la experiencia y de la prctica social histrica. Ante semejante disyuntiva filosfica, Arriaga hubiera podido desconocer la validez de las tesis de Oparin como tantos otros, pero no lo hizo. Hubiera podido tambin renegar de sus antiguas creencias y convertirse a una nueva fe, pero tampoco fue esa su decisin. Lo que Arriaga hizo en cambio, fue reinterpretar ambas creencias, una a la luz de la otra, llegando a una conclusin hasta donde yo s totalmente indita; Dios existe, pero no es un ser espiritual sino un ente material. Arriaga sostena que la esencia de la materia viva, es decir, lo que podramos considerar como su alma material, estaba representada por la totalidad de tomos de carbono del universo. En efecto, por definicin, la 43
Jorge Jolmash
principal caracterstica que distingue a las sustancias orgnicas de las inorgnicas es la presencia de tomos de carbono en sus molculas. De hecho, sin este elemento, la vida misma resulta inconcebible, por lo que Arriaga termin por identificarlo como el principio vital de la naturaleza. Segn Arriaga, el Espritu-carbono, no siempre haba estado en contacto con formas inferiores de materia como ocurre actualmente en los seres vivos, sino que en un principio, se encontraba en estado puro formando parte del fuego nuclear de las estrellas. Poco a poco, conforme las estrellas fueron desarrollando sistemas planetarios a travs de las edades, una porcin de este carbono cay en una infinidad de mundos, entre ellos la Tierra. Ah, las reacciones producidas por el contacto con otros elementos haban dado origen a la vida tal y como nosotros la conocemos, la cual, despus de todo, no es una manifestacin privilegiada del Espritu-carbono sino una enajenacin demirgica de su naturaleza inmanente. De acuerdo con esta idea, cuando un organismo se muere sus tomos de carbono no permanecen para siempre con l, sino que son absorbidos por otros organismos, reiniciando as un ciclo ecolgico ms, en una especie de reencarnacin material. Con el paso del tiempo, el carbono va perdiendo los vnculos que lo unen a los dems tipos de tomos y tiende a formar depsitos en el subsuelo, los cuales con un poco de suerte sufrirn eventualmente la accin de altas presiones, producto de la actividad geolgica, y se transformarn en diamantes. Llegado a este punto el carbono vuelve a encontrarse libre de impurezas y con una estructura molecular perfectamente ordenada, como cuando formaba parte de las estrellas. Entonces, finalmente habr alcanzado su destino, trascendiendo el absurdo de los sufrimientos de la vida y la reencarnacin sin fin. Obviamente, Arriaga no me explic toda esta cosmovisin de un da para otro, sino que yo mismo tuve que irla reconstruyendo a partir de las plticas que sostuvimos durante casi cuatro aos. Debo confesar que en un principio, cuando nuestras charlas sobre ajedrez comenzaron a desviarse rumbo a la teologa, estuve varias veces tentado a cambiar definitivamente de tema. La verdad es que desde nio he sido teofbico, ms que simple y llanamente ateo, por lo que esas cuestiones no hacan ms que ponerme nervioso. Sin embargo, el recuerdo de mis propias quejas respecto a la cerrazn filosfica de mis colegas, siempre me hizo contenerme cuando ya estaba a punto de despedirme de Arriaga y dar por terminada nuestra peculiar amistad. Al final, si bien no me convert a tan extraa fe, tengo que admitir que s me hizo pensar bastante. Poco a poco, los lazos amistosos que me unan al doctor Arriaga se fueron estrechando de tal manera que, cuando hacia finales del noventa y nueve le diagnosticaron un tumor maligno en el hgado, yo era la persona ms allegada a l. Para entonces, yo acababa de salir de la facultad y ya no era un atolondrado estudiante de biologa, sino todo un pasante, aunque igual de atolondrado. Durante sus ltimas semanas de vida, me dediqu a visitarlo diariamente a su 44
Jorge Jolmash
cama de hospital, tratando de animarlo un poco sin el menor xito. Finalmente, recordando sus palabras, descubr como hacerlo feliz por ltima vez. Una tarde, me present frente a su cama de hospital y le pregunt con la voz ms decidida que pude si tena en su poder algn diamante. Evidentemente, yo saba de antemano que la respuesta sera afirmativa, pues recordaba la sortija que tanto me haba llamado la atencin cuando nos conocimos, y que ms tarde tuve muchas oportunidades de volver a ver en nuestras reuniones para jugar ajedrez. Sin decir una palabra, aunque visiblemente sorprendido, Arriaga me entreg la joya, quizs pensando que lo que yo le peda era una especie de herencia adelantada. Haciendo mi mejor esfuerzo por controlar el nudo que se me estaba formando en la garganta, le dije que saba cmo ahorrarle las futuras reencarnaciones a los tomos de carbono de su cuerpo; transformando sus cenizas en duro diamante. Halagado, aunque escptico, Arriaga me dijo que ya haba pensado en algo as, pero que para que eso fuera posible haca falta someter los compuestos carbonados producidos por su incineracin a una temperatura de 2760 grados Celsius y a presiones de 56 toneladas por centmetro cbico, que no podra alcanzar en su laboratorio. Sin embargo, yo no me iba a rendir tan fcilmente y le record que eso era cierto slo si intentaba sintetizar un diamante nicamente a partir del carbono de su cuerpo, pero que segn haba estado investigando, a finales de la dcada de 1960 se haba desarrollado un mtodo para el cultivo de los diamantes, calentando una pequea muestra como la de su sortija y sometindola a la presencia de gas metano, que en este caso obtendramos de sus cenizas. De esta forma, el gas se descompone en tomos de carbono que se adhieren al cristal de diamante, agrandndolo. No s si Efran se sinti reconfortado por mi propuesta, o si solamente accedi para no ofenderme, pero poco antes de morir dispuso que cuando lo incineraran yo me hiciera cargo de sus cenizas. De cualquier forma, aparte del consuelo fingido o no su ltima voluntad no tuvo mayores consecuencias, pues en el laboratorio donde l sola trabajar se sintieron tan horrorizados por la sola idea de experimentar con el maestro muerto, que no me permitieron ni volver a entrar siquiera. Al poco tiempo me cas con mi novia de toda la vida y lentamente todo el asunto fue pasando a segundo trmino. Hoy en la maana, mientras haca la limpieza, me encontr arrumbada la urna con las cenizas y la sortija, que an guardo en espera del da en que encuentre un laboratorio donde cumplir mi promesa. Lo nico que evita que los remordimientos por mi desidia terminen de enloquecerme, es que, en el fondo, soy perfectamente consciente de que el concepto en s mismo de un alma material que slo descansa en el diamante o las estrellas, corresponde al poco comn credo del doctor Efran Arriaga, no al mo propio. Y hasta donde yo entiendo, a l no debe importarle mucho en estos momentos.
45
BEBS
Jorge Jolmash
Cuando, tras varias separaciones temporales, Esteban y Sara rompieron definitivamente, se encontraron con que no solamente haban terminado con una larga relacin, sino tambin con la mitad de su juventud. Sara por lo menos estaba destrozada. La causa misma de su desavenencia le pareca tan estpida que an meses despus no poda convencerse del todo de que fuera verdad. Pero lo era. Como luego de cinco aos de intentos no haba podido quedar embarazada, Esteban haba decidido abandonarla y largarse en busca de alguien con quien tener todos los bebs que se le diera la gana. A pesar de que nunca haba considerado a la maternidad como su meta principal en la vida y siempre haba sido capaz de bastarse a s misma, Sara no poda reprimir la sensacin de desamparo y frustracin que la embargaba. Se senta fuera de lugar en esa ciudad inmensa que ya no le deca nada sin la presencia del hombre por el que lo haba dejado todo. Por las noches soaba que Esteban regresaba a pedirle perdn, pues haba descubierto que en realidad era l quien no poda fertilizarla, pero al despertar segua estando sola y tena las mejillas curtidas por las lgrimas. Un da, su depresin fue tan abrumadora que no volvi al trabajo, y con tal de no caer en la tentacin fcil de la autodestruccin, malbarat lo poco que tena y se regres al pueblo a vivir con su familia. La idea era tomar unas vacaciones largas para aclarar su cabeza sin tantas presiones, y despus volver a trabajar y a hacer su vida normal con bros renovados, como si hubiese vuelto a nacer. La familia de Sara acept su regreso a la casa paterna con la misma naturalidad con la que ao tras ao reciban la temporada de lluvias. Probablemente cada uno por su cuenta tena alguna opinin sobre el hecho, pero por una costumbre familiar de la que en el fondo se sentan orgullosos, nadie dijo nada y todo sigui no como si la hija acabara de regresar, sino como si jams se hubiera ido. Al fin y al cabo, haba tanta gente viviendo en la casa que una boca ms no haca ninguna diferencia. Adems del pap y la mam de Sara, la familia estaba compuesta por la abuela, un primo estudiante, dos hermanas pequeas, una mayor casada, su esposo y dos hijos; que con la recin llegada sumaban diez almas bajo el mismo techo y haciendo uso del mismo drenaje. Como las habitaciones eran un recurso escaso, Sara lleg a instalarse con todo y su equipaje al cuarto que compartan sus dos hermanas menores, y por un tiempo el murmullo constante causado por la gente y la televisin siempre encendida, mantuvo su pena agradablemente anestesiada. El pap de Sara era un cincuentn de bigote amarillento que haba trabajado toda su vida de empleado municipal y ahora consagraba las horas 47
Jorge Jolmash
perdidas de su jubilacin a jugar billar con otros seores de guayabera y pantaln de dril. Casi nunca estaba en la casa y en el pueblo se rumoraba que tena otra seora, pero entre la familia el slo pensar en eso era considerado como un acto de alta traicin. Llegaba siempre tarde por la noche y tena el derecho absoluto de elegir el canal de televisin que se vera en su presencia, pero apenas se sentaba en su silln y caa infaliblemente dormido hasta que alguien por lo general su esposa lo despertaba para que se fuera a acostar. La mam de Sara era una mujer correosa que a base de sacrificios haba montado una tienda de abarrotes en su cochera y se dedicaba a administrarla con mano de hierro. Aunque con trabajos haba pasado de tercero de primaria, no haba quien hiciera las cuentas ms rpido que ella, incluyendo a su sobrino el estudiante y a su hija Sara que se haba recibido como contadora. Su nico pasatiempo eran las telenovelas de la noche y poda pasarse horas hablando de sus personajes con el mismo tono que usaba para hablar con las vecinas de sus propios nietos. La casa en la que vivan todos, haba sido originalmente de la familia del pap de Sara y, de hecho, an estaba a nombre de la abuela Basilia, pero con el paso del tiempo, la anciana haba ido perdiendo paulatinamente su papel de cabeza del clan para convertirse en apenas algo ms que una parte prescindible del mobiliario. Cuando la entonces novia de su hijo se haba embarazado de Mnica la hermana mayor de Sara Doa Basilia haba invitado a la joven pareja a vivir con ella en lo que conseguan una vivienda propia. Casi treinta aos despus, el hijo de Basilia y su esposa no slo no se haban ido, sino que ahora adems albergaban bajo su techo a sus cuatro hijas y sus dos nietos. Desde que eran muy pequeas, Mnica y Sara haban demostrado tener personalidades muy distintas. Mientras que la primera fue siempre una nia muy traviesa e inquieta, la segunda haba volcado todas sus energas a los estudios a partir de la primaria. En el fondo el motivo no era que Sara fuese particularmente responsable, sino que de algn modo haba comprendido intuitivamente que su nica oportunidad de alejarse de su familia y de su pueblo era convirtindose en una profesionista. Sin embargo, a raz del rompimiento con Esteban y su obsesin con los bebs, la misma independencia que tanto trabajo le haba costado ganar, comenz a parecerle una pesada carga, y aunque no se lo confesaba ni a ella misma, su regreso tena un penetrante sabor a fracaso. Mnica por su parte, haba pasado por todas las escuelas de paga de la zona, antes de poder terminar el bachillerato de mala gana. Unos cuantos das despus de concluir las clases, se haba huido con su novio de la escuela, un muchachito lampio que, al sentir la responsabilidad de su nueva familia, se volvi aprendiz de electricista. Su primer hijo, Brian naci apenas transcurrido un ao de matrimonio y Ricky, el segundo, dos aos despus, mientras Sara se iba a vivir con Esteban fuera de la ciudad. Luego de su segundo parto, Mnica estuvo lista para volver a vivir en casa de sus padres, pero trajo a sus hijos y a su marido consigo.
48
Jorge Jolmash
La verdad sea dicha, el padre de Mnica y Sara nunca tuvo mucho aprecio por su yerno Ricardo, pero desde que se haban ido a vivir con ellos estaba convencido de que se trataba de un autntico retrasado mental. Sin embargo, como quera mucho a sus nietos, no deca nada as que, para quien no estuviese enterado, casi hubiera parecido que estimaba al muchacho. Ricardo pasaba la mayor parte del da ayudando a su jefe a reparar instalaciones elctricas, Mnica se quedaba en casa a limpiar y preparaba la comida de todos y los nios cuando no estaban en el knder se dedicaban a molestar a sus tas Sonia, Jessica y, tan pronto lleg, Sara. Por otra parte, no haba nada mejor para el estado de nimo de Sara que servir de niera a esos dos cros que se pasaban el da gritando, pelendose por naderas y sacando de quicio a sus hermanas adolescentes. Mientras estaba con Brian y Ricky poda imaginarse que era una mujer normal capaz de engendrar nios como ellos, y sobre todo, que Esteban la haba repudiado sin razn y tarde o temprano se arrepentira. Lo cierto es que, debido a sus ya largos aos conviviendo casi exclusivamente con adultos, en un principio le cost trabajo acostumbrarse a sus sobrinos, pero conforme el paso de las semanas la iba ablandando se fue sintiendo cada vez ms y ms cmoda con sus juegos hasta que, cuando se dio cuenta, ya era una ms entre los nios. Todas las maanas se levantaba tarde y se pona a ver caricaturas en la tele en lo que Brian y Ricky volvan del jardn de infantes, luego coma con desgana cualquier cosa o mejor an, muchas veces ni siquiera coma a menos que Mnica o su mam se lo rogaran durante un rato y se pasaba el resto del da jugando con los nios al cabezn, al escondite, a la agarrada o a los cayucos. Mientras tanto, en su familia nadie pensaba que Sara deba de volver a trabajar, o si lo pensaban, nunca lo dijeron. Slo Mnica se acordaba de cuando en cuando de que su hermana se pasaba la vida dentro de la casa, aliviada por no tener que hacerse cargo personalmente de cuidar a sus dos hijos. Poco a poco, el deprimido rgimen de vida de Sara, comenz a hacerle perder peso. De hecho, ella se senta como si se estuviese encogiendo, pero no le importaba gran cosa y por momentos casi hasta estaba bien. Despus de un tiempo, los juegos con sus sobrinos empezaron a parecerle demasiado complicados. A partir de entonces su nico refugio era la televisin que, afortunadamente, jams se eclipsaba en la casa. Lleg un momento en que solamente interrumpa su atenta observacin de las lucecitas parpadeantes del aparato para dormir largas siestas y beber sorbitos de leche. No pas mucho tiempo antes de que cedieran sus ltimas reservas y se dejara cambiar amorosamente el paal por su hermana mayor, transformada finalmente en el beb que nunca pudo tener.
49
EL HOMBRE DE LAS OREJAS CALIENTES
Jorge Jolmash
Respir profundamente y la bocanada de aire le supo a vidrio. El autobs era un crneo de platino, una barra de hielo caliente que se desplazaba con lentitud por las calles del centro. Trat de mirar a travs de la ventanilla y lo deslumbr la blancura de un foco que brillaba en la acera de enfrente. Tena las orejas calientes. Afuera, el fro helaba el aliento, pero dentro del camin la sangre se le haba vuelto viscosa por el calor. Los cuerpos, flcidos, se balanceaban a cada sacudida del autobs, detenidos entre s tan slo por su cercana. Un viejo tocaba la guitarra y cantaba con la voz ms triste del mundo. No pretendo ser tu dueo, no soy nada, yo no tengo vanidad. La dignidad de los vencidos se ocultaba entre las grietas de su cancin. El hombre de las orejas calientes tuvo un mareo sbito. La cancin del viejo lo envolva como telaraa, adormecindolo. Se senta francamente mal, tena el cuello rgido y un poco de nauseas. Le asqueaba estar dentro del camin, el olor de los pasajeros y la guitarra del viejo. As era siempre, cuando se senta bien poda ser muy tolerante, pero cuando estaba enfermo no soportaba tener a nadie cerca. Era una actitud bastante antiptica y lo saba, pero no poda hacer nada por evitarla. As era y ya. Qued mirando al viejo durante un instante que le pareci largusimo. Su bigote canoso le caa chorreando sobre la boca, tapndole unos cuantos dientes chuecos y amarillos al cantar. No se poda negar que el viejo era aceptablemente bueno con la guitarra, pero el hombre de las orejas calientes no estaba para boleros. Finalmente, el viejo call, volvi los ojos nublados a los pasajeros que lo miraban sin verlo y pidi una limosna. El hombre de las orejas calientes meti una mano al bolsillo de su chamarra y le avent unas cuantas monedas como quien apedrea a un gato para que se calle. El viejo agradeci a nadie en especial y se baj del camin mientras el chofer volva a encender la chunchaca de su radio. El hombre de las orejas calientes sinti otra oleada de mareo y le frunci el ceo a las luces de los autos que se colaban por la ventanilla. A las dos cuadras pidi la parada y sali del autobs, ansioso por respirar aire limpio. El viento helado cargado de llovizna le azot la cara al bajar. Con el fro sus orejas se haban puesto coloradas, pero no por eso estaban menos calientes. Se agarr a su chamarra como a un cordn umbilical y abri el paraguas. Las luces de la calle eran demasiado para sus ojos. Un dolor punzante que parta de su hombro izquierdo le recorri el cuello hasta llegar a la sien. Se senta aturdido.
51
Jorge Jolmash
Camin lentamente entre el protoplasma de gente que pasaba por ah. Todos se parecan a l, pero ninguno tena las orejas calientes. Tal vez por eso lo odiaban tanto, an antes de conocerlo, Hubiera preferido caminar solo. Un nuevo acceso de migraa le parti la cabeza de un golpe. Levant la vista y a travs del resplandor alcanz a ver el despacho del notario. Disminuy el paso y entr. La luz de halgeno del despacho era insoportable pero haca menos fro que afuera. Dud un momento antes de apagar la sombrilla, sus orejas deban de parecer dos focos rojos pues le ardan. Tena sed. Una secretaria bastante atractiva le ofreci asiento entre un grupo de personas distantes que tambin esperaban ser atendidas. S seorita, me manda el licenciado a pagar lo de las escrituras dijo. La secretaria le pidi su nombre completo y el de su jefe y l se los dio, luchando contra la sed quemante y unas repentinas ganas de orinar. Un escalofro recorri su columna al darse cuenta de que a pesar de la jaqueca no dejaba de observar con gula los senos de la secretaria. Su boca se puso un poco ms pastosa. Espreme un momentito, seor dijo la muchacha en un segundito le traigo el recibo. Est bien concedi l mientras tanto, puedo pasar a su bao? La secretaria lo dudo un segundo y luego seal una puerta al fondo del pasillo, haciendo una mueca de fastidio. El hombre de las orejas calientes camin hacia el bao manteniendo apenas el equilibrio, tan pronto cerr la puerta comenz a orinar. Su orina era demasiado amarilla y le arda al salir, estrellndose contra un mar de espuma hirviente. El dolor de cabeza disminuy apenas su intensidad, pero la sed quemante redobl su ataque al salir del bao. Segua mareado. La secretaria lo esperaba en el despacho con una mirada que le pareci hiriente. Sus piernas torneadas se apoyaban en el filo inverosmil de los zapatos de tacn y el hombre de las orejas calientes temi por su vida. Tome le dijo a la muchacha mientras le extenda un fajo de billetes que haba mantenido escondido con sumo cuidado durante el viaje en camin. Ella le entreg mecnicamente el recibo y le dedic unas cuantas palabras que l no pudo rescatar de entre el movimiento de sus atractivos labios. El hombre de las orejas calientes asinti con la cabeza y sali del despacho abriendo su paraguas por mera costumbre. Cuatro cuadras ms adelante se dio cuenta de que ya no estaba lloviendo y lo cerr. El dolor al fin haba comenzado a ceder.
52
SIETE AOS DE MALA SUERTE
Jorge Jolmash
Aunque no me considero una persona supersticiosa, siempre le he tenido un poco de miedo a los gatos. Nada muy grave, claro, sino ms bien una cierta ansiedad asociada a su presencia, como si presagiaran una desgracia inminente. Sin embargo, como a mi hija Tina le encantan y ella es la persona que ms quiero en el mundo, me aguanto y convivo con ellos, y a veces hasta finjo que s me gustan. El caso es que cuando a Piloto, nuestro gato, lo envenen un vecino resentido por no s qu fechoras en su cocina, en honor a la verdad no lo sent mucho. De todos modos, el espectculo no fue agradable. El infeliz animal alcanz a llegar nuestra casa con sus ltimas fuerzas y tras vomitar un lquido amarillento y viscoso se dej caer sobre el tocador de mi esposa, rompiendo la luna del espejo con su cabeza. Despus de eso, ya no volvi a moverse. Preocupada por la impresin que semejante escena pudiera causar en Tina, mi mujer me pidi que me deshiciera del cadver, antes de que la nia lo viera. Haciendo un esfuerzo por reprimir el asco, tom al bicho muerto con un peridico y lo avent a una bolsa de basura, mientras mi esposa y la criada limpiaban el charco de vmito. Luego, no se me ocurri nada mejor que poner la bolsa en la cajuela de mi carro, para ir a enterrarlo ms tarde. Apenas habamos terminado de medio limpiar el desorden cuando lleg Tina, que se acababa de despertar de su siesta. Al ver el espejo roto me pregunt que haba pasado y yo le ment que lo haba quebrado la criada sin querer. Yautzi tonta dijo Tina con toda la inocencia de sus cinco aos, ahora vamos a tener siete aos de mala suerte. Yo le dije que no haba sido culpa de nadie y que no creyera en esas supersticiones, y luego para distraerla, me ofrec a llevarla a tomar un helado antes de su clase de ballet. El helado nos lo tomamos, pero a m me cay francamente mal y justo cuando dejaba a Tina en la puerta de la academia de baile, empec a estornudar sin poderme controlar. Hubiese querido ir a la casa y tomarme un antigripal, pero todava tena que deshacerme del gato muerto antes de que mi nia terminara su clase, as que me dirig hacia las afueras de la ciudad. Cuando encontr un lugar suficientemente solitario, me baj del auto y me puse a hacer un hueco tan grande como pude. Ahora pienso que hubiera bastado con arrojar por la ventana la bolsa de basura a una cuneta, pero en ese momento me pareci que era mi deber moral enterrar al extinto miembro de nuestra familia. Apenas haba empezado a escarbar, cuando se solt un fuerte aguacero de primavera. Despus de terminar con mi labor volv a subirme al carro. Los mocos mezclados con agua se me escurran por la nariz y estaba seguro de que tena 54
Jorge Jolmash
fiebre pues no dejaban de estremecerme los escalofros. Maldiciendo a mi vecino envenenador, volv a tomar la autopista, ansioso por darme una friega de alcohol y echarme a dormir. Afuera del auto la lluvia haba arreciado y dificultaba la visibilidad. No s si debido a las nubes o a la hora, el cielo se haba oscurecido como si fuera noche cerrada. Por la carretera no pasaba ningn otro coche. De pronto, tuve que frenar y escuch un golpe seco contra el cofre. Toda la sangre huy de mi rostro cuando baj del auto y vi a un nio con la cabeza destrozada. Quin sabe qu estaba haciendo bajo la lluvia pero ya no lo hara ms. Con una frialdad que me espant, busqu con la mirada algn testigo del incidente y no pude evitar un suspiro de alivio al no encontrar a nadie. Volv a subir al auto y me alej del lugar a toda velocidad. El agua de la lluvia lavaba los rastros de sangre del cofre. Despus fui a recoger a Tina de su clase de ballet. Aunque estaba seguro de que nadie hubiera podido relacionarme con el accidente, me senta completamente desasosegado. Acababa de romper un espejo bien grande y no haba helado que me distrajera de los prximos siete aos de mala suerte.
55
EL DA DE SU LTIMO CUMPLEAOS
Jorge Jolmash
El da de su ltimo cumpleaos, Hern se despert chapoteando en un charco enorme y oloroso de orines. El lquido que mojaba sus calzoncillos guangos se haba ido enfriando poco a poco despus de estar deliciosamente tibio y le haba obligado a levantarse aunque an faltaba un buen rato para que saliera el sol. A la vejez, viruelas, pens tratando de recordar cunto tiempo haca que no le pasaba algo as. Ni una sola vez en cuando menos sesenta y dos aos, es decir, desde que era nio. An amodorrado, pero ya sin ninguna posibilidad de volverse a dormir, Hern baj a encender el boiler para darse un bao y as deshacerse de las huellas de su desagradable accidente. Con el fro de la maana le dolan las rodillas, por lo que descender por las escaleras se le antoj un verdadero triunfo de la voluntad. Sin molestarse en oprimir el interruptor de la luz, frot un fsforo contra el borde de su cajita e incendi el gas que sala del piloto del calentador. (Ms por mana que por devocin al orden, utilizaba solamente cerillos de madera para el boiler y dejaba los de papel encerado para la estufa). Despus, lentamente, pero con el paso liviano de quien ya no pertenece a este mundo, volvi a subir las escaleras y entr al bao. El asiento del escusado estaba helado, pero soportarlo vala la pena si as poda descansar su intestino. Los pantalones debajo de las rodillas mostraron unas piernas plidas y flacas que le recordaron los palitos de papel de las paletas Mim. Existan todava las paletas Mim? Hern no hubiera podido decirlo, pues tena casi medio siglo que no vea una. Luego de esperar durante veinte minutos en vano cualquier seal alivio en sus tripas, se levant, lav sus manos cuatro veces y con un suspiro se despoj de lo que le quedaba de ropa. El chorro de agua en la regadera quemaba, pero era casi preferible al fro en su espalda. A veces, cuando se baaba, se preguntaba cmo era posible que al frotarse no se le fuera gastando lentamente la piel, como si su cuerpo estuviera hecho de jabn. O lodo. No siempre haba sido as, cuando muchacho en lugar de esas tetas arrugadas de anciano, tena unos pectorales firmes y llenos de vigor. De hecho, en el cincuenta y uno haba sido reconocido por sus condiscpulos como el joven ms hermoso de su generacin. Todo esto, claro, antes de que se dedicara a cultivar la panza y la joroba durante la madurez. En ese entonces estaba orgulloso de la maquinaria de su organismo, pero con el tiempo su salud de bucanero haba ido cediendo ante la presin de la edad hasta naufragar en un mar de clicos. Ahora, el chorro de orines justo en el da de su cumpleaos, vena a ser una especie de clmax de los ltimos aos de decadencia de su cuerpo.
57
Jorge Jolmash
Cuando termin de enjuagarse, cerr la llave de la regadera (el agua saba a fierro) y sec su cuerpo con una toalla mugrienta. Despus de la muerte de su esposa Estefana haca ya casi cuatro aos, todas las toallas, cortinas y manteles de la casa se haban ido percudiendo hasta alcanzar un tono caf de humedad, presagiando as el deterioro del resto de la propiedad. Slo que a Hern haban dejado de importarle esos detalles, atento apenas a la esperanza de pasar un da entero sin cualquiera de los omnipresentes malestares que no lo dejaban vivir en paz. Hern conoci a Estefana a los diecinueve aos, cuando ella tena apenas quince, y comenz a cortejarla de inmediato. Ms de un malintencionado vecino haba sugerido entonces que el verdadero inters de Hern no era la muchacha, sino el dinero de su futuro suegro. Fuera como fuera, el indudable atractivo fsico del pretendiente acab por conquistarla, y despus de un largo noviazgo sostenido con todas las de la ley por ambas partes, finalmente la joven pareja termin casndose. Dos das despus de regresar de la luna de miel, Hern, usando un dinero que le haba prestado el pap de su esposa, mont un restaurante fino que a partir de aquel momento administr con cada vez mayor xito, hasta que la tristeza le oblig a rematarlo cuando un cncer de mamas se llev a su mujer. Desde entonces viva consagrado a sus achaques, casi sin salir de casa y comindose los ahorros que haba alcanzado a juntar durante toda una vida de prspero restaurantero. El mismo da que vendi el restaurante donde haba transcurrido su vida, Hern comenz a sentirse preocupado por su porvenir econmico. No es que el dinero fuese un verdadero problema, de hecho, cuatro aos despus de la venta an conservaba debajo del colchn una buena parte de su capital, ms bien era una especie de ansiedad indefinida por el futuro que le obligaba a calcular constantemente cunto le quedaba, hasta cundo le alcanzara y cmo poda reducir an ms sus gastos diarios. Y es que, si sus clculos eran correctos, todava tena suficiente dinero para sobrevivir otros cinco o seis aos, siete si se apretaba mucho el cinturn, sin embargo bien podra seguir con vida (si es que a esa sucesin de retortijones se le poda llamar vida) otros quince o veinte aos ms. Despus de vestirse, baj a la cocina a preparar un huevo tibio y una taza de nescaf para desayunar. Aunque haba pasado poco menos de la mitad de un siglo metido en la cocina de un restaurante, Hern no saba cocinar. En otros tiempos ese tipo de cosas las habra hecho Estefana, o en su defecto alguno de sus empleados, pero poco a poco la necesidad le haba ido obligando a hacerse cada vez ms responsable de los menesteres hogareos o de plano resignarse a no comer. De todos modos, se senta fuera de lugar en su papel de amo de casa y se limitaba apenas a hacer lo indispensable para medio irla pasando. Mientras el agua comenzaba a hervir, Hern prendi la tele. Para ser sinceros, no es que en realidad le importara la programacin, pero siempre era un alivio escuchar una voz en casa, aunque perteneciera a alguien a quien jams 58
Jorge Jolmash
vera frente a frente y que no tena ni la menor idea de su existencia. Sin embargo, ese da haba un noticiero transmitiendo un pequeo reportaje que le llam la atencin. Se trataba de una tribu entera de aborgenes polinesios que, sin ninguna razn aparente, haba decidido suicidarse. Tras varios intentos, el ltimo de sus miembros una mujer de menos de veintin aos haba muerto finalmente ante los sorprendidos ojos de la comunidad antropolgica mundial, que se empeaba en frustrar sus propsitos. Tratando de dominar un escalofro de horror, Hern cambi el canal y se concentr en el hervor de su huevo. Cuando estaba a punto de sentarse a desayunar son el telfono. Era Fernanda, su hija que hablaba para felicitarlo por su cumpleaos, y aunque en honor a la verdad nunca se haban llevado muy bien, a Hern le dio gusto or su voz. Fernanda haba nacido fuera de matrimonio. En un principio ni l ni Estafana queran tener hijos, pero luego cuando lo intentaron no pudieron. En el fondo, Hern se senta aliviado por todas las molestias que se evitaba al no ser pap. Despus de algunos aos tranquilos que a la distancia parecan de felicidad, descubri que se haba aburrido de Estefana y comenz a aprovechar cualquier pretexto para frecuentar a otras mujeres. A Celia, la mam de Fernanda, la haba conocido cuando trabajaba como mesera en el restaurante y la haba seducido con la facilidad de ser su jefe. Al poco tiempo, cuando result evidente que su aventura haba dado frutos y Celia tuvo que dejar de trabajar, Hern se ofreci a ponerle un departamento y a pasarle una buena pensin para ella y para la nia, pero casi nunca las iba a ver, pues estaba demasiado ocupado con el restaurante y con sus otras conquistas. Sin embargo las quera y todas las navidades le llevaba ropa y juguetes a Fernanda que cada ao se pareca ms a l. Estefana por su parte, estaba al tanto de ese y de todos los lances de su marido, pero actuaba como si todo fuera producto de su imaginacin, con la esperanza de que al ignorarlos, los amoros de Hern se desvanecieran. A pesar de todo, Estefana y Hern seguan siendo un matrimonio slido y l no volvi a tener ms descendencia. La pltica entre Hern y su hija fue ms bien breve. Cuando l pregunto cundo pensaba visitarlo y traerle a sus nietos, Fernanda le respondi que, aunque se mora de ganas de estar con l, casi no contaba con nada de tiempo libre. Era una mentira cnica y Hern lo saba, pero en el fondo le agradeca el tacto con el que evitaba el enfrentamiento. Despus, Fernanda balbuceo una despedida bastante forzada y colg el auricular, mientras Hern se quedaba pensando que de todas maneras no tenan gran cosa de que hablar. Despus de desayunar en medio de un silencio solamente roto por el parloteo estpido de la televisin, Hern avent los trastes sucios al fregadero y sali a tomar el sol de la maana sin molestarse en apagar el aparato. Saba muy bien que tena cosas que hacer; lavar su ropa, limpiar la casa y reparar algunos desperfectos, sin embargo prefiri quedarse tumbado en el patio, disfrutando de
59
Jorge Jolmash
un reconfortante calor en todo el cuerpo. Por ms que lo intent no pudo sacarse de la cabeza el rostro de la muchacha polinesia del noticiario. Las sombras del patio se hicieron ms cortas conforme se iba acercando el medioda y los pensamientos de Hern fueron agarrando vuelo hasta que ya no hubo manera de detenerlos. Estaba harto de vivir en una casa en ruinas, harto de preguntarse hasta cundo le alcanzaran sus ahorros para medio comer, y harto, sobre todo, de extraar a Estefana. Senta que en algn momento de su vida haba perdido el camino y se arrepenta con cada una de sus vsceras por el tiempo desperdiciado. Casi sin darse cuenta, comenz a sentirse como si fuera otra persona, alguien completamente distinto al viejito que se haba despertado esa maana baado en orines. Despus de un rato se levant. No hubiera sido capaz de explicrselo a nadie, pero haba decidido que ese sera su ltimo cumpleaos, as que por la noche saldra a cenar fuera y se gastara todos sus ahorros. Hasta entonces pudo finalmente ir al bao.
60
Esta obra se termin de digitalizar el 22 de junio de 2011 bajo la supervisin, formacin y cuidado editorial de AL FIN LIEBRE EDICIONES DIGITALES.
Por una libre redistribucin de textos. Lugar de la culminacin de la digitalizacin. 2 0 1 1
orge jolmash (Mxico D.F., 1977). Polgrafo e incrdulo de tiempo completo, ha incursionado de manera (des)profesional en diversas expresiones (in)culturales, entre las que destacan el video (Ms de lo que podamos soportar, 1998; Cinco de sesos, 2001); la msica (Camama Brothers Msica medio ambiental, 2009; Vodevil Internacional Avant garage, 2006 y Chintopa, 2011) y la literatura (Virutas de madera, 1999; Manifiestos y canciones del Pusy, 2000; Teora de la banda, 2001; Variaciones sobre un tema infernal, 2003 y El Libro de mermelada, 2007). Fundador del pusyasmo como retaguardia artstica, ha sido adems colaborador habitual de las revistas JuSto aH, El Trgido Globo, Otario Pblico, Flor de Izote y EL Hijo del Pap del Ahuizote. Su primer libro publicado por la editorial Al Fin Liebre: Las barbas de las estatuas y otros cuentos, inaugura la coleccin El Simionterio. Junio de 2011.

Jorge Jolmash - Las Barbas de Las Estatuas y Otros Cuentos

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Jorge Jolmash - Las Barbas de Las Estatuas y Otros Cuentos

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

LAS BARBAS DE LAS

ESTATUAS Y OTROS CUENTOS

LAS BARBAS DE LAS ESTATUAS Y OTROS

ESTA CASA EST LLENA DE FANTASMAS

Las barbas de las estatuas y otros cuentos

Las barbas de las estatuas y otros cuentos

Las barbas de las estatuas y otros cuentos

Las barbas de las estatuas y otros cuentos

LA VECINA MS HERMOSA DEL MUNDO

Las barbas de las estatuas y otros cuentos

Las barbas de las estatuas y otros cuentos

Las barbas de las estatuas y otros cuentos

Las barbas de las estatuas y otros cuentos

Las barbas de las estatuas y otros cuentos

Las barbas de las estatuas y otros cuentos

Las barbas de las estatuas y otros cuentos

Las barbas de las estatuas y otros cuentos

Las barbas de las estatuas y otros cuentos

Las barbas de las estatuas y otros cuentos

Las barbas de las estatuas y otros cuentos

Las barbas de las estatuas y otros cuentos

Las barbas de las estatuas y otros cuentos

Las barbas de las estatuas y otros cuentos

Las barbas de las estatuas y otros cuentos

Las barbas de las estatuas y otros cuentos

Las barbas de las estatuas y otros cuentos

Las barbas de las estatuas y otros cuentos

Las barbas de las estatuas y otros cuentos

Las barbas de las estatuas y otros cuentos

Las barbas de las estatuas y otros cuentos

Las barbas de las estatuas y otros cuentos

EL SORPRENDENTE CREDO DEL DOCTOR EFRAN ARRIAGA

Las barbas de las estatuas y otros cuentos

Las barbas de las estatuas y otros cuentos

Las barbas de las estatuas y otros cuentos

Las barbas de las estatuas y otros cuentos

Las barbas de las estatuas y otros cuentos

Las barbas de las estatuas y otros cuentos

Las barbas de las estatuas y otros cuentos

Las barbas de las estatuas y otros cuentos

EL HOMBRE DE LAS OREJAS CALIENTES

Las barbas de las estatuas y otros cuentos

Las barbas de las estatuas y otros cuentos

SIETE AOS DE MALA SUERTE

Las barbas de las estatuas y otros cuentos

Las barbas de las estatuas y otros cuentos

Las barbas de las estatuas y otros cuentos

Las barbas de las estatuas y otros cuentos

Las barbas de las estatuas y otros cuentos

Las barbas de las estatuas y otros cuentos

Por una libre redistribucin de textos. Lugar de la culminacin de la digitalizacin. 2 0 1 1

You might also like