EDITORIAL

El retorno de la ficcin
Carlos F. Heredero
La galaxia Cannes ofrece todos los aos una oportunidad difcil de ignorar para tomarle el pulso al cine del presente, pero el riesgo que asumen casi todas las lecturas que se trazan a partir de las pelculas mostradas en La Croisette es el de resultar tributarias de una abusiva generalizacin. Bastan tres, cuatro, acaso cinco ttulos descubiertos en el festival, que compartan una determinada orientacin, para que asentemos -de inmediato- que dicha tendencia se abre paso con personalidad propia en el cine mundial...? Se puede argumentar que, en medio del marasmo heterogneo propio de un certamen elefantisico como el de Cannes, la aparicin de un ramillete de obras de autores distintos y procedentes de cinematografas muy diferentes, todas ellas concernidas por preocupaciones o estilos comunes, resulta ya suficientemente reveladora de un determinado estado de las cosas, pero lo cierto es que no siempre esa tendencia o esa corriente va mucho ms all del cmulo de circunstancias puntuales que confluyen en el certamen francs. Sin ir ms lejos: el dictamen comn que destila la programacin de Cannes 2009 apunta hacia el retroceso de los mestizajes entre el documental y la ficcin (tan visibles y tan pujantes el ao pasado), dado que esta ltima parece haber tomado al asalto -con particular impulso exhibicionista- el imaginario de algunas de las ms reveladoras propuestas creativas que pudieron verse en las diferentes secciones del festival, pero... acaso podemos deducir, por ello, que la pulsin documental -tan profundamente arraigada en el universo flmico de la ltima dcada en casi todas las cinematografas del mundo- se encuentra en retroceso o a punto de extinguirse? Debe anotarse, en cualquier caso, que la pregunta es en s misma tan retrica como la afirmacin opuesta, dado que la base emprica para sustentar tanto una como otra no resulta evaluable con suficiente solidez, solamente, tomando como referencia el paisaje flmico desplegado por los programadores de Cannes. Esta cautela mnima, que todas las instancias de reflexin crtica deberamos autoaplicarnos, no impide, en cualquier caso, que podamos sealar como una evidencia esa bsqueda apasionada del espacio y de la funcin (ese "buen lugar" del que habla Jean-Michel Frodon en su artculo) que el propio cine quiere ocupar o puede jugar dentro de la produccin cinematogrfica actual. Una bsqueda que pelculas como Inglourious Basterds (Tarantino), Los abrazos rotos (Almodvar), Independencia (Raya Martin), Vengeance (Johnnie To), Visage (Tsai Mingliang), Les Herbes folles (Resnais) o incluso El lazo blanco (Haneke), conducen -cada una de ellas- por caminos muy diferentes y personales, slo aparentemente antagnicos, pero en realidad complementarios y mutuamente enriquecedores. Las imgenes del cine, el deseo del cine y la materia del cine se aduean y dialogan entre s dentro de unas ficciones que, lejos de sucumbir a un estril manierismo posmoderno, se arriesgan a buscar nuevas formas capaces de restituir una determinada visin del mundo y una cierta manera de estar en l. Es la galaxia Cine.

GRAN ANGULAR

Las polidrica programacin de Cannes se abra este ao, de par en par, al territorio fabulador de la ficcin para poner sobre las pantallas una enrgica y combativa reivindicacin de la potencialidad de la imagen flmica para reinventarse a s misma y para investigar nuevos territorios.
CANNES 2009

Arriba, Vengeance, de Johnnie To; abajo, Anticristo, de Lars Von Trier (izqda.) y Un prophte, de J. Audiard

Los poderes del cine

CARLOS F. HEREDERO
Hay un diagnstico que se impone por su propia evidencia y que se abre paso sin mayores dudas: la intensa dialctica entre la realidad y su representacin, la promiscuidad creciente entre el documental y la ficcin, sntomas emergentes que haban impregnado con fuerza en Cannes la edicin de 2008, han dejado paso este ao al imperio de la ficcin y a los poderes del cine en tanto que instrumento no slo para recrear la vida, sino tambin para reescribir la Historia. De forma paradjica, o quizs no tanto, las urgencias derivadas de la crisis econmica no han propiciado un reforzamiento de las dosis de realidad, sino un brote pujante de la ficcin, de manera que el vuelo libre y decidido de la fabulacin no slo se ha instalado -con explcita voluntad exhibicionistaen aquellas apuestas creativas dispuestas a jugar de manera determinante la baza del imaginario (territorio privilegiado de Quentin Tarantino, Pedro Almodvar, Tsai Ming-liang, Raya Martin, Hong Sang-soo, Alain Resnais y Johnnie To), sino que se ha colado de rondn, incluso, en algunas pelculas que parecan invocar el paradigma del realismo para hablar de las heridas ms dolorosas de la encrucijada actual. 1. Imaginacin versus realidad. Que Israel levanta un gigantesco "muro de la vergenza" para anexionarse territorios palestinos, pues basta una prtiga olmpica para dar el salto que permite cruzar la barrera y romper el encierro (The Time that Remains, de Elia Suleiman). Que la crisis econmica deja en paro a toda una regin, pues nada mejor que una empresa ficticia para construir una carretera con fondos imaginarios y as generar empleo, gentileza del protagonista de l'origine, de Xavier Giannoli, una pequea pelcula capaz de formular una pertinente metfora de la situacin social y econmica que viven hoy muchsimas regiones de Europa. Que esa misma crisis puede generar sndromes depresivos entre obreros con familias rotas, pues mejor zambullirse en un imaginario dilogo privado con un carismtico dolo del ftbol (nada menos que Eric Cantona!) para recuperar la autoestima, segn fabula la muy complaciente pelcula de Ken Loach (Looking for Eric). Que un banco le niega un prstamo a una abuelita en peligro de deshaucio, nada como convertir a esa entraable anciana en una sangrienta criatura infernal capaz de inundar la pantalla de visceras con tanto desparpajo como

El lazo blanco, de Michael Haneke

descaro y exhibicionismo pone Sam Raimi en otra realizacin que se confundi de festival (Drag me to Hell), aunque esta ltima se present, ms humildemente, fuera de concurso. Frente a toda tentacin por trascendentalizar el retrato social, Suleiman, Giannoli, Loach y Raimi ponen en escena, de forma explcita, la capacidad de la ficcin para superar los lmites impuestos por la realidad. Mucho ms conspicuos y ortodoxos -si acaso, ms dciles con el canon del realismose mostraron, en cambio, cineastas como la britnica Andrea Arnold (Fish Tank), el chino Lou Ye (Spring Fever) y el filipino Brillante Mendoza (Kinatay), aunque slo la ltima de estas tres realizaciones consigue desbordar, a base de trabajar formalmente con el tiempo real, con la mirada de su protagonista y con la puesta en escena, los lmites del estrecho y poco productivo naturalismo del que Lou Ye parece prisionero y del que Andrea Arnold apenas consigue distanciarse. 2. En el reino del cine. La media hora final de Inglourious Basterds (vase apoyo en pg. 21) oficia, desde ahora, como bandern de enganche: pocas veces el cine ha mostrado

tanta energa, tanta pasin y tanta inventiva para fantasear y para reescribir el rumbo de la Historia. El cine como arma de propaganda para masturbacin del totalitarismo. El cine como patrimonio cultural capaz de autoinmolarse en aras de una causa justa. El cine como imagen proyectada que sale literal y fsicamente de la pantalla para ajustar cuentas con los verdugos. Ese cine, el de Tarantino, sin duda, que rehace con ldica delectacin el cine que le gusta a su autor, que dinamita con desparpajo todos los moldes conocidos del gnero blico en beneficio de una arquitectura tan desequilibrada como personal (apenas cuatro o cinco grandes set pieces, dialogadas a su personal manera) y abocada, de manera irremediable, a ser fuente de jugosas polmicas. Y a la invocacin explcita del cine acuden tambin Pedro Almodvar en Los abrazos rotos (vase Cahiers-Espaa, n 21; marzo, 2009), Tsai Ming-liang en Visage (ese actor interpretado por Jean-Pierre Laud que acta en una pelcula filmada en Pars por su lter ego taiwans: Lee Kang-sheng), Elia Suleiman en The Time that Remains (esa proyeccin de Espartaco que enaltece al protagonista) y Alain Resnais en la

GRAN ANGULAR

Vincere, de Marco Bellochio

libertaria, gozosa y creativa Les Herbes folles (vase apoyo en pg.18), cuyo protagonista -subyugado por una mujer pilotova al cine para ver un film romntico de aviacin: Los puentes de Toko-Ri (Mark Robson, 1954). El cine como deseo, como territorio de libertad y como materia de trabajo para los cineastas. El cine tambin como lenguaje y como bistur, tal y como lo utiliza Michael Haneke en El lazo blanco (vase apoyo en la pg. siguiente), pelcula que concit, al unsono, la Palma de Oro y el Premio FIPRESCI de la Crtica Internacional: una confluencia contundente que habla del impacto producido por unas imgenes que vienen a indagar -con resonancias metafricas- en el germen ancestral de aquella perversin histrica de la que Tarantino se venga en su nueva celebracin cinfila y a la que regresa tambin Marco Bellochio en su atrevida y muy sugerente reconstruccin de la figura juvenil de Benito Mussolini dentro de una ficcin (Vincere) capaz de proponer con audacia una nueva relectura de la relacin entre el fascismo y su representacin visual. 3. Polivalencia de los gneros. Y los gneros cinematogrficos, tambin, como tero materno para explorar o para subvertir, para reescribir o para utilizar como coartada. De lo primero se encarga Jacques Audiard, que domina con apabullante seguridad los cdigos del cine carcelario para entregar, con Un prophte, una vigorosa ficcin capaz de abrirse, simultneamente, a la reflexin sobre la dialctica multicultural en torno a un pequeo delincuente rabe de tres al cuarto que se descubre a s mismo como un superviviente nato. A subvertirlos se dedica Tarantino con mucha ms inventiva y sinceridad que el artificioso Park Chan-wook de Thirst (una revisitacin pretendidamente irreverente del cine vamprico, pero mucho menos convincente que otros trabajos anteriores suyos), mientras que Johnnie To consigue invocar al unsono el polar francs (Melville) y el western americano (Peckinpah) dentro de la formalista, melanclica y elegante Vengeance (vase apoyo en pg. 22), pelcula protagonizada por uno de los personajes crepusculares ms hermosos de los ltimos aos y que construye, a su alrededor, una sugerente reflexin sobre cmo los viejos arquetipos del cine ya no pueden encontrar su propio espacio dentro de la hiperestilizada y autoconsciente coreografa del thriller posmoderno.

A la reescritura del gnero se entrega Lars Von Trier para convertir su provocador autoexorcismo mental (Anticristo) en una pura pelcula de terror -situada en el lmite del fantstico- que se atreve a explorar territorios particularmente perturbadores, pero que acaba despendose vctima de sus propios excesos y a despecho de la sugerente lectura sobre la "resurreccin" de las brujas que ensaya en sus planos finales. Y de utilizar el gnero (el pplum histrico, en este caso) como coartada (de un discurso autoral con pretensiones astronmicas y metafricas contra los fundamentalismos actuales) se encarga, finalmente, Alejandro Amenbar en su ambiciosa y contradictoria gora, un solvente empeo de produccin al servicio de un espectculo de matriz hollywoodense y de un discurso intelectual sobre la dialctica entre el conocimiento y la religin, sin que la puesta en escena de su autor sea capaz de asumir con coherencia ni una ni otra opcin. 4. El cine ensimismado. El riesgo se cobra sus vctimas una y otra vez, porque la dinmica de los grandes certmenes internacionales lo propicia y porque muchas pelculas se hacen, de forma casi inevitable, buscando la ventana de los festivales para alcanzar, incluso, su propia viabilidad. Cine de autores que acaban prisioneros de su propio universo, encerrados entre las paredes de su privativo claustro ficcional e incapaces de abrir sus imgenes a nuevos estmulos: una coyuntura que acaba por asfixiar a Tsai Ming-liang (cuyo Visage le descubre en pose de videoartista francs autoconsciente), a Gaspar No (cuyas nfulas estrictamente csmicas le han convertido ya en una caricatura de s mismo dentro de la reitarativa, inane y autocompasiva Enter the Void), a Terry Gilliam (extraviado por completo en un Imaginario que es ms el suyo propio que el de su protagonista, el Doctor Parnassus) e incluso a

Elia Suleiman, abismado en su propia y petrificada mirada de manera artificiosa, cuyo humor slo muy raras veces parece surgir de dentro y sin impostura. Fuera de las tendencias que se imponan con mayor fuerza en el festival quedaron, no obstante, algunas pelculas que, quizs por situarse al margen de las corrientes ms visibles, no consiguieron hacerse un hueco propio dentro del conjunto, ni tampoco recabar la necesaria atencin de los medios. Ese fue el caso de Bright Star, en la que Jane Campion -de regreso al certamen que la consagr con El piano- reconstruye los amores del poeta romntico John Keats desde la perspectiva de su enamorada (Fanny Browne) dentro de un film de qualit aquejado de cierto academicismo, pero del que se agradece su sobria contencin para no deslizarse por los excesos esteticistas y seudolricos a los que podra haber dado lugar. Y algo parecido les sucedi tambin a otros dos ttulos de la competicin oficial que finalmente se quedaron en tierra de nadie: la entraable, pero un tanto inspida y finalmente decepcionante reconstruccin de los prolegmenos casi annimos del histrico concierto hippy en Taking Woodstock, a cargo de Ang Lee, y la personalsima incursin de Isabel Coixet en los contornos del thriller romntico transnacional (a medio camino entre Murakami y Wong Kar-wai), que tampoco logr concitar el inters mayoritario de la galaxia-festival.

EL LAZO BLANCO MICHAEL HANEKE

El huevo de la serpiente
Un pequeo villorrio en el norte protestante de Alemania, entre 1913 y 1914, en vsperas de la Primera Guerra Mundial. Una cadena de sucesos violentos sacude la rutina del pacfico enclave de forma aparentemente incomprensible, incluso para un narrador (el maestro) cuya voz en off advierte ya, desde el prlogo, que los autores y las razones exactas de aquellos sucesos permanecern todava envueltos en la niebla al final del relato. A partir de esta premisa, que le permite distanciar con frialdad la puesta en escena, Haneke deja expresamente fuera de campo la representacin de la violencia, dibuja con precisin de entomlogo los encuadres, cartografa con regla y comps los movimientos de los personajes y articula el rol de un narrador que opera, simultneamente, en el interior del plano y en la conciencia exterior de una evocacin conjugada desde el futuro, de tal manera que la totalidad del film se convierte as en un inmenso flash-back sin presente: operacin que abre sus imgenes a una inevitable

lectura metafrica (la violencia sobre los dbiles y el rigorismo autoritario de la moral protestante como autntico "huevo de la serpiente" en el que ms tarde se incubar el nazismo). Precisa, fra y cortante como un bistur quirrjico, a medio camino entre el universo histrico de El joven Trless (Schlondorff) y la materialidad formal de Crnica de Ana Magdalena Bach (Straub & Huillet), la propuesta -llena de misterio- supone una conquista mayor para el cine contemporneo. CARLOS F. HEREDERO

GRAN ANGULAR

Kynodontas, de Yorgos Lanthimos

UNA CIERTA MIRADA / QUINCENA DE REALIZADORES / SEMANA DE LA CRTICA

De palabras y presencias
CARLOS REVIRIEGO
En la pelcula griega Kynodontas, premiada por el jurado de "Una cierta mirada" (UCM), la familia ms extravagante que se ha visto en Cannes (y se han visto muchas) habla un lenguaje propio: llaman zombis a las flores amarillas y doblan las canciones de Frank Sinatra con mensajes de unidad familiar. La broma es tan sibilina como su metfora: la manipulacin semntica como base de cualquier rgimen dictatorial, cuyos mecanismos para distorsionar la realidad representa con extrema potica del absurdo el inquietante y alegrico film de Yorgos Lanthimos. El reino del engao se fabrica con la palabra para que exista slo aquello que podemos nombrar. Algo similar ocurre con la soberbia pelcula de Corneliu Porumboiu doblemente galardonada, Politist, adjectiv (UCM; vese apoyo en pg. 12), un film que bien podra ser un captulo rumano de The Wire al sumergirse en la rutina de un investigador del narcotrfico en las calles de Bucarest. En contraste con el silencio observacional de su oficio, el joven polica mantiene jugosas conversaciones gramaticales con su pareja, profesora de Lengua, y la desopilante secuencia final se adentra semnticamente (con diccionario de por medio) en el quid de la conciencia policial, es decir, de todo un gnero cinematogrfico: la dialctica entre ley y moral. La necesidad de dar un nombre a las cosas -acaso para redefinirlas- ha ocupado gran parte de las esencias temticas de las secciones paralelas de Cannes, aquel otro cine que pudo verse fuera de la competicin oficial en "Una cierta mirada", la "Quincena de Realizadores" (QR) y la "Semana de la Crtica" (SC). Incluso en una pelcula-artefacto entregada con tanto rigor al silencio como Oxhidell (QR), donde Liu Jia Yin filma en tiempo real (132 minutos) a su familia cocinando raviolis chinos en nueve planos fijos alrededor de una mesa, el poder de la palabra irrumpe con una extraa emocin. Los comentarios, las bromas y los lamentos que se escuchan perfilan toda una cosmogona familiar, una filosofa de vida de la que hubiera participado Pierre A. Renoir, basada en la transmisin del conocimiento y la singularidad artesanal en un mundo mecanizado. El retrato de Jeanne Balibar que present Pedro Costa con Ne change rien

film como Les Beaux gosses (QR), eficaz importacin francesa del modelo teen-comedy americano -adolescentes salidos y pasillos de instituto- que al menos debera hacernos reflexionar sobre determinadas fugas de cerebros del cine espaol. En este cine de los gestos cotidianos, algunos personajes m e m o r a b l e s han llenado la pantalla con su enrgica presencia. El padre desastroso y desastrado de Go Get Some Rosemary (QR), maravilloso y despreciable al tiempo, que convierte las dos semanas de Ancdotas estiradas tutela de sus hijos en una pura Los filmes de Liu Jia Yin y anarqua, luci como una de Pedro Costa pusieron de las personalidades ms vivas y relieve cierta tensin presente complejas que se vieron en el en las secciones paralelas: la certamen, dentro de un film que disolucin del "gran evento" conjuga admirablemente los del relato en un conglomerado sentimientos autobiogrficos narrativo que prefiere explorar de sus directores (Josh y Benny la relevancia de los tiempos Safdie) con una impronta muertos (vase el artculo formal cassavetiana, urgente de Jaime Pena; pg. 23). y melanclica. Otros retratos As, en un ao poco generoso humanos de mayor impregnacon los cines latinoamericanos, cin en la memoria tambin dos pelculas chilenas como estaban basados en sujetos Navidad (QR), de Sebastin reales. El protagonista de Le Pre Lelio, y Huacho (SC), de de mes enfants (UCM) -aunque Alejandro F. Armero, estiraron apenas ocupe el primer tramo del su ancdota hasta hacer de De arriba abajo: Le Pre de mes enfants, de Mia Hansen-Love; Humpday, de film, su ausencia llena el resto del ella la sustancia dramtica del Lynn Shelton, y Like You Know It All, de Hong Sang-soo metraje- se inspira en el suicidio film. La ltima sigue con pulso del productor francs Humbert Balsan. En el magnfico film de documental los itinerarios de los cuatro miembros de una familia Mia Hansen-Love, inslito caso de una pelcula que entra sin rural -nio, madre y abuelos- a lo largo del mismo da, de modo temores en las bambalinas de la industria cinematogrfica europea, que la "ocurrencia" narrativa acaba trascendiendo la propia la viuda del productor trata de perpetuar su legado, mientras la estructura del film, mientras que Navidad avanza a trompicones hija descubre cmo la vida de su padre era un nido de secretos. hacia un tringulo sexual tan inevitable como previsible, en el Tambin sobre el fascinante protagonista de la blgara Eastern que entran enjuego las carencias sentimentales relacionadas con Plays (QR), de Kamen Kalev, se cerni la tragedia. Fallecido la orfandad. Si los pobres registros interpretativos es el principal inmediatamente despus del rodaje, el joven artista adicto a la lastre de la, por lo dems, seductora pelcula de Lelio, diremos metadona Christo Christov entrega su nombre, su rostro y su todo lo contrario de Humpday (QR), de Lynn Shelton. Eptome personalidad a un relato de hermanos de sangre y esperanzas del indie norteamericano, la fuerza centrfuga del film de Shelton desatendidas en las violentas calles de Sofa. No menores procede de la promesa del rodaje amateur de una pelcula parecen los intercambios entre la persona y el personaje en el porno-gay que en una noche de excesos se comprometen a film Morrer como un homem (UCM), donde el luso Joo Pedro realizar (y protagonizar) dos viejos amigos heterosexuales, uno Rodrigues narra con histeria melodramtica -entre la crudeza de de ellos recin casado. La ancdota, explotada con brillantez, Fassbinder y la ensoacin de Minnelli- los tormentos religiosos, debe su eficacia a un guin esplndidamente dialogado y a las familiares y profesionales de una drag queen en decadencia. intepretaciones de Mark Duplass y Joshua Leonard. Humpday fue el primer aviso del deseo por la comedia que El exorcismo personal de mayor hondura lleg de la mano exhibieron los cineastas convocados a la Quincena en el ao en de Alain Cavalier con Irne (UCM; vase apoyo en pg. 24), que se despeda su celebrado programador Olivier Pere. De este film-diario en el que el cineasta galo, armado nicamente de su grupo se ocupa detenidamente el artculo de Eulalia Iglesias DVCam, convoca el fantasma de su primera mujer fallecida en (vase pgina 21), si bien debemos resear la importancia de un accidente automovilstico al filmar las estancias vacas en las que

(QR) se propone asimismo un registro sistemtico y completo diramos que straubiano- en la elaboracin de un arte. El film, tambin compuesto de largos pianos fijos, y cuya esttica en blanco y negro proporcion las imgenes ms bellas del festival, es tanto un ensayo sobre el proceso creativo de la actriz y cantante Balibar como sobre el del propio Costa: ambos buscan rigurosamente la precisin del tono y del ritmo en sus respectivos trabajos.

GRAN ANGULAR

compartieron sus vidas hace ms de treinta aos. La implicacin personal del veterano Luc Moullet en La Terre de la folie (QR) responde a fines muy distintos: la investigacin-almanaque, que comienza con su propia familia, de mltiples casos de crmenes asociados a la locura que han tenido lugar a lo largo de un siglo en una regin del sur de los Alpes. Tanto Cavalier como Moullet se exponen frente a la cmara como narradores en los que el sarcasmo y la irona se entremezclan con la perplejidad y la emocin. Ms descensos a las sombras de la psicopata criminal

fueron los recogidos en Polytechnique (QR), de Denis Villenueve, y en Here (QR), de Ho Tzu Nyen. Mientras el primero reconstruye libremente desde dos puntos de vista la masacre antifeminista que tuvo lugar en 1989 en la Universidad Politcnica de Montreal (cargando el film de subrayados simblicos y ecos en blanco y negro del Elephant de Gus Van Sant), Here, que propone un elaborado y algo sofocante intercambio entre realidad y ficcin, se adentra en las estancias de un frenoptico donde los mdicos obligan a los pacientes a enfrentarse a los devastadores acontecimientos que han despertado su psicopata.
Instantes asiticos

POLITIST, ADJECTIV CORNELIU PORUMBOIU

Policas y diccionarios
Fue o no fue? Desde su ttulo original, A fost sau n-a fost?, la pera prima de Corneliu Porumboiu, 12:08 Al este de Bucarest, apelaba a la ambigua interpretacin que han llevado a cabo los rumanos de su pasado reciente. Haban sido o no una revolucin los acontecimientos de diciembre de 1989? En su segunda pelcula, Politist, adjectiv, todo vuelve a ser un asunto de interpretacin, pero en este caso del lenguaje y no de la historia. El protagonista del film, Cristi, es un metdico polica que somete a vigilancia a un chaval que vende hachs. El oficial, impecable en su trabajo, se plantea hasta qu punto tiene sentido encarcelar a un chico por unos porros. Ley y conciencia entran en conflicto y Cristi as se lo expone a un superior. Antes, Porumboiu ya ha puesto de manifiesto lo absurdo del trabajo del polica. La primera parte de la pelcula la configuran una serie de tiempos muertos que subrayan la gran cantidad de horas perdidas para atrapar a un criminal de poca monta. Cristi se ve encerrado en un sistema que se aferra a la interpretacin literal de la ley como forma de autojustificacin. Sus largas esperas no tienen ms objetivo que mantener funcionando el lento mecanismo burocrtico. Y su superior, en un glorioso tour de force dialctico, le deja claro que las definiciones no entienden de malas conciencias. En Politist, adjectiv el peor enemigo del buen polica acaba
siendo el diccionario. EULLIA IGLESIAS

Si existiera una hipottica Palma para premiar las escenas o imgenes de mayor pregnancia -por mgicas o impactantesque pudieron verse en las proyecciones paralelas de Cannes, el cine asitico jugara en franca ventaja. Aunque al regreso a los fueros del gnero policial de Bong Joon-ho con Mother (UCM) le falta toda la sutileza expositiva de Memories of Murder, sus magnficos prlogo y eplogo destacan como hermosos signos de interrogacin en una trama algo hinchada en torno a una madre dispuesta a cualquier cosa para defender la integridad de su hijo deficiente. El genio de Hong Sang-soo vuelve a asomar por los pliegues de Like You Know It All (QR), tragicomedia moderadamente autobiogrfica donde las perversiones morales de un director de cine le sirve de conducto para colocar frente a frente, como un espejo de vanidades, el mundillo cinematogrfico y las relaciones sentimentales. La pelcula de Hong contiene uno de esos momentos rompedores: un misterioso zoom que desciende del plano general de una pareja a un gusano verde arrastrndose por el suelo. Tambin el japons Hirokazu Kore-eda proporciona magia visual en la fallida fbula Air Doll (UCM), donde una mueca hinchable adquiere vida y desarrolla emociones, pero el momento ms deslumbrante del festival est reservado para la fuga franco-japonesa en el bosque de Yuki & Nina (QR), filmada por Suwa y Girardot. Sin palabras.

GRAN ANGULAR

Quizs haya sido el descubrimiento ms luminoso de Cannes. Una pelcula protagonizada por dos nias de nueve aos que se adentran en un bosque y, entonces... surge la sorpresa y la magia. Un director japons y un actor francs, que nunca antes haban trabajado juntos, son los responsables del milagro. Nace as una pelcula de apariencia pequea, pero de resonancias inagotables.

ENTREVISTA NOBUHIRO SUWA / HIPPOLYTE GIRARDOT

Como arroyos hacia el ro

JEAN-MICHEL FRODON / CHARLOTTE GARSON Una de las grandes sorpresas de Cannes ha sido el descubrimiento de Yuki & Nina, codirigida por Nobuhiro Suwa e Hippolyte Girardot. A partir de dos nias que deben afrontar la amenaza que constituye la separacin de los padres de una de ellas, la cual deber irse a Japn a vivir con su madre japonesa dejando en Pars a su padre francs, la pelcula inventa una singular distancia frente a los cuerpos de los adultos y de los nios, frente a la ficcin ms libre y la observacin ms exacta. Yuki & Nina supone tambin el xito sorprendente de un improbable binomio de realizadores, uno experimentado y otro debutante, que no hablan la misma lengua y que, en buena medida, han trabajado a distancia, antes y despus del rodaje. Se trata de un caso sin precedentes de poner en comn profundas diferencias para dar nacimiento a una pelcula que saca de ello todas las ventajas. Suwa, por qu ha querido rodar de nuevo en Francia? Para hacer una pelcula, necesito un entorno, un ambiente. En este momento, me es ms natural, me es ms fcil crear este entorno propicio en Francia que en Japn, donde no me siento a gusto en el medio del cine tal y como funciona ahora. En Francia encuentro ms fcilmente interlocutores que comparten mi manera de entender el cine y con ellos me resulta posible crear esa atmsfera. Adems, tengo una intensa relacin con el cine francs. Cuando estaba preparando Un couple parfait, me encontr con Hippolyte Girardot, y aunque l no particip en aquella pelcula, quisimos hacer algo juntos. Yuki & Nina es la continuacin de ese encuentro. Haca mucho tiempo que pensaba en hacerme realizador, ya que me da la posibilidad de ser ms libre y ms responsable que con el trabajo de actor. Escrib muchos guiones, trabaj con productores, pero eso no me llevaba a ninguna parte, me aburra, mientras que cuando era estudiante de Artes Decorativas rod muchsimo en Super 8 con adolescentes y me lo pasaba muy bien. En esa poca, me ocupaba de un taller en un centro cultural en las afueras de Pars, discutamos, escribamos, rodbamos, montbamos, se lo ensebamos a los dems que, a su vez, proponan otras ideas. Para m el cine era eso. En cierto modo, con Suwa he vuelto a encontrar esa manera de trabajar: se discute mucho y se plantea un proyecto muy abierto a lo que pueda ocurrir durante el rodaje. Dentro de este contexto, me era posible pasar al otro lado de la cmara. Cmo han trabajado juntos? Girardot. Hace tres aos que hablamos de este proyecto. Cada vez que Suwa vena a Francia nos veamos, discutamos, tombamos notas, cada uno escriba por su parte e intercambibamos las ideas por mail, siempre con la intercesin de Michiko Yoshitake [productora asociada de la pelcula] que traduca permanentemente en ambos sentidos. Se trataba de que cada uno partiera de su propia infancia y de la relacin con sus hijos: hemos puesto en comn muchas sensaciones que venan de esas experiencias tan personales como corrientes. Poco a poco, el proyecto se fue construyendo de manera natural, como arroyos que convergen para fundirse en una corriente de agua ms importante, siguiendo las lneas de las pendientes. La situacin de partida del guin, la separacin de una pareja mixta franco-japonesa y sus efectos sobre los nios, viene de una experiencia real?

Suwa: "Para m una pelcula es como una planta que crece en funcin de la luz, de la humedad..."

Hippolyte, convertirse en realizador era un objetivo que ya tena usted antes, o fue el encuentro con Suwa lo que suscit este nuevo camino en su carrera?

Nobuhiro Suwa (izqda.) e Hippolyte Girardot (dcha.) durante el rodaje de la pelcula

Suwa. No literalmente, pero nuestros sentimientos de infan- principio yo no deseaba, pues no corresponde a mi idea del cine, que se funda en el realismo. Fue Hippolyte quien me llev cia, y despus paternales, forman parte de la pelcula. Girardot. La pareja mixta, claro est, somos Suwa y yo, la en esta direccin, e hizo bien. Es lo bueno de trabajar entre pelcula es nuestro hijo. El hecho de que la pareja de ficcin dos, me ha permitido evolucionar y eso tambin me ayudar se separe permite poner mejor en evidencia qu distingue y en mis futuros proyectos. qu ha unido a este hombre y esta mujer, la separacin es un buen Era importante que Hippolyte medio dramtico para analizar. Lo actuara en la pelcula? Girardot: "El guin era que le sucede a Yuki, su hija, muesGirardot. Eso permita que la direcms bien una serie de tra cmo esa mezcla de diferencias cin surgiera tambin desde el intey de semejanzas tambin da lugar a indicaciones sobre el estado rior de las situaciones. Un actor algo nuevo. decide ya en buena parte la puesta de nimo de los personajes" en escena, controla los ritmos, las miradas. Hacer eso desde el interior La pelcula pone en juego formas del plano mientras que Suwa lo haca desde el exterior era de montaje entre elementos que no deberan cohabitar; el muy til. mejor ejemplo es la gran escena en el bosque. Girardot. La escena del bosque no la pensamos hasta el final. Suwa. Hippolyte tampoco actuaba en muchas escenas, pero, Como si nos hubiera hecho falta cierto tiempo para compren- de todas formas, no tenamos la misma distancia en relacin der que la pelcula no deba centrarse en la madre japonesa y al rodaje. Rodbamos en Francia y en francs, l estaba en su el padre francs que se separan, sino en su pequea hija, en la casa y, por tanto, tena un contacto mucho ms directo con los que cohabitan las dos herencias. actores. Gracias a esto, yo poda quedarme en segunda lnea y Suwa. El bosque tiene una dimensin fantasmagrica que en percibir las cosas de otro modo.

Girardot. Lo esencial de la preparacin ya se haba hecho sin Suwa, al que retenan en Japn sus obligaciones como director de una escuela de cine. Cuando lleg, tena una distancia respecto a la pelcula, a las localizaciones, al vestuario, etc., diferente de la ma, y eso result ser un xito. Desde entonces, cada escena consista en encontrar el punto de convergencia entre ambas percepciones. No obstante, el guin estaba muy trabajado, no? Girardot. No. El guin era ms bien una serie de indicaciones sobre las situaciones, sobre los estados de nimo de los personajes, y a veces algunas palabras que marcaban en torno a qu aspecto o sentimiento se desarrollaran los dilogos de una determinada escena. Despus haba que encontrar cmo filmarlo, algo que en buena medida dependa de las dos nias. La pelcula se hizo as, es un poco improvisada en cierto modo, pero la improvisacin no se improvisa, hace falta preparar mucho el terreno. Suwa. Entiendo bastante bien el francs para captar qu pasaba, incluso si haba detalles que se me escapaban. Esta forma de escuchar es tan til como conocer todos los pequeos elementos. Para m, una pelcula es como una planta que crece segn los tropismos que aseguran su mejor desarrollo en funcin de la luz, de la humedad, etc. La secuencia en el bosque se convierte as en la metfora de todo el rodaje: realmente nos perdimos por aquel bosque, ni la joven actriz ni nosotros sabamos a dnde ir: el caso es que tenamos una localizacin, pero en el ltimo momento una tormenta destruy esa zona, y tuvimos que desplazarnos por un lugar que no conocamos en absoluto, el sotobosque que aparece en la pelcula. Para m era algo nuevo dejar tanto espacio a la naturaleza: el fundamento

de todas mis pelculas es la presencia humana, las relaciones y los dilogos entre los personajes. Hacer planos nicamente con rboles me resultaba extrao, no saba cmo filmar la naturaleza en s misma. Pero lo intentamos.
Despus trabajaron separadamente en el montaje, uno en Pars y otro en Tokio.

Girardot. Nobuhiro Suwa estaba bloqueado en Japn por sus actividades educativas, as que decidimos avanzar cada uno por su lado, intercambiando archivos por mail. Nos acercamos poco a poco a lo que peda la pelcula: una vez que lo encontramos, ya resulta una evidencia. Naturalmente, una vez que Suwa pudo venir a Francia, ya terminamos el montaje juntos. Suwa. En la pelcula las cosas hubieran sido diferentes si la hubiera hecho yo solo, pero finalmente estoy de acuerdo con todo tal y como ha quedado. Giradot. Hay que decir que lo que exige la pelcula es, por una parte, lo que viene de Yuki, es decir de No Sampy, su intrprete. Ella se mantena firme en cuanto a las cosas que aceptaba y las que no aceptaba hacer, y nuestros egos deban quedar en segundo plano: ramos como padres, que de cara a su hijo, tienen ms deberes que derechos. Esta nia no quera fingir, no ha interpretado ms que aquello en lo que crea, lo que de verdad senta. Era una restriccin, pero finalmente ha resultado ser tambin una gran fuerza.
Declaraciones recogidas con la ayuda de Michiko Yoshitake para la traduccin japons-francs.

Cahiers du cinma, n 646. Junio, 2009 Traduccin: Natalia Ruiz

YUKI & NINA N. SUWA / H. GIRARDOT

El momento Miyazaki
Dos nias, dos pases, dos directores: un universo cinematogrfico escindido en dos y que, sin embargo, es indisoluble. La colaboracin entre Nobuhiro Suwa y el actor Hippolyte Girardot da como resultado uno de los ms bellos filmes vistos en Cannes, a la par que el nacimiento de la dupla Suwa & Girardot. No debera confundirse, por lo tanto, con las pelculas anteriores del realizador japons, por mucho que el propio Suwa reconozca que esta pelcula es el reverso de Un couple parfait. Una pelcula sobre la separacin, que en este caso son dos, una de ellas sentimental, la de los padres de Yuki, la otra fsica y geogrfica, la de Yuki y Nina, dos nias de nueve aos que ven como su amistad tendr que enfrentarse a la prueba de la barrera que representan los miles de kilmetros existentes entre Francia y Japn. Pero Suwa y Girardot se encargan de demostrar que hay afinidades emocionales inmunes a cualquier obstculo: Yuki se adentra en un bosque

francs para reaparecer en un claro situado ya en Japn. Un abismo se abre bajo nuestros pies: una diminuta nia en la linde de un bosque, en otro mundo, la prueba de que esos dos universos tan alejados estn suturados por lazos invisibles. Es un flash-forward, una escena onrica, un salto en el tiempo que anticipa su vida futura en el pas materno, no una elipsis sujeta a cualquier tipo de explicacin racional, es el momento
Miyazaki de Yuki & Nina. JAIME PENA

LA REPRESENTACIN Y LA REALIDAD

Cine-Utopa
JEAN-MICHEL FRODON
Al terminar el Festival del ao pasado, nos pareci que la tendencia ms significativa de las pelculas que habamos descubierto era la invencin de nuevas interferencias entre ficcin y documental. Segn un movimiento de balanza que no tiene nada de replanteamiento, esta edicin de 2009 ha venido marcada, ms bien, por el aumento de la ficcin en la ficcin y, singularmente, por la ficcin cinematogrfica como tema o como personaje de numerosas pelculas. ste es, de manera evidente, el caso de tres de las grandes obras que han dominado este Festival, las de Quentin Tarantino, Francis Ford Coppola y Marco Bellocchio. Es tambin, de manera quiz todava ms literal, la importancia que tiene el cine en Los abrazos rotos, de Pedro Almodvar, en Like You Know It All, de Hong Sang-soo, y en Visage, de Tsai Mingliang, o de un modo sintomtico en Vengeance, de Johnnie To (Melville), en Les Herbes folles, de Alain Resnais (la sala), en The Time that Remains, de E. Suleiman (el pase de Espartaco) o, de manera metafrica, como la cantera imaginaria materializada en l'origine, de Xavier Giannoli, y la star Cantona en Looking for Eric, de Ken Loach. Hace cincuenta aos, la Nouvelle Vague se apoy en su amor y su conocimiento de las pelculas para reinventar el lenguaje del cine y, por tanto, en sus capacidades para contar y entender el mundo. Hace veinticinco aos, la acumulacin de esta erudicin cinfila y de este saber configurado por el cine cristaliz en dispositivos saturados de referencias, lo que se calific de deriva manierista. Hoy en da, medio siglo despus de Godard, un cuarto de siglo despus de De Palma, el cine ya no es para el cine una plataforma para lanzarse hacia su propia
os abrazos rotos, de Pedro Almodvar

Creer que el cine libera supone el uso deliberado de una representacin 'irreal' para influir en la realidad

Inglourious Basterds, de Quentin Tarantino

revolucin, ni un hogar demasiado acogedor o conocido en el que corra el riesgo de encerrarse. El cine est en el mundo antes que en los espritus o en los mtodos de realizacin, se infiltra en las redes de lo real y de lo imaginario y resurge de las ms variadas maneras. Y, desde entonces, las ficciones lo llaman, los guiones lo desean. El deseo de cine que manifiestan tantas pelculas es el deseo de relato, el deseo de cambio de escala, el deseo de una nueva alianza entre la distancia y la empatia. Es, a la vez, deseo de creencia y de construccin de un lugar propio frente a esta creencia. Produccin de un espacio intermedio, liberador, en el que vuelvan a articularse conciencia y sueo, comprensin del mundo e impulso para actuar. Creer que el cine libera no es, ya no es, una ingenuidad: Tarantino o Almodvar hacen de ello el motor de su proyecto. Es, en el sentido ms serio del trmino, una utopa, es decir, que supone el uso deliberado e inventivo de una representacin "irreal" para influir en la realidad. La apuesta merece la pena, pero tiene sus riesgos. El peligro de apropiacin de esos poderes por las fuerzas de la opresin (Bellocchio, Tarantino). El peligro de perderse, tambin, para no volver a encontrase, como lo cuenta de una manera admirablemente acertada Mia Hansen-Love en Le Pere de mes enfants, que, inspirada en el destino trgico del productor Humbert Balsan, habla al mismo tiempo de la legitimidad de lo absoluto, de un darse a s mismo y de la posibilidad, si no es la necesidad, de saber inscribir ese absoluto en lo cotidiano, a riesgo de todas las catstrofes, individuales y colectivas. Este "buen lugar" del cine, como utopa, como bigger than life pero in the life, como dispositivo de proyeccin de los sueos, de deseos y de pulsiones, pero a prueba de su capacidad de reinscribirse en "el mundo", se ha hecho ms o menos visible durante el festival. Por otra parte, es tambin el principio de la magnfica Aquele Querido Ms de Agosto, de Miguel Gomes. No es una interrogacin para cinfilos o tericos, sino ms bien un cuestionamiento sin fin para cada uno, espectador y sujeto.
Cahiers du cinma, n 646. Junio, 2009 Traduccin: Natalia Ruiz

GRAN ANGULAR

LA D E S T R U C C I N DEL P O D E R A T R A V S DEL C I N E

Disparos en medio del concierto

GONZALO DE PEDRO AMATRIA

"Hay que explicar que cualquier poder es simblico y que puede ser destruido con lo simblico, a la manera de Digenes, al que el emperador Alejandro le propuso: Pdeme lo que quieras, respondindole l: Aprtate de mi sol"} Como si hubieran ledo al unsono a Nicole Brnez, cada uno en una esquina del mundo, Quentin Tarantino y Raya Martin, dos realizadores aparentemente opuestos, presentaron en Cannes dos pelculas que operan sobre la idea de la destruccin del poder precisamente a travs del poder (y la destruccin) de lo simblico. En ambos casos, el poder es la Historia, y sus smbolos, las escrituras cinematogrficas que de ella se han hecho, y a travs de las cuales se ha ido perpetuando una cierta idea del mundo: la que establecieron, precisamente, los poderosos, los dueos de las imgenes, los que se apropiaron de los smbolos para dotarlos de un contenido concreto.

de investigacin plstica, fundado sobre una falaz distincin entre forma y contenido".2 Y ambas pelculas, Inglourious Basterds, de Tarantino, e Independencia, de Raya Martin, parecen construidas a la medida de ese cine panfletario que reclama la terica francesa, en el que radicalidad poltica y radicalidad esttica forman un nico gesto, un cine que se mira en los estilos, en las normas, en las convenciones para dinamitarlas. Especialmente en las convenciones sobre las que se construye el cine, porque las dos pelculas comparten no slo el afn por acabar con la Historia, prendindole fuego, para reescribirla, sino que las dos lo hacen valindose, de manera metafrica y de manera literal, del poder liberador del cine (y el celuloide), a travs de un uso libertario de sus herramientas y de su lenguaje.

El gesto panfletario, poltico y artstico de Raya Martin es probablemente uno de los ms poderosos y radicales de Siguiendo con Nicole Brnez, ambas pelculas podran ser cuantos se hayan visto en una pantalla ltimamente. Un acto consideradas dos obras panfletarias, dos manifiestos polticos, de apropiacin (un robo) de los smbolos y modos del cine cada uno en su forma, cada uno con sus ambiciones y su ideario. clsico para acabar no slo con ese cine clsico, sino con lo Afirma Brnez que "el hecho panfletario niega cualquier regla, que represent polticamente en la historia de Filipinas: el cualquier norma, ya sea en trminos de gnero o de inscripcin en cine clsico como metfora de la invasin, de la imposicin lo real. En trminos de escritura, el panfleto niega la divisin que de smbolos y culturas extranjeras (la espaola primero, y la tanto ha perjudicado al cine de vanguardia entre cine poltico y cine estadounidense despus) sobre una tierra virgen de imgenes.

LES HERBES FOLLES ALAIN RESNAIS

Fascinacin del enigma

En medio de un festival en el que demasiadas pelculas de la seccin oficial luchaban por evidenciar su pretendida calidad, Les Herbes folles brilla como un diamante en bruto por su libertad de tono y su gran fuerza vital. Aunque parezca un tpico, con sus 87 aos, Alain Resnais fue el cineasta ms joven de la competicin ofrecindonos una de las obras mayores de su carrera. En vez de entregarnos un testamento senil nos regal un canto a los misterios de la vida. Como en Asuntos privados... o en Pas sur la bouche, su director juega con los modelos del teatro de boulevard para hablarnos de unos seres que se mueven como tteres o cobayas, a quienes el misterio del azar puede llegar a unir. La puesta en escena es brillante y elegante. Los actores estn esplndidos convirtindose en unos seres que abandonan la racionalidad de su entorno para encontrarse atrapados, de forma progresiva, en un universo

absolutamente irracional, guiado por la fuerza de ese oscuro objeto llamado deseo. El orden se rompe, las conductas cada vez resultan ms absurdas, los dilogos se convierten en un sutil juego de rimas. Mientras el ttere humano se resquebraja, surge una puerta abierta al misterio. Les Herbes folles no deja nada atado y bien atado, la pelcula no deja de abrirse hasta que aparece el enigma, hasta que surge el interrogante final que no impide racionalizar y dar sentido a los mecanismos de
esa ficcin que nos atrapa. NGEL QUINTANA

Independencia, de Raya Martin

Martin ya vena trabajando sobre ello en sus anteriores pelculas, en las que apuntaba hiptesis de cmo hubiera sido el cine de los orgenes de haber existido en Filipinas. Pero en Independencia su gesto ocupa toda la pantalla y todo el metraje: la pelcula, rodada en estudio, recrea (nunca mejor dicho) la aventura de una familia indgena que se refugia en la selva huyendo de la dominacin norteamericana. Puro lenguaje clsico para narrar una historia que ese mismo cine ocult sistemtica y conscientemente: un gesto de justicia potica y poltica, una mentira histrica que no busca otra cosa que matar y reescribir la historia. La de Filipinas y la del cine. El mismo asesinato con el que termina Quentin Tarantino su pelcula ms desconcertante: como buen panfleto, ignora las normas del cine blico, transforma su pelcula de guerra en una gran batalla lingstica, a modo de un duelo de raperos, y hace de su arrogancia un manifiesto en favor del cine como arma para cambiar el mundo. Esta frase hecha (y vaca de contenido tras aos de fracasos del cine militante), leda en su sentido ms literal, es la que sostiene la pelcula de Tarantino, una orga libertaria, una inmensa venganza mundial con el cine como vehculo, excusa y arma ejecutora. Nunca antes el cine (y el celuloide) haban demostrado de manera tan grfica su poder asesino y purificador, su capacidad para cambiar el transcurrir de la Historia. Pocas veces dos cineastas haban disparado, as, y con tanto estruendo, en medio de un concierto.

(1) Nicole Brnez, "En estado de epigrama contra el destino. Humor y panfleto documental en el cine francs de los aos sesenta", en La risa oblicua. Tangentes, paralelismos e intersecciones entre humor y documental, Ocho y medio, Madrid, 2009), p. 185. (2)Op. c/f.,p. 186.

DIEZ PELCULAS A DESTACAR

GRAN ANGULAR

UNIVERSOS OCULTOS EN LA PANTALLA GLOBAL

Mundos clandestinos visibles

NGEL QUINTANA
Vivimos en un mundo transformado en pantalla, en el que todo es visible y en el que tericamente no existen imgenes recnditas, condenadas a la clandestinidad. Esta premisa, que alimenta un libro titulado La pantalla global, de Giles Lipovetsky y Jean Serroy (Anagrama, 2009), parece ponerse en contradiccin con buena parte del cine del presente. En un momento en el que las cmaras son omnipresentes y en el que la realidad es filtrada por todo tipo de pantallas, el cine quiere dar cuenta -desde la distancia reflexiva- de que an existen mundos invisibles que actan como contrapunto al exceso de visibilidad. A pesar de que el festival de Cannes ha provocado la sensacin de que, en la mayora de las pelculas, prevaleca ms la bsqueda de unos e s t n d a r e s de calidad que la tensin respecto al presente, si nos p r e g u n t a m o s qu han pensado mayoritariamente las obras del c e r t a m e n reconoceremos que la gran cuestin ha sido la de la posibilidad de hacer visibles mundos clandestinos. Dos pelculas discretas situadas en la apertura del certamen queran indicarnos que, a pesar de la preexistencia de regmenes totalitarios que todo lo controlan, existen formas de vida invisibles que el cine puede rescatar. El cineasta chino Lou Ye rod en 2006 la pelcula Summer Palace, que fue censurada en su pas por el erotismo de determinadas escenas. Ahora su nuevo trabajo, Spring Fever, ha sido rodado de forma clandestina para reivindicar la pasin homosexual de un hombre casado. La mostracin de la homosexualidad en China supone la irrupcin en el mundo de la representacin de lo que la poltica ha ocultado. El mismo procedimiento es el utilizado en No One Knows About Persian Cats, de Bahman Ghobadi, rodada tambin clandestinamente en Irn. En este caso, la preocupacin consiste en dar visibilidad al fenmeno de la msica rock independiente, que vive en las catacumbas de una sociedad que la ha prohibido. La idea de los mundos clandestinos no slo se pone en evidencia en los regmenes en los que prevalece la censura, puesto que en las sociedades democrticas las instituciones de castigo, como la crcel, tambin pueden ejercer el control sobre un mundo concreto. Un prophte, de Jacques Audiard, nos muestra de qu modo las mafias controlan desde la oscuridad de las celdas el devenir del mundo exterior hasta llegar a interferir en su evolucin. Ms all de lo social, lo clandestino tambin puede afectar a la vida personal y actuar como el secreto que marca una doble existencia. El segundo largometraje de Mia Hansen-Love, Le Pere de mes enfants, nos muestra en su primera parte la vida de un ejecutivo colgado permanentemente del telfono mvil, cuyo oficio es la produccin de pelculas. De forma inesperada, el personaje se suicida y, despus de su muerte, sale a la luz todo aquello que haba escondido, sus deudas financieras y su otra vida sentimental. Una de las grandes cuestiones a las que r e m i t e el t e m a de la clandestinidad es la cuestin del mal. Michael Haneke, especialista en mostrar esa cizaa que corroe diferentes esferas sociales, descubre en El lazo blanco cmo los tentculos clandestinos del mal alteran toda posible convivencia. El camino hacia el mal puede ejercerse Kinatay, de Brillante Mendoza como una iniciacin. Los corruptos guardianes del orden son los nicos que pueden penetrar en la clandestinidad, tal como muestra una espeluznante pelcula filipina: Kinatay, de Brillante Mendoza. El protagonista es un joven polica que realiza una incursin al infierno y debe asumir cmo sus compaeros del cuerpo son capaces de llevar a cabo un crimen atroz. Los mismos postulados de Haneke y Mendoza sobre la invisibilidad del mal, pero tratados con un tono ms vitalista, llevan a Luc Moullet a

rodar un documental titulado La Terre de la folie, donde traza un curioso pentgono alrededor de cinco pueblos de los Alpes Meridionales en los que el crimen ha estado omnipresente desde tiempos ancestrales. Qu mundo perverso esconden los plcidos paisajes alpinos? Cmo dar forma a esa invisibilidad que es capaz de corroer una determinada sociedad? La respuesta no est clara. La nica certeza que nos ha mostrado el festival es que esa pantalla global quizs no es tan pantalla del mundo como ingenuamente pensbamos.

INGLOURIOUS BASTERDS QUENTIN TARANTINO

Perfecta imperfeccin
La supuesta "pelcula blica" de Tarantino empieza con la mejor escena que jams ha rodado y termina con las palabras "creo que ya he hecho mi obra maestra". Quiz la sola existencia del cazajudos Landa (un villano que no tiene nada que envidiar a ningn otro villano de la mitologa cinematogrfica, interpretado en tres idiomas por el deslumbrante Christoph Waltz) ya debera cargar de razn la ltima frase del film. Inglourious Basterds es, digmoslo, una obra maestra que hace de la imperfeccin, el exceso y el desequilibrio sus mejores virtudes. Todo en este film se propone detonar sus propias expectativas. Lo ms parecido que encontraremos en Inglourious Basterds a un film blico al uso es una pieza de propaganda nazi cuya premire en un Pars ocupado por los alemanes adquiere una posicin nuclear; y quien quiera encontrar las aventuras "fulierianas" de un sanguinario pelotn de mercenarios sin duda quedar insatisfecho. El film empieza como un western pero se desenmascara como un thriller de espionaje y una crnica de venganza donde predominan las escenas largas y habladas, el estatismo sobre la accin, la indulgencia pop sobre el rigor histrico. Esta vez el arte del pastiche y la cita cinfila de Tarantino han saldado sus deudas con el cine europeo, en una progresin lgica desde aquel punto de inflexin que fue Kill Bill. Pabst, Linder, Leone y Bowie conviven sin estridencias en una pelcula que es otra carta de amor al cine firmada por el autor de Pulp Fiction. Ahora va ms lejos: le concede a la pantalla el poder de reformular la Historia. CARLOS REVIRIEGO

/ Love You Phillip Morris, de Glenn Ficarra y John Requa

EL REFUGIO DE LA COMEDIA

Hazles rer
EULLIA IGLESIAS
El palmars encabezado por El lazo blanco, de Michael Haneke, no se hace eco de una de las caractersticas de la 62 edicin del Festival de Cannes: este ao la programacin se ha abierto ms que nunca a la comedia. El humor como reaccin, blsamo, evasin o confrontacin ante un mundo en crisis ha sido una constante del certamen francs. Incluso un cineasta siempre al tanto de denunciar las desigualdades del sistema, el britnico Ken Loach, parece hacerse eco de la filosofa de Los viajes de Sullivan (1941), de Preston Sturges, en Looking for Eric: ste es un film pensado para hacer rer ms que para concienciar a las vctimas de la crisis. Tambin desde el prisma de la comedia desmitificadora enfoca Ang Lee la Amrica hippy en Taking Woodstock, mientras que Alain Resnais reivindica la comedia como el terreno por excelencia de la libertad y la modernidad cinematogrfica en Les Herbes folles, en un espritu similar al que, por momentos, utiliza Tarantino para afrontar las frmulas flmicas sobre la Segunda Guerra Mundial en Inglourious Basterds. Elia Suleiman, por su lado, reconvierte en humor absurdo la irracional situacin de los rabes en Israel en The Time that Remains, como tiernamente cmica es la dislocacin de un Jean-Pierre Laud que ya no encuentra su lugar en el mundo en Visages, de Tsai Ming-liang. Fuera de concurso, el festival ha incluido la vuelta al terror de carcajada de Sam Raimi, Drag Me to Hell; la propuesta ms bizarra y al mismo tiempo ms disneyana de Pixar (Up, de Peter Docter); o incluso otra cinta animada de humor naif a la que no sienta bien el formato largo: Panique au village, de Stphane Aubier y Vicent Patar. Mientras que en "Una cierta mirada" han triunfado Kynodontas, de Yorgos Lanthimos, metfora un tanto forzada de > pasa a pg. 22

GRAN ANGULAR

cualquier sistema autocrtico, que exprime humor negro de las situaciones de endogamia familiar, y Politist, adjectiv, de Corneliu Porumboiu, que apela una vez ms al absurdo de la interpretacin literal del lenguaje. En la "Quincena de los Realizadores" se ha congregado el mayor nmero de comedias, algunas sin necesidad de apelar a la posible excusa intelectual del gnero, como Les Beaux gosses, de Riad Sattouf, versin francesa de la comedia adolescente de hormonas alteradas tan tpicamente norteamericana, o La Merditude des choses, de Felix van

Groeningen, en la que el humor grueso define el estilo de vida de unos personajes voluntariamente desclasados. De hecho, la gran estrella de la Quincena, con permiso de Francis Ford Coppola, ha resultado ser el Jim Carrey de I Love You Philiip Morris, pera prima de los guionistas Glenn Ficarra y John Requa, en la que el protagonista de La mscara encuentra un papel a la medida de su nueva etapa de cmico descubierto por el cine independiente: el de un impostor de mltiples caras y un nico amor, Ewan McGregor, que encuentra en la falsedad bien ejercida la mejor forma de triunfar. Tambin estadounidense, Humpday, de Lynn Shelton, juega con simpata a forzar los lmites de la tentacin y el miedo homoflico de dos amigos heterosexuales. Incluso J'ai tu ma mere, de Xavier Dolan, la gran ganadora de la Quincena, exagera la mala relacin de su protagonista, un adolescente gay, con su madre para provocar la risa. Y siguiendo con la homosexualidad masculina, otro de los grandes temas del festival, nos encontramos con Le Roi de l'vasion, de Alain Guiraudie, que convierte la comarca de Albi en una suerte de reserva de osos en la que, como en un Amanece que no es poco homosexual, personajes y situaciones absurdas se desarrollan con la ms absoluta naturalidad en una celebracin del sexo sin mala conciencia. En otra regin francesa, los Alpes del Sur, sita Luc Moullet La Terre de la folie, documental que delimita una geografa donde la locura y el crimen inciden por encima de la media. A la gravedad del asunto, Moullet contrapone su propia anormalidad cotidiana para poner en evidencia la naturaleza cmica de cualquier alienacin. Hong Sang-soo tambin apuesta por la autoirona en Like You Know It All, una nueva variacin de sus tpicas tragicomedias sentimentales, protagonizada por un trasunto del propio director que encuentra en el pequeo y cerrado mundo de la cinefilia un terreno abonado para el humor.

VENGEANCE JOHNNIE TO

Espectro sin memoria

Un espectro habita el cine de accin de Hong-Kong: el formalismo europeo que se apodera del cine americano de gnero para proponer puras construcciones formales, no gratuitas, sino, por el contrario, reveladoras de verdades universales, ms all de la historicidad y de la sociologa del gnero en su versin estadounidense. Infatigable explorador de las fuentes de su arte, Johnnie To da cuerpo a ese espectro, aqu llamado Jeff Costello (como el protagonista de El silencio de un hombre, de Melville), antiguo gnster francs llegado al milieu de las triadas modernas en la metrpoli china Si desde hace ya tiempo el cineasta se contenta con situar a este outsider en virtuosos tiroteos para los cuales inventa increbles coreografas, Vengeance sera una nueva variacin que se beneficia de un humor nacido de la confrontacin entre el Este y el Oeste, entre el pasado y el presente, y multiplicado por la interpretacin "inframinimal" de Johnny Hallyday. Pero To introduce una idea magnfica y extraa, que modifica desde el interior toda la estructura dramtica sin destruirla, aadiendo a la eficacia del humor y de las secuencias de accin una insondable melancola: a medida que avanza el relato, Costello va perdiendo la memoria, no sabe por qu est all, ni quienes son sus aliados ni sus enemigos. Es como si el mar cerca del cual termina la pelcula socavara el gran castillo de arena del cine de gnero para no dejar ms que una ruina de dulces formas casi borradas. JEAN-MICHEL FRODON

J'ai tu ma mere, de Xavier Dolan

Petition, de Zhao Liang

SIGNIFICADOS Y PLANOS PRECISOS

Tiempo de espera
JAIME PENA
El tiempo de espera puede ser retratado en un sentido figurado, por boca de esas personas que han viajado hasta Pekn para reclamar por las injusticias cometidas por la administracin local. Aguardarn, si hace falta, hasta dieciocho aos para ser atendidos y dedicarn sus vidas a su objetivo, conformando un barrio kafkiano que ha ido creciendo con los aos... al menos hasta que los Juegos Olmpicos lo convirtieron en un espacio molesto que deba de ser "rehabilitado". Lo cuenta Zhao Liang en Petition, un documental rodado a lo largo de doce aos, ms cercano al Wang Bing de Al oeste de los rales que al Jia Zhang-ke de 24 City: una denuncia de cmo el acontecimiento deportivo ha servido para tapar los escombros y las injusticias de un pas y una sociedad. Para otros cineastas el tiempo es un valor innegociable y ha de ser expuesto tal cual. Est perfectamente justificado en la nueva pelcula de Pedro Costa, Ne change rien, un documental atpico sobre Jeanne Balibar, la actriz, aunque aqu slo ejerza como cantante. En realidad, un documental sobre todo el esfuerzo y las largas horas de ensayos que se esconden tras una cancin. Un film, en definitiva, sobre el tedio, sobre las constantes repeticiones de notas y escalas que se precisan para que una cancin cobre forma. Costa nos proporciona en ocasiones el premio de las canciones >pasa a pg. 24

GRAN ANGULAR

definitivas, pero quiz no haca falta. Es como si O gt votre sourire enfoui? incluyese tambin largas secuencias de Sicilia! (o la pelcula entera) para alivio de los espectadores. Ne change rien es una pelcula sobre el proceso artstico, sobre el trabajo, eso s, poniendo en cada plano todo el esfuerzo para que ese plano sea el ms bello del mundo, haciendo que los contraluces emerjan, como las notas, desde la ms profunda de las oscuridades. Es la misma belleza a la que remiten los planos de Raya Martin en Independencia, los largos planos frontales del cine primitivo, un cine de estudio, de decorados, de telones pintados. Despus de A Short Film About The Indio Nacional, Martin sigue intentando llevar a buen puerto su titnica misin de reconstruir el cine filipino desaparecido, un cine nacional que nunca existi por culpa de las sucesivas colonizaciones que su pas padeci. No es un ejercicio de impostura, es la demostracin de aquella mxima de Nol Burch que estableca una continuidad entre el cine primitivo y la vanguardia. Un cine que recupera aquella inocencia de los primeros tiempos y que nos obliga a contemplarlo como un lienzo esperando el momento de la revelacin. Y ya sabemos que Raya Martin nunca nos defrauda, pues Independencia est llena de esos momentos, en especial su final, que hacen que podamos revivir ese instante primigenio en el que el cine nace ante nuestras atnitas miradas. En el fondo no hay nada ms simple y esencial que la propia vanguardia, nada ms alejado del artificio, la retrica y el barroquismo. Esto es lo que narra Liu Jia Yin en Oxhide II: la realizadora y sus padres preparan un plato de dumplings y luego se los comen. Todo filmado en tiempo real (dos horas y cuarto)

y en slo nueve planos de duracin variable y desde otras tantas posiciones de cmara. Un programa de cocina? Podra ser, pero un programa de cocina estructuralista, en el que el humor est siempre presente: ms bien estamos ante una sitcom. Y es que una cocina siempre ha sido el escenario ideal para cualquier comedia. En la pelcula rumana Politist, adjectiv asistimos a una discusin domstica sobre el significado (semitico) de la letra de una insoportable cancin meldica que suena en su integridad varias veces. Pelcula de largas tomas, informes policiales que se exponen ntegramente en pantalla y sostenidos momentos de espera (en su anterior largometraje, 12:08 Al este de Bucarest, ya habamos visto que estos pueden constituir el mejor material para una comedia), Corneliu Porumboiu tambin considera el tiempo como algo totalmente innegociable, de ah que su historia plantee el dilema policial de actuar rpidamente o de tomarse el tiempo necesario para completar una investigacin. Pero sta es tambin una comedia sobre el lenguaje y sobre la utilidad de tener siempre a mano un buen diccionario. El significado preciso y el plano preciso: una pelcula que no admite ambigedades ni dobles sentidos.

IRENE ALAIN CAVALIER

Espiritismo desde las catacumbas

Con alegra y de manera automtica, se suele calificar el cine documental como un cine de fantasmas, una comunin espectral, un ejercicio de espiritismo audiovisual a travs del que revisitar las ruinas de la memoria, despertando las ausencias que all habitan. Y aunque no siempre es as, quizs sea esta la mejor manera de acercarse a Irne, la pelcula de Alain Cavalier. Un film que arranca en las pginas del diario que el propio Cavalier escribi entre 1970 y 1971, y que sigue la relacin del director con Irene, su primera mujer, muerta en accidente de coche. Cavalier reconstruye su vida con ella hasta el momento en que la vio por ltima vez, en lo que no es slo un ejercicio de espiritismo a travs del que Cavalier consigue dar vida a los objetos y escenarios que contemplaron su vida en comn, sino sobre todo una confesin dolorosa y brutal al espectador, al que sita al borde del voyeurismo impdico con elegancia y sutileza. Cavalier abandon hace aos los modos de produccin industrial para cultivar un cine ntimo que nace de la ms profunda necesidad de seguir filmando la vida, como si esta fuera la nica manera posible de vivirla: a travs del objetivo de su cmara de vdeo domstica. Sin necesidad de subvenciones, Cavalier lleva aos trabajando en un cine-diario que es, sobre todo, una muestra de resistencia guerrillera realizada en las catacumbas de la industria y de la vida del
director. GONZALO DE PEDRO

Up, de Pete Docter

Panique au village, de Stphane Aubler y Vicent Patar

CINE DE ANIMACIN

Una presencia estratgica

THIERRY MRANGER
Tres largos, casi una decena de cortos. No haba una sobrerrepresentacin de la animacin en Cannes, pero s una presencia estratgica, muy reveladora del estatus del gnero y de su actual difusin. La excepcional y astuta seleccin de Up como pelcula de apertura dispensaba tanto de la sesin de recuperacin (el fenmeno Pixar haba sido ignorado hasta ahora por el festival) como explicaba la lealtad a una de las pocas majors decididas a visitar La Croisette. La pelcula de Pete Docter (Monstruos S.A.), aunque supervisada por el gran Lasseter y a pesar de su intriga aeronutica, llegaba con el fardo del derroche tecnolgico anunciado. Porque Up, el primer Pixar realizado en 3D, prometa la gran velada a los festivaleros generosamente equipados con gafas de soldador desde la entrada del auditorio Lumire. El estudio, sin embargo, ha sido ms astuto, de nuevo, rechazando ceder al vulgar efecto tridimensional del tortazo para proponer un relieve de perfil bajo sobre un fondo de intriga otoal conducida por un hroe de 78 aos cuyo aspecto fsico pareca anunciar el homenaje a Alain Resnais. La pelcula obtiene su fuerza de esta economa de medias tintas, ms evidente en la pujante secuencia que evoca durante dos minutos la vida sentimental de una pareja, que en los esperados ejercicios de alto voltaje, muy honorablemente ejecutados en cualquier caso. Frente a la mecnica americana, inflada con helio, la animacin francfona ofreca dos largometrajes de calidad, de los que es preciso sealar que son adaptaciones de series de televisin. Ningn relieve ni tampoco sntesis merece la belga Panique au village, de Stphane Aubier y Vicent Patar, pero s la pertinente simplicidad de una animacin con muecos cuyo humor, difcilmente resistible, descansa sobre la paradjica flexibilidad de las figuritas de nuestra infancia que responden a los dulces y genricos nombres de Caballo, Gendarme o Indio. Acogido en la "Semana de la Crtica", el Lascars de Albert Pereira-Lazaro y Emmanuel Klotz mezcla de manera brillante 2D y 3D para proponer una mirada moderna sobre los suburbios que atestigua, como la pelcula, una verdadera originalidad. Es obligado constatar, a su vez, la falta de aliento en los personajes del Cowboy y de Tony Merguez, sin duda demasiado marcados por las exigencias del formato breve. Los cortometrajes, precisamente, han constituido la verdadera riqueza de la animacin en Cannes. La Semana exhiba dos tesoros. Si Train en folie, ltimo opus del canadiense Cordell Barker (autor de la celebrrima Le Chat colla), permanece fiel a la esttica bidimensional y al frenes del dibujo animado, Logorama, del colectivo H5 (autores de fabulosos videoclips como The Chile, de Alex Gopher), realiza un polar de infografa sorprendente y subversivo, cuyos protagonistas y decorados, desde el Bibendum Michelin hasta el cocodrilo de Lacoste, no son otra cosa que logos. Felicitados sean, por ltimo, los seleccionadores de la Cinefondation, que programaron cuatro animaciones cortas. Destacaremos entre ellas la #1 del equipo Noamir Castra, hermano y hermana que provienen de escuelas belgas (IAD y ENSAV La Cambre) y que, no sin brillantez, se atreven a reafirmar la necesidad de "hacer Arte".

Cahiers du cinma, n 646. Junio, 2009 Traduccin: Lourdes Monterrubio

SCANNER

Adrian Martin

Sexo o dinero?
Qu se oculta debajo? Por mucho tiempo, los crticos han tratado de traspasar la superficie de las pelculas -sus temas ostensibles, asuntos y preocupaciones- para atrapar (como en la cancin de Leonard Cohen) "lo que realmente ocurre debajo". Pero no se trata de una simple operacin de ir pelcula por pelcula. Cuanto ms ambicioso es un crtico en su determinacin para ver este nivel latente del cine, mayor ser su deseo de encontrar una explicacin general, comn para el mayor nmero de pelculas posible. Quiz no sea absolutamente "universal", pero con algo de suerte ser aplicable a pelculas producidas por, y expresivas de, toda una nacin, cultura o sociedad. En este escenario, el crtico es como un doctor, buscando las causas ocultas de la expansin de una enfermedad fingida. Y por eso llamamos a este tipo de anlisis "sintomtico". Para un crtico como el americano Parker Tyler (Magic and Myth of the Movies) en los aos cuarenta, y luego tambin para crticos de inspiracin psicoanaltica de los aos setenta, de lo que trataban la mayora de las pelculas era de sexo. La sexualidad no como una libre circulacin de mpetus y deseos, sino contenida, codificada en diferentes escenarios clave. El choque de generaciones entre lo viejo y lo joven? S, por supuesto, es el "Complejo de Edipo", a expensas del cuerpo de la madre! La tentacin o la amenaza de una mujer fuerte, en el paisaje de un viejo western o en la sala de juntas de una moderna corporacin empresarial? S, es la ansiedad castradora que siente todo un orden social masculino y patriarcal! La angustia desencadenada entre los soldados durante la guerra? Los sntomas de un homoerotismo masivamente reprimido! Hasta cierto punto, todas estas crticas sintomticas estaban en lo cierto: la sexualidad es una fuerza poderosa y determinante en nuestras vidas, y de forma natural emplear distintos disfraces, generalmente formas retorcidas, en las ficciones producidas en nuestra cultura. El sexo est, sin duda, en todas partes. Pero acaso es el perpetuo secreto, vlido para todos los propsitos? Hoy, una sintomatologa muy distinta toma cuerpo y est siendo elevada a un punto muy preciso debido a la ms que temida crisis financiera mundial. De repente, el inconsciente profundo de cada nueva pelcula (sea un blockbuster de Hollywood o una pequea pelcula de arte y ensayo) se preocupa de un solo, muy real e importante asunto: el dinero. En efecto, incluso el muy progresista Festival Internacional de Cine de Jeonju, celebrado en mayo, abri con un programa de diez cortos anunciando la esperanzadora "new golden age" del cine coreano, todos realizados bajo el tema "Show Me the Money" (mustrame el dinero). La economa se ha convertido en la nueva sexualidad, y el flujo de dinero, en todas sus formas, es nuestro nuevo inconsciente. Uno de los primeros precursores de este intrigante comercio fue la deliciosa Rebobine, por favor [en la foto], de Gondry. En este cuento de optimismo comunitario y de la creatividad del "hazlo t mismo", el villano ya no es un mal patriarca como lo era Potter en Qu bello es vivir (Capra, 1946), sino el burcrata de una corporacin que aparece para pisotear la piratera del copyright. Una seal incluso ms precursora la ofreci Michael Mann en la impresionante El dilema (1999). Al Pacino da vida a un intrpido periodista de investigacin para un programa televisivo cuyo mentor personal es el terico radical de los aos sesenta H. Marcuse. Pero no se enfrenta a un problema sobre la "represin no sublimada", sino a una brigada de abogados y contables investigando tasaciones, procesamientos de datos y balances de cuentas. Incluso el sabio anciano M. de Oliveira ha intercambiado recientemente libido por liquidez. En la ocurrente Singularidades de urna Rapariga Loira, todo acaba volviendo al dinero o a la falta de l, durante la crisis mundial: status, identidad, amor, incluso perversin. El dinero hacer girar el mundo...
Adrian Martin es coeditor de Rouge (www.rouge.com) y Profesor del Departamento de Estudios de Cine y Televisin en la Monash University (Melbourne, Australia)

Se trata realmente de una nueva sabidura? Pelculas que van desde El dinero de L'Herbier a El dinero de Bresson han canalizado el materialismo de Marx durante dcadas, y todos los grandes directores (Preminger, Godard, Albert Brooks) han exagerado el determinante poder del todopoderoso dlar en nuestras vidas. Pero, en el pasado, al menos tenamos el sexo y sus historias inmortales para distraernos un rato. Ahora, en la era del colapso financiero, todas nuestras inversiones emocionales, todos nuestros xtasis al alza y nuestras depresiones a la baja, se dirigen directamente al banco.
Traduccin: Carlos Reviriego

CUADERNO CRTICO

CARLOS LOSILLA

Mariposas amarillas
Still Walking, de Hirokazu Kore-eda

as horas del verano (Assayas, 2008), Gran Torino (Eastwood, 2008), Un cuento de Navidad (Desplechin, 2008), Liverpool (Alonso, 2008), Two Lovers (Gray, 2008), Ricky (Ozon, 2008), Aquele Querido ms de Agosto (Gomes, 2008), Un Lac (Grandrieux, 2008): hay una peculiar tendencia del cine contemporneo que parece obsesionada, de un modo u otro, por el universo de la familia y sus contradicciones. Y en ese ncleo se introduce, tambin, Hirokazu Kore-eda con su penltima pelcula, Still Walking, en el fondo tan distinta a todas las mencionadas: aqu no habita tono elegiaco alguno, ni ningn tipo de pica narrativa, ni experimentos con los registros de la representacin o con la textura de la imagen. Al contrario, Still Walking sorprende por su aparente sencillez, por la simplicidad y la claridad de su enfoque, por la laboriosa placidez con la que observa ciertas cuestiones vitales, pese a las turbiedades que puedan ocultar. Concentrada en dos nicos das de la vida de una familia japonesa, lo que importa en ella no es tanto el paso del tiempo como su densidad, el modo en que un instante concreto puede albergar otros muchos, incluso toda una existencia.

de Ryo, que ya ha entrado en la cuarentena y an no ha visto cumplidos sus objetivos laborales ni ha logrado desprenderse del pasado familiar, lo cual parece impedirle vivir en paz consigo mismo, incluso en el seno de su nuevo hogar. Ser porque en ese pasado, en ese espacio que nadie quiere mencionar explcitamente, se mueve un fantasma, el espectro del primognito fallecido que flota en el ambiente como una sombra ominosa? O quiz porque esa reunin familiar requiere una catarsis que nunca se produce, de manera que la vida sigue fluyendo como antes, como si nada hubiera ocurrido? Voltil como el tiempo No obstante, algo ocurre, aunque slo sea en la forma en que se contempla este grupo humano y sus evoluciones. Y lo que sucede pertenece al mbito de lo inasible, de aquello que no se puede retener porque es tan voltil como el propio tiempo. El arte de Kore-eda, entonces, consiste en perseguirlo e intentar mostrarlo por un momento. De hecho, toda la pelcula est dedicada a eso: al seguimiento de ese instante privilegiado que, como las mariposas amarillas que le sirven de adecuada metfora, es capaz de devolvernos la memoria de los muertos a la vez que celebra la intrascendencia de ese gesto fugitivo. Cmo filmar algo que es capaz de permanecer sin dejar de pasar, de transcurrir? Y cmo mostrarlo al espectador? Son preguntas en apariencia banales, pero tambin el trasfondo ms valioso de esta pelcula cuya belleza se encuentra precisamente en esas huellas invisibles. Still Walking, es cierto, podra recordarnos alguna pelcula de Yasujiro Ozu -sobre todo de su ltima e t a p a si no fuera porque aqu la rplica es

Pues son mltiples las vivencias y recuerdos que empiezan a desplegarse cuando, un da de otoo, Ryo realiza su visita anual a la casa de sus padres. A su lado aparece una viuda que ahora es su pareja y el hijo de sta, un nio silencioso y sensible. Y all se encuentra con su hermana, acompaada por su marido y sus dos hijos, todos ellos bulliciosos, parlanchines, despreocupados. Las comidas marcan el transcurso del da y ponen de relieve las tensiones, la resignacin de la abuela y la incomodidad del abuelo, as como el malestar

CUADERNO CRTICO

Personajes atrapados en su propio silencio, en sus gestos vacos de significado

an ms ligera y alada que el referente. Quiero decir con eso que a Kore-eda no le importa tanto el choque entre generaciones como la observacin de un microcosmos en el que todo fluye y se transforma, de manera que su modo de proceder deber basarse en la distancia ms que en la crnica, en un esfuerzo intil por la recuperacin de la memoria ms que en su preservacin. En este sentido, esta pelcula no est tan lejos de los documentales del propio Koreeda: en I Wanted to Be Japanese (1992), un hombre sufre un trauma durante la Segunda Guerra Mundial que lo deja sin recuerdos, mientras que en Without Memory (1996) otro pierde la memoria inmediata. Y en Afterlife (1998), uno de los experimentos ms misteriosos del reciente cine japons, se trata de algunos personajes que permanecen literalmente en el limbo a la espera de algn recuerdo privilegiado que los redima. En Still Walking no hay ninguna historia porque todo se construye mediante alusiones, medias palabras, evocaciones incompletas. Nunca sabemos qu sucedi realmente con el hermano muerto, ni qu impide una comunicacin ms fluida entre Ryo y su padre. Mientras el Japn de Ozu se encontraba en trance de perder la memoria de s mismo, el

de Kore-eda la ha extraviado definitivamente y slo puede recuperar retazos, fragmentos, que constituyen finalmente el tejido de la pelcula. Por ello esa distancia genera un estricto respeto no tanto por lo que sucede como por el modo en el que sucede. Hay que dejar a los personajes a su aire, atrapados en su propio silencio, en su chchara intil, en sus gestos vacos de significado. No hay que forzarlos ni siquiera a que intenten explicarse, a que nos digan ms de s mismos. Y entonces el relato nacer en los intersticios, entre los planos de las nubes y del cementerio, en los tiempos muertos que en realidad inundan la totalidad de la pelcula. Nacer incluso en el sustrato documental que tanto le gusta delatar a Hirokazu Kore-eda, en esa manera grcil y delicada de filmar la infancia, como ocurra en Nadie sabe (2004), o en los planos largos que recogen las reuniones de los personajes alrededor de una mesa o de un fogn para demostrar que la soledad tambin puede darse en compaa. Me refera hace poco a Liverpool (Cahiers-Espaa, n 22; abril, 2009; pg. 26) como una narracin que emerga poco a poco de su propia ausencia. Pues bien, Still Walking es otra variante de esa voluntad del cine actual de contar his-

torias a pesar de s mismo, de pugnar por narrarse a veces en contra de su propia voluntad. Es un combate fascinante, pues en cada una de sus fases, en cada una de estas pelculas, vemos el reflejo de los dems cineastas que intentan hacer lo mismo, y tambin el registro de quienes lo hicieron antes. Y en ese tren con el que Kore-eda empieza y termina su sucesin de imgenes viajan sus jvenes colegas, en efecto, pero tambin Yasujiro Ozu, John Ford, Franois Truffaut. Y todo ello se reencarna ante nuestros propios ojos, una vez ms. Dicho esto, no creo que sea necesario aadir que Still Walking me parece la mejor pelcula que Hirokazuu Kore-eda ha realizado hasta el momento.

CUADERNO CRTICO

NGEL QUINTANA

Resucitar en la segunda divisin

Tetro, de Francis Ford Coppola

n el cine americano existi un gran cineasta llamado Francis Ford Coppola que renov el cine de los aos setenta y quiso crear un mega estudio para trazar, desde la independencia, el camino hacia la gloria. Ese cineasta se eclips antes del final del milenio y, tras diez aos de silencio, resucit bajo el mismo nombre pero con un modelo de cine radicalmente diferente. Hoy, el nuevo Coppola es un cineasta que filma en digital, que rueda lejos de Hollywood (Rumania, Argentina) y que se conforma con establecer regmenes de coproduccin con otros pases a fin de poder jugar cmodamente en la segunda divisin. Este maverick, que por sus inventos productivos puede ser comparado con el Orson Welles de Campanadas a Medianoche, y por sus atrevimientos estilsticos con el Vincente Minnelli de Nina, tiene como principal particularidad el hecho de llevar hacia la abstraccin los logros que el primer cineasta realiz en los setenta. Youth Withouth Youth (2007) y Tetro (2009) deconstruyen y desdramatizan las obsesiones sobre el tiempo y sobre la familia que han atravesado todo el cine del primer Coppola. En ambas, las cartas temticas y estilsticas que estaban escondidas tras los deseos de la ficcin no hacen ms que supurar bajo un rgimen ensaystico y acabar desvelando algo fundamental que tiene que ver con la propia intimidad del creador. Coppola desnuda sus mecanismos y muestra sus preocupaciones. Ambas operaciones estn llenas de riesgo y caen en el exceso, pero su imperfeccin constituye tambin la base de sus logros. A partir de los trabajos que Mircea Eliade llev a cabo sobre las historias de las religiones, Coppola consigui con Youth Withouth Youth -que no se ha estrenado en salas espaolas- desvelarnos cules eran las bases que regan la

La sombra de La ley de la calle se desliza en la relacin entre los hermanos

obsesin por el tiempo que en Peggy Sue se cas, Drcula de Bram Stoker o Jack ya estaban presentes. En Tetro, la principal obsesin de la pelcula no es otra que dar forma fsica a su obsesin por la familia. La pelcula puede considerarse, en cierto modo, como el contraplano de la triloga de El Padrino. Mientras en la famosa saga sobre la mafia, Coppola articulaba una trama shakespeariana sobre los mltiples tentculos que sustentan la institucin familiar como epicentro del poder, en el interior de Tetro, el mismo cineasta utiliza la tragedia griega como base dramtica y la puesta en escena operstica como norma estilstica. Trama minimalista Un hijo quiere matar al padre porque ste le eclipsa y destruye su existencia creativa. Este desarrollo argumental rige los giros centrales de una trama minimalista que no cesa de expandirse hacia diferen-

tes mbitos reflexivos. La familia es, para Coppola, el lugar desde el que surgen todas las frustraciones y represiones. Para aniquilar el papel trascendental de este lugar originario es preciso llevar a cabo un exorcismo. En Tetro, Coppola lleva el exorcismo al terreno ntimo, convirtiendo a su propia familia en materia de ficcin. La pelcula nos habla de dos hijos desmembrados (cuyas piernas estn escayoladas, ya que su cuerpo se ha fracturado como el de Coppelia, la protagonista de los Cuentos de Hoffman, de Offenbach); de un padre que es director de orquesta como Carmine Coppola y del modo en cmo la creacin transforma la realidad a partir de la fuerza de nuestros deseos. La alianza creativa de dos hermanos, en cuyo interior se desliza la sombra de los hermanos de La ley de la calle, pone en crisis la mxima de ese padre que consideraba que en el interior de la familia slo puede haber sitio para un nico genio.

CUADERNO CRTICO

A diferencia del primer Coppola, sus ltimas producciones pueden desconcertar por cmo el exceso de ambicin temtica contrasta con unos sistemas de produccin casi artesanales. Tanto en Youth Without Youth como en Tetro, la megalomana de Coppola no hace ms que inundar la pantalla mostrando lo mejor y lo peor de s mismo. El relato no necesita ponerse al servicio de ningn gnero, ni de ningn rgimen de causalidad para funcionar. La historia surge como inscripcin de deas en un marco en el que los personajes no pretenden ser seres reales, sino figuras simblicas. Desequilibrios Este factor provoca que algunas veces los actores chirren al no saber encontrar su registro (la excesiva Carmen Maura, convertida en una caprichosa crtica literaria) y, en otras, que la desmesura estilstica no encuentre una fcil correspondencia dentro de unos sistemas de produccin tan dbiles que sitan ms de una escena en el borde del ridculo y colocan a otras al borde del tipismo. Es evidente que el diseo de produccin llevado a cabo para dar forma a ese imposible festival de teatro de la Patagonia, se encuentra a aos luz del diseo de produccin utilizado para dar forma a los rituales que coronan la apertura y el final de los tres Padrinos. No obstante, las muchas debilidades son el reflejo de esa segunda divisin a la que el cineasta se ha desplazado voluntariamente. En Tetro nos encontramos con el testimonio de un monstruo del cine que articula con nobleza un cine menor porque necesita que su mundo salga a la luz, que se desvelen las claves escondidas en una obra que acab, oficialmente, en 1997.

JOS MANUEL LPEZ

Imgenes del Lbano

Je veux voir, de J. Hadjithomas y K. Joreige

ace tiempo que sospecho que en algn momento de su vida, convertida ya en un icono atemporal y sereno, Catherine Deneuve debi de sentir el deseo de detenerse y desandar camino; de regresar a aquellos aos en los que no era ms -ni menosque una mujer hermosa dispuesta a absorber las ficciones con las que el cine todava habra de envolverla. El deseo imposible de revertir la historia del cine para ir en busca de su primera imagen, despojada, pura... intacta. La primera imagen. A partir de ese momento que quiz nunca sucedi, Deneuve habra comenzado a devolver al cine todo lo que ste le haba dado: desprendindose pelcula a pelcula de las ficciones que haba absorbido a lo largo de su vida (como la diosa marina de Ponyo en el acantilado, de Hayao Miyazaki, que se licua en viejas

historias y las derrama por el mundo), dejando de interpretar para comenzar a reinterpretarse, a ser ella misma; aprendiendo, en definitiva, a ser Catherine de nuevo. Puede que ese fuera el motivo de que rechazara volver a encarnar a la bella de da, Sverine, en Belle toujours (2006), el emocionante homenaje que Manoel de Oliveira le dedic a la obra maestra de Buuel: no deseaba volver a cargar con su personaje ms universal, como si en su madurez lo que quisiera ofrecer de s misma fuera la ligereza de su imagen desnuda, real, y no el peso simblico -empapado de imgenes que son de ella, pero no son ella- de su condicin de icono. Probablemente ese pacto secreto que Catherine habra sellado con el cine se produjo de manera gradual y no en esta o en aquella pelcula, pero la primera vez que cre asistir a esa transformacin fue en El viento > pasa a pg. 30

Catherine Deneuve se despoja de su historia, que es la del cine, para ser ella misma

CUADERNO CRTICO

de la noche, de Philippe Garrel, en 1999, bajo la luz de Caroline Champetier. En una entrevista reciente, la gran directora de fotografa que colabor con Garrel en aquella pelcula describe, como quien comparte una revelacin, una escena en la que crey asistir a una "aparicin" de la Catherine real bajo los pliegues de su personaje: "La Catherine que veo es totalmente ella misma. Es lo que tienes en mente cuando piensas en Catherine Deneuve. Es una especie de fulgor, de fogonazo rubio, de blancura, de sonrisa enmascarada". Desde entonces, y no importa quin la filme (de Oliveira, Desplechin, Von Trier, Ruiz...), cuando Catherine est en pantalla lo que veo, o creo ver, es su rostro y no la mscara de la actriz. Y ese fulgor, ese fogonazo de ficciones pasadas que se desprenden para dejarnos ver su rostro verdadero, es el que buscaban Joana Hadjithomas y Khalil Joreige cuando se llevaron a Catherine Deneuve a su pas, El Lbano, unos meses despus de los bombardeos israeles de 2006. "Al principio imaginamos un personaje, pero nos dimos cuenta de que lo esencial es que fuera ella", explica Joreige en El blanco de los orgenes, el libro de Gonzalo de Lucas sobre los cineastas libaneses. Y ella es la primera imagen: Catherine Deneuve, de espaldas, mirando por un gran ventanal por el que se cuelan jirones del skyline quebrado de Beirut, esa "lnea de cielo" que ha sido tirada por tierra, escombrada por las sucesivas guerras que han convertido al Lbano en un pas que, como se escucha en la pelcula, no est ni construido ni derruido del todo. "Je veux voir", dice Catherine, quiere ver y la vemos mirando (ver/mirar, uno de los grandes misterios del cine): una mujer convertida en imagen que observa a un pas sin imagen. La ltima imagen. El conflicto entre Israel y Hezbol ("una nueva guerra, pero no una guerra ms") sorprendi a la pareja de cineastas libaneses en Francia. Al no poder regresar a su pas se vieron obligados a observar desde la distancia, como extranjeros, a travs de las imgenes postizas e intercambiables de los medios. Catherine representa para ellos esa mirada exterior -la mirada del estrangier, del extrao- que es, ante todo, la mirada del cine. La frmula de Hadjithomas y Joreige, que ellos mismos
Deneuve y Rabih Mrou viajan a la zona mas castigada por la guerra

se han encargado de enunciar, era sencilla: enfrentar un cuerpo-cine (Catherine Deneuve) a un espacio documental (El Lbano). Y la incgnita a despejar (Je veux voir) ha resultado luminosa. Acompaada por Rabih Mrou, un conocido actor y artista libans con el que Hadjithomas y Joreige acostumbran a trabajar. Catherine viaja al sur, la zona ms castigada por su cercana a la frontera con Israel. Van a visitar la aldea natal de Rabih a la que ste no ha regresado desde el final de la guerra. Cuando descienden del coche se encuentran un lugar -o la ausencia de un lugar, ms bien- desfigurado e irreconocible. "Aqui sola haber un camino", exclama Rabih sobre una loma de escombros, desorientado, convertido l tambin en un extranjero en su propio pas. Este concepto de pas que ha sido "borrado" es importante en la obra de Hadjithomas y Joreige, no slo en sus filmes sino tambin en sus instalaciones y fotografas. Como en Circle of Confusion, esa instalacin que presentaron en el Festival de Gijn y que consista en una gran fotografa de Beirut de la que la gente poda retirar pequeos fragmentos. Detrs de cada uno de ellos poda leerse: "Beirut n'existe pas" (Beirut no existe). Una frase sombra que me recuerda a una breve pieza de misterioso ttulo que Stan Brakhage realiz en 1994: Cannot Exist (No puede existir). Ese mismo ao, como si quisiera cuestionar la certeza que se desprenda de ella, Brakhage realiz otra de ttulo an ms

misterioso: Cannot Not Exist (No puede no existir). Hay una angustia y una rabia contenidas en ese "Not" que niega a una negacin convirtindose, finalmente, en una testaruda afirmacin. Esta misma resistencia ante la desaparicin y el vaco (como tambin, aunque velada, la tentacin de la abstraccin que animaba el cine de Brakhage) est muy presente en Je veux voir, especialmente en ese travelling que recorre la costa libanesa convertida en un enorme varadero de escombros al que, una vez demolidos, van a parar los restos de los edificios bombardeados de Beirut. All son procesados con fra eficacia, reciclando lo que pueda ser de utilidad y arrojando el resto al mar. En otro lugar, en otra pelcula, hubiera sido la metfora visual soada por algn guionista, pero aqu es simplemente la Zona Cero de la mirada: la ltima imagen de un pas que, esta vez literalmente, se termina al llegar al mar.

CUADERNO CRTICO

EULALIA IGLESIAS

El cielo gris sobre Estambul

Tres monos, de Nuri Bilge Ceylan

l que no quiere ver, el que no quiere or y el que no quiere hablar. Son los tres monos que dan ttulo al quinto largometraje del cineasta turco Nuri Bilge Ceylan, inspirados en las tres esculturas simiescas del templo japons de Toshogu que, segn la filosofa confuciana, representan el saber aislarse del mal. En su pelcula, Ceylan se decanta por otra lectura igualmente vlida y menos positiva. Los tres monos sabios que se niegan a ver, or y hablar representan a aqullos que optan por la no implicacin en la realidad que les rodea a partir de una desvinculacin perceptiva voluntaria. Lectura moral que se presenta como una novedad en la cinematografa del director turco que se dio a conocer internacionalmente con Lejano (2002), una pelcula que apostaba por la irona del contraste entre el turco urbanita que se las da de moderno y el turco rural desubicado en la gran ciudad, y con Los climas (2006), un intento fallido de diseccionar la incomunicacin del mundo de la pareja a la manera de Antonioni. Al contrario que en los dos filmes anteriores, Tres monos, que le vali el

Premio al Mejor Director a Ceylan en el Festival de Cannes de 2008, introduce desde el inicio un trasfondo de denuncia de la corrupcin que, segn la pelcula, se enraiza hasta lo ms profundo de una sociedad turca que se tapa los ojos, los odos y la boca ante la evidencia. El detonante argumental del film es el atropello mortal que causa un veterano poltico quien, viendo peligrar su prxima reeleccin, obliga a su chfer Eyp a autoinculparse del accidente. Eyp acepta pagar por un crimen que no ha cometido a cambio de que su familia reciba un apoyo econmico que l, con su trabajo, nunca le podra haber proporcionado. Tinieblas familiares A Ceylan no le interesa tanto desarrollar una pelcula de denuncia como un drama ntimo de tintes negros donde el dejar hacer al poltico es la pequea piedra que acaba removiendo concntricamente las aguas profundas del estancamiento familiar. Apenas quedan algunos destellos en Tres monos del humor que presida Lejano, y Ceylan

Unas imgenes trabajadas a fondo en posproduccin digital

encierra a sus personajes en un proceso de degradacin moral por el que se ven obligados a acciones a veces difcilmente explicables. Demasiado forzadas se ven, por ejemplo, las actitudes del personaje femenino, implicado en una serie de decisiones ms propias de un culebrn sobre el honor masculino mancillado que de un viaje al fondo de las tinieblas de la vida familiar. Ceylan vuelve a mostrar la capital turca con unos invariables cielos grises y nubosos recortados por el perfil de la casa de los protagonistas mirando al mar de Mrmara. Los encuadres exteriores se combinan con los claustrofbicos planos cerrados de interior, pero en Tres monos el trabajo de posproduccin digital acaba poniendo en evidencia la voluntad esteticista del director: las sombras sobre los rostros de los personajes, el cielo y el mar siempre embravecidos, los mltiples reflejos y contraluces... En Lejano, el propio Ceylan interpretaba a un lter ego a quien, en un momento del film, se parodiaba en su fcil admiracin por Andrei Tarkovski. En Tres monos, Ceylan a veces parece haberse convertido en ese director que se acaba tomando demasiado en serio el modelo tarkovskiano. Pero sin irona.

CUADERNO CRTICO

CARLOS LOSILLA

Punto de encuentro
Mishima, de Paul Schrader
Porque, vamos a ver, a quin poda interesar la vida del escritor Mishima contada tal como lo hace Schrader, renunciando a cualquier recurso del biopic y mezclando distintos registros, desde el blanco y negro para los flash-backs hasta la estilizada pureza de lneas cromticas con que se abordan las breves adaptaciones de tres de sus novelas, todo ello narrado desde el ltimo da de su vida, aquel en el que decidi practicarse un seppuku tras arengar a las tropas de un cuartel sobre la decadencia de la tradicin nipona? El resultado, por supuesto, es ms una sonata fnebre que una pelcula, pues en ella convergen Ozu, Fassbinder, Godard y Syberberg no para demostrar la fertilidad de su herencia, sino con el fin de certificar la defuncin del programa del cine moderno, paradjicamente voceada por un americano casi al mismo tiempo que un europeo, Wim Wenders, haca lo propio con el fantasma del cine clsico en Pars, Texas (1984). Y, no hay que olvidarlo, muy poco antes de que las dinmicas de ese proyecto se trasladaran definitivamente al cine asitico, a Irn, Hong-Kong y, de nuevo, Japn. En este sentido, la reposicin de Mishima no slo se revela de justicia para reivindicar el atrevimiento de Schrader, sino por completo necesaria para entender las lneas de fuerza que han configurado el cine del presente.

El atrevimiento de Schrader al rodar la vida de Yukio Mishima

o slo de la Nouvelle Vague debera haber vivido el Festival de Cannes de este ao. O dicho de otro modo: alguien se acuerda de que, justo veinte aos despus de la presentacin en sociedad de Los 400 golpes e Hiroshima, mon amour, una pelcula titulada Apocalypse Now ganaba la Palma de Oro, dando a la vez por clausurada aquella entelequia llamada Nuevo Hollywood? Su responsable, Francis Coppola, ha vuelto este ao al certamen con su ltima pelcula, pero ya no en la seccin oficial, sino en la Quincena de Realizadores. Signo de los tiempos, sin duda, pero tambin ntida demostracin de cmo se est escribiendo la historia del cine, pues en el fondo Apocalypse Now no slo supuso el final de aquella renovacin frustrada del cine americano, sino tambin del espritu que alent la revuelta organizada de Godard, Truffaut y compaa. Los ochenta ya fueron otra cosa, pero esa historia ya no cabe aqu. O quiz s, aunque sea slo un poco? En efecto, Mishima es algo as como un hijo no deseado del Nuevo Hollywood, nacido a destiempo y a la intemperie. Producida por el propio Coppola y George Lucas en 1984, fue dirigida por un cineasta

que haba estado en los orgenes del movimiento y entonces se propona firmar su epitafio. Guionista de Fascinacin (Brian de Palma, 1974) o Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976), entre otras, Paul Schrader haba empezado su carrera de director en 1978, con Blue Collar, y se distingui en los aos siguientes por una serie de pelculas turbulentas, atormentadas, capaces de mezclar la herencia del cine clsico de Hollywood con una cierta tradicin europea: no por casualidad, American Gigolo (1980) es un remake apenas disimulado de Pickpocket (1959), de Robert Bresson, aparecida tambin al mismo tiempo que se legimitaba la Nouvelle Vague. Crnica de un suicidio De hecho, Mishima era slo su quinta pelcula, y aquella en la que habra de vaciarse, llegar hasta el lmite de lo permisible en la produccin estndar hollywoodense y colisionar frontalmente con la herencia del cine europeo y japons, dando lugar a un artefacto que convierte su tema en declaracin de principios: pelcula sobre el haraquiri, Mishima es un haraquiri en s misma, la crnica de un suicidio, como proyecto y como final de camino.

CUADERNO CRTICO

ENTREVISTA PAUL SCHRADER

El teatro de la muerte
ANTONIO WEINRICHTER
Cul fue su conexin con la historia de Yukio Mishima? Haba escrito Taxi Driver, que en mi mente era una historia sobre la enfermedad de la gloria del suicidio, es decir, morirse con la apoteosis de una celebracin. Estaba pensando en escribir otra pelcula sobre esa misma patologa, segn la cual la muerte es la nica razn para la vida. Pero pens que slo tena sentido si la haca de un modo completamente distinto: en el otro lado del mundo, con una persona mayor, culta, intelectual, un artista con xito, homosexual, famoso, es decir, todo lo contrario de lo que era Travis Bickle. As que mi primer motivo para fijarme en Yukio Mishima fue el pretexto de tratar de nuevo esta patologa La patologa de Mishima la describe, podramos decir, de un modo ms indirecto... Ambas pelculas responden a mecanismos muy distintos. Digamos que Mishima es un film muy intelectual que no busca la empatia del espectador. A la pelcula no le interesa que el espectador se sienta atrado por Mishima y ni siquiera que le caiga bien. El atractivo del film es que es un puzle intelectual de extrema complejidad y sobre un ser humano, un artista, extraordinario. No hay nada ficticio en el film. Todo lo que se relata ocurri en la realidad. La estructura del film es muy original. Cmo lleg hasta ella? Saba que tena que entrar en los libros de Mishima, porque la verdadera vida de un escritor est en su imaginacin, sus historias y sus fantasas. Luego tena que relatar el progreso de su pensamiento, cmo evolucion hasta llegar a ese teatro de la muerte; y despus tena que arreglrmelas con el contexto histrico. La estructura con la que di es la de un puzle. Cree que una pelcula as, con tamaa ambicin, podra hacerse en el Hollywood actual? No creo que se pudiera ni siquiera hace 25 aos. Se hizo bajo extraordinarias circunstancias. Los japoneses pusieron la mitad del dinero y luego negaron que haban pagado. Hasta el da de hoy, los productores japoneses dicen que no financiaron la pelcula Warner Bros, puso la otra mitad como claro favor hacia George Lucas. As que yo estaba en Japn haciendo una pelcula que no financiaba nadie, que no se iba a estrenar en Japn y que en el resto del mundo iba a ser una pelcula intelectual en lengua extranjera... En la prctica era una pelcula financiada por nadie que no iba a ver nadie, una situacin nica Supongo que hoy, si Spielberg quisiera hacer algo as probablemente podra, pero... todo el cine ha cambiado. Las pelculas se estn convirtiendo en algo del pasado. No podemos comparar el cine de ahora con el de hace veinticinco aos. Ese mundo ha desaparecido. Se hizo apenas trece aos despus de que Mishima se suicidara. Qu problemas tuvo con la familia? Ellos ni siquiera han visto la pelcula. Su viuda, de hecho, bloque el film, llam a sus amigos de la derecha en el gobierno, hubo amenazas de muerte a los exhibidores. Ahora estamos intentando lanzar la edicin del DVD en Japn, porque la versin completa ya est en japons, sin la narracin en ingls. Cuando dijo que podra haberse inventado el personaje de Mishima, en qu sentido lo dijo? Para m, la definicin de "personaje" es "contradiccin". Los amo tanto como los odio. Me encantan los personajes, generalmente hombres, que viven en una tremenda contradiccin y no lo saben. Generalmente empleo su voice-over para que el espectador pueda creer que saben lo que estn haciendo, pero realmente no lo saben, slo actan como si lo supieran. Al contrario de mis otros personajes, Mishima s era consciente de sus contradicciones. Su fantasa era que, en el momento de su muerte, todas sus contradicciones se desvaneceran. S que dije eso de que podra haberlo creado yo, pero ahora no estoy tan seguro, es un personaje tan original que probablemente slo l mismo podra haberse creado. Dice que su nica salida era la muerte, la considera como un acto esttico? Cuando se mata, en su maletn tiene una katana y un cepillo. Su idea era abrirse el estmago, sacar sus tripas, agarrar el cepillo, mojarlo en sangre y escribir un poema As de loco estaba En el momento de su muerte quera que el lpiz y la espada, la poesa y la accin, el arte y la vida fueran un misma cosa Era su ltima pieza de teatro, que haba estado ensayando durante aos.
Declaraciones recogidas por telfono el 21 de mayo de 2009

CUADERNO CRTICO

CARLOS F. HEREDERO

La mirada y la existencia
Elogio de la distancia, de Felipe Vega y Julio Llamazares

ay algunas pelculas en cuyas imgenes palpita la vida de las personas reales, el pulso y la vibracin cotidiana de su existencia. Elogio de la distancia es una de ellas, pero no porque se defina y se exprese como un documental, sino porque sus autores (el novelista Julio Llamazares y el cineasta Felipe Vega) se aproximan a los seres que filman con una mirada precisa, modulada plano a plano con pasin de orfebre, hecha de distancia y de duracin: una mirada que tiene tanto de etnogrfico como de empatia, y que destila -por ese precario equilibrio en el que se mueve- deseo de conocimiento, curiosidad y amor por lo que observa.

Llamazares y Vega realizan en comandita un viaje por algunos rincones de la Galicia profunda, por los enclaves ms recnditos de la comarca de A Fonsagrada, all donde la vida campesina todava respira y late con pulso ancestral bajo los ropajes inevitables del mundo actual, como observara John Berger. Itinerario de viajeros que acompaan a otros viajeros: el cartero Ral, la vitalista Luz, el buscador de setas Bolao y la veterinaria Pilar. Viajeros que se desplazan

por el territorio que habitan en primavera, verano, otoo e invierno (respectivamente), mientras que algunos espacios se transforman al comps de las estaciones y otros se mantienen invariables, aparentemente ajenos al discurrir del tiempo y a las inclemencias del clima. No hay voz over de ningn narrador externo. No hay msica no diegtica en la banda sonora. No hay off de los protagonistas: tan slo el sonido polifnico del entorno en el que viven esas personas, los ruidos de la naturaleza por la que se desplazan. Como en la vida real, estos dos hombres y dos mujeres slo estn envueltos por la campana sonora que su entorno vital, paisajstico y social conforma a diario en torno suyo. No hay suspense ni expectativa dramtica, no hay narracin ni relato: apenas quedan unas pocas balizas para sealar una mnima arquitectura (los planos de las seales de carretera, de los plsticos atrapados en las alambradas, de cada uno de los msicos que tocan el "arpa de boca" entre estacin y estacin...). La depuracin dramtica es tan exigente como radical el deliberado ascetismo formal de la propuesta. Aqu la

belleza nace, como dice Jos Luis Borau, del interior, de la lgica y de la naturaleza de los seres y de las cosas. La cmara de Felipe Vega (pues sta es, esencialmente, la pelcula de un cineasta, por mucho que su compaero le haya aportado en el viaje creativo) se aproxima con pudor a la realidad de sus protagonistas para dejar que su verdad emerja de forma callada, apenas visible, apenas audible. Asegura Alfonso Parra, su director de fotografa, que "no hay que colocar a la gente donde le conviene a la cmara. Es la cmara la que ha de encontrar un sitio en el lugar que pertenece a los objetos y a la persona que los usa". Por eso, las imgenes de esta obra que no tiene parangn en el cine espaol contemporneo, que nos permite asomarnos a la existencia real y cotidiana de un universo en desaparicin (sin elegas buclicas de ningn tipo, sin quejumbrosos lamentos melanclicos) nos hacen pensar en Jean Rouch, en Johan Van der Keuken, en Raymond Depardon: cineastas de vocacin etnogrfica y de la modernidad, con los que Elogio de la distancia dialoga de igual a igual. Hay mucho cine, y mucha sabidura, dentro de esta humilde incursin flmica capaz de "dar forma", de estilizar y de revelar la verdad interna de las personas y de los paisajes que filma su cmara.

Paisajes geogrficos y sociales en la profundidad de Galicia

CUADERNO CRTICO

ROBERTO CUETO

El melodrama roto
Secret Sunshine, de Lee Chang-dong

l ttulo de la ltima pelcula de Lee Chang-dong, Secreta luz del sol, casi parece un chiste sobre la recepcin de su filmografa en Espaa, ya que de las cuatro pelculas que la componen ninguna de ellas ha sido estrenada comercialmente en nuestro pas ni editada en DVD. Es decir, que el resplandor de su cine sigue oculto para el espectador espaol. Secret Sunshine compiti hace dos aos en el Festival de Cannes (llevndose el premio a la mejor actriz), y su llegada ahora a las salas comerciales salda una deuda con uno de los nombres ms relevantes de ese nuevo cine surcoreano con el que llevamos conviviendo ya toda una dcada.

Una indagacin de corte intimo sobre cmo podemos afrontar un dolor insoportable

Deca Jos Manuel Lpez, en un pertinente artculo sobre el cineasta, que el cine de Lee nos habla siempre de personajes "arrollados" por la Historia, el tiempo o la sociedad en que les toc vivir'. De eso precisamente trata tambin su cuarta pelcula, aunque el trasfondo poltico sobre el que se construa Peppermint Candy (1999) o la crnica social que serva de base a Green Fish (1997) y Oasis (2002) den paso aqu a una indagacin de corte ms ntimo sobre la manera en que podemos (o, ms bien, no podemos) afrontar un dolor insoportable. Lee no duda en aceptar ciertos cdigos del melodrama como manera de desarrollar su relato: una narracin prolija (142 minutos) marcada por trgicos puntos de inflexin y con la sombra de un tormentoso pasado flotando siempre fuera de campo. No hay que olvidar que el melodrama es un gnero que goza de gran popularidad en Corea del Sur, hasta el punto de conformar ms bien una especie de "mirada melodramtica" que planea sobre todos los gneros, ya sea la comedia, el thriller de accin o el cine

de terror. Sin embargo, Lee no cae en los excesos del cine popular de su pas y cuestiona la propia funcin del melodrama como herramienta de catarsis. Su preciso y parco empleo de la msica, sus planos construidos con una cuidadosa disposicin de los personajes, el distanciamiento con que trabaja los momentos de mayor intensidad dramtica son algunos de los recursos con los que la propia puesta en escena del film construye su discurso: existe alguna manera lgica de afrontar el sufrimiento? Rabia sin consuelo Secret Sunshine podra relacionarse con los recientes trabajos de Naomi Kawase (El bosque del luto) o Hirokazu Kore-eda (Still Walking), pues todos ellos tratan sobre cmo lidiar con la insoportable ausencia de un ser querido. Pero si Kawase parece seguir creyendo en el ritual como medio de canalizar ese dolor y Kore-eda plantea la melanclica asuncin de que las cosas no permanecen, el film de Lee est recorrido por una rabia sin consuelo. Su relato se articula sobre quiebros que rompen la pelcula que creamos estar viendo hasta ese momento: una amable historia de mujer viuda que llega a una pequea ciudad para

rehacer su vida (comedia romntica) se ve defenestrada por un violento suceso; una posible redencin a travs del cristianismo (melodrama religioso) queda destruida por la sbita conciencia de su futilidad... No es de extraar que la protagonista acabe siendo una errabunda dentro de la propia estructura narrativa que la acoge, una vez que el film parece haber constatado que ni siquiera los formalismos rituales pueden ayudarnos a llenar ese vaco. En su demoledora (pero quiz esperanzada) conclusin, esta gran pelcula parece decirnos que, tras experimentar una furia totalmente legtima, la solucin slo depende de nosotros mismos.

(1) Jos Manuel Lpez: "Cuando las cosas parecan puras: El cine de Lee Chang-dong", en Nuevo cine coreano (Revista Nosferatu n 55-56).

CUADERNO CRTICO

AXEL ZEPPENFELD

El hombre mnimo
El caballo de dos piernas, de Samira Makhmalbaf
La belleza desgarradora del personaje se afirma en proporcin a su encarnacin. Todava ms que en My Magic (Erik Khoo), la totalidad de la apuesta reside en la carne, en el suspense fundado sobre la alteracin de sta. Aqu, la reduccin de un ser a su simple cuerpo se hace directamente en el plano, a medida que los dos nios, siempre en presencia el uno del otro, se radicalizan en sus funciones respectivas: la cabeza y las piernas. La mutacin es dialctica, pero cada uno continua existiendo independientemente y por vasos comunicantes. Es aqu donde se mantiene la poltica de Samira Makhmalbaf: prohibirse relegar al off, en un lugar terico o trascendente, a quien esclaviza. A partir de esta opcin, la cineasta puede mostrar, en todos los niveles del ser (la carne, el sentimiento, el pensamiento...), el simple hecho de que una persona se mueva asentada sobre otra. El espectculo, por su perseverancia, genera una pregunta: qu queda de ese chico cuando nadie se preocupa ya de sus sufrimientos de ser humano, hasta herrarlo en carne viva? Respuesta: nada. Evaporado, lo humano entr en ebullicin con el resto de su ser.
Cahiers du cinma, n 645. Mayo, 2009 Traduccin: Lourdes Monterrubio

Un cuento mitolgico en torno a la existencia deshumanizada de los nios afganos

amira Makhmalbaf odi en un primer momento esta historia de un nio discapacitado utilizado como un animal. As cuenta la directora su violento rechazo cuando su padre y mentor, Mohsen Makhmalbaf, le entreg su guin. Pese a todo, la cineasta termin por comprender la amplitud de El caballo de dos piernas. Tuvo que soportar la sensacin de profunda incomodidad hasta el final de un rodaje trgico, escenario de un atentado con una granada que caus la muerte de un miembro del equipo.

(2005), que cultivaba el particularismo regional y una pintoresca "potica" en detrimento de lo real. El caballo de dos piernas recurre, sin embargo, a un documental ms sincero, que procede por incursiones y sin manierismo, especialmente en su forma de filmar tanto al actor en s mismo como al personaje. Samira Makhmalbaf se interesa por esta pesadilla en la medida en que la existencia mnima a la que son reducidos estos nios afganos es un posible fondo comn para todos, un esqueleto de humanidad. La metamorfosis del nio-animal Se trata de ver, de manera casi experimental, qu historia se cuenta cuando el ser humano es reducido a su mnimo. Es una antigua pregunta: qu se puede esperar, en materia de ficcin, de un personaje excluido de la civilizacin? Giuah est simblicamente desnudo, desarmado, virgen, nicamente dotado de su mera humanidad. Su posicin, en trminos de potencia narrativa, es la de un personaje mitolgico. Al final de su suplicio, la directora transforma completamente al nio en animal. La mscara de caballo en su cara permite tomar al pie de la letra su total metamorfosis, sin bascular nunca hacia lo fantstico.

Un anuncio pblico desencadena la accin de la pelcula. Se busca un joven para un trabajo remunerado con un dlar al da: una fortuna. Al momento, una multitud de chavales se amontonan ante el mensajero. El fuerte Giuah ser quien deba transportar sobre su espalda a un joven "patrn" astuto, cruel y privado de sus piernas, hasta deslizarse en una relacin perversa de dependencia recproca. La impresin visual y epidrmica que suscita la pelcula, a poco que se establezca un mnimo de empatia, es espantosa. La encarnacin inmediata del cuento hace estallar la burbuja discursiva en la que habra podido convertirse. Lo contrario de una obra como Las tortugas tambin vuelan, de Bahman Ghobadi

CUADERNO CRTICO

A contraluz
Eduardo Chapero-Jackson
Espaa, 2009. Intrpretes: Macarena Gmez, Mariv Bilbao, Cristina Plazas, Manolo Solo. 64 min. Estreno: 26 de junio

En el siempre controvertido y complejo panorama de la distribucin y la exhibicin del corto espaol se producen, de vez en cuando, fenmenos particulares sobre los que merece la pena detenerse. Es el caso del estreno comercial en salas de este A contraluz, ttulo bajo el que se engloban los multipremiados cortos del madrileo Eduardo Chapero-Jackson: Contracuerpo (2005), Alumbramiento (2007) y The End (2008). Se renen, sin embargo, segn un orden estrictamente cronolgico (por fecha de realizacin) y sin ninguna propuesta de montaje alternativo -ms all de la sucesin uno tras otro de los trabajos- que justifique la entidad del conjunto. Opcin que hubiera colaborado no slo a fomentar el inters renovado de esa parte del pblico que ha visto ya los corots, sino tambin a la puesta en relacin, y con ello al refuerzo interpretativo, de tres obras que no fueron pensadas en origen para conformar una triloga. Es, en definitiva, labor del espectador, y al final ejercicio inevitable, buscar esos rasgos comunes. As, reflexionando, se puede decir que los tres cortometrajes gravitan en torno a la idea del lmite. Y de entre los lmites, la muerte se esconde en todas y cada una de las esquinas de este trptico. Ya sea en la especulacin en torno a las ltimas consecuencias de las acciones, al modo
A contraluz (Eduardo Chapero-Jackson, 2005-2008)

en el que reaccionamos ante situaciones extremas o a nuestras respuestas ante momentos crticos, el trabajo de ChaperoJackson, en su extrema y fra correccin formal, recorre la muerte del suicidio al asesinato, pasando por el acompaamiento del otro en el ltimo respiro. En esos lmites, adems, la vida se relaciona con lo artificial. Y es en esa similitud en la que el cuerpo humano se convierte en el plstico de un maniqu en Contracuerpo, pero lo es tambin en el intento por impedir la muerte a travs de la medicacin en Alumbramiento, y lo es, sobre todo, en la imposibilidad de supervivencia cuando el planeta agota sus recursos naturales, en The End. Sin embargo, y ms all de las interpretaciones, el visionado de la obra corta de Chapero-Jackson, as reunida, permite deducir una direccin. Forma, estilo e intereses narrativos conducen, todos ellos, al cine de Hollywood y no resulta casual ni sorprendente, as, que el realizador confirmara recientemente su salto al largo en aquella industria. JARA YEZ

contrario, de hecho: algunas de las mejores pelculas del cine americano son la adaptacin de materiales literarios confeccionados bajo mnimos, reconvertidos en Obras Maestras por la figura demirgica del Autor cinematogrfico y de la Puesta en Escena, bla bla bla. Pero pongamos los pies en el suelo y formulemos, como mnimo, dos preguntas fundamentales: es Angeles y demonios una buena pelcula? y, sea cual fuere la respuesta a esta primera cuestin, de verdad puede deslindarse su visionado de lo que significa el xito de una cierta literatura que aqu resumiremos bajo la rbrica "Dan Brown"? En ambos casos, mi respuesta es siempre negativa: hay que hablar de todo eso, no hay que dejarlo de lado como algo inofensivo porque no lo es, porque nada es inofensivo. En el fondo, Angeles y demonios es la crnica reconcentrada de un estado de cosas. Primero, la decadencia de eso que se llama "leer", y segundo, la decadencia de eso que se llama "ir al cine". Un cierto lector y un cierto espectador, pese a la crisis, acude a la llamada del libro y de la pelcula, vaca libreras y llena salas, y eso es bueno para las respectivas industrias, nadie lo pone en duda. Es bueno para ese otro constructo que llamamos "saber", sin embargo? Y es bueno para la "ideologa"? Pues lo cierto es que, como siempre ha sido, ambos van muy unidos, y ms que nunca en un caso como ste. O acaso no es sintomtico que una novela literariamente tan conservadora como la de Brown se transforme en una pelcula cinematogrficamente tan conservadora como la que nos ocupa? En efecto, ese relato sobre la Iglesia Catlica como ltimo bastin de Occidente, cuya cada podra precipitar el Apocalipsis, se corresponde con otro relato sobre un cierto clasicismo formal impostado, cuyo acoso y derribo podra significar la muerte del cine, o mejor, del cine como industria. Mercado literario y mercado cinematogrfico se dan la mano en una gran celebracin de otra muerte, o quiz un asesinato, el que ha acabado con la produccin de sentido, con la ambigedad de los significados, pues no otra cosa representa esta nueva movida novelstica y cinematogrfica: reduzcamos al mnimo la complejidad, manipulemos arquetipos y tradiciones hasta rebajarlos a su mnima expresin, borremos los

ngeles y demonios
Ron Howard
Angels & Demons. Estados Unidos, 2009. Intrpretes: Tom Hanks, Ayelet Zurer, Ewan McGregor. 138 min. En salas

La mstica cinfila nos dice que no hay que tener prejuicios a la hora de enfrentarse a una pelcula como Angeles y demonios, que no importa que proceda de un best-seller como el de Dan Brown. Todo lo

CUADERNO CRTICO

dobles sentidos... Conspiraciones, un mundo de amenazas, el mapa global de la contemporaneidad? Se parece en algo la untuosa, estirada formalidad de ngeles y demonios a la histeria que desprenden algunos fragmentos de La sombra del poder o The International, dos pelculas recientes sobre los hilos ocultos que mueven el mundo? No, porque aqu nada est oculto, nada queda pendiente de interpretacin: salvando las distancias, Angeles y demonios es a esas pelculas, y sobre todo a sus modelos, lo que una homila de Ratzinger a la carta de Pablo a
los romanos. CARLOS LOSILLA

La caja de Pandora (Yesim Ustaoglu, 2008)

La caja de Pandora
Yesim Ustaoglu
Pandora'nin kutusu. Turqua, Fr., Alem., Blg, 2008. Intrpretes: Onur nsal, Derya Alabora, Tsilla Chelton. 112 min. Estreno: 12 de junio

Si hay un lugar que simbolice la frontera entre Occidente y Oriente, ese es el Bsforo. No puede ser casualidad que su presencia sea constante en esta pelcula pequea y honda que se mece, precisamente, entre las aguas cinematogrficas de ac y el desarrollo etreo y silencioso de all para contar una amarga historia sobre la familia, el olvido y la incapacidad de ser feliz con la que la turca Yesim Ustaoglu logr la ltima Concha de Oro en el Festival de San Sebastin. La caja de Pandora se abre cuando tres hermanos tienen que reunirse para traer del campo a Estambul a su madre aquejada de Alzheimer. Ahogados por su propia desorientacin vital, ninguno puede, aunque lo intente, asumir el cuidado de la anciana (Tsilla Chelton, Concha de Plata a la mejor actriz), nico eslabn que ya les une y que ahora se desdibuja. Con pudorosa y quieta sobriedad, la cmara retrata las tempestades que se desatan en unas vidas a la deriva, ms incluso que el deambular cada vez ms alejado del presente de una enferma que al menos, en dolorosos momentos de lucidez, sabe que quiere volver a casa. En ese empeo encuentra, ms que comprensin, la aceptacin de la incomprensin de su joven nieto, al final nico indicio de esperanza de un relato que parece fro

pero rezuma una ternura telrica, que aparenta no tener ritmo pero que, sin embargo, avanza sin pausa en un bello y a la vez doloroso viaje con final en una montaa que tiene algo tanto de aquel El bosque del luto, de Naomi Kawase, como de ese enigmtico lugar donde dicen que van los elefantes a morir. Hay algo natural en el hecho de que esta pelcula nazca en un pas con una frontera cultural y geogrfica como es Turqua y de cuya cinematografa no estamos acostumbrados a ver en nuestras pantallas mucho ms all del occidentalizado Fatih Akim o de Nuri Bilge Ceylan. En las lindes entre la lucidez y la locura, la memoria y el olvido, la esperanza y el desaliento, el campo y la ciudad, la vejez y la juventud, se mueve la delicada mirada de Yesim Ustaoglu, dejando siempre como teln de fondo el estrecho del Bsforo. No
puede ser casualidad. JAVIER GARMAR

los personajes. El imaginario colectivo remite a ciertas caractersticas esenciales en una personalidad mundialmente conocida que no pueden faltar. As, si se habla de Coco Chanel y slo se la ve en pantalla creando (supuestamente de forma genial) durante un par de secuencias, el espectador echa algo en falta. Continuando con las restricciones que impone el gnero, nos encontramos con el elemento cuantitativo. Las veces que se ha contado ya la historia. La coartada que nos propone la directora Anne Fontaine, al revelarnos la juventud de Coco Chanel, parece justificacin suficiente como para una nueva pelcula. Sin embargo, durante esa etapa perdida de su vida slo vemos a una joven que duda entre plantarle cara a la sociedad de su tiempo (la burguesa de la poca de entreguerras) o plegarse definitivamente a ella (viviendo un amor prohibido con un arribista aristcrata ingls). No parece este debate lo suficientemente catrtico como para justificar que Gabrielle mutara en Coco y, mucho menos, para equipararla con una herona de Balzac, como pretende su directora. Si Chanel liber a la mujer de los corss y consagr el negro como un color con vida, esta directora oprime a su protagonista con una puesta en escena convencional y sin matices. Un tercer requisito es el puramente iconogrfico: el mimetismo entre intrprete y personaje. Audrey Tautou aborda la tarea de reconstruir el mito de manera minimalista, evitando el exceso, pero tambin colaborando un tanto al tono plano y deshilado del film. Pisando ya

Coco, de la rebelda a la leyenda de Chanel

Anne Fontaine
Coco avant Chanel. Francia, 2009. Intrpretes: Audrey Tautou, Benot Poelvoorde, Alessandro Nivola, Marie Gillain. 105 min. En salas

El biopic es un gnero de apariencia inofensiva y muy agradecido por su dimensin divulgativa, pero que esconde trampas inevitables para un director. Para empezar, la posible mitificacin de

CUADERNO CRTICO

los terrenos de un taller de costura, en esta pelcula haba un buen patrn -una biografa apasionante y muy cinematogrfica- y algo debi de fallar cuando comenz el proceso de corte y confeccin. En ese punto es donde una obra (pelcula o vestido) debera cobrar vida ante nuestra mirada. FERNANDO BERNAL

Hacemos una porno?

Kevin Smith
Zack and Miri Make a Porno. EE UU, 2008. Intrpretes: Seth Rogen, Elizabeth Banks, Craig Robinson. 101 min. Estreno: 19 de junio

ms o menos cmico, de Le Pornographe, de Bertrand Bonello. El sexo de Zack y Miri es pura parodia circense, el que puede proporcionarnos una de estas comedias clasificadas R; todo, la pelcula que ruedan Zack y Miri (en un primer momento, una singular versin porno de La guerra de las galaxias, que nos quedamos con las ganas de ver) y la que rueda Kevin Smith, parece un gigantesco rodeo que r e h e el camino ms recto y que se complica la vida de la forma ms absurda (de eso en definitiva tratan las comedias) para contar la sempiterna historia de un chico y una chica que se conocen desde siempre y que nunca se han atrevido a
declararse su amor.JAIME PENA

Hay ttulos que van mucho ms all de un simple tagline y se constituyen en autnticas sinopsis. Zack and Miri Make a Porno -el ttulo original- es uno de ellos y lo primero que debe decirse de la pelcula de Kevin Smith es que no engaa a nadie. El argumento se sintetiza en esa frase, lo que de por s tiene mucho de tagline, por supuesto, al menos desde una doble perspectiva (que acaba siendo dos caras de una misma moneda). En primer lugar, por la voluntad provocadora expuesta sin ningn tipo de ambages; en segundo lugar, por su autoproclamacin como una ms de esas comedias clasificadas R que ha puesto de moda Judd Apatow. Esto es, pelculas que no llegan a sobrepasar, a veces por muy poco, ese lmite que implicara el NR-17, la prohibicin a los menores de 18 y, lo que es ms importante, la imposibilidad de una distribucin masiva y normalizada en Estados Unidos. Ttulo prosaico donde los haya, por lo tanto, que parece un llamamiento al sector ms cafre de los espectadores del director, el de Clerks o el de Dogma, que se encontrarn, sin embargo, con una propuesta mucho ms cercana a Persiguiendo a Amy. El nombre de Apatow no era citado en vano (y ah estn Seth Rogen y Elisabeth haciendo-de-Katherine-Heigl Banks para demostrarlo), pues Hacemos una porno? es, pese a todo, una comedia romntica. S, sus dos protagonistas se ven en la necesidad de filmar una pelcula porno en compaa de una estrafalaria troupe (en la que no falta el infalible guio al espectador cmplice: Traci Lords), pero que nadie se espere un remake ms o menos parcial,

Home
Yann Arthus-Bertrand
Produccin: Luc Besson. Francia, 2009.90 min. En salas

rioro al que est sujeto a consecuencia de la accin del hombre, y concluye con la esperanza de un cambio de rumbo. A pesar de la monumentalidad de las imgenes, demuestra poca confianza en su poder o miedo a un silencio que sencillamente no existe ahogado por un permanente y confuso hilo musical que, con su redundante carcter de gravedad, hace, incluso, que datos y conclusiones queden a veces perdidos entre una maraa coral en lo que, irnicamente, acaba por resultar un caso de contaminacin acstica. Si uno logra abstraerse es gracias al hipntico fluir de las imgenes que ilustran un documentado discurso-sermn, entre potico y poltico. Su estreno global y en multiplataforma busca la mxima repercusin, al igual que el nombre de Al Gore era el cebo de Una verdad incmoda. En aquella ocasin, el truco funcion porque al ex vicepresidente de Estados Unidos le acompaaba una estimulante pelcula que gener debate. Que Home sea tan eficaz est menos claro.JAVIER GARMAR

Habr visto antes imgenes similares: ros serpenteando como venas, rascacielos que parecen nichos, multitudes de urbanitas movindose como hormigas, etc. En programas de televisin como A vista de pjaro, a toda pgina en un suplemento dominical o en "Google Earth", los paisajes moldeados por la naturaleza o por el hombre, retratados desde el aire, son una especie de gnero subyugante del que Yann Arthus-Bertrand es el autor de la obra magna: La Tierra vista desde el cielo. El fotgrafo francs, sin embargo, no se conforma con que sus imgenes slo sirvan para deleitar la vista, tambin quiere con ellas despertar conciencias frente al cambio climtico. Por eso, con la produccin de Luc Besson, ha realizado este documental que se ha estrenado simultneamente en cines, televisin, DVD e Internet coincidiendo con el Da Mundial del Medioambiente. De los glaciares antticos a las islas artificiales de Dubai, la pelcula es un espectacular paseo areo alrededor del planeta con un rumbo: el que marca una voz en off que empieza cantando el equilibrio natural en el que se basa la vida en la Tierra, sigue con las alarmantes (alarmistas, defienden otros) seales del dete-

LOL (Laughing Out Loud)

Lisa Azuelos
Francia, 2008. Intrpretes: Sophie Marceau, Christa Theret, Jrmy Kapone, Marion Chabassol. 103 min. Estreno: 26 de junio

xito de taquilla en Francia desde su estreno en febrero de este mismo ao, LOL llega a nuestras salas con la intencin de repetir la gesta en Espaa. Su directora, Lisa Azuelos, afirma que "uno va al cine para reconfortar su nimo", y eso es lo que desprende la pelcula: autocomplacencia. La de los padres responsables, preocupados y "progres", y la de los hijos adolescentes, rebeldes, inquietos y "cool". La directora y guionista tambin reconoce su deseo de homenajear las pelculas de adolescentes de Claude Pinoteau, como La fiesta (La Boum, 1980), en la que la Sophie Marceau que hoy encarna a la madre concienciada fue all la adolescente protagonista. Las pretensiones son claras, aunque poco atractivas. La esencia de la adolescencia actual se cifrara en el uso cotidiano de las nuevas tecnologas de la comunicacin: el correo

CUADERNO CRTICO

NO-DO (Elio Quiroga, 2008)

electrnico, los messengers y chats y, por supuesto, los mviles. Una tecnologa que, segn la tesis de la pelcula, conlleva una comunicacin mucho ms fluida y permite relaciones ms "naturales" entre los jvenes. Sobre este aspecto quiere reincidir el ttulo, LOL, siglas del Laughing Out Loud tan utilizado en Internet, y diminutivo por el que es apelada Lola entre sus amigos, como sea de ese universo propio. Resulta algo extrao, entonces, que el conflicto entre madre e hija se desencadene a travs del diario de Lola, el de siempre, el cuaderno manuscrito e ntimo, que su madre leer sin permiso. La supuestamente fresca narracin en primera persona del comienzo de la pelcula, con capacidad tambin para incidir en la velocidad de la imagen o el sonido que la acompaa, se abandona pronto a la bsqueda de los repetidos cdigos de una comedia sentimental y amable que contente a las dos generaciones. Un producto para adolescentes y sus respectivos padres con necesidad de "reconfortar el nimo". Podra entenderse, o no, que los adolescentes quieran identificarse con estos jvenes, pero encontrar padres que entren en el juego parecera, a priori, ms
complicado. LOURDES MONTERRUBIO

por las pantallas, el polifactico Elio Quiroga (realizador, novelista, programador informtico...) reafirma con su ltima pelcula su gusto por el gnero fantstico. Con NO-DO, una historia de fantasmas en el sentido clsico, Quiroga manifiesta una maniobra hacia una concepcin abiertamente comercial de su oficio: diez aos sin rodar y los referidos problemas de difusin con su anterior film han rebajado, como decimos, sus ambiciones. l mismo lo ha reconocido afirmando lo siguiente: "Quiero hacer pelculas, yo no quiero ser un maldito y pobre friki que ha hecho una peli de culto". Basta comparar la distancia entre la bizarra y delirante Fotos, sugerente pese a sus excesos, con el efectismo vaco de la pelcula que nos ocupa, para darse cuenta de lo que hablamos. Construida sobre el esquema tradicional de la pelcula de fantasmas, NO-DO no escapa a ninguna de las convenciones del subgnero (sombra mansin de pasado truculento, inocentes nios asesinados, una testigo amnsica de lo sucedido... que reaparecer, etc,), de manera que el rudimentario y esquemtico guin parece una mera excusa para poder filmar. Todo se subordina a la imagen: estticamente, la pelcula est concebida sobre la base de ese efectismo comn al gnero fantstico de moda, de El orfanato (2007), de Juan Antonio Bayona, a la serie televisiva Hay alguien ah o incluso a las dramatizaciones del programa televisivo "Cuarto milenio", de Iker Jimnez. No faltan, por lo tanto, ni ralents emocionales, ni sobresaltos conseguidos mediante estridentes volmenes de audio, ni un uso exhibicionista y enftico de la infografa y los efectos digitales. Y, en cambio, este hijo audiovisual de los George A. Romero, Tobe Hooper, Wes Craven y Sam Raimi carece por completo de los guios cinfilos de un John Carpenter o del distanciamiento cercano a la parodia de un Guillermo del Toro, por poner tan slo dos ejemplos. Porque el defecto esencial de la pelcula no es otro que el hecho de limitarse a ser slo una copia de un dudoso modelo. Ms preocupado por el acabado formal de la pelcula que por plantear(se) reflexin alguna sobre un gnero del que, finalmente, Quiroga y su film se demuestran
esclavos. ANDRS RUBN DE CELIS

Un novio para mi mujer

Juan Taratuto
Argentina, 2008. Intrpretes: Valeria Bertuccelli, Gabriel Goity, Adrin Suar. 100 min. Estreno: 3 de julio

Tercer largometraje del argentino Juan Taratuto tras No sos vos, soy yo (2004) y Quin dice que es fcil? (2007), Un novio para mi mujer es la nueva incursin del director en la comedia romntica. El guin lo firma Pablo Solarz, autor de la excelente Historias mnimas (2002), que ya colabor con Taratuto en su anterior trabajo. El hijo de la novia (2001) o Luna de Avellaneda (2004), de Juan Jose Campanella, parecen los insuperables referentes del gnero en Argentina en los ltimos aos, con los que la comedia de Taratuto tampoco logra rivalizar. Los cdigos con los que se configura la pelcula, por tanto, son perfectamente conocidos, y el resultado, carente de ideas e ingenio, algo que se hace especialmente evidente en un desenlace torpe. Adrin Suar encarna a El Tenso, un hombre atrapado en un matrimonio con una esposa de insoportable carcter, La Tana (Valeria Bertuccelli), a la que no sabe cmo plantearle la separacin. Con esta premisa arranca una narracin que no consigue sorprender en sus giros argumentales y que carece de agudeza en los dilogos de distancias cortas. Por lo que respecta a los personajes secundarios, se limitan a cumplir con las servidumbres que impone la trama, y acusan la falta de una razn de ser, e inters, propios. Tampoco el personaje de El Cuervo Flores (Gabriel Goity), con mayor peso en la historia, escapa a la mera funcionalidad de guin. El recurso a una sesin de terapia a la que acude la pareja como hilo conductor de la pelcula no salva las debilidades de la historia narrada, an con ser lo ms fresco de la historia. Lejos queda la sensibilidad del gesto de Historias mnimas, e incluso el estilo desenfadado de No sos vos, soy yo. La pelcula Un novio para mi mujer se acomoda en la mediana de la ausencia de arrojo y la escasez de contenido. La interpretacin de Valeria Bertuccelli, capaz de dotar a su personaje de una naturalidad

NO-DO
Elio Quiroga
Espaa, 2008. Intrpretes: Ana Torrent, Francisco Boira, Hctor Colom, Roco Muoz. Alfonsa Rosso. 94 min. Estreno: 12 de junio

Tras su controvertida pera prima, Fotos (1996), y un segundo largometraje, La hora fra (2006), de silencioso paso

CUADERNO CRTICO

que le falta al conjunto, es lo ms destacable de una comedia que muestra diversas

debilidades. LOURDES MONTERRUBIO

Pagafantas
Borja Cobeaga
Espaa, 2009. Intrpretes: Michel Brown, Kiti Manver, Sabrina Garciarena, Gorka Otxoa. 80 min. Estreno: 3 de julio

ciencia, a simples clichs. El difcil xito de la comedia radica en esconder mucho ms de lo que muestra, y Pagafantas lo ensea todo, que no es mucho, para despus enfatizarlo. Chico enamorado de chica inalcanzable, de la que slo puede ser el lacayo fiel; el novio de ella, el amigo y la madre de l. Los elementos son de sobra conocidos, y Cobeaga no obtiene de ellos ninguna originalidad. La honestidad de la propuesta parece ser el mayor
valor de la pelcula. LOURDES MONTERRUBIO

Borja Cobeaga presenta su pera prima tras haber dirigido dos cortometrajes de trayectorias sobresalientes: La primera vez (2001) fue nominado a los Premios Goya, y ramos pocos (2005) a los Oscar, adems de participar los dos en multitud de festivales, nacionales e internacionales. Entre ambos, cre y dirigi el programa de televisin "Vaya semanita", para la ETB2, un nuevo xito premiado por la Academia de Televisin en 2004. La sintona entre el pblico y el director donostiarra es innegable, y con este currculo parece incluso que su debut en el largometraje se ha hecho esperar. Estrenada en el Festival de Mlaga, Pagafantas obtuvo all el Premio de la Crtica, slo una sorpresa para quien no asistiera a su pase de prensa y presenciase la reaccin de los espectadores desde el primer minuto de proyeccin: un pblico entregado. Discernir si un aceptable producto televisivo es igualmente apto para la pantalla grande es la discusin ms provechosa que ofrece la pelcula. Para los que defiendan la particularidad de lo cinematogrfico, Pagafantas adolecer de muchos de los vicios televisivos: un guin filmado mediante una vaga planificacin que slo pretende mostrar la accin, una inexistente puesta en escena y un funcional montaje (de nuevo al servicio de que todo se vea). Se podra trasladar la narracin a un plat televisivo de sitcom para ser rodada con multicmara, y nada se perdera en el cambio. El inters, entonces, reside exclusivamente en la trama y sus personajes. Sin embargo, el guin no aguanta el envite de la duracin de un largometraje, y se limita a la sucesin de gags, en la mayora de las ocasiones predecibles, en manos de personajes reducidos, se dira que en con-

Parque va
Enrique Rivero
Mxico, 2008. Intrpretes: Nolberto Coria, Nancy Orozco, Tesalia Huerta, Lorena Vieyra 86 min. Estreno: 19 de junio

en su ambiguo equilibrio entre el documental y la ficcin enlaza con el cine de Lisandro Alonso, para su resolucin toma prestadas soluciones ms cercanas y que nos podran remitir a Carlos Reygadas. Con todo, hay mucha irona en la forma con la que Rivero hace suyos estos modelos, especialmente en lo que atae a una violencia que emana ms de las expectativas del espectador que de la propia realidad de Beto. Pero Rivero satisface estas expectativas en un final que tiene mucho de burla del destino: un final violento comme il faut que se adapta, en la medida de sus posibilidades, a las convenciones de este tipo de cine, si bien todos sabemos que hemos asistido a una mera mascarada, a un puro gran guiol. En algn lugar, Rivero, Beto y Huerta se deben de estar riendo a
carcajadas. JAIME PENA

Un rtulo nos avisa, al comienzo de la pelcula, que Parque va est "inspirada en la vida de Nolberto Coria". Un rtulo caracterstico de las pelculas "basadas en hechos reales", lo que, en el caso de esta primera pelcula de Enrique Rivero, slo podemos decir que es cierto a medias. Buena parte del film est algo ms que "inspirada en la vida de Nolberto Coria", pues de hecho est protagonizada por el propio Nolberto Coria, quien en la vida real cuida la misma casa de la pelcula y realiza, si no idnticas, parecidas labores cotidianas. Tesalia Huerta, que interpreta a la seora, es tambin en realidad la duea de la casa y la madre de Rivero, dato en absoluto banal. El componente documental en el que se conjuga lo biogrfico (el personaje de Beto) con lo autobiogrfico (el entorno familiar del director) deja paso, sin embargo, en la parte final, a la ficcin pura y dura, una resolucin que, dejando ahora a un lado las interpretaciones freudianas que pueda comportar, puede justificarse por dos razones: la primera, por la necesidad de ir ms all del simple registro de lo real, esto es, de escapar de los estrechos mrgenes del documental observacional; la segunda, por la hbil combinacin de dos de los modelos imperantes hoy en da en el cine latinoamericano y que Rivero transita de sur a norte. Si en un primer momento Parque va parece amoldarse a una narrativa que

El primer da del resto de tu vida

Rmi Bezanon
Le Premier jour du reste de ta vie. Francia, 2008. Intrpretes: Jacques Gamblin, Zabou Breitman, Dborah Franois. 114 min. Estreno: 19 de junio

Estamos ante el reverso luminoso de Un cuento de Navidad. La otra cara de la moneda de la unidad familiar como objeto de estudio cinematogrfico. Pero no hay que engaarse, a pesar del tono aparentemente liviano de El primer da del resto de tu vida: sta no es una pelcula que evite el anlisis crtico de la institucin. Ambas producciones francesas comparten el arma de la identificacin como elemento que implica al espectador en la narracin, convirtindole en testigo pasivo de sus propias miserias y alegras. Rmi Bezanon, guionista y director, afirma desde los ttulos de crdito que su intencin es desplegar un collage casi fotogrfico en el que un matrimonio y sus tres hijos sufren los vaivenes de veinte aos de su existencia. Pero en ese conglomerado de imgenes no falta ni sentimiento, ni emotividad: elementos que ejercen como bisagra de postales en cierto modo ya vistas en otras ocasiones. Los cinco personajes protagonistas estn sustentados en tpicos (juventud igual

CUADERNO CRTICO

a rebelda, por ejemplo) y forjados con rasgos que parecen sacados de un estudio del INE. A pesar de esta sensacin de producto prefabricado, Bezanon se las apaa para dotar de alma a su relato. El aliento, que incluso se puede sentir fsicamente en la pantalla en una de las ltimas secuencias, nos llega a travs de un complejo ejercicio de montaje y de una direccin que elimina los artificios, pero que se reserva algunos hallazgos visuales que motivan a seguir prestando atencin. Al igual que el inteligente guin que intercala de manera milimtrica los puntos de giro dramticos con situaciones cmicas (de humor negro, como el de la vida real) que aligeran la tensin. Como en el film de Arnaud Desplechin, la casa familiar ejerce de escenario principal. Es la guarida de los secretos y tambin el campo de batalla sentimental ms apropiado para una saga de este tipo. Pero aqu queda abierta una ventana a la esperanza, que si bien resulta ms edulcorada y condescendiente, tambin nos deja con ganas de seguir viendo cmo los actores representan los papeles que la vida cotidiana nos tiene reservados al
salir del cine. FERNANDO BERNAL

entre la joven Sabine, filmada hace veinte aos, y las imgenes actuales capturadas despus de un perodo de cinco aos de internamiento en un hospital psiquitrico, conmueven; por otra parte, este proceso de conmocin genera una sensacin de impotencia ante un relato que quiere imponerse como crnica privada expuesta a una colectividad. Sandrine Bonnaire traslada su pena al espectador y hace que la visin de la pelcula no sea fcil, generando un sentimiento de culpa compartida por lo que se nos muestra. A pesar de que resulta difcil analizar desde el exterior un relato como el de Su nombre es Sabine y establecer un discurso crtico, es cierto que su autntica fuerza reside en cmo la intimidad es tratada con pudor. Sandrine Bonnaire no cae en los clsicos argumentos de una pelcula de denuncia antipsiquitrica, tampoco juega con la demagogia intentando establecer demostraciones sobre los errores mdicos cometidos en la vida de Sabine. Sandrine centra su cmara en su hermana y elude toda intimidad personal (su matrimonio con el actor William Hurt, la muerte de su hermano) que pudieran convertir la pelcula en un relato digno de las revistas del corazn. Esta distancia justa se encuentra subrayada por el deseo de convertir Su nombre es Sabine en una pelcula sobre una belleza marchitada. Las imgenes de la joven Sabine tocando al piano una sufre de Bach nos devuelven a un momento de plenitud, que la vida y las circunstancias han truncado. El gran drama de la pelcula reside en la imposibilidad de volver atrs, en no poder recuperar esa belleza perdida. NGEL QUINTANA

tador se vea obligado a pedir al taquillera una entrada para Te quiero, to!, se ver envuelto en un bucle tonto del que ya no escapar, desvelando la sonrisa inconsciente que, quizs lleve encajada en su cara desde que empez la proyeccin. Y es que entre medias hay una comedia que ha alcanzado su sencilla aspiracin de divertir no se sabe si a base de subrayar los tpicos de gnero, o si de mostrar lo cada vez ms etrea que es la lnea que nos separa a unos de otras. El conflicto de un treintaero que se da cuenta de que no tiene un solo amigo al que proponer que sea su padrino de boda es el motor de una enrgica trama vitaminada con gags y dilogos llenos de ingenio y naturalidad, mineralizada por unos actores que hacen gracia sin aspavientos tanto en lo verbal como en lo fsico, y anabolizada con un inteligente guin que logra que los estereotipos no enojen sino que funcionen a favor de la risa. Si se le aaden eficaces guios generacionales y unas buscadas dosis de mal gusto para espectadores hechos a peores bajezas, sale parte de la frmula de una comedia romntica con ms amistad que amor, que emplea con frescura los cdigos del gnero para acabar siendo una digna heredera del humor comercial de, por ejemplo, In & Out (Frank Oz, 1997). A pesar de significativas imperfecciones (el final resulta algo desinflado), John Hamburg supera el gatillazo de Entonces lleg ella (2004) y se acerca a lo que se espera de uno de los guionistas de Los padres de ella (Jay Roach, 2000) y Zoolander (Ben Stiller, 2001). Quizs Te quiero, to! sea un nuevo captulo de la santificada Nueva Comedia Americana, o quizs est ms cerca del subproducto televisivo. Igual, pero el caso es que
te res. JAVIER GARMAR

Su nombre es Sabine
Sandrine Bonnaire
Elle s'apelle Sabine. Francia, 2007. Intervienen: Sabine Bonnaire. 85 min. En salas

Existe en el interior de Su nombre es Sabine, de Sandrine Bonnaire, una verdad que estalla y se impone. La pelcula surge de un deseo ntimo que pasa por reflejar en imgenes la crnica de las condiciones que llevaron a Sabine Bonnaire, hermana menor de la actriz Sandrine Bonnaire, a un proceso de degradacin fsica y mental. Este deseo ntimo se impone como una especie de carta de amor, de regalo que una hermana actriz dedica a otra hermana castigada por las circunstancias de la vida. Sandrine ofrece a su hermana la oportunidad de poder ser, a su vez, protagonista ante las cmaras de un documental sobre su propia existencia. Esta carta de amor genera una sensacin extraa: por un lado, el contraste

Te quiero, to!
John Hamburg
I Love You, Man! Estados Unidos, 2009. Intrpretes: Paul Rudd, Rashida Jones, Sarah Burns. 105 min. Estreno: 12 de junio

Terminator Salvation
Joseph McGinty
EE UU, Alem, R.U., 2009. Intrpretes: Christian Bale, Sam Worthington, Moon Blodgood, Antn Yelchin. 115 min. En salas

Alegremente boba como ese anuncio en el que los gritos de gozo de unas amigas a las puertas de una habitacin-ropero se ven atropellados por la berrea histrica de sus hombres al descubrir otro cuarto empachado de cervezas, as es esta pelcula. Desde el momento en que el espec-

Las cosas no han cambiado tanto como pudiera parecer. Los cines de programa doble, tan aorados por la vieja guar-

CUADERNO CRITICO

dia cinfila, se han visto sustituidos por las multisalas situadas en las periferias urbanas, all donde se forman las nuevas generaciones de aficionados. Y las pelculas de serie B son ahora grandes superproducciones que mantienen el objetivo de aquellos productos pero no su espritu, es decir, que han olvidado la concisin y la capacidad de sugerencia en beneficio de una retrica por lo dems intercambiable, igual a s misma trtese de Seales del futuro o de X-Men Orgenes: Lobezno, por mencionar dos pelculas recientemente estrenadas. Sin embargo, ms all de la dictadura de la accin y del montaje heredero del videoclip, que se han convertido en tpicos ms bien cansinos a la hora de hablar del tema, habra que hilar un poco ms fino y dedicarse a describir esa esttica con mayor precisin. Y para ello una pelcula como Terminator Salvation nos viene al pelo, ya que parece el esqueleto mismo del estilo en cuestin, sin aadidos ni colorantes. Hasta tal punto que, en algunos momentos, alcanza una abstraccin involuntaria que no deja de ser atractiva, quiz de una manera malsana: a da de hoy, la lluvia cida, los paisajes postapocalpticos y la dialctica hombremquina (cunto dao hizo Blade Runner!) comparecen en estas pelculas como si se tratara de un cuadro de Warhol, convirtiendo la realidad en estereotipo. Y de todo ello surge una cierta fascinacin por las ruinas en la onda de las pelculas de Gus Van Sant o Jia Zhangke. Como ocurre en stas, Terminator Salvation vaga sin rumbo de una escena a otra, ofrece personajes que son ms no-muertos que otra cosa, escenarios desolados donde el tiempo se ha detenido o las pocas se confunden. De hecho, poco importa que se trate de la ensima secuela de la pelcula fundacional de James Cameron, pues lo que termina imponindose es esa ausencia de significado que se ha conseguido a base de insistir en las mismas imgenes, a fuerza de planos cortos y veloces que en el fondo provocan una impresin parecida a los planos largos y contemplativos de su versin de "arte y ensayo". Cuanto ms se llena la imagen, ms vaca parece. Cuanto ms se banalizan los dilogos, ms impresiona su formalismo huero y descarnado. En fin, podremos decir que

se trata de una pelcula atroz -y vaya si lo es- pero no subvalorar su condicin de emblema de estos tiempos. Es el reverso tenebroso de muchas cosas que hemos encumbrado. Es hija nuestra,
quermoslo o no. CARLOS LOSILLA

Tres das con la familia

Mar Coll
Espaa, 2009. Intrpretes: Eduard Fernndez, Francesc Orella, Ramon Fontser, Dafnis Balduz. 86 min. Estreno: 26 de junio

El cartel de la pelcula (aqu, a la derecha de la pgina) es una certera sntesis de las ambiciones y logros de esta pera prima escrita y dirigida por la realizadora catalana Mar Coll, formada en las aulas de la ESCAC (Escola Superior de Cinema i Audiovisuals de Catalunya). Podramos interpretarlo como el paso de la pelcula cinematogrfica por el proyector, detenida en el instante mismo en el que el centro de la ventana est ocupado por el nervio que separa dos fotogramas. Entre esas dos imgenes casi idnticas, pero incompletas, de la protagonista, La (Nausicaa Bonnn), junto a su padre Josep Mara (Eduard Fernndez), se halla el ttulo de la pelcula, Tres das con la familia. Nos encontramos as con una esplndida representacin del espacio que ocupan las relaciones familiares y que, a menudo, gobiernan e incluso tiranizan nuestra vida emocional. Un "nervio" poco conocido, situado en una especie de punto ciego, invisible, pero siempre presente y crucial, responsable de las diferencias entre los fotogramas que separa, y tambin de la necesidad de negar el gesto que revelan. Gestos, actitudes y reacciones, todos ellos, consecuencia de una de las caractersticas identitarias de la familia: el enjuiciamiento destructivo y constante entre sus componentes, sustancia inaprensible que rastrea el relato narrado por Mar Coll. La muerte del abuelo paterno de La rene a los Vich i Carb durante tres das. La, que vive en Francia, se reencuentra as con sus padres y con el resto de una fami-

Cartel de Tres das con la familia (Mar Coll, 2009)

lia perteneciente a la burguesa catalana. La intensa convivencia le obliga a afrontar lo que todos ocultamos: la determinante y temible influencia de las relaciones familiares en lo que realmente somos, en lo que queremos ser y tambin en lo que nunca nos atreveremos a intentar convertirnos. Uno de los mritos de su directora y guionista es el sosiego con el que su cmara contempla a los personajes, en la confianza de la necesidad del tiempo para permitirles revelarse, respetando los ritmos familiares, sus mutismos y tambin sus extraversiones. Ese pulso interno, hecho de avances y retiradas, de acercamientos y rechazos, esencia de las relaciones que aqu se experimentan, es el que la pelcula logra encarnar mediante un trabajo admirable de sus actores: el de Nausicaa Bonnn, capaz de transmitir la opresin intolerable de no dejarse ser, as como tambin el de Eduard Fernndez, Francesc Orella y Ramon Fontser, los tres hermanos Vich i Carb, que transmiten en cada instante las contradicciones entre el padre, hijo, hermano y to que habitan en sus respectivos personajes. Ciertas convenciones dramticas, sin embargo, lastran la expresin del punto de vista de una directora que result premiada por su trabajo en el todava reciente Festival de Mlaga de
este ao. LOURDES MONTERRUBIO

RESONANCIAS

La edicin en DVD de la obra completa de Sergei Parajanov rescata para la actualidad a un creador cuyo singularsimo universo potico reverbera, en ambas direcciones, entre su obra cinematogrfica y su obra plstica. Fragmentos de la belleza del mundo en una multiplicidad de materiales.

FRAN BENAVENTE

Mosaico Parajanov
Igor Savchenko, su maestro en la escuela de cine estatal, animaba al joven Sergei Parajanov a dar forma plstica a sus pensamientos. La idea cinematogrfica deba pasar por el dibujo. De este modo, en Parajanov el cine se asoci desde el principio a una actividad artstica ms amplia, a la que se sumaron el teatro, la msica y la literatura. Ms tarde, en el confinamiento y el ostracismo, el arte fue su tabla de salvacin, un modo de supervivencia. Deca el propio cineasta que sus pelculas tenan en comn una estructura plstica y un determinado estilo. Podemos extender ese aire de familia a toda su prctica artstica y a su propia persona, capturada en fotografas y autorretratos. Del mismo modo que su cine se cifra a veces en tableaux-vivants, sus cuadros se animan en ritmos vivaces. Todo pertenece a un mismo universo: el conservado en las estancias del museo Parajanov de Erevn, Armenia. All ocupan un lugar destacado las formas del collage, el ensamblaje o el mosaico. El trabajo de descomposicin y recomposicin de elementos diversos reunidos ms all de cualquier inmediata relacin narrativa; la yuxtaposicin de planos que reincide en el valor simblico de los fragmentos y en su cualidad compositiva, en la vibracin de sus materias, es una constante en la potica antinaturalista del autor de El color de la granada [1]. La disposicin frontal, el borrado de la profundidad, el tejido de las capas y niveles en la superficie; la influencia de la va espiritual de la pintura iconolgica y la voluptuosidad de arabescos y colores de la miniatura islmica, determinan tambin su arte, aunque ste juegue ms abiertamente con referentes de la cultura europea [2]. Parajanov fue tambin un artista de los muecos. Las marionetas remiten a la inocencia infantil, a lo maravilloso de la leyenda o del cuento para nios [3]. Su modelado nos recuerda al trabajo de Parajanov con los actores de su cine, su cuidada caracterizacin, su gestualidad fijada y medida, la ausencia de psicologa, el movimiento musical, el rostro como mscara que tambin reaparece en sus cuadros. Finalmente, en la obra del autor armenio ocupan un lugar destacado objetos singulares: los sombreros, los libros, las vasijas, las frutas o las flores; una coleccin de fragmentos de la belleza del mundo [4], signos del alfabeto espiritual secreto de un cineasta que concibi la vida como arte y el arte como vida.

El orfanato, debut de J. A. Bayona y verdadero acontecimiento de 2007

INFORME

Debutantes en el cine espaol / El fenmeno de la pera prima

Los que se estrenaron con el nuevo siglo

lberto

Rodrguez,

Manuel

Martn

Arvalo,

Roser

Aguilar,

Pedro

Aguilera,

los nombres ms representativos (ya sea por los resultados en taquilla de sus filmes, por la acumulacin de premios tras su paso por festivales o por la adhesin crtica que provocaron). Junto a ellos, y superndolos en nmero, la base de pelculas calificadas que ofrece el ICAA

Cuenca, J. Antonio Bayona, Eduard Corts, Ramn Salazar, Jess Ponce,

David Serrano, Carla Subirana, Juan Carlos Fresnadillo, Pedro Temboury, Adn Aliaga... La lista de realizadores espaoles debutantes, en el perodo que va de 2000 a 2008, es inabarcable. Estos son adems slo algunos de

Javier Rebollo, Gonzalo Lpez Gallego, Albert Serra, Roberto Santiago, Mercedes lvarez, Jaime Rosales, Rafa Corts, Daniel Snchez

CUADERNO DE ACTUALIDAD

Azuloscurocasinegro (Daniel Snchez Arvalo, 2006)

Honor de cavalleria (Albert Serra, 2006)

registra un elenco de cineastas noveles cuyas cintas no consiguieron obtener una mnima repercusin que alcanza cifras sorprendentes. Tanto, que cabe preguntarse: qu fue de todas aquellas pelculas?, consiguieron estrenarse?, quin las vio? y, sobre todo, qu continuidad profesional otorgaron a sus realizadores? Por norma general, el fracaso de una pera prima cierra casi definitivamente las puertas de la industria, y, sin embargo, por qu se siguen potenciando de manera insistente? Slo una respuesta es posible: mientras la intensa y concentrada bsqueda del talento en el cine espaol parece incansable, sus resultados se confirman, ao tras ao, discutibles o, cuanto menos, inciertos: "Para que aparezcan cinco pelculas interesantes al ao es necesario producir al menos cien", justifica el director y productor de Fresdeval Films, Jaime Rosales. Concretando los hechos en cifras, y teniendo en cuenta slo la plantilla de realizadores espaoles (y no las obras de directores extranjeros con participacin espaola), el nmero de peras prima registrado por ao aumenta, de manera general, en la misma proporcin que lo hace el nmero global de producciones (ver cuadro). De esta forma, y mantenindose en torno al 32 %, el nmero de trabajos firmados por nuevos realizadores desde el ao 2000 hasta el 2008 (y siempre segn datos del ICAA) llega hasta los cuatrocientos.

propia, en la que se establecen ayudas exclusivas dedicadas a proyectos para la realizacin de largometrajes que incorporen nuevos realizadores (entendidos como tales los que, a fecha de la convocatoria, hayan dirigido menos de tres largometrajes y dentro de las que se incluye, tambin, la realizacin de obras experimentales, de decidido contenido artstico y cultural, de documentales y pilotos de series de animacin). Para ellas se reserv, en el ltimo ao, la cantidad de diez millones de euros, y el importe mximo de la ayuda que se concede no pude ser nunca superior a los quinientos mil euros por pelcula beneficiaria, ni al 6 0 % del presupuesto de la misma. Teniendo en cuenta que una pelcula espaola media ronda los tres millones de euros, la bsqueda de otras vas de financiacin (ya sea a travs de las televisiones o por canales privados), se hace, como en el caso de los largometrajes de realizadores ms veteranos, un paso necesario y, en la mayor parte de las ocasiones, insalvable. Parece demostrarse as cmo, a pesar de configurar un nicho particular, las peras prima se comportan, dentro del sistema industrial, de un modo muy similar al del resto de producciones. Y as, tambin, del mismo modo que ocurre con los filmes de cineastas ms veteranos, no son pocos los casos en los que, a falta de una segunda (o tercera) fuente de financiacin, numerosas ayudas ya concedidas acaban por perderse ante la imposibilidad de realizar el proyecto.

PRODUCTORAS?
Conviene prestar una especial atencin entonces a la constante proliferacin de nuevas productoras, advenimiento casi paralelo al de la aparicin imparable de peras prima En este terreno, del mismo modo que muchos filmes son incapaces de escapar al ostracismo, no pocas productoras se ven forzadas a cerrar el negocio incapaces de superar un primer fracaso. La dedicacin de muchas de ellas -especialmente si son de reciente configuracin- a la bsqueda de nuevos realizadores, sin embargo, no slo es una constante, sino que resulta el punto de partida ms obvio. Lo explica el realizador y tambin productor Jaime Rosales: "El modelo de negocio ideal para una productora de reciente formacin, y ms si se plantea con una lnea editorial definida, es la creacin de una cantera de directores que, a partir de los buenos resultados de algunos de ellos, vaya fidelizando autores y desarrollando trayectorias". Siguiendo este modelo, de hecho, funcionan (y consiguen mantenerse) productoras "jvenes" como Tesela Films, Eddie Saeta o La Zanfoa Producciones, responsables de debuts como Azuloscurocasinegro (Daniel Snchez Arvalo, 2006), Honor de cavalleria (Albert Serra 2006), La influencia (Pedro Aguilera 2007) o Piedras (Ramn Salazar, 2002). La posibilidad de subsistir acaba dependiendo, en definitiva del ojo con el que se sepa seleccionar el proyecto adecuado y de la habilidad (o la suerte) con la que se gestione despus el siempre complejo territorio de la distribucin y la exhibicin. Las hay, incluso, que se decantan por un modelo an ms especializado, como Escndalo Films que, desde que estableciera un convenio de colaboracin con la ESCAC, se dedica de forma exclusiva a la produccin de peras primas. Financia as no slo los cor-

CAUSAS?
Una vez planteado lo que sin duda configura un fenmeno particular dentro de la industria cinematogrfica, se trata siempre de buscar posibles motivos y razones que lo expliquen. Topamos entonces irremediablemente, y como primer factor, con el sistema de financiacin estatal. Existe aqu, de hecho, una legislacin Por otra parte, el tantas veces citado advenimiento del digital, como posible condicionante en el aumento de producciones noveles, si bien ha propiciado una mayor accesibilidad al proceso de rodaje, en muchos casos supone al final un aumento en los gastos de posproduccin. Su repercusin en este mbito es, por tanto, limitada

Yo (Rafa Corts, 2007)

Lo mejor de mi (Roser Aguilar, 2006)

tometrajes de fin de curso de los alumnos de la escuela, sino tambin largos de los directores recin estrenados que, habiendo demostrado un talento especial, no encuentran otro espacio donde desarrollar sus ideas. De aqu provienen filmes como Yo, de Rafa Corts, o Lo mejor de m, de Roser Aguilar, que no han pasado desapercibidos: "El proceso fue bastante largo y en ocasiones doloroso. Seis aos desde la idea hasta este mismo mes (que todava he ido a alguna entrega de Premios con la pelcula), da para mucho, pero en definitiva el resultado ha sido muy positivo, el reconocimiento extraordinario y he aprendido mucho", explica Roser Aguilar.

dores), y nicamente un film como El orfanato (J. A. Bayona), verdadero acontecimiento del ao, super el milln de espectadores. La produccin documental registr, por su parte, un total de dieciocho ttulos, de los que quince pasaron por las salas y slo dos consiguieron ms de diez mil espectadores. Leyendo los nmeros, confluyen aqu, irremediablemente, una gran mayora de pelculas que forman parte de ese cine "medio" sin personalidad que pasa sin mayor gloria y que, como consecuencia ulterior, pone en duda la tan vendida capacidad del corto (de donde provienen muchos) como filtro de calidad. A otro nivel juegan, por su parte, las excepciones, esos filmes "sorpresa" que, convertidos en grandes xitos son, en definitiva, los que salvan la cuota de pantalla cada temporada. Algunas de las cintas menos vistas responden, sin embargo, a un modelo de produccin nfimo (cine de guerrilla o amateur) que, ms all de la verdadera calidad de su propuesta, y sin capacidad para la promocin, se mueven slo, cuando pueden, a travs de canales alternativos: "Una vez que sales de la industria, la respuesta es mnima a todos los niveles", explica

el productor Luis Miarro, responsable de Eddie Saeta. Para Rafa Corts, sin embargo, el secreto est, precisamente, en controlar y ajustar presupuestos: "Si haces una primera pelcula barata que funciona en cierto circuito, parece lgico que no vaya a ser tan difcil realizar una segunda", afirma Ahora trabaja, con calma pero avanzando slidamente, en su siguiente film, para el que tiene ya algunas puertas abiertas. La produccin documental, por otra parte, si bien se confirma en auge, debe enfrentarse a la escasez de espacios dispuestos a recibirlo y a un desinters generalizado del pblico. "El Ministerio tiene capacidad para colaborar, aproximadamente, en la produccin de doce documentales de bajo presupuesto al ao", afirma el realizador David Reznak. Cifras de mnimos en las que no entr su primer trabajo, La osa mayor menos dos (2008), rodado en digital y sin presupuesto para pagar a ninguno de los que participaron en el rodaje, que debi autofinanciar el propio Reznak. En busca de la financiacin para su prximo proyecto, el realizador se encuentra ahora en negociaciones con Francia, "donde existen ms vas de financiacin y se asume el talento que aqu se deja pasar", aade. Otros miran hacia Estados Unidos con la misma problemtica y los mismos objetivos: conseguir financiar un segundo proyecto ante la negativa espaola (vese "Realizadores espaoles en Hollywood", Cahiers- Espaa, N 22). Sin embargo, y ms all de tipologas o modelos, una cosa parece clara: si bien realizar una segunda pelcula es siempre ms complicado que llegar a filmar la primera, lo que parece realmente difcil es conseguir un buen film. Y en esto los debutantes no se diferencian mucho de los seniors.
JARA YEZ

TIPOS?
Tomando como referencia los datos particularizados de 2007 se obtienen los siguientes resultados: de un total de 55 peras primas, hasta seis no consiguieron pasar por las salas de cine mientras diez, an figurando como estrenadas, acumularon un total de espectadores nunca superior a los mil. Tan slo seis ttulos consiguieron una repercusin considerable (valorada a partir de los cien mil especta-

CUADERNO DE ACTUALIDAD

FESTIVAL

Documenta Madrid crece y muta en su sexta edicin

Furor, ida y vuelta

sexta

edicin Madrid

de ha

Documenta

desplegado en lo formal

menos furor que en aos anteriores. Algo tendr que ver en este cambio la apuesta de programar a competicin slo pelculas de estreno nacional, a lo que se aade el seguro de vida para lo

que, es de suponer, debe servir el madrinazgo principesco. Todo ello lleva a pensar que el certamen empieza una nueva etapa en la que, tras alcanzar una estabilidad y visibilidad a valorar en medio de la borrasca, se pueden esperar nuevos objetivos cuya naturaleza descubriremos poco a poco. Aunque, por lo visto entre el 1 y el 10 de mayo, en su contenido el certamen mantuvo su mirada enciclopdica al gnero en toda su amplitud geogrfica, histrica, temtica, estilstica e incluso psicoanaltica, se intuyen tmidas tendencias que, sin renunciar a nada, parecen hacerlo ms proclive al cine del qu por encima del cmo. A esa inclinacin hay que aadir el gusto por subgneros que ha hecho suyos y que son la excusa para pasar ahora a lo concreto. El humor. Ya en su segunda edicin, con la divertidsima Cineastes tout prix (Frederic Sojcher, 2004), el festival apuntaba unas ganas de hacer rer que se confirman con la mencionada pelcula o con L'lnitiation (Franois-Xavier El metacine. Si al recibir el Drouet y Boris Carr), seguimiento austero de un curso para aspirantes a entrar en una prestigiosa escuela de negocios. En el contexto actual, ver y escuchar basta para que la cosa resulte tristemente cmica. Esa mueca tragicmica es la de "La risa oblicua" que da ttulo al ciclo y al libro, editado por Elena Oroz y Gonzalo de Pedro, sugerente estudio sobre la relacin entre documental y parodia ejemplificada en pelculas como David Holzman's Diary (Jim McBride, 1968), Atomic Caf Convivencias imposibles. Casar en un mismo catlogo a Frederick Wiseman y Manoel de Oliveira con Manuel Summers o los aventureros (y paternalistas) documentales de los creadores de King Kong es parte del abec de un festival que abraza la ligereza a lo prensa rosa de Guest of Cindy Sherman (Tom Donahue, Paul HasegawaOveracker) y la crudeza de Wang Cervantes Juan Mars confes que "el relato mirndose el ombligo" le dejaba fro, a Documenta, en cambio, le pirran las pelculas que hablan de cine, como demuestra la segunda parte de "Elegas ntimas", ciclo serio y exhaustivo que el ao pasado ocup un lugar privilegiado. Ya en la seccin oficial, el espaol Samuel Alarcn realiza un detectivesco homenaje a Rossellini en La ciudad de los signos, evocadora obra de fantasmas, algo sobrecargada de palabras, que gan el premio del Pblico. (Jayne Loader, Kevin y Pierce Rafferty, 1982) o en el personal lenguaje de Elias Siminiani en su serie Claves del mundo moderno. La descomposicin familiar. La polaca My mom, dad, God and Satan (Pawel Jzwiak-Rodan) podra formar parte de un segundo captulo de ese ciclo o inaugurar uno nuevo sobre la decadencia de la familia vista por dentro. La ms divertida que amarga autopsia que hace su director del imposible matrimonio que formaron sus padres (una beata y un escritor de novela ertica organizador de juergas blasfemas) se une a una invisible lnea argumental que ha llevado previamente al festival a Capturing the Friedmans (Andrew Jarecki, 2003) o Para leer despus de mi muerte (Morgan Dews, 2007). Bing. Con L'Argent du charbon, que forma una especie de dptico con Crude Oil en torno a las materias primas, el director chino gan el segundo premio en un palmars que encabezaron dos pelculas cuyos protagonistas suelen salir borrosos en las fotos. La devastadora y poltica Fixer: The Taking of Ajmal Naqshbandi (lan Olds), primer premio de Reportaje, cuenta el secuestro y decapitacin en Afganistn del enlace local de un corresponsal extranjero, l s liberado. Por su parte, Carlos Hagerman y Juan Carlos Rulfo ganaron el principal premio del festival con un documental ms emotivo que emocionante cuya sinopsis, sabiendo que trata de la emigracin mexicana a Estados Unidos, est en el ttulo: Los que se quedan. Su premio cerr Documenta en una gala de clausura en la que se desat el furor reprimido y, mientras se materializaba de la nada un embajador, un serbio se encaraba con el presentador, otro se lamentaba por telegrama de ganar slo un diploma y un israel entregaba un premio a un iran, haba que darle la razn al lema de un festival cuyas apuestas han salido bien: s, la realidad es
increble. JAVIER GARMAR A la Izqda., Fixer: The Taking of Ajmal Naqshbandi (lan Olds); a la dcha., L'Argent du charbon (Wang Bing)

Cineasta y obra se difuminan en Guy Giles et le temps dsaccord (Gal Lepingle), rescate en varias capas de un nombre diluido en la Nouvelle Vague. Menos espeso es el descacharrante retrato que hace Faiza Ahmad-Khan de una produccin off-off Bollywood en Superman of Malageaon, pelcula a caballo con otro fenmeno tpicamente Documenta

FESTIVAL

BAFF. Cine Asitico en Barcelona

A prueba de crisis

ras celebrar el ao pasado su dcimo aniversario, el BAFF, como tantos otros se enfrentaba este

japonesa posmoderna (se llev el Premio del Pblico), a la cinta Bollywood de turno, Jodhaa Akbar de Ahutosh Gowariker. Quienes se han podido sentir ms desatendidos este ao son los amantes del cine de gnero: apenas cine fantstico, contados ttulos de accin, todos ellos concebidos desde lo que podramos llamar una perspectiva de autor. Como la tan premiada Breathless, de Yang Ikjune, ganadora del Durin de Oro, cuyo viraje de la violencia irracional hacia el convencional dramn redentor le resta parte de inters. El melodrama de baja intensidad, sobre todo Made in Japn, acaba resultando el contexto en el que se desarrollan demasiados de

haber resultado una reivindicacin de la dignidad de cualquier trabajo que no obviara el tinte negro de un film que se desarrolla en un ambiente funerario, pero tambin acaba escorando hacia el costado lacrimgeno. La hongkonesa Claustrophobia, de Ivy Ho, fotografiada por Mark Lee Ping-bing, operador habitual de Hou Hsiaohsien, consigue escaparse de ese convencionalismo melodramtico al impregnar de una melancola nada autoindulgente el retrato de unos trabajadores cualesquiera de la ex colonia britnica a quienes la propia rutina sustrae la posibilidad de amar.

Kawase (Nanayo), o el melodrama familiar la Ozu de Hirokazu Kore-eda, Still Walking (vase crtica en pg. 26). Tambin la ltima pelcula del menos conocido Eric Khoo, My Magic, una pequea y encantadora variante de la historia del gigante de corazn de oro protector de nios ambientada en el submundo de Singapur. El BAFF 2009 tambin ha incidido en las cinematografas emergentes que estn dando ms que hablar en estos ltimos aos: las del sudeste asitico. En un ciclo agruparon cineastas que ya haban pasado por el festival, como el filipino Adolfo Borinaga Alix Jr. o los indonesios Ravi L Bharwani, Riri Riza y, sobre todo, Garin Nugroho, el responsable de Opera Jawa que este ao demostraba, con The Blue Generation, que su capacidad para ofrecer otro cine musical se aplica tanto a la msica tradicional como al rock autctono. Aunque dos de los ttulos ms destacables de estos pases se vieron en seccin oficial: Serbis, del filipino Brillante Mendoza, esa variante neorrealista y ruidosa del Goodbye Dragon Inn

festivales,

2009 con el escollo de la crisis. El certamen lo sorte sin grandes traumas. Desde el principio, el Festival de Cine Asitico de Barcelona ha apostado por una frmula que juega a ganarse un pblico de confianza y se apoya, sobre todo, en su programacin sin necesidad de contar con muchos estmulos externos. El BAFF no lleva a cabo grandes despliegues publicitarios, no invita a estrellas ni depende de desmesuradas subvenciones pblicas o privadas. Su fuerza radica en perfilar una programacin heterognea que ofrezca atractivos a un amplio espectro de espectadores aficionados o amantes del cine, asitico o no. La seleccin del BAFF de este 2009, por ejemplo, dispona de ttulos como Love Exposure, de Sion Sono, destinado a convertirse en pelcula de culto entre los ms fanticos de la cultura

South by South-East El BAFF tambin supone la cita de los cinfilos barceloneses con los grandes del cine asitico que ya han pasado por otros festivales: 24 City, de Jia Zhang-ke, los ltimos y fallidos ttulos de Takeshi Kitano (Achilles and the Tortoise), y Kim Ki-duk (Dream), la escapada tailandesa de Naomi

los ttulos de la seccin oficial. Ese melodrama de vocacin universal, cuyo epnimo en el BAFF 2009 podra ser Departures, de Yojiro Takita, la cinta japonesa que triunf inesperadamente en los ltimos Oscar y que agot entradas en su proyeccin en Barcelona La pelcula podra

Claustrophobia (Ivy Ho)

de Tsai Ming-liang por parte de un cineasta que se est consagrando como uno de los ms interesantes del panorama internacional; y Blind Pig Who Wants to Fly del indonesio Edwin, una pelcula que se reconstruye a medida que avanza el metraje poniendo en evidencia a un cineasta que pertenece a esa nueva generacin que tiene claro que la influencia de youtube, los talent-shows televisivos y la msica anglosajona es tan importante en el dibujo de la sociedad de su pas como la tradicin histrica o los dictmenes
polticos. EULALIA IGLESIAS

CUADERNO DE ACTUALIDAD

FESTIVAL

VII Semana de Cine y Derechos Humanos de San Sebastin

Estamos solos?

L
tra

nueva

edicin

de

la

etope que ha estudiado en Europa y regresa a su pas de origen. Junto a estimables cintas que ya haban pasado por otros festivales (Tulpan, La caja de Pandora o My Magic), destaquemos la presencia de Ander, la aportacin espaola en el campo de la ficcin. El film de Roberto Castn describe el proceso de aceptacin de asuntos tan intolerables para el Pas Vasco profundo como la inmigracin o la homosexualidad a travs de un relato muy bien controlado y de loable austeridad. Con todas sus limitaciones e irregularidades, Ander termina siendo una apuesta mucho ms saludable y sugestiva que todas esas anodinas producciones institucionales que saturan el cine patrio. con leer el peridico. Muchsimo ms interesante es Trouble the Water, dirigido por Tia Lessin y Carl Deal, crnica del huracn Katrina y el abandono de la ciudad de Nueva Orleans visto a travs de los ojos (y la cmara de vdeo) de una de sus Respecto al documental, tampoco han faltado ttulos clave de la reciente produccin internacional. Si de Sicko y Michael Moore ya se ha hablado sobradamente en estas pginas, tampoco falt ese avezado discpulo llamado Morgan Spurlock con su nuevo film, Where in the World Is Osama Bin Laden? Spurlock recorre el mundo haciendo entrevistas para llegar a la misma conclusin que cualquier persona sensata hubiera hecho tan slo vctimas (vase: Cahiers-Espaa; Especial, n 5. Noviembre, 2008; texto de Carlos Reviriego). Se proyect tambin, tras haber pasado por el Festival de San Sebastin, el documental de Heddy Honigmann El olvido, terrible paseo por el caos de la sociedad peruana no exento de un soterrado sentido del humor. La esplndida La fortresse, de F. Melgar, recorre ese purgatorio moderno que es el centro de acogida de inmigrantes en Suiza con notable ecuanimidad, mientras que Checkpoint Rock, proyecto conjunto del msico Fermn Muguruza y el realizador Javier Corcuera, es una didctica panormica sobre la actividad de diferentes msicos palestinos en los territorios ocupados. A las puertas de Pars, de Joxean Fernndez y Marta Horno, es un trabajo de modesto presupuesto, pero claras intenciones, que opta por una absoluta transparencia para ir directo a su tema: los testimonios de mujeres espaolas emigradas que trabajaron como porteras en Pars. Y el film de Catherine Ulmer After the Rape est centrado en la labor educativa que una mujer violada y amenazada de muerte realiza en Pakistn. Si la labor de un festival como
Fifty Dead Men Walking (Kari Skogland) El olvido (Heddy Honigmann)

Semana de Cine y Derechos Humanos de San Sebastin capaz de

consolida el espritu de una muescinematogrfica conciliar una temtica basada en la denuncia de situaciones intolerables con un indudable rigor y

criterio en la seleccin de ttulos. Es decir, que no se trata slo de decir ciertas cosas, sino tambin de decirlas bien. En ese sentido pocas pegas se le pueden poner a una programacin que se abre tanto al campo de la ficcin como del documental, y que tambin es buena oportunidad para que el pblico tenga acceso a ttulos de referencia que ya han hecho su recorrido por anteriores festivales internacionales y espaoles. Desde el lado de la ficcin, Fifty Dead Men Walking, de la realizadora Kari Skogland, dio el pistoletazo de salida (y perdn por el chiste fcil) al certamen. Basada en la autobiografa del topo en el IRA Martin McGartland, es un producto mainstream de irreprochable factura ms cercano al thriller que al anlisis poltico, aunque no tiene tapujos a la hora de mostrar la barbarie ejercida desde ambos bandos. Johnny Mad Dog, ganadora del Premio del Pblico, es una cinta dirigida por el francs Jean-Stphane Sauvaire centrada en las peripecias de un nio soldado durante las guerras civiles de Liberia. El crudsimo testimonio remonta la imagen documental para acercarse a la obra de cineastas como Herzog o Fabrice du Welz y crear escenas de rara e incmoda poesa. Teza, ltimo trabajo del etope Hail Guerima, aspira nada menos que a ser la conciencia histrica de su nacin tomando como protagonista a un

ste es la de reunir una serie de ttulos interesantes por diferentes motivos, es potestad del cronista buscar cuando el denominador una comn entre todos ellos. Y es entonces surge inquietante pregunta: hemos quedado los individuos tan abandonados por el sistema y por las ideologas polticas que slo podemos sobrevivir gracias a la solidaridad inmediata
del prjimo? ROBERTO CUETO

ENTREVISTA

Mohamed Malas en Casa rabe, de Madrid

Historia y memoria colectiva

econocido como uno de los ms importantes realizadores sirios y considerado uno de los mximos representantes del

una triloga sobre el pas a lo largo de cincuenta aos. Desde 1936, una poca de levantamiento nacional, hasta 1958, momento de la unin con Egipto. El proyecto qued truncado ante la imposibilidad, impuesta por el Estado, de financiar la tercera parte. Ha tenido problemas con la censura? Ms all de cualquier criterio flmico, la mxima preocupacin de la financiacin pblica a la hora de decidir los filmes que le interesan es su adhesin a la ideologa del rgimen. En mi caso la censura no ha sido aplicada de forma directa pero para realizar Pasin he debido buscar financiacin fuera del pas y se trata de una coproduccin entre Francia y Tnez sin fecha de estreno en Siria El problema es que el Estado controla con mano dura la produccin y, ms all de ese aparato burocrtico, no ha sabido desarrollar una industria No se preocupa ni de la exhibicin (contamos con 36 salas en las cada dos aos. Teniendo en cuenta que en el pas existe al menos una veintena de realizadores en activo, es necesario esperar el turno. Se perciben rasgos autobiogrficos en todas sus cintas: es el cine una forma Cmo recibe el pblico su cine? Mi mxima preocupacin como cineasta es ofrecer obras que sean el espejo en el que se mire la sociedad, y el problema en cuanto a la recepcin no ha sido tanto con el pblico, que suele verse identificado con mis historias y siempre responde bien, como con el rgimen poltico. Se trata entonces de hacer evolucionar el estilo flmico, alejndonos de la propaganda que busca el Estado pero procurando no provocar demasiado. de exorcizar los recuerdos? La autobiografa no es la palabra correcta Lo que me interesa trabajar, ms que la memoria personal, es la conciencia colectiva y mis recuerdos tienen relevancia en tanto en cuanto tienen que ver con los de la sociedad. Cuando volv de Rusia donde complet mi formacin como cineasta, sent un rechazo hacia el cine de corte comercial que circulaba por el pas. Fue entonces cuando, ante la necesidad de renovar ese cine, decid recuperar la memoria acumuEst preparando alguna pelcula? Estoy moviendo cuatro guiones en busca de financiacin pero no quiero volver a trabajar en Siria A estas alturas lo que me importa es trabajar en libertad y obtener una proyeccin internacioSus filmes aportan siempre, de hecho, un punto de vista crtico con el pas... Si la historia de Siria hubiera sido otra no habra trabajado sobre la patria y la sociedad y me habra dedicado a temas ntimos y personales. Mi proyecto consista sin embargo, en hacer
Declaraciones recogidas en Casa rabe de Madrid el 17 de abril de 2009 JARA YEZ

Nuevo Cine rabe, Mohamed Malas (1945) pas por Madrid y Granada a propsito del ciclo retrospectivo que puso en marcha Casa

rabe en colaboracin con el Festival Cines del Sur. Pudieron verse as los tres largos que conforman su produccin de ficcin completa: Los sueos de la ciudad (1984), La noche (1992) y Pasin (2005).

Se identifica con el lugar en el que la historiografa lo ha colocado? Ms all del cine comercial acuado desde Egipto, nico pas rabe donde existe una verdadera industria flmica, no se puede hablar de "cine rabe" como trmino global. Somos pocos y dispersos los que desde pases como Siria, Tnez, Marruecos, Lbano, Palestina o Argelia realizamos un trabajo cinematogrfico distinto que intente acercarse a la idea de cine de autor y que busque una evolucin del lenguaje flmico. Para m, desde luego, es un verdadero honor ser considerado representante de este tipo de realizacin minoritaria, pero siempre en la lucha

todo el pas) ni de la distribucin internacional (ni una sola de las cintas sirias ha salido de all). Lo nico desarrollado es el mercado de la piratera, que distribuye a todo el mundo rabe.

Se considera entonces parte de un grupo o de una generacin? A pesar de trabajar cada uno desde nuestro pas somos compaeros y compartimos una misma ambicin flmica Ms all, sin embargo, de consideraciones generacionales, prefiero hablar de "compaeros de viaje" cuando me refiero a realizadores como los egipcios Khairy Beshara o Mohamed Khan, el libans Borhane Alaoui, o los sirios Ornar Amiralay y Usama Muhammad. En su filmografa pasan casi diez aos entre pelcula y pelcula... Si bien es cierto que mi forma de trabajar requiere detenimiento y madurez, mis tiempos de realizacin se ajustaran ms al ritmo de una pelcula cada tres aos que cada diez. El motivo por el que se distancian tanto tiene que ver con las dificultades de produccin en Siria All la nica fuente de financiacin posible proviene del sector pblico, y ste realiza slo tres pelcu-

lada y trabajar sobre el tiempo de la democracia, aquel perodo esencial de nuestra historia al que deberamos volver.

nal que slo la produccin privada me permite.

CUADERNO DE ACTUALIDAD

FESTIVAL

IndieLisboa. Cine Independiente en la capital portuguesa

La voz de las montaas

oco se puede decir de la belleza de la montaosa Lisboa, teln de fondo de

la por las estaciones de tren en busca de jovencitos, se destap como el banco de pruebas para La Chatte deux ttes (2002), pelcula irreverente, plstica y a ratos almodovariana que tiene lugar en un nico espacio: una sala de cine porno. Una de las mejores escenas de Mange se produce en el bosque de Boulogne, donde una mujer llega en su coche y se acaricia bajo la mirada, a travs del parabrisas, de un grupo de hombres que, una vez finalizado el espectculo, aplauden encendidos. En ese momento, Mange estrecha la mano a La Chatte deux ttes: ambas resultan pelculas carnales en torno a la homosexualidad, pero tambin sobre el cine. Ms all de sus dos potentes retrospectivas, el IndieLisboa con-

t con ttulos recogidos de otros festivales (la ganadora, Ballast, resulta el ejemplo ms claro). Dise un programa que apunta bsicamente emergentes, hacia como filmografas la rumana

un festival de cine independiente macin exhaustiva El IndieLisboa es un certamen agradable, en el

de horarios generosos y progra-

(representada por Boogie y The Happiest Girl in the World), y pelculas estadounidenses de corte independiente como Medicine Boogie (Radu Muntean) Shadows y A bout de souffle, pero ms all de sus referencias, su gran logro radica en la espontaneidad con que filma las situaciones reconocibles e ntimas de sus dos protagonistas. En Medicine for Melancholy s existe el contraplano, para mostrar el montaoso teln de fondo de la ciudad de
San Francisco. VIOLETA KOVACSIS

que los programadores incluso se permiten alentar a escaparse del festival para asistir a la retrospectiva en torno a Mikio Naruse de la filmoteca local. Y eso que el festival de este ao (6 a edicin) se ha erigido sobre dos jugosos pilares: sendas secciones dedicadas a los hroes independientes Werner Herzog y Jacques Nolot. El homenaje a Nolot reivindic a uno de los directores ms singulares del cine francs. As, Mange (1986), el primer corto de Nolot sobre un hombre que deambu-

for Melancholy, de Barry Jenkins. Boogie y Medicine for Melancholy comparten la voluntad de pegarse a sus personajes a lo largo de una jornada y dejar que lo cotidiano discurra frente la cmara. Boogie encuadra a su protagonista, el entorno no existe y apenas hay un contraplano, el que muestra a una prostituta a punto de desnudarse. Rodada en blanco y negro, Medicine for Melancholy apunta hacia

CONGRESO

Encuentro anual de la FIAF en Buenos Aires

El futuro de las filmotecas

l Congreso anual de la FIAF (Federacin Internacional de Archivos Fl-

visto tanto cine como en la actualidad, pero este fenmeno implica que el pblico est desertando de las salas. Se concluy que si la genuina experiencia que supone la proyeccin del material original de celuloide en la sala cinematogrfica es algo del siglo pasado, en los albores del siglo XXI, en plena era digital, se est perdiendo la idea misma de espectculo cinematogrfico. Ante tal estado de cosas, si asumimos la afirmacin de Roland Barthes de que el concepto

cine est ms asociado a la sala que al objeto film, no estaremos asistiendo a la muerte del cine? El reto de las filmotecas, en tanto que divulgadores de la cultura cinematogrfica, es recuperar para la sala a nuevos espectadores (pero tambin un pblico para sus dems actividades, incluido el acceso online a sus colecciones), siendo conscientes de las dificultades que eso comporta: tal vez en un futuro no muy lejano sean los ltimos reductos, a modo de

respetables museos, donde se pueda asistir a la experiencia cinematogrfica fotoqumica. Frente a este desconcierto, las filmotecas tienen claro que las nuevas tecnologas, antes que ser slo la causa del problema, pueden ser parte de la solucin, y que las estrategias de captacin de esas nuevas generaciones que han descubierto el cine en DVD o en TV pasa por la formacin, a travs de la enseanza o mediante la crtica. JOS ANTONIO HURTADO

micos), la organizacin integrada por las ms importantes filmotecas

del mundo, que vela por la salvaguarda del patrimonio cinematogrfico, acogi en mayo un simposio con el ttulo "Las filmotecas en busca de su pblico". En este espacio se constat una realidad incuestionable: debido a la proliferacin de ventanas y de pantallas audiovisuales nunca se ha

CORTOMETRAJES

En.Piezas 2009

De fantasmas

esde hace unos aos, las bases del concurso de cortos de Caja Madrid,

ginario y en continua pugna por los vaivenes de la relacin con el otro. Los fantasmas del tercer corto, Diario (Vitoria-Gasteiz), de Gonzalo de Pedro (premio Piezas.doc), se aparecen a travs de la observacin detenida y fascinada de la realidad. Compuesto por cuatro encuadres ralentizados de la Vitoria del ttulo, no se busca en ellos el reconocimiento de ese espacio sino la captacin del movimiento. Un movimiento imperceptible para el ojo sin la ayuda del registro cinematogrfico que no slo evidencia ese artificio sino que ofrece adems una imagen deformada y extraa del mundo. El extrao es, precisamente, el ttulo del

En.Piezas, sealan como caractersticas a valorar en su seleccin el riesgo en el tratamiento temtico, narrativo y esttico, la creatividad

y la originalidad de las obras presentadas. Observando el palmars se confirman las premisas y entre casi quinientos cortos de jvenes realizadores se destacaron cinco piezas valientes y audaces donde parecieron rondar, como posible nexo (quiza forzado) de unin, formas fantasmales y algn espectro. Y el primero de ellos, Hitler, l es de hecho, uno de los espritus directamente aludidos en Los archivos de Jung, de G. Ventura (premio exaequo Piezas.30), un trabajo slido y grave, rodado en blanco y negro, donde la regresin en el tiempo, el peso de lo vivido o la alusin a la resurreccin sugieren una pregunta: es imposible escapar a los fantasmas del pasado?

Diario (Vitoria-Gasteiz), de Gonzalo de Pedro

A ello podra responder negativamente Tu(a)mor, de Fernando Franco (premio exaequo Piezas.30), en el que las heridas de la prdida dejan para siempre sus correspondientes cicatrices. Y aqu, la asociacin del corazn como rgano del amor recuerda no slo a la teora de los cuatro humores desarrollada en la poca griega y en la que la medicina encontraba respuestas en la interaccin entre cuerpo y mente, sino tambin al discurso amoroso de Roland Barthes cuando define el corazn como rgano del deseo (que se hincha y desfallece como el sexo), aprisionado en el campo de lo imatrabajo de Vctor Moreno (premio Recortad@s), en el que un nico plano secuencia, de tono casi terrorfico, observa el contacto atnito y "extraado" entre el que sostiene la cmara y un rebao de cabras que se le acerca, lo rodea, lo observa y en ningn momento lo sobrepasa Pruebas definitivas, de Cristina Busto, por ltimo (premio Anime), recupera los fantasmas desde un punto de vista ldico, cercano al Gondry ms casero e ingenioso, para hacer de la pared el espacio donde todo es posible: cajas que son absorbidas, coches accidentados y hasta
partos sin dolor. JARA YEZ

CUADERNO DE ACTUALIDAD

SEMINARIO

Clsicos del cine espaol. El extrao viaje (F. Fernn-Gmez, 1964)

Anlisis y reevaluacin de un film esencial

omo ocurre cada primavera desde que en 2003 comenzase la celebracin

bsqueda de las races del humor negro llevada a cabo por JeanClaude Seguin, etc.) habr de dar buena cuenta el volumen con los textos de las ponencias (coleccin que se convierte da a da en aislada joya de las -menguant e s - publicaciones sobre Historia del Cine Espaol), reparemos en la participacin de dos ponentes que, por sus diferencias de edad y de metodologa, pueden ayudarnos a resumir la complemenEl extrao viaje (F. Fernn-Gmez, 1964): revitalizacin del esperpento

de los Seminarios "Clsicos del Cine Espaol", con el dedicado a Bienvenido, Mster Marshall! (Luis Garca Berlanga, 1953) ideado y dirigido por Julio Prez Perucha, el IVAC-La Filmoteca de Valencia organiz a comienzos del pasado mayo una nueva edicin de un evento que, ao tras ao (y bajo la direccin de Roberto Cueto desde 2005), se consolida como foro de extraordinaria relevancia a la hora de analizar y reevaluar filmes maltrecho estreno en 1969 como complemento de un mediocre western, publicando entonces su clebre crtica en Triunfo; Carlos F. Heredero, por su parte (autor de Pedro Beltrn, La humanidad del esperpento, reeditado por la Filmoteca Regional de Murcia en 2008), se antojaba insustituible para analizar el singular mundo, brutalmente deformado por su mirada, del otro guionista crucial, junto a Rafael Azcona, para comprender la tan fugaz como vigorosa revitalizacin esperpntica del arte (cine) espaol en los aos sesenta del pasado siglo; Santos Zunzunegui, en fin, volva a rastrear, con su habitual finura Valores indiscutibles. Por lo dems, y como del valor indiscutible de cada intervencin (el rigor arquitectnico del que hace gala Jorge Gorostiza para diseccionar la "lgica" teatral con la que se construa flmicamente la plaza del pueblo; el valioso anlisis de los dos finales de la pelcula emprendido por Juan Miguel Company; la analtica, los dispositivos formales que la pelcula, en particularsimo mestizaje, trasladaba a Loeches (pueblo madrileo donde el film se rod en la primavera de 1964) desde el hitchcockiano Motel Bates de la inolvidable Psicosis (Psycho, 1960).

tariedad de miradas que estas sesiones ofrecen al pblico (y al futuro lector) para un ms cabal conocimiento del film: mientras Jos Luis Tllez (una de las firmas ms relevantes de la inolvidable y tan trascendental Contracampo), erudito desbordantemente

que, por su intrnseca importancia esttica y su trascendencia histrica, constituyen autnticas obras maestras de nuestra bien singular cinematografa En esta ocasin, once especialistas se enfrentaban a una de las pelculas ms extravagantes y audaces de la obra como cineasta del tristemente desaparecido Fernando Fernn-Gmez, la tan demoledora, esperpntica y amarga como divertida El extrao viaje (1964). Contando como destacado invitado con el protagonista Jess Franco, y tras una ponencia inaugural pronunciada por quien firma estas lneas, que trataba de sacar a la luz las particularidades de la tan alambicada como abrupta escritura flmica de Fernn-Gmez, las intervenciones de algunos de los renombrados participantes en el Simposio iban a profundizar -con buena lgica- en aquellos aspectos de sus previos estudios sobre el film que haban hecho imprescindible su presencia As, el recin galardonado con el "Premio Ricardo Muoz Suay", Jess Garca de Dueas, nos recordaba cmo haba descubierto en su da la pelcula tras su

como cercano, nos introduca en las esperpnticas excelencias de la partitura musical escrita para la pelcula por Cristobal Halffter, Concepcin Cascajosa se estrenaba en el simposio valenciano con una conferencia que, en la lnea de sus rigurosos estudios culturales sobre la televisin, desvelaba la inequvoca influencia de los pases televisivos del film (desde el ciclo que TVE dedicara a Fernn-Gmez en 1982) en la paulatina "construccin" crtica y pblica de El extrao viaje como pieza maestra (en detrimento, por ejemplo, de la que con toda probabilidad sea su pelcula ms extraordinaria, moderna y violenta: El mundo sigue, filmada en 1963) de la filmografa de quien, para decirlo con las tan elogiosas como lcidas palabras escritas en su da por John Hopewell, se nos presenta, todava hoy, como el artista "ms vigorosamente nacional de
Espaa". JOS LUIS CASTRO DE PAZ

La actriz Lina Canalejas, intrprete de Beatriz

CUADERNO DE ACTUALIDAD

RODAJES BEN STILLER El actor Ben Stiller anuncia dos proyectos como director. Help Me Spread Goodness, el primero, un drama con toques cmicos, narrar la historia de un ejecutivo de Chicago inmerso en una estafa en Internet The Trial of the Chicago Seven, el segundo, llega a sus manos despus de haber sido rechazado por Spielberg.

Novedades de animacin
La productora britnica Aardman Features Films comenz la produccin de Arthur Christmas y The Pirates!, que estrenar Sony internacionalmente. La compaa inglesa, que se hizo famosa con la saga de Wallace y Gromit y Chicken Run, realizar The Pirates! bajo la direccin de Peter Lord (uno de los socios fundadores) y con guin de Gideon Defoe, el escritor de la novela original. Por su parte, Arthur Christmas, que se realizar utilizando la tcnica CGI (animacin digital por computadora), tendr a Sarah Smith y Barry Cook en la direccin a partir de un guin de Peter Baynham (Borat) y la propia Smith.

Greenaway y la pintura
En su intento por llevar el cine ms all de las fronteras de la sala, el realizador britnico Peter Greenaway presenta en junio la tercera instalacin multimedia de su serie "Nine Classic Paintings", proyecto a largo plazo con el que pretende reinterpretar y dar movimiento a nueve obras maestras de la historia de la pintura universal. Despus de haber trabajado sobre La ronda de noche, de Rembrandt, y La ltima cena, de Da Vinci, Greenaway presenta ahora en la Fondazione Giorgio Cini (Venecia, Isla de San Giorgio) su revisin de Las bodas de Can, de Paolo Veronese. Efectos visuales, fragmentacin y animacin, son los elementos esenciales de esta nueva visin del primer milagro del Evangelio, en el que los centenares de invitados a aquella celebracin sumergen con sus dilogos al espectador en el momento en el que el agua se convirti en vino. Entre las obras sobre las que Greenaway piensa trabajar en un futuro se encuentran Las Meninas y el Guernica.

OLIVER STONE Veintids aos despus de la realizacin de Wall Street, el film que tena al agresivo financiero Gordon Gekko como protagonista, Oliver Stone y Michael Douglas (repitiendo el papel que le vali el Oscar) vuelven a filmar juntos la segunda entrega de la saga CHRISTOPHER NOLAN Inception es la prxima pelcula de Christopher Nolan. Con un reparto compuesto por Leonardo DiCaprio, Ken Watanabe y Tom Hardy, el film es una historia de ciencia ficcin psicolgica de la que poco ms se sabe. LEOS CARAX Diez aos despus de Pola X, el realizador Leos Carax comenzar el rodaje de su nuevo largo, The Beast, a finales de ao. En l seguir la relacin amorosa de una pareja a lo largo de veinte aos. JAUME BALAGUER Se presenta por fin el nuevo proyecto de Jaume Balaguer, Flatmate, un thriller de terror escrito por Alberto Marini y ambientado en Nueva York. Sin noticias an sobre el casting, el rodaje se desarrollar en ingls y a lo largo de 2009. J. A. BAYONA El realizador espaol coincide de nuevo con el guionista Sergio Snchez en un proyecto que rodar la primavera del ao que viene. Sin ttulo confirmado, se sabe que est basado en hechos reales y que presentar dificultades tcnicas.

de septiembre, en China, The Grand Master, donde dar forma a la vida de uno de los grandes maestros de

cional de compraventa de contenido digital y audiovisual. Su proyecto The Weirdest (La cosa ms rara), ha sido vencedor en la categora Engaging Teens Locally, una apuesta de la prestigiosa cadena britnica por las nuevas tecnologas para atraer la atencin de la audiencia ms joven. The Weirdest brinda a los jvenes britnicos la posibilidad de grabar lo ms curioso de su entorno, subirlo luego a una web ideada para la ocasin, y ver su grabacin, si resulta elegida por votacin, en un programa de televisin semanal que emitir la BBC.

Otros rodajes
Como cada ao, la celebracin del Festival de Cannes se ofrece como ocasin perfecta para dar a conocer nuevos proyectos y prximos rodajes. Entre los que confirmaron este ao sus intenciones de rodar se encuentran Wim Wenders, Nanni Moretti, Scorsese, Fernando Len de Aranoa, Wong Kar-wai o Albert Serra. As, mientras Wenders tiene pensado realizar un retrato de la bailarina Pina Bausch, titulado Pina y rodado en tres dimensiones, el italiano Nanni Moretti anunciaba Tenemos Papa, la historia de un psiquiatra contratado por un cardenal antes de ser elegido Papa. El imparable Martin Scorsese, por su parte, inmerso en la posproduccin de su film sobre George Harrison, ha empezado ya a preparar su viejo proyecto, Silence, basado en la novela de Shusaku Endo sobre un jesuita portugus del siglo XVII que llega a Japn para difundir el cristianismo, y tuvo tiempo an de anunciar sus intenciones (confirmadas por Universal) de rodar un biopic sobre Frank Sinatra con Leonardo di Caprio como protagonista El hongkons Wong Kar-wai rodar a partir

kung-fu, y para el que ha confirmado ya la participacin de Tony Leung. A su vez, Albert Serra anunciaba en Cannes su tercer film, una versin de Drcula de Bram Stoker, que pensaba rodar en Francia y Rumania con actores no profesionales, pero las ltimas noticias al respecto han puesto en duda la viabilidad del proyecto. Mientras, Fernando Len de Aranoa cerr un acuerdo con Mediapro para comenzar a rodar en julio un drama, an sin ttulo, en el que desarrollar la relacin de una inmigrante con un anciano espaol. M. Night Shyamalan, por su parte, dio comienzo al rodaje de The Last Airbender el pasado 15 de marzo en Groenlandia

Pantallas digitales en Europa

Los datos de enero de 2 0 0 9 cifraban en 1.529 el nmero total de patallas equipadas con sistemas de proyeccin digital en Europa, lo que supone un aumento del 7 0 % con respecto al ao pasado (cuando las cifras ascendan a menos de 9 0 0 pantallas). Datos que confirman la tendencia del sector a ir convirtiendo cada vez ms salas al sistema de proyeccin digital con el fin de ir respondiendo a la demanda y en el que juega un papel esencial el desarrollo del cine en 3D Reino Unido se

Premio para Wake Up Pictures

La productora madrilea Wake Up Pictures, especializada en formatos multiplataforma (mvil, Internet y televisin) se hizo el mes pasado con el primer premio del concurso Conten 360, convocado por la BBC y celebrado en el marco del MIPTV 2009 de Cannes, el festival interna-

encuentra a la cabeza del proceso, con un total de 303 pantallas y 229 cines, gracias a la puesta en marcha del Digital Screen Network, la primera iniciativa pblica para sostener la digitalizacin de las salas. Le sigue Francia (con 253 pantallas y 72 cines) y Alemania (con 161 y 70). Espaa ocupa la ltima posicin (entre los diez pases europeos mejor equipados), con un total de 53 pantallas y 31 cines.

las obras se ordenan por gneros audiovisuales, haciendo especial hincapi en la figura del compositor y no en la del intrprete. Los usuarios podrn descargarse legalmente los archivos en formato MP3 a 192 kb, con posibilidad de pre-escucha de un fragmento de la obra, y pudiendo adquirir la totalidad de la banda sonora o slo aquellas pistas en las que se tenga inters.

en Antonio Jos Navarro como editor de El demonio en el cine. Mscara y espectculo, mientras Jos Antonio Palao y Eva Parrando Coppel, de nuevo en un premio ex aequo, recibieron el galardn al mejor artculo por los textos 'La relacin entre la trama y el argumento: reflexiones en torno al thriller contemporneo" (en el libro Metodologas de anlisis del film); y "La mujer en el cine gtico: Rebeca" (publicado en la revista Secuencias), respectivamente.

DESAPARICIONES KEN ANNAKIN Considerado como uno de los ltimos artesanos del cine, el britnico Ken Annakin haba sido, antes de realizador, contable, vendedor de coches, periodista y mecnico de aviones. Comenz su carrera como camargrafo para el ejrcito britnico durante la II Guerra Mundial y pronto se instalara en EE UU, contratado por Disney, para la que realizara filmes como La historia de Robin Hood (1952)

Bandas sonoras
Desde el mes de mayo, la SDAE (Sociedad Digital de Autores y Editores), la Central Digital (el mayor agregador de contenidos espaol de repertorio independiente), Musimagen (Asociacin de Compositores de Msica para Audiovisual) y FFACE (Federation of Film & Audiovisual Composers of Europe) han puesto en marcha la primera tienda online especializada en bandas sonoras. Alojada en la direccin http://tienda.musimagen. com, el portal se ofrece como punto de venta especializado en el que

Premios AECH
Se hizo entrega, a principios de junio y en el marco del Festival Internacional de Cine y Patrimonio de Murcia, de los premios anuales de la Asociacin Espaola de Historiadores del Cine (AECH) que, en lo referente a los estudios de investigacin monogrficos recayeron en dos libros, Carlos Serrano de Osma. Historia de una obsesin, de Asier Aranzubia Cob; y Una arrolladora simpata. Edgar Neville: de Hollywood al Madrid de la posguerra, de Juan Antonio Ros Carratal, los que obtuvieron el premio ex aequo. El premio al libro de compilacin recay

Festivalito
La octava edicin del Festival Internacional de Cine Chico de Canarias-Isla de La Palma cerr con un palmars en el que destac especialmente el film Amateurs, del salmantino Gabriel Velzquez, alzado con los premios a Mejor Pelcula, Mejor Director y Mejor Actriz de la seccin Mondo Chico. El cineasta canario David Pantalen obtuvo, por su parte, el premio al corto por su Perro Rojo, una historia de ciencia ficcin rodada durante la semana del festival.

o Robinsones de los mares del sur (1960). Con una filmografa compuesta por mas de cincuenta ttulos de todos los gneros, entre los ms populares figuran Aquellos chalados en sus locos cacharros (1965) o El da ms largo (1962). Falleci el 22 de abril, en su casa de Beverly Hills, a los 94 aos.

LUCY GORDON Despus de haber participado en filmes como Spider-Man (en el papel de la periodista Jennifer Dugan), Serendipity (Peter Chelsom) o Las muecas rusas (Cdric Klapisch), la actriz britnica Lucy Gordon tena pendiente de estreno el biopic sobre el cantante francs Serge Gainsbourg. Se quit la vida el 20 de mayo, a los 28 aos.

Ms all de las imgenes

El Festival Audiovisual de Majadahonda Visual 09 se ha caracterizado desde sus comienzos por dedicar algunas parcelas de visibilidad a prcticas no demasiado conocidas, ya sea por su inters actual, ya por su rareza. Este ao ha optado por ofrecer una mirada parcial pero valiosa al cine experimental a travs de dos espacios c o m plementarios: por una parte, la proyeccin de algunos de los trabajos de uno de los mximos representantes de este tipo de cine, Jonas Mekas, quien ha transformado momentos aparentemente intrascendentes en verdaderas exaltaciones del transcurso de la vida; y, por otra, la exhibicin de algunas de las creaciones que, correspondientes a espacios geogrficos a los que no se les suele atribuir ninguna tradicin experimental (Portugal, Espaa e Irlanda) han pervertido el canon cinematogrfico. Esta ltima muestra aport nuevas perspectivas al conocimiento parcial que se tiene de estas cinematografas y descubri algunos realizadores que, ya con una larga trayectoria como E. Melo e Castro, Vivianne Dick y Fergus Daly, o ya con una ms corta pero contundente obra tras de s (Miguel Soares, Andrs Duque, Oriol Snchez y Maximiliam Le Cain) han encontrado en la experimentacin un espacio abonado para sus prcticas audiovisuales. Visto lo sugestivo de la muestra y la ausencia de un encuentro anual en la capital interesado por este tipo de realizacin audiovisual, esperamos que el festival contine por esta lnea en sus prximas
ediciones. LAURA GMEZ VAQUERO Lost, Lost, Lost (Jonas Mekas, 1976)

MNICA BLEIBTREU Autntica dama del teatro alemn, la actriz Mnica Bleibtreu trabaj sobre todo para la televisin, si bien interpret papeles en filmes como Amen (Costa Gavras, 2002), Cuatro minutos (Chris Kraus, 2006) o Corre Lola, corre (Tom Tykwer, 1998), donde su hijo, Moritz Bleibtreu, se ocup del papel principal. Falleci el 14 de mayo, a los 65 aos.

MICKEY CARROLL Conocido por su papel como uno de los enanos del clsico El mago de Oz (Victor Fleming, 1939), el actor estadounidense Mickey Carroll falleci el 7 de mayo a los 89 aos de edad.

CUADERNO DE ACTUALIDAD

IMGENES

ACTIVISTAS

Cine militante en Internet

La belleza que afianza nuestra resolucin

n la historia del cine per-

viven an dos continentes oscuros: el cine cientfico

y el cine comprometido, en todos sus aspectos: contestatario, militante, subversivo, revolucionario, de agitprop... con excepcin de breves momentos en los que el propio Estado se torna revolucionario, como Cuba en 1959. Pero, por la obra de un Santiago

lvarez por fin ntegramente publicada por la obra de un Raymundo Gleyzer artesanalmente divulgada por su intrpida viuda y colaboradora Juana Sapire, por dos pelculas de Ren Vautier pronto disponibles, por el trabajo de Peter Watkins distribuido por Doriane, por la obra maestra de Masao Adachi, Mondiale: Dclaration FPLP/ARJ, de Guerre recienteaudiovisual", representa ante todo un arma ofensiva y analtica Se les puede encontrar, por ejemplo, en el sitio Les Kinoki, que articula informacin sobre los clsicos del cine comprometido (Dziga Vertov, Esther Choub...) y manuales prcticos de utilizacin de redes (software, televisin, radio). Tambin un frum de una gran riqueza RebeldeMule ("Comunidad alternativa P2P"), dedicado exclusivamente al cine protesta y de intervencin en todo el mundo y todos los tiempos, que no slo se ocupa de elaborar las filmografas de los autores y grupos relacionados, sino que ofrece, siempre que puede, los enlaces para descargar pelculas (mencin especial a la seccin "Cine y droga"). En esta equivalente contemporneo y electrnico de la insustituible Guide des films antiimprialistes, de Guy Hennebelle (dicions du Centenaire, 1975), las categorizaciones tpicas de los habituales de los frums se ordenan por "Militante", "Activista", "Revolucionario", y los miembros eligen como alias "Omega-Rojo" o "Dzerjinskii" (revolucionario bolchevique, fundador de la Cheka). Confiemos en que la generacin de los rebeldes electrnicos sustituya la sentencia de Rilke popularizada por Godard, que desde los aos ochenta fascina a los cinfilos ("la belleza es el principio del terror que podemos soportar"), por la Cahiers du cinma, n 645. Mayo, 2009. Traduccin: Rafael Durn PRXIMA ENTREGA: Etimologa e Historia. reflexin que se formula el narrador del Prisoner/Terrorist, de Masao Adachi (2007), mientras se prepara para ir al combate: "Puede que la belleza haya afianzado nuestra
resolucin". NICOLE BRNEZ Pgina de apertura del portal en Internet de Raymundo Gleyzer

mente comercializada en Japn, todas ellas visibles cuatro y cinco dcadas despus de su realizacin, cuntas pelculas nicas, cuntos autores y colectivos quedan an sepultados? Cmo llegar a ver las imgenes de Hlne Chtelain, de Mario Marret, de Jean-Michel Humeau o de Fabienne Wiazemski, por no mencionar ms que algunos nombres de cineastas franceses? Los videastas contemporneos comprometidos lo han entendido a la perfeccin y conciben sus pelculas simultneamente para la diversidad de soportes y pantallas: salas no comerciales, ediciones materiales, difusin en lnea Un corpus considerable de pelculas activistas circula por las redes libres ed2k, entre las que eMule sigue siendo la ms conocida Pero, cmo manejarse? Una buena noticia: ya existen comunidades de cinfilos activistas para las que el cine o, mejor dicho, lo que llaman "el

Enlaces
RAYMUNDO GLEYZER: www.filmraymundo.com.ar REN VAUTIER: Afrique 50 www.cinemalheque-bretagne.fr/Editions_Cinematheque_de_Bretagne_Y-326-6-0-1 .html Maree noire et colre rouge www.cinemattieque-bretagne.fr/Editions_Cinematheque_de_Bretagne_Y-326-5-0-1Jitml PETER WATKINS: www.dorianefilms.com/doriane_fiche.php/edvard_munch.html LES KINOKI: www.kinoki.org/ REBELDEMULE: www.nodo50.org/rebeldemule/

FIRMA INVITADA

Eustache: la imagen taquigrfica

DAVID OUBIA
Resulta difcil no pensar en el propio Jean Eustache asomando por detrs de esa imagen de dandy que entrega Jean-Pierre Laud en La Maman et la putain. Resulta difcil. No obstante, sera un acierto resistir a esa tentacin. Porque, ms que un cine autobiogrfico, el de Eustache es un cine en primera persona: no pretende establecer una relacin con los hechos vividos sino con la experiencia. Y en esa lealtad a la experiencia, encuentra el modo de comunicar algn avatar de lo verdadero. Pero no se trata de una revelacin mgica. Eustache no quiere ser un chamn que observa la ceremonia como en trance; su vnculo con las distintas formas del ritual supone, ms bien, una mirada etnogrfica. Con la misma precisin observa el proceso cotidiano para sacrificar y faenar un chancho como la celebracin anual para ungir a la virgen de Pessac. Lo que le interesa al cineasta no es un evento irrepetible que conserva su unicidad y su aurtica distancia sino, justamente, aquello que la ceremonia tiene de reiterativo y protocolar. Mientras que toda liturgia se sostiene sobre una estructura de repeticin y, a la vez, sobre el olvido de esa repeticin, las pelculas de Eustache diseccionan: dejan ver, en cada comportamiento singular, los funcionamientos genricos. Es decir, revelan la pose. Eustache es el gran imitador. Nada de imaginacin. Nada de invencin. Qu es filmar? Slo poner en imgenes lo que ya se ha visto. Mostrarlo como una copia, como un gesto que duplica otro gesto. El director dijo que siempre pens en Laud para el personaje de Alexandre, en La Maman et la putain, porque consideraba que ni Godard ni Truffaut se haban atrevido a ir hasta el final para tocar su costado ms luntico. Eustache se pas la vida tratando de filmar como la Nouvelle Vague y, a la vez, tratando de desembarazarse de ella. Cmo hacer para repetir los mismos gestos y, sin embargo, lograr algo diferente? Es cierto que aqu Laud ha perdido la inocencia y la frescura. Su personaje es ms cnico y ms egosta. Resulta mecnico y calculador. Por eso sus conquistas amorosas slo le interesan para jactarse de ellas, como si fuera un Casanova infatuado y petulante. Se podra decir: lo que media entre Truffaut y Eustache es la distancia que va del optimismo al desencanto. Alexandre no hace ms que ensayar su gesto, deleitarse con sus propias palabras, perfeccionar su pose. Es lo que le comenta a una amiga: "Te acuerdas de aquel tipo que rondaba por Montparnasse? El sosia de Belmondo? Lo llamaban el falso Belmondo. Al principio, el esfuerzo que haca para asemejarse al autntico era un poco ridculo, pero insistiendo a lo largo de los aos, lleg a tal perfeccin en el parecido que se hizo ms autntico que el autntico. Cuando se desea de verdad, uno puede asumir la personalidad de otra persona, robarle su alma. Ahora es Belmondo la caricatura de su doble. Su caricatura, no: su sombra". Eso es lo que el cine de Eustache quiere hacer con la Nouvelle Vague: no convertirlo en su caricatura sino en su sombra. De una forma sutil, el realizador ajusta cuentas con su ascendencia: La Maman et la putain seala el fin de la Nouvelle Vague. O acaso es una forma melanclica de reconocer que los nuevos cines no haban sido un comienzo, sino un final. Todo aquello que poco antes poda resultar celebratorio o festivo, ahora ha adquirido un vrtigo crepuscular. sa es la pasin enfermiza del joven Eustache. All radica la belleza de sus pelculas. No en la felicidad, sino en la desesperacin: sus personajes avanzan siempre como empujados hacia un callejn sin salida. Se dice que el director tomaba nota casi taquigrficamente de los dilogos que mantena con sus novias y sus amigos del quartier latin para, luego, volcarlos en sus guiones. Todo pareca existir para acabar en una pelcula. Ese estatuto les confera a las personas, a los lugares y a las situaciones, un nuevo sentido. El cine, entonces, no es un mero reflejo del mundo ni es su otro lado; ms bien es como si le hiciera crecer otra dimensin a la realidad, que no la vuelve falsa sino ms compleja. Es lo que cuenta Alexandre: "Un da de mayo del 68, haba mucha gente en el caf y todo el mundo lloraba. El caf entero lloraba. Era muy bello. Haban tirado una bomba de gas lacrimgeno. Ante mis ojos se haba abierto una brecha en la realidad".
David Oubia es critico cinematogrfico, guionista y profesor en la Universidad de Buenos Aires y en la Universidad del Cine. Ha publicado un estudio critico sobre La cinaga, de Lucrecia Martel, y el ensayo Jean-Luc Godard: El pensamiento del cine.

MEMORIA CAHIERS

Ante la imposibilidad de conseguir financiacin para realizar su pelcula autobiogrfica Mes petites amoureuses, Jean Eustache decidi en 1971 realizar Numro zro, una pelcua filmada rpidamente que luego decidi no mostrar. El film consiste en una serie de tomas largas y estticas en las que la abuela del cineasta, Odette Robert, cuenta la historia de su vida, especialmente rica en conflictos familiaries y situaciones inusuales. Un precedente claro de la monumental He Fenming, dirigida en 2007 por el chino Wang Bing. Anteriormente, el film de Eustache haba inspirado en Francia un programa de televisin sobre las abuelas, y en 1980, por razones econmicas, el director francs decidi montar una versin extractada de su pelcula para ser emitida en la televisin, a la que titul, precsamete, Odette Robert. En estas notas tomadas por el propio Eustache, que public Cahiers du cinma, el artista explica las razones que le llevaron a filmar a su abuela y cmo el proyecto, a caballo entre el cine profesional y el familiar, tom la forma de un manifiesto.

NOTAS A PROPOSITO DE "NUMRO ZRO"

"Quera que fuese una pelcula.."

JEAN EUSTACHE

Reproduccin de la portada y de las pginas originales de Cahiers du cinma en las que se public este texto.

Hay ciertas razones que te llevan a hacer una pelcula... A medida que se suceden la preparacin (reunir a los tcnicos, comprar el negativo, alquilar el material de iluminacin, decidir el da y la hora del rodaje...), la realizacin ("motor", "corten"), la finalizacin (sincronizacin de imagen y sonido, montaje, mezclas), el noventa y nueve por ciento de las veces olvidamos las razones que nos han empujado a realizar la pelcula. A veces tambin las reencontramos despus, en el cuarto oscuro de la sala de montaje y en el paso por la noche de los laboratorios. En vez de justificar la existencia de Odette Robert, podra hablar de las razones que me llevaron a hacer Numro zro, de la que Odette Robert son slo los restos. Numero zro no s si era un film. Tampoco es una revelacin decir que lo que me llev a rodarla fue la angustia que me atormentaba entonces. Recuerdo haber caminado por Pars, de Montparnasse al distrito XVII, mientras pensaba, como si fuera una marcha que remontara el tiempo. Cuando llegu a casa, mi abuela estuvo hablando largo rato conmigo. Y tuve la impresin de que ella me deca cosas muy importantes. Cuando le dije: "Mira, habra que grabar esto"; ella me dijo: "Pero, al fin y al cabo, no son cosas agradables". "Eso no importa", le respond, "hay que grabarlo, sea agradable o no, son cosas importantes, muy grandes". Encontr un poco de dinero para comprar pelcula de 16 mm en blanco y negro, alquil dos cmaras, le ped a Thaudire que se ocupara de las cmaras y a Jean-Pierre Ruh del sonido. Y la duracin de la pelcula es la que tena el negativo, las dos cmaras funcionaban alternativamente, sin cor-

tar nunca. La pelcula era la historia del negativo, desde el principio hasta el final. Al mismo tiempo, como en esa poca mi profesin era la de cineasta, era una pelcula de cineasta profesional y tambin una pelcula familiar, como una pelcula de aficionado en 8 mm rodada en la playa. Haba, pues, algo que resultaba incompatible. Entonces, le ped a un realizador, Adolfo Arrieta, que hiciera algunos planos de calle, que filmara cinco minutos a mi abuela y a mi hijo yendo a comprar a la calle de al lado. Para hacer el principio de la pelcula, sin sonido, sin nada, com-

pletamente separado del resto, que tiene sonido y la imagen no se mueve. Tena la impresin de que era un manifiesto, slo que no saba de qu. Quiz porque en esa poca yo no poda hacer pelculas. Unas personas bienintencionadas me presentaron a alguien que tena un puesto en la televisin y que vision el film. Pero Numro zro era incompatible con la televisin de entonces, la de 1971. Se trataba de recorrer el tiempo a travs de una anciana, de sus bisabuelos a sus bisnietos, y de ver cmo ella, Odette Robert, mi abuela, habla de seis generaciones de la historia de Francia. En Numro zro, en el original, no cort nada. En cuanto a lo que di en llamar Odette Robert, que eran fragmentos de la otra, no s si, entre tanto, se ha convertido en una pelcula. Era una anomala, limitada por el tiempo del celuloide. Fragmentarla supona volver a inventar el montaje, pues llevar a cabo un montaje implica una eleccin. Fue necesario inventar un montaje y hacer una eleccin. Pero no creo que la anomala original desapareciera por ello. Slo que, como haba que dejarlo en la mitad, cort a ciertas personas. En esa poca dudaba mucho de que aquello fuese una pelcula, en febrero de 1971 no haba nada parecido. Despus, he descubierto cosas que se parecen un poco. Unos aos ms tarde, las emisiones en vdeo de Godard es lo nico que se le aproxima. Quede claro que al hacer esta pelcula no tena ninguna intencin, simplemente haba un mal que me corroa, y esta pelcula responda a ese mal.

Odette Robert y Jean Eustache. Abuela y nieto en el rodaje de Numro zro

Cahiers du cinma, n 575. Enero, 2003 Traduccin: Natalia Ruiz

MEDIATECA

DVD

La edicin de un exhaustivo pack dedicado a la obra del sovitico Sergei Parajanov saca a la luz las ms importantes obras de este cineasta de la poesa, etngrafo y antroplogo que, a pesar de la censura y de la persecucin, fue capaz de crear un universo flmico nico y fascinante.
Ashik-Kerb (1988)

El maestro del templo

FRAN BENAVENTE
"En el templo del cine hay imgenes, luz y realidad. Parajanov era el maestro de ese templo". Al parecer, lo escribi Godard. Se podra aadir que el templo de Sergei Parajanov guarda adems preciosos objetos, vivos colores y toda clase de vibraciones sonoras y musicales. Cobija leyendas extraordinarias, geografas lejanas y bellezas muy cercanas. Son los secretos de la obra de un poeta, de un pintor, los de un cineasta que quiso hacer cine como si nada antes hubiera sido filmado. Quiso inventarlo casi de cero, convertirlo en el ojo del espritu, en la va de descubrimiento de la belleza del mundo, de los pueblos. Todo este universo llega a nuestras manos gracias a Divisa, que sirve la edicin de Ruscico, en algunos puntos mejor que la americana de Kino. Incluye los cuatro largometrajes que pudo filmar Parajanov. Hay que saludar la importancia del acontecimiento y felicitar por el gesto. Ahora bien, se puede lamentar que Divisa, quizs por razones econmicas, no cuide sus acabados, pues abundan los errores ortogrficos en los subttulos y las traducciones dudosas. En cuanto al material adicional, son interesantes las piezas de Levon Grigoryan, que nos permiten reconstruir la idea del Sayat Nova original y ver algunos fragmentos de pelculas perdidas, como Los frescos de Kiev, o apenas esbozadas, como La confesin (el que habra de ser el testamento flmico de Parajanov). Por lo dems, hay tambin demasiado material documental sin identificar o, con frecuencia, innecesario. Ningn libreto ni texto de acompaamiento. Finalmente, la manufactura rusa nos entrega El color de la granada y La leyenda de la fortaleza de Suram con el molesto off en ruso superpuesto al recitado en los idiomas originales. Con todo, lo que importa de verdad, las pelculas, sigue resplandeciendo. El primer largometraje, Los corceles de fuego (1964), se presenta como un drama potico. Y, en verdad, es una autntica experiencia visual y sonora que no tiene nada que ver con un cine de prosa. Comparecen aqu el amor trgico y la muerte; y sobre todo, como reza su ttulo original, "la sombra de los ancestros olvidados", un universo arcaico, en los lmites de lo mgico y lo irracional; una espiritualidad primordial. "Esto explica la profunda calidad onrica del cine y tambin su absoluta e imprescindible concrecin, digamos objetal". As habla Pasolini del cine de poesa y lo cierto es que slo filmes como Edipo Rey o Medea se acercan a ste de Parajanov. Deleuze ya vio la conexin cuando escribi que en Parajanov el objeto es funcin material suscitada por el espritu. Su mundo es el ancestral de las leyendas y el folclore, el de los relatos maravillosos. En Los corceles de Juego, Parajanov se presenta como etngrafo y antroplogo (del pueblo, la lengua y las costumbres Hutsul), pintor y msico a un tiempo; cineasta de escritura nica que renun-

MARTIROLOGIO
Hay una historia del cine hecha de obras nonatas, de pelculas mutiladas, de cineastas represalados, de poticas silenciadas. El cine sovitico supo mucho de eso. Fue la historia de una revolucin traicionada por la burocracia ms brutal que se cobr sus mejores valores y gener sus mrtires. Tarkovski fue uno de ellos. Su diario lo encabeza esa expresin: martirologio. El ltimo film de Parajanov, Ashik-Kerib, una adaptacin de Mijail Lermontov, es la historia de un bardo enamorado que pasa por un camino de penalidades, es encerrado y privado de la posibilidad de su arte. Sin embargo, persiste, lucha por liberarse y se aferra a la voluntad de belleza y al amor. El film acaba con el vuelo de una paloma que se posa sobre la cmara de cine: el instrumento del cineasta. Es la dedicatoria a la memoria de Andrei Tarkovski. El martirologio de Parajanov fue bastante peor que el de su amigo. Resulta extrao pensar que jams hayamos visto Sayat Nova sino El color de la granada, la versin remontada, recortada por Sergei Yutkevitch. Del original slo nos queda un guin y el recuerdo de Levon Grigoryan; algunas imgenes recuperadas y acaso decisivas. Incontables son los proyectos truncados del cineasta de Tiflis. Algunos fueron interrumpidos o eliminados, como Los Frescos de Kiev(1966), el laboratorio potico de Parajanov; otros quedaron en el estadio del guin o de preproduccin (notablemente Un milagro en Odense, inspirada en Hans Christian Andersen). Entonces, lo peor estaba por llegar. La acusacin cualquiera y la persecucin; el (falso) crimen y el castigo. Internamiento de cuatro aos en un penal de mxima seguridad, prohibicin de hacer cine. Parajanov sobrevivi por sus manos. Era un artista manual completo: dibujante, pintor, creador de collages y modelador de figuras. Supo vivir, crear y pensar con ellas. Ese fue su acto de libertad frente a la mquina de control. Tras quince aos pudo volver a filmar: La leyenda de la fortaleza de Suram (1984), Ashik-Kerib (1988) y un acercamiento al pintor Pirosmani. Apenas alcanz a empezar su Confesin. Lleg el cncer del pulmn, la muerte. Y, sin embargo, la belleza ya haba triunfado. FRAN BENAVENTE

El color de la granada (1968)

cia al engarce narrativo o a la explicacin para liberar efectos plsticos, desgarros emotivos o violencias fulgurantes. Su cine vive en una dialctica frtil entre revolucin vanguardista en el plano formal y movimiento de retorno al origen, a las fuentes del alma y el cuerpo, de la imagen y el sonido. Entonaciones poticas A lo largo de su carrera Parajanov busc las entonaciones poticas del cine. Las encontr muy rpido. Se deshizo de los movimientos de cmara, las angulaciones inesperadas y el fragor de su primer largometraje para ensayar algo ms esencial; una potica antinaturalista de preciosos cuadros frontales, muchas veces estticos, sin ninguna relacin de raccord; lienzos para la disposicin de objetos y materias densas o fluidas, de cuerpos sin psicologa cuyo drama se fija en gestos precisos, en oscilaciones, en frecuencias; en una mecnica espiritual. Lo ensay en Los frescos de Kiev, hasta que la pelcula fue destruida y tuvo que irse a Armenia para filmar su obra maestra: El color de la granada (1968), cuyo ttulo es en realidad Sayat Nova, el nombre del gran poeta armenio cuya vida sigue el film. Como la poesa de Sayat Nova, el cine de Parajanov habla muchas lenguas (ucraniano, armenio, georgiano); es sublime y trascendente, pero permanece cercano a lo concreto de la materia; entrelaza amor y muerte en un movimiento pendular; alcanza la cima del arte pero abraza lo popular. No busca la biografa del poeta sino mostrar la experiencia de su poesa. Por ello hila las figuras, teje los colores (blanco, negro, rojo, azul, dorado) en una tapicera hecha de arabescos que vibran como la msica; evolucionan como los cuerpos danzantes (tan caractersticos en estos filmes); y se enhebran con la paleta de ruidos, cantos y sonidos. Sus pelculas son como los tejidos o alfombras que abundan en su cine: uno puede perderse en su belleza frondosa sin necesidad de alcanzar a ver el dibujo total. As es en El color de la granada y, tras el silencio forzoso de muchos aos, en La leyenda de la fortaleza de Suram (1984) y Ashik-Kerib (1988), su ltimo film completo. Hay que ver este cine singular, entre el ascetismo iconolgico de los frescos medievales y la celebracin vital de la estampa persa, entre la carne y el espritu. Hay que ir al templo y celebrar a su maestro, que sigue maravillndonos.

SERGEI PARAJANOV Todos los largometrajes...

Cinco discos: Los corceles de fuego (1964), El color de la granada (1966), La leyenda de la fortaleza de Suram (1984), Ashik-Kerib (1988) y Cdigo Parajanov (un viaje en torno a Parajanov en cinco documentales) [ 1:33:1 ] Extras: Cantos (8 min.), Cine y collages (video, 5 min.), Svetlana Scherbatyuk habla de Sergei Parajanov (27 min.), entrevista con la actriz Veriko Andjaparidze (9 min.) Subt: castellano. Zona 2. DIVISA. 39,95

MEDIATECA

DVD

PACK BERTRAND TAVERNIER Salvoconducto, Hoy empieza todo, La vida y nada ms

Francia, 2002,1999,1989 3DVD'S.416min. NOTRO + MANGA FILMS. 24,95

Ya puestos, quiz lo ms apropiado hubiera sido editar un pack Tavernier con sus filmes en torno a los conflictos blicos, de modo que a La vida y nada ms (1989) y Salvoconducto (2002) podra por lgica acompaarles Capitn Conan (1996), en lugar de la descarnada inmersin en el sistema educativo que es Hoy empieza todo (1999). En cualquier caso, tanto esta ltima como La vida y nada ms estaban ya disponibles en el mercado espaol de DVD, as que la verdadera novedad de este lanzamiento es la edicin de Salvoconducto. Centrado en las motivaciones y dilemas a los que se enfrentaron los cineastas franceses que hicieron pelculas para la compaa alemana Continental Fims durante la ocupacin nazi, el film se bifurca en dos personajes: el ayudante de direccin Jean Devaivre -que trat de combatir el sistema desde dentro- y el guionista Jean Aurenche, que se opuso radicalmente a trabajar para los alemanes. El elaborado guin, la puesta en escena, el vrtigo del montaje y la riqueza de las interpretaciones hacen de Salvoconducto un film tremendamente eficaz, si bien su Posicionamiento moral es realmente ambiguo. Hay que recordar que Tavernier aprovech la irona histrica para dar con este film su ltima rplica en el debate que suscit hace unos aos su disparatada propuesta de retrasar la publicacin de crticas a filmes franceses en aras de la "excepcin cultural", estableciendo un forzado paralelismo entre la ocupacin alemana y la "invasin" americana de las pantallas. Conexiones verdaderamente frgiles que, sin embargo, no restan valor ni inters a un film de singular belleza y extraordinaria vitalidad. CARLOS REVIRIEGO

Filmada en 1941, al ao siguiente de la fundamental Las uvas de la ira, esta personalsima versin de la novela homnima de Erskine Caldwell le permite a John Ford volver a los paisajes de miseria y de marginacin impuestos por la Gran Depresin, en este caso los de la surea Georgia y desde una ptica menos dramtica y algo ms distanciada que no por ello pierde en desgarro ni en intensidad. La ruta del tabaco se sita en el centro de ese ciclo "social" filmado por su director en aquellos aos (completado por Qu verde era mi valle!), pero constituye la pieza ms atpica y desconcertante de las tres. Slo su estilo inimitable poda nadar con la humanidad y con la coherencia que muestra entre contrapuestos registros de drama y de comedia. CARLOS F. HEREDERO

LA RUTA DEL TABACO John Ford

Estados Unidos, 1941 81 min. Blanco y negro. IMPULSO RECORDS 14,95

Si hay alguien que todava compra discos, y ese alguien compra el nuevo lbum de los britnicos British Sea Power, se topar con un curioso extra (aunque no se sabe quin acompaa a quin): una edicin en DVD de Man of Aran, de Robert J. Flaherty (1934), con banda sonora del grupo britnico. Huyendo de acompaamientos neoclasicistas o arcaizantes, la banda musical ha optado por mantener su lnea de indie-rock pico y trabajar en paralelo a Flaherty, interviniendo incluso con letras sobre la pelcula. Esta edicin, presentada en directo en el British Film Institute, es quizs ms pertinente que nunca, ahora que tanto se discute sobre fronteras, ficciones y documentales: gran parte de lo que ahora se debate ya estaba en los orgenes del documental. GONZALO DE PEDRO

MAN OF ARAN Robert J. Flaherty+ British Sea Power

Reino Unido, 2009 CD.74min. ROUGHTRADE/ POPSTOCK. 18

Ser difcil encontrar un testimonio ms crudo, sincero, conmovedor y, sobre todo, tan cercano sobre la tragedia del huracn Katrina en Nueva Orleans. En primer lugar, porque asistimos a travs de la cmara de una de sus vctimas -la rapera y videoaficionada Kimberley Roberts- a la historia ntima del desastre: no al cmo ocurri, sino al cmo se vivi. En segundo lugar, porque se ocupa de dejar en evidencia la desidia gubernamental a la hora de proteger y rescatar a los damnificados. El escalofriante registro en primera persona de la catstrofe va ampliando su campo de accin hasta convertirse en documento esencial de la ltima dispora americana. Un film que Rosenbaum ha incluido entre las diez mejores pelculas de 2008. CARLOS REVIRIEGO

TROUBLE THE WATER CarI Deal / Tia Lessin

Estados Unidos, 2008 96 min. AVALON. 17,95

Tras su deslumbrante xito en Internet, donde surgi, la serie cmica de animacin Clico Electrnico desarroll todos los mecanismos para su difusin en ventanas alternativas. As lleg la edicin en DVD de las dos primeras temporadas de este superhroe bajo, gordito y sin superpoderes, diseado en Flash, y as llega ahora la tercera y ltima parte de sus aventuras. Lo hace con puntualidad y correccin, buscando satisfacer las expectativas de sus innumerables fans a travs de suculentos materiales extra. Haciendo gala de su capacidad para el marketing (no por casualidad Clico surgi como mascota de la empresa Electronica Web como medio de promocin), se aaden as un captulo indito, making of y una seleccin de "lo mejor". JARA YEZ

CLICO ELECTRNICO 3 Temporada. Especial 5 Aniversario

Espaa, 2008 55 min. + 105 min. extras CAMEO. 15,95

MEDIATECA

DVD

Resulta muy oportuno que el pblico espaol tenga ahora la posibilidad de ver Exiled, una cinta que guarda parentesco con la ltima y resplandeciente obra de Johnnie To vista en Cannes, Vengeance. Como sta, Exiled se ambienta en ese escenario extico y decadente que es Macao, que viene a ser lo mismo para el policaco hongkons que lo que Mxico significaba para el western. Y, al igual que en Vengeance, To consigue aqu fusionar dos viejas pasiones en principio estticamente antagnicas: el polar francs (versin Melville) y el western crepuscular (versin Peckinpah). Rodada hace ya tres aos, Exiled recupera por ensima vez al tro formado por Anthony Wong, Simon Yam y Lam Suet en uno de sus habituales relatos de ajustes de cuentas. Una tenacidad que cierta crtica ha visto como cansina (aunque parece que a esa crtica no le importa que Ford, Hawks, Melville o Chabrol hayan hecho lo mismo durante pelculas y pelculas). To est trabajando con un argumento cada vez ms primitivo y con un guin bastante desnutrido para concentrar todos sus esfuerzos en lo que le interesa: las variaciones infinitas sobre un tema inicial, variaciones minsculas o espectaculares, que no se basan en giros inesperados de guin, sino en bellos cambios de figuras, atmsferas y ambientes. Como un buen director de cine musical, para quien el argumento es slo la excusa para orquestar un nuevo nmero, su virtuosismo consiste en sorprendernos una y otra vez partiendo siempre de lo mismo, porque slo desde ese reconocimiento del origen comn de sus pelculas entendemos la grandeza de su arte. Si consideramos que Exiled es una de las obras maestras de su director es porque en ella se acerca ms que nunca al ideal de rodar un thriller envasado al vaco. Frente al dptico de Election, que pareca referirse a una realidad que desbordaba los lmites del encuadre, Exiled prolonga una tendencia que To ya haba iniciado en The Mission (1999) y que ha seguido trabajando ms en sus pelculas posteriores: la creacin de un universo-burbuja en el que se mueven unos personajes que olvidaron sus verdaderos objetivos y necesidades. Los hroes de To disparan, matan, cocinan, comen y mueren sin que les importe mucho saber exactamente por qu. Son los hermosos espectros de un cine de gnero que crea ms en el icono que en el personaje, en el gesto que en el dilogo, en el rostro que en la interpretacin, en el acto en s que en su motivacin. ROBERTO CUETO

EXILED Johnnie To
Hong Kong, 2006 110 min. VERSUS. x5

COMIDA EN LA HIERBA Jean Renoir

Francia, 1959 90 min. FILMOTECA FNAC/ AVALON. 17,95

El mismo ao en el que nace la Nouvelle Vague, Jean Renoir ("le patron", como le llamaban los cahieristas que protagonizaron la eclosin de aquel movimiento) realiza el que habra de ser el antepenltimo largometraje de su filmografa. A los 65 aos que tena entonces, el director de Une partie de campagne (1936) regresa a la escena campestre para proponer, esta vez, una obra de inslita modernidad, inevitablemente contagiada de los vientos que impulsaban ya, en aquel mismo momento, al cine de sus ms fervientes admiradores. A la vez naturalista y simblica, transparente y metaficcional, Comida en la hierba (1959) pone en juego una deliberada tensin entre el artificio y la naturaleza que, como bien supo ver ngel Quintana en su libro sobre Renoir (Ctedra, 1998), se prolonga de forma coherente en los niveles temticos, puesto que la pelcula funciona como "una fbula, de apariencia muy simple, sobre los peligros de la racionalidad de la ciencia frente a la exaltacin de los valores pantestas de la vida natural". Ciencia y naturaleza que funcionan dentro del film "como smbolos una de su mtodo y otra de su objeto", segn planteaba Eric Rohmer en su crtica (Cahiers du cinma, n 102; diciembre, 1959), pues pensaba que esta obra -ciertamente desconcertante para la mirada actual- poda ser vista como una parbola a la vez esttica y moral. Su aparicin en DVD viene a cubrir, felizmente, un hueco que resultaba clamoroso en la filmografa de su director y pone a disposicin de los aficionados (en una edicin ciertamente escueta, carente de todo tipo de extras) un film en el que la representacin plstica y pictrica del paisaje transmite tanta frescura como sensualidad. CARLOS F. HEREDERO

Estamos ante un DVD llamado a convertirse en edicin de culto. Y no slo para los feligreses de la religin lynchiana. En apariencia, Lynch (One) -firmada por un misterioso BlackAndWhitepodra pasar por un mero making of de Inland Empire, pero el resultado, un ntimo y revelador testimonio de los mecanismos creativos de David Lynch, estara ms cerca de los retratos de Cineastes, de notre temps. A lo largo de dos aos de estrecha convivencia con el director, el film nos muestra a un cineasta en pleno xtasis, disfrutando cada minuto de su absoluta libertad creativa. Entre el amplio surtido de extras, destaca la joyita Work, breve pieza sobre los destellos creativos de Lynch que nos da la medida de un genio tan verstil como apasionado. CARLOS REVIRIEGO

LYNCH (ONE)
Estados Unidos, 2007 84 min. Extras: fotografas, teasers, "Work", "My Space". VERSUS. 16,95

Aparecen simultneamente en el mercado bibliogrfico dos estudios realizados por el profesor y ensayista Josep Ma Catal. Uno de ellos desentraa las claves del realismo melodramtico; el otro intenta capturar la esencia del audiovisual.

Claves y caminos
ANTONIO SANTAMARINA

Los estados mentales de David Lynch: Inland Empire (2007)

Un ensayo y una introduccin a los estudios visuales.

Semejante descripcin podra hacer pensar en dos obras muy distintas del catedrtico de Comunicacin Audiovisual, y reputado ensayista, Josep M a . Catal. La primera se dira fruto de las acrobacias de la inteligencia; la segunda, ms pegada a la tierra y a los tiles de labranza metodolgicos. Nada ms lejos, sin embargo, de la realidad cuando se descubre, a pesar de sus inevitables diferencias, el hilo comn que une a ambas: la voluntad inquebrantable de huir de los senderos trillados para escarbar en la raz de los acontecimientos y analizar desde la perspectiva ms idnea y, sobre todo, ms rentable intelectualmente las nuevas realidades audiovisuales. En Pasin y conocimiento, Catal introduce su objeto de estudio, el melodrama, dentro de una especie de alambique en el que, sometido a todo tipo de reacciones con otras sustancias y disciplinas artsticas (desde los leos de Francis Bacon hasta los montajes de Robert Wilson, las videoinstalaciones de Bill Viola, los textos de Emily Dickinson y Kafka o las pelculas de Minnelli, Sirk, Lynch o Almodvar), va destilando, como gotas de mbar, las claves del nuevo realismo melodramtico, cuyo inicio sita -en una coincidencia no tan extraa- en el mismo ao de nacimiento del cine negro: 1941. De este modo, cambiando la lente desgastada de la visin lineal de la historia por el caleidoscopio del posracionalismo, Catal desgrana -con la morosidad caracterstica de su estilo- los elementos fundamentales del moderno melodrama ("espacio-casa, memoria-tiempo y visin-emocin") mientras defiende que el nuevo realismo (tan melodramtico como la esttica contempornea) debe entenderse no en el sentido de la imagen como mimesis de lo real, sino de lo real como mime-

sis de la imagen. Este mismo giro conceptual de afuera hacia dentro, por decirlo as, se produce en el seno de la casa (el espacio melodramtico por excelencia frente, por ejemplo, al paisaje del western o a la ciudad del cine negro) donde, como revelan de forma paradigmtica las creaciones de Lynch, exterior e interior se intercambian hasta tal punto que las habitaciones acaban convertidas en estados mentales. El nuevo realismo de esta realidad vaciada de contenido se basa, para Catal, en la "constatacin de que lo subjetivo est inmerso en lo objetivo y que, por lo tanto, lo objetivo es una herramienta espiritual". La conclusin no puede ser otra, entonces, que considerar el moderno melodrama "como la representacin del camino recorrido por nuestras sociedades hasta llegar a su total mercantilizacin, cuando la libido individual se confunde con la libido social y su materializacin". Capaz de iluminar las propuestas ms audaces o de aclarar las cuestiones ms dispares (vase cmo conecta los trabajos de Cornell con su prctica del found footage), en el segundo libro, La forma de lo real, Catal cambia el intrincado alambique por una rugosa rueda de molino en la que va dando vueltas y vueltas al universo audiovisual hasta capturar su esencia. El objetivo no es otro que "ensear a pensar las imgenes", lo que supone delimitar tanto los modos y funciones de stas como el nuevo papel de la tcnica, la revisin de la historia (o de las historias) de las imgenes, etc. Slo un reparo que poner a la edicin, la proliferacin de erratas rijosas que distraen de una lectura que debe ser atenta para saborear mejor los frutos de un anlisis nada convencional y siempre sugerente.

PASIN Y CONOCIMIENTO. El nuevo realismo melodramtico Josep M Catal

Editorial Ctedra Madrid, 2 0 0 9 260 pginas. 13,50

LA FORMA DE LO REAL: Introduccin a los estudios visuales Josep M. Catal

Editorial UOC Barcelona, 2 0 0 8 341 pginas. 28

ELOGIO DE LA DISTANCIA Dos miradas a un territorio Varios autores

Bren Entertainment Espaa, 2008 175 pginas

Dice Carlos Reviriego (inductor, partero y arquitecto del amoroso dilogo que constituye la sustancia medular de este libro) que Elogio de la distancia es "la pelcula de un viajero que escribe y el libro de un cineasta que viaja". El viajero es Julio Llamazares, novelista y, ocasionalmente, tambin guionista de cine. El cineasta es Felipe Vega, director de ttulos tan valiosos para el cine espaol como El mejor de los tiempos (1989) o Nubes de verano (2004). Los dos haban escrito ya juntos, antes, una pelcula sobre el drama de la emigracin (El techo del mundo, 1995) y ahora se han embarcado en la aventura de filmar en la Galicia profunda esa pelcula que se citaba al inicio y sobre la que gira esta publicacin. Porque se trata de un libro que descansa, esencialmente, sobre dos vigas: una incisiva coleccin de fotografas de Cecilia Orueta (reinterpretacin visual de los paisajes de A Fonsagrada) y, sobre todo, ese fructfero intercambio dialctico entre el escritor y el cineasta bajo la silenciosa, pero eficaz vigilia organizativa de Reviriego. Dilogo inteligente y autorreflexivo, s, capaz de ofrecernos mltiples pistas para adentrarnos en el film, sin duda, pero tambin mucho ms que eso: un riqusimo sendero para recorrer, junto a ellos, hablando de paisajes y de gentes, de cine y de literatura, de viajes y de miradas, del sentido de la puesta en escena y de la moral de la imagen. Un
libro imprescindible. CARLOS F. HEREDERO

PIEDRA, PAPEL Y TIJERA El collage en el cine documental Sonia Garca Lpez y Laura Gmez Vaquero [Eds|
Ocho y Medio Ed. Madrid, 2009 357 pginas. 20

Del origen ldico y burgus a los primeros experimentos pictricos y a la prctica flmica de las Vanguardias Histricas, Piedra, papel y tijera traza una reveladora lnea de evolucin que describe la prctica del collage a lo largo de la Historia para colocar y definir su empleo en el terreno documental. Se parte as de un texto contextualizador de A. Weinrichter, que sienta las bases, para analizar despus casos particulares y pormenorizados como los de Sergei Parajanov (en un texto firmado por Alberto Elena), Alain Resnais (por Nancy Berthier), Alexander Kluge (ngel Quintana) o Craig Baldwin
(Alberto Alcoz). Revelador. JARA YEZ

EN TRNSITO. Berln-Pars-Hollywood Garlos Losilla [Ed.]

T&B Editores. Espaa, 2009. 218 pginas. 17

Hace ya varios aos que Carlos Losilla viene actuando como una especie de gelogo que va dando cuenta de todas las fallas narrativas que el terremoto de la posmodernidad ha ido dejando en el relato clsico. Y durante cierto tiempo estuvo tan concentrado en esta tarea que pareci enclaustrado en su faceta de sismlogo, con trabajos como La invencin de Hollywood (2003) o El sitio de Viena (2008), as como en sus numerosos artculos de tono cada vez ms ensaystico. El presente libro es un eslabn ms de esa cadena, si bien en este caso ha decidido permanecer al fondo del cuadro como editor y colocar en primer trmino a aquellos crticos e historiadores que comparten una visin parecida a la suya o que son sus faros de referencia. El objetivo comn no es otro que analizar las sucesivas oleadas migratorias de cineastas y tcnicos centroeuropeos a Hollywood con un enfoque distinto al tradicional, esto es, considerando la Historia no desde un punto de vista lineal, sino como una constelacin "de lugares con diferentes conexiones y atajos entre s", de ciudades conectadas por lazos asociativos ms que progresivos. Este giro permite examinar el cine con una nueva luz, no tanto como una continuacin de la novela decimonnica, sino como "la prolongacin de una cierta corriente del pensamiento centroeuropea a partir de su encuentro con el trascendentalismo americano" o, visto de otra forma, como el choque entre el Arte y el Espritu europeos con el pas de la cultura de masas, tal y como propone A. Martin en su artculo, centrado en los cineastas modernos. Esta preocupacin por mirar debajo de la alfombra conduce a A. Ortiz a enfrentarse a tres filmes fuera de norma, fechados en 1927 y 1928, con el fin de acercarse a un momento de la historia en el que cualquier va de evolucin del cine pareca posible mientras, por su parte, T. Elsaesser (inspirador y principal colaborador del libro) desmenuza el cine de la Repblica de Weimar, anota distintos motivos de la emigracin de sus artistas y seala su contribucin al cine americano y al francs. De la transformacin del modelo clsico hollywoodense a cargo de los recin llegados se ocupan, con detalle y buen criterio, J. McElhaney y Q. Casas, en tanto que del anlisis de su retorno a Alemania y de la trayectoria creativa de los cineastas de ida y vuelta, como Wenders y Schlondorff, se encargan R. Keser e I. Bessire respectivamente. Una visin refrescante. ANTONIO SANTAMARINA

NOSFERATU Luciano Berriata

Libro y 2 DVD's. Divisa, Espaa, 2009. 318 pginas. 59,95

Luciano Berriata se gan un puesto de honor en la bibliografa cinematogrfica espaola con aquel memorable doble volumen dedicado a la vida y obra de E W. Murnau titulado Los proverbios chinos. Este nuevo libro viene a ser una especie de addenda a aqul y un lujoso acompaamiento para una reedicin del mismo Nosferatu que el sello Divisa editara hace unos meses (vese Cahiers-Espaa, n 19). El texto se convierte as en una gua divulgativa (en ningn caso trata de ser un anlisis crtico) repleta de una detalladsima informacin acerca de variados aspectos de la pelcula: la semblanza biogrfica de Murnau y otros miembros del equipo, la relacin del film con ciertas prcticas ocultistas de la poca (tema que siempre ha interesado especialmente a Berriata), una crnica del rodaje (que incorpora una galera fotogrfica de las localizaciones del film hoy da), un apasionante recorrido por la influencias pictricas del film, la reproduccin de su cartelera y publicidad y una pequea antologa de textos de la poca. Tampoco falta un captulo dedicado a la restauracin del film, de la que el propio Berriata fue responsable. Aunque el libro no puede suplir una obra de la talla de Los proverbios chinos, complementa muchos aspectos sobre Nosferatu que en aquella obra no haban sido tratados con tanto detalle. La magnfica edicin, repleta de ilustraciones, es una iniciativa que, por fortuna, parece hacerse ms frecuente en nuestro pas (baste recordar tambin la excelente edicin del Vampyr de Dreyer, a cargo de Versus). Esperemos que otros sellos tomen ejemplo. ROBERTO CUETO

JEAN EUSTACHE. Un fulgor arcaico Marcelo Panozzo [Coord.]

BAFICI y CGAI Buenos Aires, 2009. 123 pginas. De venta en Argentina

Publicacin necesaria en torno a un cineasta necesario del que se ha escrito mucho, pero se conoce poco, Jean Eustache. Un fulgor arcaico es una antologa de textos realmente curiosa. Austera y descuidada en el aspecto, guarda en su desmandada estructura -no s sabe bien a qu criterio responde el ordenamiento y la seleccin de los textos- algunos captulos gloriosos (el obituario de Daney) junto a otros insustanciales, artculos de archivo (de Moullet, Rosenbaum, Philippon) junto a nuevas reflexiones (de Oubia, G. de Lucas, Quintana, D'Espsito), entrevistas y conversaciones rescatadas (de Toubiana con Eustache y de ste con Garrel) junto a ensayos creativos (de Oliveira Czar)... un totum revolutum sin solucin de continuidad que invita a una lectura anrquica. Acaso tan contradictorio como la personalidad de Eustache, y tan molecular y fragmentado como su obra, su lectura, sin embargo, nos llena de placer. CARLOS REVIRIEGO

LO VIEJO Y LO NUEVO

Santos Zunzunegui

El viaje a ninguna parte

Entre 1959 y 1962 Michelangelo Antonioni realiz tres pelculas que la crtica ha agrupado, a posteriori, en una triloga a la que algunos han bautizado como de "la incomunicacin": La aventura (1960), La noche (1961) y El eclipse (1962). Me detendr en aquel aspecto de dos de estas obras que se vincula de forma directa con la aparicin, en el "cine moderno", de lo que denominar un cine de recorrido arquitectural en el que los paisajes ya no sern tratados como eco de sentimientos, de acciones (como suceda, por ejemplo, en la secuencia de "las nieblas de Odessa" de El acorazado Potenkim, para poner un ejemplo cannico) sino como mero fondo, "paralelo" a las evoluciones de los personajes, que circularn por ellos sin "tocarlos". En La aventura [foto l], tras la crisis creada por la "desaparicin" de Anna (Lea Massari), que tiene lugar en la islita volcnica de Lisca Bianca, seremos invitados, de la mano de Claudia (Monica Vitti) y Sandro (Gabriele Ferzetti), a un largo peregrinaje por Sicilia, que nos llevar a Messina (vista como ciudad moderna y actual), Santa Panigia (explorada como ciudad metafsica en la que se oyen los ecos de las pinturas de De Chirico), Noto (descrita como ciudad barroca, escenogrfica), para terminar en Taormina, frente al Etna, en un encuadre que se divide en dos partes iguales y que balancea la naturaleza (el volcn) y la cultura (la pared de ladrillo de la construccin urbana). De esta manera, se invita al espectador a considerar, inicialmente, a los personajes como figuras en un paisaje para terminar en un final paisaje con figuras, invirtiendo los trminos de partida y procediendo a una mineralizacin de los sentimientos bien representados, metonmicamente, por la naturaleza volcnica de las tierras recorridas. En Antonioni, el paisaje vaco, a lo Friedrich, se desnuda de cualquier connotacin romntica para enfatizar su dimensin fsica de mero espacio al que parece habrsele extrado el aire con una campana de vaco. Este viaje en lnea recta hacia la abstraccin se intensificar en El eclipse [foto 2], la pelcula que cierra la citada triloga, donde los espacios urbanos son tratados como yuxtapuestos, desconectados (la Roma descompuesta en "Bolsa de Comercio", el EUR, la ciudad vista desde la casa de los padres de Piero, el personaje interpretado por Alain Delon), cuando no observados o demasiado cerca (desde dentro, sin perspectiva) o demasiado lejos (a vista de pjaro, como sucede con las imgenes que nos muestran Rvena desde el aire). A unas relaciones amorosas desprovistas de significado y reducidas a una gestualidad mecnica, les corresponde un paisaje urbano que ya no se presenta como "objetivacin" de un paisaje interior de los personajes, sino como pura exterioridad desestructurada. Si en La aventura un personaje central desapareca en un momento dado de la pelcula sin dejar rastro, en la secuencia que clausura El eclipse sern los dos protagonistas los que se desvanecern. Ninguno de los dos asistir a la cita final y la cmara cinematogrfica explorar durante los cinco minutos postreros del film los espacios que deberan haber acogido el encuentro de los amantes. En una autntica potica de los mrgenes (urbanos, del relato) Antonioni filma en esta secuencia impar unos lugares (una casa en construccin, unas calles sobre las que poco a poco cae el crepsculo, unos viandantes que se pierden en el horizonte, un paso de peatones que despliega su indiferencia geomtrica sobre el asfalto humeante, una farola que se enciende con titubeos) que ya no estn ah para sostener la emergencia del hroe del relato, sino para exponer su definitiva caducidad. Nada habr tenido lugar sino el lugar.

ITINERARIOS

La Filmoteca Espaola, el CGAI gallego, la Filmoteca de Catalua y la Filmoteca de Valencia recuperan, a lo largo de junio y julio, la filmografa de Jean Eustache. Una obra de su tiempo que despega hacia el presente para proyectarse sobre el cine contemporneo.

La obscenidad a travs de la palabra

NGEL QUINTANA Al final de La Maman et la putain (1973), Alexander (interpretado por Jean-Pierre Laud) manifiesta que quiere casarse con Veronika (Franoise Lebrun) y sta le pide que le acerque la palangana para vomitar. El momento cierra una pelcula mtica que establece una radiografa de la generacin del posmayo francs. Veronika vomita por hasto a s misma, por cansancio, como sntoma de la imposibilidad de amar o simplemente el suyo es un gesto simblico que no hace ms que sealar el sentido de la libertad a contracorriente de Jean Eustache, un director terriblemente ambiguo que film una de las pginas ms emocionantes del cine francs de la postNouvelle Vague. Veronika vomita porque no soporta continuar viviendo en un mundo aferrado a falsas utopas, porque su sistema de vida se ha agotado y porque quiere hacer renacer el amor. A lo largo de una obra inclasificable, que juega con todas las duraciones y formatos, Jean Eustache estuvo anclado a un tiempo y a un pas. No obstante, la mayora de sus pelculas despegan continuamente hacia nuestro presente, estableciendo un dilogo con algunos de los debates que fragmentan el cine contemporneo. Eustache lleg tarde a la eclosin de la Nouvelle Vague, no pudo llegar a trabajar en los sistemas estandarizados de produccin y construy sus pelculas como obras menores. Una parte importante de su cine continua invisible, sus ediciones en DVD son prcticamente inexistentes, por lo que su recuperacin y proyeccin por parte de las principales filmotecas espaolas no hace ms que rendir justicia a un autor que es preciso repensar y revisar. Para la mayora de espectadores, Jean Eustache es el creador de ese gran monumento llamado La Maman et la putain. La pelcula se ha convertido en la gran crnica de la deriva sentimental del 68, en una radiografa de ese momento en el que despus de la crisis de las utopas los jvenes buscaron soluciones individuales y encontraron su refugio en el sexo. Sin embargo, si observamos detalladamente la pelcula, veremos que las cosas no son tan claras. Eustache no habla de la utopa, sino de su cansancio. La figura del joven rebelde ha sido sustituida por la de un dandy insoportable, que prefiere la provocacin por la provocacin a la lucha poltica. La crnica de la revolucin sexual se transforma en la descripcin de sus sinsabores y en la plasmacin de cmo la juventud que poda follar sin complejos, porque tenan la pildora y an no haba surgido el fantasma del sida, acab encumbrando un cierto vaco existencial. Ms all del valor tangencial que la pelcula posee como retrato de un mundo que acab sumido en grandes contradicciones, La Maman et la putain es un monumento por el modo como consigue introducir lo obsceno en la pantalla, a partir de una radical modificacin del uso del lenguaje. En el ao de su realizacin, 1973, Bernardo Bertolucci escandalizaba al mostrar una escena de sodoma con Marlon Brando utilizando la mantequilla para penetrar en el culo de Maria Schneider. Con el paso de los aos, la provocacin ertica de Bertolucci es una historia light frente a la fuerza que posee el monlogo de Veronika en los instantes finales de La Maman et la putain.

Mes petites amoureuses (1974)

JEAN EUSTACHE

La Maman et la putain (1973)

Une sale histoire (1977)

El uso que Eustache propone del lenguaje abre la va a dos y la no improvisacin marcan el tono de una obra, de apariencia caminos posibles para comprender su cine. El primero nos ms estandarizada, con la que Eustache no hacia ms que rescriconduce a la idea de que para destruir una determinada moral bir el relato de la iniciacin amorosa, que haba impregnado ya convencional es preciso llamar a las cosas por su nombre, no Le Pere Nol aux yeux bleus. La palabra no slo es recitada -en el es necesario dar rodeos y hablar de parejas haciendo el amor, sentido teatral del termino- sino que tambin puede ser docusino que cabe utilizar sin ningn complejo la palabra follar. mentada. En Une sale histoire pasamos de la palabra de ficcin Esta provocacin est presente en todo el cine de Eustache (recitada por Michel Lonslade) a la palabra amateur, capturada desde sus inicios. Su segundo mediometraje, Le Pere Nol aux en un registro documental. En Numro zro (1971) la palabra capyeux bleus (1966) -rodado con Jean-Pierre Laud a partir de los turada es la de la abuela de Eustache, Odette Robert; la cmara descartes que Godard le cedi del rodaje de Masculin femenin no hace ms que documentar en tiempo continuo lo que sucede (1966)- puede ser interpretado como la crnica de unos vitelloni frente a su objetivo. Lo que vemos no es ms que un simple relato a la francesa. Los jvenes se aburren frecuentando los cafs de oral. La cmara de 16 mm registra hasta que se acaba la bobina. El Narbona, uno de ellos se disfraza de Papa Noel para tocar a las tiempo del film es el tiempo de la narracin de Odette. chicas y, frente a la imposibilidad del amor romntico, acaban El deseo de documentar, no slo la palabra sino tambin el paso declarando que es preciso ir al burdel tiempo, lleva a Jean Eustache a del. "Au Bordel!, Au Bordel!" son las El deseo de convertir la palabra desafiar la propia esttica del docupalabras que resuenan en los crditos mental. En 1968 rueda en Pessac finales. Al ver la pelcula, ms que en en el epicentro de la puesta en (cerca de Burdeos) el ritual municipal los viajeros de lo inmvil de la mtica escena es un trazo definitorio que consiste en elegir una chica como historia de Fellini, en quien no podeparadigma de la virtud. Dos cmaras mos dejar de pensar es en Jean Vigo. de la modernidad de Eustache capturan un viejo ritual ancestral La insolencia de Zro de conduite dando lugar a La Rosire de Pessac. (1931) adquiere otro tono cuando los jvenes provincianos desafan la hipocresa moral de su entorno. La obscenidad es tambin el tema central de Une sale histoire (1977), una pelcula dividida en dos, en la que se cuenta dos veces una historia de voyeurismo, en la que la experiencia ertica de mirar por el agujero de un vter se transforma en un relato. Eustache se acerca al universo ertico de Apollinaire o de Bataille, para recordarnos que el imaginario ertico es ms potente cuando no cesa de construirse a partir de las palabras. Este deseo de convertir la palabra en el epicentro de la puesta en escena es otro de los trazos definitorios de la modernidad de Eustache. En sus pelculas de ficcin todo est escrito. La Maman et la putain se forja como un guin de hierro, en el que los actores tienen sus monlogos y sus duetos. En Mes petites amoureuses (1974), crnica de la iniciacin sexual en la provinciana Narbona, los silencios son ms abundantes, pero a pesar de esto la palabra La gracia de la pelcula reside en que no es un documental a la manera del Cine Verit o del Direct Cinema, ni tampoco la filmacin de una retransmisin televisiva. La cmara no hace ms que documentar, registrando los hechos de modo parecido a como un cineasta amateur filma para conservar unos determinados rituales sociales. Once aos despus, en 1979, Eustache vuelve a filmar lo mismo para ver cmo el paso del tiempo tambin modifica un ritual que la tradicin pretenda convertir en atemporal. Filmar dos veces una misma cosa para ver sus variaciones, para cuestionar las fronteras entre la ficcin y el documental, o para atrapar una cierta pureza primitiva del cine, es el gran reto de Eustache. Sus pequeos documentos, desde las dos versiones de La Rosire de Pessac hasta Le cochon (1970) retrotraen el cine hacia una de sus fases originarias, hacia aquel momento del registro puro en el que todas las imgenes eran bellas e inocentes porque eran las primeras.

ITINERARIOS

Inolvidable protagonista de la mtica La Maman et la putain (donde interpret el papel de Veronika), junto a Jean-Pierre Laud y Bernadette Lafont, Franoise Lebrun mantuvo una estrecha relacin con Jean Eustache que se prolong desde los inicios de su carrera hasta el mismo da de su muerte. Cinfila empedernida, actriz habitual de Marguerite Duras en los aos setenta y an en activo, recientemente se la ha podido ver, por ejemplo, en Demain ds l'aube, de Denis Dercourt, presentada en el ltimo Festival de Cannes.

ENTREVISTA FRANOISE LEBRUN

El amor y sus fracasos

JAIME PENA / NGEL QUINTANA Usted trabaj en la primera versin La Rosire de Pessac, fue entonces cuando conoci a Jean Eustache? Fue antes, en el festival de Evian. All v Les Mauvaises frquentations (1963) y qued muy sorprendida. Era una pelcula muy fluida, vitalista e insolente. Algo se mova en el interior de aquella pelcula que no era esclava de la imagen bien hecha, ni de los recursos de montaje. Me impresion tanto que quise conocer a su director. Era el mes de julio y Jean Eustache gan el premio del festival. En aquellos aos haba empezado algunos cursos de realizacin. Jean me dijo que si amaba verdaderamente el cine lo que tena que hacer era dejar de estudiar e ir a la Cinmatheque. En septiembre me present all y la primera persona que me encontr en la sala fue Jean. Gracias a l conoc a la banda de Cahiers de la poca, sobre todo a Jean-Claude Biette y Jean-Andr Fieschi, el benjamn de la revista. Veamos tres pelculas diarias y los domingos cuatro. Nos convertimos en una gran familia. La experiencia se prolong durante siete aos. As fue como empec a trabajar de ayudante en el primer largometraje de Biette y despus con Adolfo Arrieta, que haca un cine de autntica poesa y gracias al cual conoc a Marguerite Duras, al coprotagonizar Le Chteau de Pointilly (Adolfo Arrieta, 1972) junto a su marido, el escritor Dionys Mascolo. Cuando Jean Eustache vio la pelcula se puso celoso y me dijo que haba pensado escribir un film que yo deba protagonizar. Le puse como condicin que fuese una comedia.

Franoise Lebrun en el BAFICI (Argentina) el pasado marzo

El resultado no fue propiamente una comedia, suponemos que est hablando de La Maman et la putain (1973)... S, efectivamente, el resultado final fue La Maman et la putain. Mis primeros contactos profesionales con l haban sido con motivo de La Rosire de Pessac (1968). Jean estaba obsesionado con rodar la fiesta popular de Pessac, en la que cada ao se corona a la chica del pueblo que simboliza la virtud. Como haba estudiado ciencias polticas, me puse en contacto con el alcalde para pedirle permiso para rodar y, despus, me encargu de la claqueta durante todo el rodaje. Era mayo del 68.

JEAN EUSTACHE

Cline. Posee ese tema trgico raciniano que habla de la dificultad de amar en una determinada sociedad y, por otra parte, en ella estn presentes todas las exclamaciones caractersticas de la prosa de Cline. Este trabajo de fusin y reescritura de las grandes tradiciones literarias francesas gener escndalo porque se utilizaban palabras que las mentes bienpensantes consideraban groseras. El radicalismo en el uso del lenguaje es la gran conquista de la pelcula. Algunas veces da la sensacin de que La Maman et la putain es una pelcula terriblemente contradictoria. Por un lado refleja la deriva de los sentimientos propia del post-68 y por el otro hay un cierto tono reaccionario... Esta contradiccin es una de las grandes cuestiones de la pelcula. Es cierto que el monlogo de Veronika, que acaba diciendo que despus de follar con quien sea, ahora es preciso follar con quien se ama para engendrar hijos, puede parecer que recoge un mensaje propio del Papa actual. Tambin es verdad que Eustache quiso arremeter contra muchos de los excesos del 68, pero tambin que en el interior de la pelcula hay un sentido claro de provocacin y de insolencia que refleja cmo ramos en aquella poca. Muchas de las provocaciones del personaje de Jean-Pierre Laud son gratuitas, machistas y poco acordes con el sentimiento de liberacin femenino que vivamos entonces. Esa es la contradiccin de una utopa que no se forj desde ideales puros, sino desde una cierta ambigedad. Despus de La Maman et la putain, Eustache prob la experiencia de una pelcula ms comercial, Mes petites amoureuses (1974). Su fracaso marc el deseo de hacer otras cosas? S, efectivamente, despus del fracaso de Mes petites amoureuses, nunca ms volvi a hablar de un guin tradicional. De todos modos, creo que no se puede ver Mes petites amoureuses sin La Maman et la putain. Una pelcula nos cuenta el fracaso amoroso de unos seres que hablan poco y la otra el mismo fracaso de los que no paran de hablar. Durante los ltimos aos se dedic a hacer pequeas pelculas, muchas de las cuales reescriban cosas que haba hecho anteriormente con el deseo de filmar su anverso. Tena muchas ganas de ver la erosin del paso del tiempo (las dos versiones de La Rosire) o las pequeas variaciones en un relato cuando se cambiaba el punto del vista o el tono de su escritura (Une sale histoire, 1977). Se sinti marginado del mundo del cine tradicional y se fue refugiando en otros sistemas de produccin. Recuerdo que el da antes de su muerte me llam. Empez a hablarme de un guin que quera rodar. Sera un plano secuencia en su propia habitacin. Me ley un texto muy potico. Tiempo despus descubr que no lo haba escrito l, que era un texto literario ajeno. Jean-Andr Fieschi me llam el da despus anuncindome su muerte. En un primer momento cre que era uno ms de los intentos de suicidio que haba llevado a cabo para hacer notar su existencia a aquellos que se haban olvidado de l. Sin embargo, esta vez no se trataba de una simple provocacin, su suicidio fue real.
Declaraciones recogidas en Buenos Aires el 31 de marzo de 2009

Jean-Pierre Laud y Franoise Lebrun en La Maman et la putain

En el momento en el que Eustache le pas el guin de La Maman et la putain, estaba enteramente perfilado su personaje de Veronika o se fue creando durante el rodaje? Antes de realizar La Maman et la putain, Jean haba escrito ya el guin de Mes petites amoureuses, pero no haba conseguido levantar el proyecto. Entre la promesa de darme un papel y el momento en el que me entreg el guin pas bastante tiempo. La Maman et la putain se rod muy rpidamente gracias a una serie de esfuerzos altruistas de jvenes cineastas, como Barbet Schroeder o Pierre Cottrell, que tenan pequeas productoras. Yo rod slo tres semanas y las otras dos fueron para el resto del equipo. Jean nos conoca a todos desde haca muchos aos. Saba perfectamente qu podamos darle y qu poda obtener de nosotros. No hubo casting, no hubo ensayos. l trabajaba a partir de su propia intuicin, tena dotes de mdium para trabajar con nuestras psicologas personales. Durante los das previos al rodaje slo hablbamos de cine, de las pelculas que habamos visto juntos y que nos servan de referente, de Amanecer de Murnau, de Gertrud de Dreyer y, sobre todo, de Jean Renoir. Para l la direccin de actores implicaba hablar de cine, escrutar modelos precedentes que nos marcaban normas y conductas amorosas que luego utilizbamos en la pelcula. Jean me hizo escuchar algunas cintas grabadas con la voz de una chica que le haba inspirado el personaje de Veronika. Escuch su voz y trabaj a fondo su musicalidad. Aprend as a articular unos dilogos en los que la palabra nunca poda llegar a detenerse, porque en el fondo la palabra era una palabra herida. Esto fue muy til para la composicin del monlogo final de La Maman et la putain. Uno de los factores que ms sorprendieron en la poca fue, precisamente, la utilizacin de un vocabulario considerado como obsceno. Cuando la pelcula se pas en Cannes, los asistentes a la sesin nocturna de gala se escandalizaron. Una periodista me increp en la rueda de prensa porque a lo largo del monlogo pronunciaba hasta setenta veces la palabra follar. Le contest que era una lstima que hubiera perdido el tiempo en contarlas, en vez de disfrutar de la pelcula. Siempre he pensado que La Maman et la putain es una curiosa mezcla entre el teatro de Racine y la prosa de

ENTREVISTA FREDERICK WISEMAN

Amrica, en (cine) directo

CARLOS REVIRIEGO Cul ha sido el principal objetivo de su retrato de las instituciones americanas durante ms de cuarenta aos? En cierto sentido, mi trabajo se reduce a una pelcula con una duracin de setenta a ochenta horas. Todos mis filmes forman un bloque, son casi inseparables entre s. He realizado documentales en veintids estados, en torno a todo tipo de personas de todas las clases sociales de Amrica... En un extremo estara Welfare (1975), sobre un centro de caridad, y en el otro Aspen (1991), sobre una comunidad de yuppies, que para m es una pelcula muy cruel. As que supongo que el objetivo es ese. Despus, cuando pienso en cmo al principio de mi carrera imaginaba ya el potencial que tena esta tcnica de filmacin, lo que han llamado el Direct Cinema, recuerdo que me plante hacer una pelcula por ao. No he seguido el ritmo, pero casi. He hecho 37 pelculas en 41 aos. Creo que el objetivo era retratar, dejar constancia y testimonio del estilo de vida americano contemporneo. Despus de todos estos aos, cree en el poder del cine documental para reconstituir la sociedad? No. No creo en eso. Tuve la fantasa, cuando empec, pero mirndolo ahora creo que era algo naif y pretencioso. Naif debido a que era ms joven (aunque yo empec a hacer cine con 36 aos) y tambin debido a los tiempos que corran, y pretencioso simplemente por pensar que una pelcula puede ser importante. Nunca lo es. Un pequeo evento poltico es ms significativo en la vida social de una persona que cualquier pelcula, aunque reconozco que mis filmes pueden apuntar en esa direccin, en movilizar ciertas cosas. Al principio, eso era una motivacin, ahora ya no lo es. Mi nica motivacin es que me encanta hacer pelculas. Como definira Direct Cinema? Prefiero no hacerlo. No necesito categorizar mi trabajo. Creo que el llamado Direct Cinema surgi porque determinados desarrollos tecnolgicos lo hicieron posible. Tengo muy poco inters por estas definiciones. Incluso el trmino "documental observacional" es poco afortunado. Qu significa? Cmo cree que ha evolucionado su estilo documental a lo largo de los aos? Creo que la forma de acercarme a las cosas, de tratar de capturar la realidad, es prcticamente igual desde que empec. Lo que he ido modificando es el modo en que luego utilizo ese registro.

ITINERARIOS

Porque s ms sobre el proceso de hacer pelculas y tambin porque s ms sobre las personas. Ahora, cuando hago una pelcula, estoy poniendo en el film cuarenta aos de experiencia. A m me gusta pensar que he aprendido mucho en todo este tiempo. No slo como director, tambin como persona, porque mis pelculas, por encima de todas sus cualidades tcnicas, estn relacionadas con el estudio del comportamiento humano. El material te obliga a reflexionar sobre lo que ests viendo y ests oyendo. Creo que, en la sala de edicin, uno mantiene un dilogo consigo mismo. La estructura del film surge en el montaje? S, no tengo ni una pista sobre la estructura final del film hasta que llevo seis o siete meses montando. Mi proceso de trabajo en edicin consiste primero en montar secuencias separadas, pulirlas hasta dejarlas con el ritmo que considero, y slo despus busco combinaciones entre ellas. Creo que lo hago as porque despus de haber trabajado durante largo tiempo con cada secuencia, conozco extremadamente bien el material que me traigo entre manos. Cada secuencia es una isla y yo formo archipilagos. Juego con eso, con encontrar un ritmo interno entre las secuencias, y el proceso total lleva prcticamente un ao. Podra repasar cada escena de cada una de mis pelculas y explicar por qu ese plano est ah, qu relacin tiene con el resto y cmo algo que ocurre en el minuto quince conecta con algo que ocurrir en el 55. Est sistemticamente en contra del voice-over en sus documentales. Alguna vez se ha visto tentado a narrar algo? No, nunca. Se han hecho grandsimas pelculas documentales con narracin. Creo que Marcel Ophls es el mejor ejemplo. No estoy en contra de ese recurso, simplemente que no me interesa como cineasta. A m no me gusta que me digan lo que tengo que pensar. Usted asegura que el comportamiento de las personas no cambia frente a una cmara, que "siguen haciendo lo que ellos creen que es correcto"... Trabajo con un equipo de tres personas y mi experiencia me dice que en el 99% de los casos las personas siguen haciendo lo mismo que haran si no hubiera una cmara. No hay muchos grandes actores annimos capaces de cambiar de repente de actitud sin que nos demos cuenta. Cuando noto que alguien est fingiendo, simplemente no incluyo esa parte en la pelcula. El espectador debe confiar en que he seleccionado aquello que creo que se corresponde a lo que siento como real. Puede pensar que lo que estoy diciendo es todo una patraa, que es evidente que la presencia de la cmara modifica la realidad, pero estoy seguro de que el polica que estrangula a la prostituta en Law & Order (1969) pensaba que estaba haciendo lo correcto. En High School (1968) y Blind (1987) da la impresin de que las autoridades, los profesores, dan lo mejor de s mismos porque saben que estn siendo grabados... S, es verdad, creo que dan lo mejor, pero es que siempre lo hacen. Muchas veces estaba en sus clases y en las reuniones de profeso-

res sin grabar, y se desarrollaban exactamente del mismo modo. Esto es algo importante para mi trabajo, que generalmente dispongo de la oportunidad de hacer comprobaciones sobre lo que ocurre. No siempre estoy filmando, tambin paso mucho tiempo observando, comprobando cmo actan las personas cuando la cmara est apagada. Por ejemplo, en Titicut Follies (1967), est la escena de Jim, el hombre que est desnudo en su celda. Pues bien, vi al menos tres veces antes de filmarlo cmo los guardias le sacaban de la celda, le afeitaban y se mofaban de l, o sea que no era algo extraordinario, era su rutina. Debe dejar los prejuicios atrs al encender la cmara? No puedes borrar tus prejuicios, pero s trato de filtrar lo que est ocurriendo y reaccionar ante la situacin. Un momento especialmente revelador puede surgir en cualquier oportunidad y hay que estar muy concentrado para no perdrtelo. Por eso siempre aconsejo no detener la grabacin en mitad de una secuencia, aunque creas que una conversacin est ponindose aburrida, porque seguramente ocurrir algo en el momento en que apagues la cmara. Si has decidido grabar determinada secuencia, hazlo de principio a fin, sin cortes. Podemos encontrar su punto de vista en todas sus pelculas? Sin duda. El punto de vista se expresa indirectamente mediante la estructura. Me gusta pensar que el punto de vista de mis pelculas se expresa del modo en que un novelista da su punto de vista con el material de su novela. El trabajo de montaje creo que est muy relacionado con la escritura.

"Un pequeo evento poltico es ms significativo en la vida social de una persona que cualquier pelcula"

Cmo escoge los temas, qu lugares y qu personas considera material para someter al escrutinio de la cmara? Es parte del instinto. No tengo a nadie investigando y yo tampoco investigo nada antes de rodar. En Welfare (1975) slo visit el centro de caridad un da antes, y con el resto de las instituciones suelo hacer lo mismo. Me gusta escoger un sitio que sea un buen ejemplo de su especie, pero debo confiar en otras personas. Por ejemplo, un consultor educativo fue quien me puso en la pista del instituto de High School. No me gusta escoger sitios que estn "sentados en la oscuridad", como decimos en Amrica, prefiero lugares donde de verdad se est intentando hacer algo, donde no se han rendido. La verdadera investigacin es el rodaje. Puede el cine digital traer algo nuevo al documental? Todos mis documentales los he rodado en 16 mm, y prefiero seguir hacindolo de ese modo. Para empezar, sigo creyendo que el aspecto de la pelcula en cine es mejor. Todava no he hecho el clculo, pero la sabidura popular dice que el digital sale ms barato. Yo tengo mis dudas, porque el proceso de hinchado es muy caro... Aparte de eso, es verdad que en digital a veces puedes rodar en peores condiciones de luz, y la edicin es tericamente ms rpida. La pelcula Ballet la rod en sper 16 mm y la edit en Avid, pero me llev tambin un ao montarla, que es lo que me ha llevado montar con moviola todas las dems pelculas.

FREDERICK WISEMAN

Le interesan nuevas formas de documental? Por ejemplo, Vals con Bashir, un documental animado... Documental animado? Eso es una contradiccin lingstica. Las herramientas de ficcin y no ficcin se estn contagiando mutuamente, y en los ltimos tiempos estos contagios se han saldado en propuestas muy interesantes... Slo puedo reaccionar de odas ante estas propuestas, pues no soy una persona informada en este sentido. No tengo ni idea de por dnde pasa el futuro del documental. Yo trabajo a mi manera, y trabajo mucho, lo que no me deja tiempo para ver pelculas. Estoy tan retrasado en cuanto a cine contemporneo que, por mucho que me ponga, jams recuperara el tiempo perdido. Es una cuestin de felicidad personal, tambin. Cuando soy ms feliz es cuando estoy trabajando, y si el lugar donde estoy filmando abre los siete das de la semana, yo trabajo los siete das de la semana. No tengo tiempo para nada ms. Ha odo hablar de la serie televisiva The Wire? S, he odo hablar de ella, pero no la he visto. Lo nico que veo en televisin son partidos de tenis y baloncesto. Por qu lo pregunta? Creo que est muy en deuda con la mirada polidrica y observacional que encontramos en su obra. Adems, como el conjunto de su trabajo, tambin tiene la ambicin de erigirse en la gran novela americana... Amrica es una gran institucin, un sistema social muy complejo, que es imposible de abarcar, aunque es cierto que yo lo estoy intentando todava... Como dice usted, todo tiene que ver con esa gran novela americana imposible de escribir... Don de Lillo lo ha intentado con Underworld... Hay alguna institucin que no haya podido filmar y que eche de menos en su filmografa? La Casa Blanca, sin duda, pero tendra que haber sido con Bush. Ha sido el peor presidente que han tenido los Estados Unidos en toda su Historia. Hubiera sido muy importante documentar el trabajo de su Administracin durante una larga temporada, sobre todo para comprobar in situ cmo el verdadero presidente no era Bush, sino Dick Cheney. Estoy entusiasmado con Barack Obama, porque despus de diez aos con una estpida marioneta en el poder, es un placer ver a un tipo inteligente que quiere hacer un buen trabajo en busca del inters comn de todos los americanos. Le admiro, y tengo la sensacin de que hay alguien competente en el cargo. Cree que el sistema, el mismo sistema al que usted ha dedicado su filmografa, le dejar cambiar las cosas? El sistema es algo muy vago e impreciso, no es una mquina perfecta, tiene sus grietas. La realidad es que los demcratas tienen suficiente mayora en el Senado para aprobar todo lo que legislen, y estoy seguro de que Obama va a hacer muchos esfuerzos en mejorar el sistema educativo, el sistema de salud pblica, la poltica exterior, etc. Soy bastante optimista al respecto. Espero estar ah para verlo... Y filmarlo.
Declaraciones recogidas en Madrid el 5 de mayo de 2009

High School (1968)

Usted sigue montando en una moviola tradicional? Prefiero hacerlo. Hay algo artesanal en el hecho de manipular la pelcula. No ests perdiendo tiempo cuando tienes que levantarte, buscar el trozo de celuloide que necesitas, localizar la secuencia precisa, ponerla en la moviola, etc., para m todo ese proceso es importante, porque me da tiempo para pensar. En el Avid es todo muy automtico, la tentacin de saltar de un material a otro con mucha rapidez est siempre ah. Algunos dicen que con el Avid tienes ms opciones, pero eso no tiene sentido, las opciones son las mismas; puedes ponerlas a prueba con ms rapidez, pero son las mismas. De 41 pelculas que ha realizado, slo una es de ficcin. Fue liberador para usted hacer La Dernire lettre? La aventura de hacer una pelcula de ficcin est sobrevalorada. Para m es ms interesante filmar un documental, porque no puedes aburrirte, no sabes lo que va a ocurrir a continuacin. Con La Dernire lettre (2002) tena una implicacin personal, y por eso la hice. Como sabe, es una pelcula dedicada a la interpretacin de una actriz, Catherine Samie. El film son unas cuarenta escenas, en las que slo aparece ella o un juego de sombras, muy teatral. Prcticamente toda la pelcula es un plano del rostro de una actriz, dramatizando una carta que aparece en Vida y destino, de Vasili Grossman. Es curioso que diga eso, porque sus pelculas son, en gran medida, pelculas sobre el rostro humano... Estoy de acuerdo. S, lo son. Pelculas de rostros humanos de toda ndole y bajo todo tipo de circunstancias. Estudios de sus reacciones, de sus formas de comportamiento. Usted, sin embargo, nunca maneja la cmara, es el sonidista de sus pelculas... Eso me da mayor libertad para decidir qu quiero que se filme. He trabajado principalmente con dos operadores de cmara, nos conocemos muy bien, miramos los rushes cada noche... compartimos un lenguaje secreto en el rodaje, as que, al no estar detrs de la cmara, puedo disponer de dos ojos en lugar de uno para ver lo que est ocurriendo alrededor, y eso me da ms flexibilidad. Slo tengo que hacer una mnima indicacin para que el operador apunte hacia donde me interesa. Por otro lado, me gusta mucho registrar el sonido.

ITINERARIOS

JOO BNARD DA COSTA

La dolorosa noticia lleg en pleno Festival de Cannes, tan slo dos das antes de que la FIAF (Federacin Internacional de Archivos Flmicos) abriera en Buenos Aires su 65 Congreso. Todas las cinematecas del mundo, el cine portugus entero y la propia Historia del Cine lloran su muerte.
IN MEMORIAM
tucional en 2006 cuando renov arquitectnica y cientficamente la Cinemateca Portuguesa. Su carrera universitaria se vio obstaculizada por el salazarismo, despus fue profesor de Historia y Filosofa a principios DOMINIQUE PANI de los sesenta. Pero su actividad capital al servicio del cine portugus empez en la Fundacin Gulbenkian. Conoci a Henri Langlois, cuyo destino le supuso una profunda influencia. Entre los directores de filmotecas hisLa lengua francesa era, como tricos o significativos, es de para muchos intelectuales de los pocos que supo conjugar la su generacin, la lengua de programacin y la escritura. As, admiracin del arte, rival de la escribi brillantes textos sobre lengua portuguesa que maneHitchcock, Sternberg, Nicholas jaba con elocuencia cuando Ray, Hawks y, claro est, sobre trabajaba como periodista. La el cine portugus, en el que escritura le confera una notofigura como actor en pelculas riedad pblica ms amplia y de Manoel de Oliveira y Joo aumentaba su influencia "polCesar Monteiro. Los coloquios tica". Era necesario que en que organiz (como el legendaPortugal, pas con doce millones rio sobre "cine y pintura" diride habitantes, frontera oeste de gido por su amigo Jean-Louis Europa, se pusiera al servicio Schefer), hicieron poca. En del cine una cierta grandeza, cuanto a los cineastas y a los un aire de nobleza, esa mezcla crticos que invitaba, todos conaltiva de conquistador y escrisideran que los homenajes protor elegante e "intranquilo". l nunciados y sus calurosos gestos era eso y muchas otras cosas... de acogida estaban entre los ms La Cinemateca de este pequeo bellos reconocimientos. pas se ha alzado a la categora Un misterioso poder emanaba de l, como si fuera portador de las cinematecas internacionales ms importantes gracias de una herencia con algo de brujera digna de un personaje de a este personaje que se sala de la norma, que diverta a sus Tourneur. Un sacerdocio de la transmisin le motivaba, como amigos cuando le sobresala la camisa por debajo de su traje o si las montaas encantadas por encima de Cintra le hubiecuando una constelacin de manchas, efecto de su gula, deco- ran enviado las seales de una misin. Y as lo hizo, de una raba su corbata. Estas distracciones, entre otras ms diverti- manera vital, sabia para el patrimonio mundial y militante das, libraban a su erudicin de toda seriedad formal. por el cine portugus. S, irremplazable. Joo Bnard da Costa era, pues, un gran personaje y su precoz fallecimiento (74 aos) hizo que no tuviera que pasar por ser destituido de sus funciones por un burocrtico motivo de Cahiers du cinma, n 646. Junio, 2009 edad. sta fue, por otra parte, la razn de la agitacin instiTraduccin: Natalia Ruiz Si la envergadura de una personalidad excepcional no puede resumirse meramente en su biografa, intentemos al menos evocar la figura de Joo Bnard da Costa, fallecido el pasado 22 de mayo. Director de la Cinemateca Portuguesa desde 1991, pareca que hubiese sido su fundador, dado que la amplitud de su cultura, su influencia intelectual, la autoridad de su palabra y su carisma eran incontestables.

Joo Bnard da Costa

ITINERARIOS

UN ESPACIO PARA EL DEBATE

Lo decamos en nuestro nmero de octubre del ao pasado (Cahiers-Espaa, n 16), cuando abramos esta serie de artculos bajo el enunciado comn de "Encrucijadas de la crtica": el debate est en marcha. Y en sas estamos. Al hilo de ese debate han ido surgiendo reflexiones plurales sobre los retos y sobre los desafos a los que se enfrenta la crtica de cine en la problemtica coyuntura del presente, definida por las mutaciones en curso que viven las publicaciones cinematogrficas y por los cambios estructurales que derivan del trnsito desde los soportes analgicos a los digitales. Cambios y transformaciones que demandan nuevas respuestas y que nos obligan a repensar el ejercicio de la crtica, para lo que, ciertamente, no faltan recetas ni propuestas; ms bien, al contrario. Bienvenida sea, en cualquier caso, esta pluralidad y esta riqueza de perspectivas. El debate que transcurre por estas pginas (y que se desarrolla de forma simultnea con particular vitalidad en muchas otras publicaciones equivalentes a la nuestra) ha generado el inters de numerosos profesionales y ha llamado la atencin, igualmente, de algunos estudiosos que, desde una prctica metodolgica diferente (la propia del anlisis flmico), reclaman tambin un espacio para desplegar sus propias ideas por entender que sus aportaciones tienen un papel que jugar dentro de este mismo gora o pueden ofrecer una contribucin enriquecedora. Este es el sentido que tiene, en definitiva, la publicacin del presente artculo, que se aparta de la mayora de los temas debatidos hasta ahora para ofrecer, desde una trinchera distinta, un particular entendimiento -inevitablemente polmico- de la crtica cinematogrfica y del anlisis flmico. Se despliega aqu una visin a la que los crticos de Cahiers-Espaa nos sentimos ciertamente ajenos, puesto que resulta difcil -si no materialmente imposible- reconocerse en las dicotomas planteadas por el autor, pero el texto tiene la virtud de abrir una nueva perspectiva y de ensanchar el cauce de la discusin. Su irrupcin en este debate quizs pueda espolear, a su vez, la naturaleza de la propia reflexin que vive la crtica de cine. Abramos pues todas las ventanas. Discutiamo, discutiamo... CARLOS F. HEREDERO

El extrao caso del anlisis-Jekyll y la crtica-Hyde

IMANOL ZUMALDE ARREGI
En tiempos de confusin, y estos posmodernos que nos ha tocado vivir apuntan ya proporciones bablicas, ocurren cosas extraas. Sin ir ms lejos, hoy en da se llama crtico de cine a quien enuncia su juicio meditico acerca de las pelculas de reciente exhibicin en salas y festivales o se pronuncia a salto de mata sobre los filmes repescados por las distintas ventanas televisivas; pero tambin se considera crtico a quienes se toman su debido tiempo para escrutar sosegadamente los vericuetos temtico-formales de los textos flmicos. En fin, que por costumbre, pereza, desconocimiento o mala fe el crtico cinematogrfico y el analista flmico (y no pocas veces tambin el historiador del cine) comparten el mismo cajn de sastre para despiste de la cinefilia. Estos deslices etimolgicos derivan del hecho de que estas disciplinas son limtrofes y comparten, hasta rozarse en un intercambio a veces fructfero, espacios comunes; as como por influjo de las verstiles rutinas de trabajo de los escritores sobre cine que ahora ejercen de crticos y poco despus lo hacen sin solucin de continuidad como analistas (e historiadores) con el mismo desparpajo y anlogas herramientas de trabajo. As que no estar de ms que hagamos un esfuerzo por poner cierto orden en ese espacio colindante que comparten la crtica y el anlisis del cine, an a sabiendas de que sobre este asunto no cabe trazar una cartografa precisa. La crtica cinematogrfica es una actividad palpitante, pegada al orden del da, que se solventa en caliente (a la estela, valga la expresin, de la puesta de largo comercial de la pelcula de marras) y a bote pronto (plasmado en textos de media o corta extensin, a veces telegrficos) sin grandes apoyaturas metodolgicas ni aparato terico. Porque la crtica posee una labor muy precisa que, amn de aportar informacin general acerca de las pelculas, consiste en sealar y valorar los filmes que el espectador debera ver. Antes de cualquier otra eventualidad, la crtica lleva a cabo una tarea de zapa eligiendo lo interesante o lo valioso entre la morralla de lo accesorio, separando el grano de la paja, limpiando la hojarasca con objeto de que el espectador ahorre tiempo (y dinero) en su consumo cinematogrfico. La crtica, en definitiva, expone un juicio de valor ms o menos razonado sobre la calidad esttica, pero tambin tica, de determinada pelcula con vistas a facilitar al espectador una hoja de ruta que le permita desenvolverse con criterio selectivo y cierta garanta de goce en el marasmo de una oferta audiovisual materialmente inabarcable. La crtica es una actividad personal e intransferible, sujeta exclusivamente al criterio y a

ENCRUCIJADAS DE LA CRTICA/9

las veleidades del gusto del abajo firmante. El crtico, en suma, sale a la palestra de la opinin pblica arrogndose el papel de fiscal del buen gusto. Pero quin le da vela en este entierro?, de qu autoridad se inviste este fiscal?, qu tipo de leyes invoca a la hora de emitir sus edictos?, en qu consisten sus patrones de peritacin?, cul es su vara de medir? Es evidente que los profesionales del juicio del gusto, como los denomina Laurent Jullier en Qu es una buena pelcula?, manejan mtodos de evaluacin artstica cuando menos laxos. El propio Jullier los extracta en seis, a cual ms voluble y antojadizo: el xito de la pelcula, su vala tcnica, su carcter edificante, su poder emocionante, su originalidad y su coherencia. Podra invocarse la doxa o el canon, pero si algo caracteriza a la crtica de cine es precisamente su apologa del contracanon y de la heterodoxia. As pues, dnde recae, por defecto, el peso de la prueba del fulminante dictamen propuesto por la crtica?

vida al margen de las capacidades de un analista sometido, cual Charlot en la cadena de montaje de Tiempos modernos, a los dictados de hierro del mtodo. El anlisis flmico tambin es, a su manera, un enunciado en primera persona, el discurso de una voz donde vibra el timbre de una sensibilidad particular e intransferible, el sedimento, en suma, de una pericia y de una destreza irrepetibles. Un anlisis estudia un objeto (un film o varios) valindose de determinados instrumentos, y al analista compete elegir uno(s) y otros. Cuando focaliza su mirada en una pelcula, el analista no elige tanto un objeto concreto, cuanto un(os) problema(s) que en l trasluce(n). Una pelcula (como cualquier otro discurso) es un pozo semntico sin fondo; el objeto del anlisis flmico, muy al contrario, es un escollo intelectual singular que cobra virtualidad en una configuracin precisa de imgenes y sonidos cuando es explorada con el prisma conceptual de una metodologa. El anlisis supone, en Me temo que, aunque definitiva, una intervenprovoque cierto vrtigo cin reflexiva y pausada, reconocerlo, la razn crinasequible a la inmetica descansa sobre la crediatez y a la urgencia dibilidad del interfecto, consustanciales a la crsobre la confianza que sus tica. Hablamos de una veredictos precedentes le reflexin destilada que han granjeado entre unos propone una hiptesis interlocutores que lo conel analista prisionero de su instrumental? sobre el funcionamiento sideran una persona de Tiempos modernos (Ch. Chaplin, 1936): buen gusto capaz de disde los mecanismos intercernir aquello que les debe gustar. Lo que nos revela que, limpio nos de un film. Esa hiptesis debe tener coherencia interna, de polvo y paja, el juego de la crtica es un acto de fe. fidelidad emprica y relevancia cognoscitiva. Pero a m me En este extremo estriba el nudo gordiano de la crtica y el gustara reivindicar la dea de que cuanto ms elegante sea factor discordante que le disocia del anlisis flmico, discurso esa hiptesis (factor que tiene que ver con la economa de su aledao que se ocupa del mismo objeto (la pelcula), pero con razonamiento, su profundidad y su amplitud, as como con su otro protocolo de actuacin. Para empezar, el analista flmico novedad) tanto mejor ser el ejercicio analtico. no emite un juicio sobre la vala esttica de una pelcula, sino El anlisis tambin es un argumento para el disfrute, el que la desmenuza con el propsito de dilucidar cmo dice lo espacio de un intercambio cognoscitivo encaminado al goce. que dice. En el anlisis, por consiguiente, no hay espacio para Frente al discurso chamnico del crtico que promete placer el impresionismo, la subjetividad y la opinin singular, piedras (o sufrimiento) en la dosis cinematogrfica de todos los das, angulares del discurso crtico, a las que el analista contrapone el analista desmenuza los artefactos flmicos para arrojar luz el rigor metodolgico, la fidelidad emprica y la verificacin sobre la relojera audiovisual que nos hace pensar y sentir. En experimental constitutivas del conocimiento cientfico. En ese sentido, el anlisis flmico no slo es el itinerario ms corto lo que atae a su horizonte posible, el anlisis flmico (dis- hacia un Saber novedoso, sino un dispositivo que funciona al curso del Ser que emplea una determinada metodologa para unsono como potenciador de placer. poner al descubierto la inmanencia de un artefacto esttico) "Ahora que sabemos quin eres t, sabemos quien soy yo" es la inversin perfecta de la crtica (discurso del Parecer que espeta Elijah Price (Samuel L. Jackson) a David Dunn (Bruce se apoya en la contingencia del gusto personal para exponer Willis) al final de El protegido (Night M. Shyamalan, 2000). una conjetura). De lo que se colige que la legitimidad epis- Anverso y reverso de la misma moneda, la crtica de cine y el temolgica del anlisis flmico reside en su metodologa, en anlisis flmico slo podrn (re)conocerse a s mismos a conel instrumental y en las tcnicas de exploracin; en un lugar, dicin de que admitan la identidad del Otro. en cualquier caso, externo al artefacto flmico pese a que su misin estribe en sacar a la luz la lgica que subyace en sus peculiares mecanismos de significacin. Esto no implica, ni por asomo, que el anlisis flmico sea una actividad rutinaria, mecnica e infalible que se desarrolla impIMANOL ZUMALDE ARREGI es profesor de la Universidad del Pas Vasco, analista flmico y autor de varios estudios sobre el fenmeno cinematogrfico.

Muestra Internacional de Cine y Mujeres de Pamplona; Between Love and Goodbye (Casper Andreas), en el Festival de Cine Gay y Lsbico, Ibiza; Les Plages d'Agns (Agns Varda), en la Mostra Films de Dones (Barcelona)

FILMOTECAS FILMOTECA DE CATALUNYA Finaliza el ciclo celebrado con motivo del 27 Saln Internacional del Cmic de Barcelona con el pase de filmes como Ghost World (Terry Zwigoff, 2001); Sin City (Frank Miller, Robert Rodrguez, 2 0 0 5 ) ; o Tintn et moi (Anders Ostegaard, 2 0 0 3 ) . Adems, la exposicin Literatures de l'exili, presente en el palau Moja, da lugar al ciclo "Cine del exilio" que pone en la palestra a las vctimas de la persecucin poltica y la emigracin econmica Se proyecta por ltimo la obra completa de Jean Eustache.
www.gencat.cat/cultura/icic

MADRID ROHMER Y OTROS

CIRCULO DE BELLAS ARTES. MES DE JUNIO.

FILMOTECA DE ZARAGOZA Se pone en marcha un ciclo dedicado al crtico Jos Francisco Aranda con una seleccin de sus cintas (largas y cortas) favoritas entre las que se encuentran Sabrina (Billy Wilder, 1954), La pasin de Juana de Arco (Carl Th. Dreyer, 1927) o La ta Tula (Miguel Picazo, 1964). La retrospectiva dedicada al montador, director y productor de cine estadounidense Don Siegel llevar a la sala cintas como Harry, el sucio (1971), La gran estafa (1973) o El ltimo pistolero (1976) mientras los realizadores Graciela de Torres y Angel Gonzalvo protagonizan sendos ciclos.

Tel.976 72 18 53 IVAC - LA FILMOTECA Adems de la retrospectiva dedicada al cineasta francs Jean Eustache se programan varios FILMOTECA CASTILLA Y LEN documentales de Aleksandr Se ofrece una antologa del cine Sokurov y otros de Raymond brasileo, desde los sesenta, Depardon. El ciclo "Focus Sudeste cuando rompi filas en el panoasitico", por ltimo, recupera ttu- rama mundial de los llamados "nuelos representativos de las cinema- vos cines" y hasta la actualidad. Los tografas emergentes del sudeste nombres de Nelson Pereira dos asitico como las filipinas Blink Santos y Glauber Rocha empeza(Ronaldo M. Bertubin, 2008) y Adela ron a resonar entonces como gran(Adolfo Borinaga Alix Jr, 2008) o des innovadores de temas y estilos. la malaya The Beautiful Washing Hoy comparten protagonismo con Machine (James Lee, 2 0 0 4 ) . autores de la categora de Hctor Babenco, Walter Salles, Daniela www.ivac-lafilmoteca.es Thomas, Helvcio Ratton o Marcos Jorge, tambin reflejados en el ciclo. CENTRO GALEGO DE www.salamancaciudaddecultura.com ARTES DA I M A X E - CGAI Entre las retrospectivas previstas se incluyen las dedicadas a Jean FILMOTECA DE ANDALUCA Eustache, a la argentina Lucrecia En su sede de Granada, adems Martel y a Robert Rossen. El ciclo de celebrarse el Festival de Cines "Extraterritorial" recoge las pelcu- del Sur, destacan los ciclos dedilas de Adolfo Arrieta y dentro de la cados a Scorsese, al documental seccin "Fra de serie" se proyecta- y a las Nuevas Tendencias del rn los filmes Liverpool, (L Alonso) Cine Italiano. Compartiendo todos y Control (A. Corbijn). Adems, estos ciclos, la sede de Crdoba la AEHC ofrece un homenaje programa adems una retrospeca Francisco Regueiro, presente tiva dedicada a Sam Fuller, un en una mesa redonda, y del que ciclo dedicado al flamenco, otro a se pasarn filmes como Amador al cine ecolgico y una seleccin o Carta de amor de un asesino. de cine de animacin internacional. www.cgai.org www.filmotecadeandalucia.com

Se programan los Cuentos morales de Eric Rohmer y el ciclo "It's Only Rock'n'Roll", donde se proyectarn filmes como La mugre y la furia, de los Sex Pistols; Renaldo y Clara, de Bob Dylan; o Joe Strummer: the Future is Unwritten, de los Clash. Se inaugura adems la seccin "Seleccin CBA" donde se rescatan filmes clsicos poco vistos o pelculas recientes que pasaron desapercibidas y entre los que se encuentran este mes: La noche del cazador (Laughton), Al azar Baltasar (Bresson) y El inquilino (Nieves Conde). Se pone en marcha tambin el ciclo "Juegos de nios", dedicado a la animacin japonesa ms actual con filmes de los estudios Ghibli dirigidos por Isao Takahata y los dos Miyazaki, Hayao y Goro.
www.circulobellasartes.com

de Tarifa tendr presencia en Madrid con la proyeccin de tres pelculas; el montaje ser el protagonista del ciclo "El cine y sus oficios", y se celebrarn la "Noche de oro del cortometraje" y la proyeccin de Bosque de sombras, de Koldo Serra
www.academiadecine.com

MARIONETAS NIPONAS
CAIXA F0RUM. HASTA EL 30 DE JUNIO.

La muestra monogrfica "Animacin y marionetas niponas" da cabida a los trabajos de Kihachir Kawamoto en los que se une la tradicin de marionetas japonesas (bunraku) con la tcnica de animacin stop motion. Las piezas poseen una potica intimista una narracin contundente y una atmsfera onrica alejada del lirismo gratuito.
www.obrasocial.lacaixa.es

TELEVISIN DE AUTOR
CASA ENCENDIDA. TODOS LOS MIRCOLES DE JUNIO. JULIO Y AGOSTO.

TIEMPOS INCMODOS
GOETHE-INSTITUT. HASTA EL 30 DE JUNIO.

El ciclo "Europa se re" ofrece una seleccin de comedias (o tragicomedias) europeas donde los encuentros o choques entre diferentes culturas no siempre resultan dramticos. Entre los filmes seleccionados se encuentran Flores de otro mundo (Icar Bollain, Espaa, 1999), Red Coloured Grey Truck (Srdjan Koljevic, Serbia, 2004) o Polska Love Serenade (Monika Anna Wojtyllo, Alemania, 2004), adems de una sesin de cortometrajes.
www.goethe.de/madrid

El ciclo "Televisin de autor. Otra TV es posible", recoge varios programas histricos (seleccionados de entre las cuatro ltimas dcadas) con forma de ficcin y documental en los que caben la observacin directa, la recreacin histrica el vrit, el reportaje periodstico, el fake, la reflexin formal, la irona social y la crtica poltica Entre las obras seleccionadas figuran las de cineastas consagrados como JeanLuc Godard, del que se pasarn los doce captulos de su serie France Tour Dtour deux enfants ( 1 9 7 7 1978), Alexander Kluge, Lars von Trier, Pawel Pawlikowski, Peter Watkins o Frederick Wiseman.
www.lacasaencendida.es

EL CINE DE LOS EXILIADOS

ACADEMIA DE CINE. HASTA EL 30 DE JUNIO.

Se conmemora el setenta aniversario del final de la Guerra Civil con el ciclo "El cine de los exiliados", en el que se proyectarn seis pelculas realizadas o protagonizadas por profesionales espaoles del mundo del cine que se vieron obligados a emigrar a Francia, Mxico o Argentina. Adems: el Festival de Cine Africano

PHOTOESPAA
VARIAS SEDES. HASTA EL 26 DE JULIO.

Adems de todas las exposiciones de fotografa y dems actividades paralelas, la XII Edicin del festival PhotoEspaa 2009, en su dedicacin al cine programa junto a Filmoteca Espaola un ciclo que repasa

La Maman et la putain (Jean Eustache), en varias filmotecas del pas; cine al aire libre en la sala Montjuc; France Tour Detour deux enfants (Godard), en el ciclo "Televisin de autor", de la Casa Encendida (Madrid)

la filmografa completa del director portugus Pedro Costa, incluyendo su ltimo film, Ne change rien. Adems PHETV presenta online los videos seleccionados para el concurso Click&Rec, inspirados todos en el tema del movimiento.
www.phe.es

VIDEOARTE
FUNDACIN FRANCISCO GODIA. HASTA EL 21 DE JUNIO.

17 MOSTRA DE FILMS DE DONES

FILMOTECA DE CATALUNYA, CCCB Y ESPAI FRANCESCA BONNEMAISON. DEL 11 AL 21 DE JUNIO.

PAUL SIETSEMA
MUSEO CENTRO DE ARTE REINA SOFA HASTA EL 21 DE SEPTIEMBRE

La muestra que se dedica a Paul Sietsema se encuadra en el programa Fisuras (en el que el museo invita a los artistas a experimentar en sus espacios) y se compone de la pelcula Figure 3, realizada en 16 mm, y una serie de siete dibujos de gran formato realizados especficamente para la ocasin. En la proyeccin se han mezclado gneros como el cine experimental o la diapositiva y en ella somete a objetos tridimensionales producidos por l mismo a experimentos con la luz y el color.
www.museoreinasofia.es

La Fundacin Francisco Godia se suma por primera vez a la programacin de Loop con la exposicin colectiva "Desencuadres". 23 vdeos que forman parte del Fonds National d'Art Contemporain de Francia y se compone de piezas realizadas en la ltima dcada por artistas internacionales como Serge Comte, Roderick Buchanan, Marcus Kreiss, Valrie Mrjen o Marie-Ange Guilleminot.
www.loop-barcelona.comt

EFECTOS ESPECIALES
PALAU ROBERT. HASTA EL 30 DE AGOSTO.

CINE ARGENTINO
CINES PALAFOX. DEL 12 AL 19 DE JUNIO.

La tercera edicin de la Muestra de Cine Argentino de la Comunidad de Madrid, Argencine 2009, acoger las ms destacadas producciones argentinas, ciclos de largometrajes no estrenados en la Comunidad, cortometrajes y documentales. Adems el festival rendir homenaje a ngela Molina, y al veterano intrprete argentino Diego Peretti.

La exposicin "LArt de l'engany" recorre la historia de los efectos especiales en el cine, con trabajos de Willis O'Brien, Ray Harryhausen o Stan Winston y destacando de un modo especial el trabajo de David Mart y Montse Rib, premiados con el scar en 2007 por su trabajo de maquillaje en El laberinto del Fauno. Se proyecta adems un fragmento del film Paintball, de Daniel Benmayor, con efectos especiales de DDT.
www.gencat.cal/palaurobert

La 17 a Mostra de Films de Dones ofrece una seleccin de ms de cincuenta ttulos del mejor cine hecho por mujeres. Presentarn as su ltimo proyecto la pareja formada por Angela Ricci Lucchi y Yervant Gianikian; Gabriela Gutirrez llevar su combativo documental Taplogo, sobre mujeres sudafricanas con VIH, y se podr discutir con la iran Firouzeh Khosrovani que, con su film Rough Cut denuncia la situacin de las mujeres en Irn. Carla Subirana, Diana Cardozo o Mara Ruido son otras de las realizadoras invitadas y se presentar en exclusiva el ltimo trabajo de Agns Varda Les plages d'Agns, adems de dedicar a la directora un homenaje proyectando, entre otros, La Pointe Courte (1954), Murs Murs o Jane B. par Agns V. Dentro de la programacin se incluye tambin el film Nanayo, de Naomi Kawase, y se dedica una ciclo monogrfico a Marie Menken.
www.mostrafilmsdones.ca

de lunes a domingo los vdeos realizados por el alumnado de Media y Video Design del Instituto Europeo de Diseo de Barcelona.
obrasocial.lacaixa.es

CINEAMBIGU
CINE MALD. MARTES 16 Y 22 DE JUNIO.

FIRE!!
SALA RAZZMATAZZ CINEMA MALD Y CASA ASIA. DEL 1 AL 9 DE JULIO.

CINE Y VDEO
CAIXA FORUM. HASTA EL 19 DE SEPTIEMBRE

Entre la amplia programacin dedicada al audiovisual destaca el ciclo "Siempre en la lucha", donde los artistas cubanos Luis Grciga, Javier Castro y Grethell Rasa utiwww.cinespalafox.com lizan el vdeo para explorar el subconsciente colectivo cubano y, BARCELONA mediante mtodos etnogrficos y el estilo documental de la entreM U S E O DEL CINE vista, plantear una crtica agridulce GIRONA. MES DE JUNIO. entre el humor, la irona, la dotacin Contina la exposicin "Un cine en de visibilidad y la resistencia. Tamtransicin" con pelculas del cambio bin se ofrece un programa dedipoltico y el documental del mes ser cado a la animacin alemana en el Rembrandt's j'accuse, de Peter Green- que se incluyen obras como Un da away. Cada fin de semana se pasa- soleado (Gil Alkabetz), Batman est vivo (Stefan Schomerus) o Tiempo rn diferentes captulos de la serie de cortes (Gil Alkabetz); y hasta el de animacin Las tres mellizas. mes de septiembre, se programan
www.museudelcinema.org

La 14 a Mostra Internacional de Cine Gay y Lsbico, Barcelona 2009, ofrece filmes como el alemn Vivere (Angelina Maccarone), el israel Japan Japan (Lior Shamriz), el taiwans Les filies du botaniste (Sijie Dai), o el brasileo A casa de Alice (Chico Teixeira). En la seccin documental se recupera el trabajo de creadores como Gilbert & George, Christopher Isherwood, Robert Mapplethorpe o Annemarie Schwarzenbach y dedican "La mirada de..." a la obra de Agust Villaronga. Adems, y en colaboracin con Casa Asia, se organiza un ciclo dedicado al cine transexuai con filmes como Between the Lines (Wartmann) o Georgy Girl (Goldson y Wells).
www.cinemalambda.com

Cineambig cierra temporada con la proyeccin del film de Christophe Honor Les Chansons d'amour, un musical romntico y vitalista que homenajea a Jules et Jim de Truffaut y que cuenta con la participacin de Chiara Mastroianni y Louis Garrel. Se pasar tambin The King of Ping Pong, del sueco Jens Jonsson, y premio del Jurado de Sundance 2008.
www.retinas.org

CINE AL AIRE LIBRE

SALA MONTJUiC. LUNES, MARTES Y MIRCOLES DEL 29 DE JUNIO AL 31 DE JULIO.

Llega la sptima temporada de Sala Montjuc, la muestra de cine al aire libre que cada ao se realiza en el foso del Castillo de Montjuc. La programacin ofrece ttulos ms reconocidos y recientes como Infiltrados, de Martin Scorsese o No es pas para viejos, de los hermanos Coen, con clsicos recuperados como Los pjaros, de Alfred Hitchcock o La noche americana, de Franois Tru-

ffaut. Otros ttulos destacados son: Celebracin (Vinterberg), 4 meses, 3 semanas, 2 das (C. Mungiu), Al otro lado (Akin) o Cach (Haneke). Se ofrecer adems un cine-concierto donde el film Safety Last ser acompaado en directo por el pianista Joan Pineda Se da inicio este ao adems a una colaboracin con el Festival In-Edit que llevar al cine algunos documentales musicales.
www.salamontjuic.com

OTRAS CIUDADES ACTA

30 CIUDADES. HASTA EL 20 DE JUNIO.

La temtica del IV Festival Internacional de Cortometrajes Acta, organizado por Intermon Oxfam, es el acceso a la educacin. En torno a ello se establecen las categoras de ficcin y documental, donde competirn cortos de todo el mundo y entre los que se encuentran trabajos de Pablo Polledri, Veena Hokar, Pierre Moussarie, David Valero o Jon Garao y Ral Lpez.
www.intermonoxfam.org

completa panormica de las cinematografas de Asia frica y Amrica Latina a travs de una seleccin de ms de setenta filmes. Formado por una Seccin Oficial que recoge ttulos inditos en Espaa, se organizan adems, en colaboracin con la World Cinema Foundation (WCF), sesiones especiales de clsicos del cine africano restaurados por la Cinemateca de Bolonia Se homenajea al cineasta maliense Souleymane Ciss y se ofrece una seleccin de pelculas sobre la Revolucin Cubana en su 50 aniversario. Por ltimo, se dedica la seccin Tres Sur al fenmeno del vdeo nigeriano conocido como Nollywood, la tercera industria del mundo despus de Hollywood y Bollywood.
www.cinesdelsur.com

(Francia 2008). Para la seccin de documentales se han seleccionado trabajos como Calle Santa Fe, de C. Castillo (Francia, 2008), Vogliamo anche le rose, de A. Marazzi. (Italia 2007) o De monstruos y faldas, de C. Astudillo (Espaa 2008). Se dedica una seccin al corto "en femenino" y la convocatoria Trama 2009 del Vdeo del Minuto.
www.ipesnavarra.org

GAY Y LSBICO
CINE SERRA. IBIZA. DEL 19 AL 27 DE JUNIO.

seccin de largos a concurso el estreno en Espaa de varios filmes y los cortos ms slidos del panorama internacional. La programacin se completa con homenajes a los cineastas Albertina Carri y Laurent Cantet el premio al actor novel lvaro Cervantes, el ciclo "Light Cone", una seleccin de trabajos del cine experimental internacional recuperado y restaurado, y un homenaje al director sueco ya desaparecido Bo Widerberg.
www.cinemajove.com

CINE Y MUJERES
PAMPLONA. DEL 15 AL 19 DE JUNIO.

CINES DEL SUR

GRANADA. DEL 13 AL 20 DE JUNIO.

La tercera edicin del Festival de Granada Cines del Sur propone una

La Muestra Internacional de Cine y Mujeres de Pamplona ofrece en su seccin de estrenos filmes como Tres das con la familia, de Mar Coll (Espaa 2009); La sal de este mar, de A. Jacir (Palestina Francia 2008); Snow, de Aida Begic (Alemania Bosnia-Hezegovina 2008); El cielo en la tierra, de Deepa Mehta (India 2008) o Las oficinas de Dios, de C. Simon

El Festival del Mar selecciona medio centenar de cintas, entre largos y cortos, de temtica gay, lsbica bisexual y transexual, de veinte pases diferentes. Destaca entre la programacin el estreno del film Between Love and Goodbye, del estadounidense Casper Andreas; y el pase de filmes como / Can't Think Straight (Shamim Sarif), Mulligans (Chip Hale) o Another Gay Sequel: Gays Gone Wild (Todd Stephens).
www.festivaldelmar.com

CON LOS CAHIERS DIGITAL El Institut National d'Histoire de l'Art de Paris organiza el da 15 de junio, las jornadas "L'art au temps du numrique", sobre cine digital y a partir del libro Virtuel? /'re du numrique, le cinma est toujours le plus raliste des arts, que ngel Quintana publicara para Cahiers du cinma. De nueve de la maana a nueve y media de la noche se reunirn all, entre otros, pensadores, artistas y crticos como Philippe Langlois, Jean-Marc Manach, Caroline Renouard, Nicole Brnez y el propio ngel Quintana, quien ofrecer una ponencia sobre la imagen real en la era digital.

CINEMA JOVE
VALENCIA. VARIAS SEDES. DEL 20 AL 27 DE JUNIO.

El 24 Festival Internacional de Cine Cinema Jove propone en su