Colecia IEIREA DIN LABIRINT apare n coordonarea lui IORDAN CHIMET Copyright:Vers l'autre flamme Confession pour vaincus

Apres 16 mois dans l'U.R.S.S. Edition Rieder, Paris, 1929 Toate drepturile asupra acestei versiuni aparin Editurii Dacia Panait Istrati Spovedanie pentru nvini Dup aisprezece luni n U.R.S.S. Cuvnt nainte i traducere de Alexandru Talex EDITURA DACIA, CLUJ-NAPOCA 1990 Coperta coleciei de CLIN STEGEREAN ISBN: 973-35-0194-8 Cuvnt NAINTE La 15 februarie 1929, Panait Istrati sosete la Paris, napoiat din Uniunea Sovietic. Un dialog epistolar se ncheag cu Romain Rolland privitor la cele vzute i trite n.U.R.S.S.; i trimite i copiile celor dou scrisori adresate G.P.U.-ului. Spre surpriza scriitorului nostru, regsete un Rolland prudent n sfaturi, care i aprecia curajul de-a fi rostit adevrul, dar care l sftuia s nu publice nimic din cele constatate: Cunosc francheea dumitale i nevoia de a vorbi... Zvorte-te! Ct despre condeiul dumitae, ai destule cu ce s-l ocupi, fr s te afunzi n politic. Ai vzut acolo i realizri mari. Povestete asta."1 Orn de opinie, care nu i-a nghiit niciodat cuvintele, Panait Istrati i rspunde net: tiu c trebuie, s scriu cartea. (...) Afacerea Rusakov este unul dintre miile de abcese, din cauza crora agonizeaz Revoluia i care ne-a plesnit-n fa n ajunul plecrii. Nu mai cred n nici un crez. Nu mai vreau s ascult ce spun oamenii, ci s privesc la ceea ce fac ei."2 i se aterne la scris. La 20 mai 1929, manuscrisul crii Spovedanie pentru nvini era bun pentru tipar, l anun pe Rolland: Prietene, mi-am vrsat nduful. Va fi o petard teribil, ce va rsuna n toat Europa, dup cum i titlul o afirm: Foc i flacr. La nceputul lui iunie 1929 se duce la Villeneuve, unde l ntlnete pe Romain Rolland. Cu acest prilej, i citete manuscrisul. Scriitorul francez este nspimntat.
1 2

Scrisoare datat 24 februarie 1929. Scrisoare din 29 aprilie 1929.

5 La 1 octombrie 1929,. Istrati public n La Nouvelle Revue Francaise"

ntreg capitolul Afacerea Rusakov sau U.R.S.S. de azi". Romain Rolland riposteaz: Nimic din tot ce s-a scris de zece ani ncoace mpotriva Rusiei, din partea dumanilor ei nrii, nu i-a fcut atta ru ct i vor face aceste pagini. (...) Doresc ca pe viitor s nu te mai ocupi niciodat de politic; nu eti deloc fcut pentru ea."3 Dezamgit, Panait Istrati conchide: Nu-i voi ascunde deloc mirarea mea de-a te vedea devenit un sovietic, att de oficial"4. Cartea Spovedanie pentru nvini apare n librrii la 15 octombrie 1929, editat de Rieder, n colecia Temoignages" (Mrturii). Partidul Comunist Francez, prin organul su L'Humnite", d semnalul atacurilor, la care se raliaz toat pres de stinga din Occident, urinate mai apoi de trista campanie mercenar a lui Henri Barbusse, cu vditul scop: asasinarea moral a scriitorului nostru. Ce reprezint aceast carte n contextul operei istratiene? Este Cartea de vizit" a scriitorului cetean Panait Istrati, combatant pentru libertate i dreptate social. Cu sacrificiu de sine, el'a dezvluit printre primii opiniei publice mondiale, cangrena care rodea dictatura comunist, pus -n slujba unei caste nomenclatura" ce tria n opulen, n timp ce poporul era asuprit, nfometat i exploatat. Panait Istrati a inut piept mercenarilor. La insinuarea c ar fi aderat la fascism, el a rspuns prin viguroasa confesiune Omul care nu ader la nimic. Om de opinie, el a gndit n perspectiva timpului, care nu b dat i-a dat dreptate. Nu i-a sulemenit condeiul pentru chivernisire personal. N-a trdat. Considera Arta drept un soldat al Libertii i dreptii sociale, iar literatura rzboiul spiritual al unui popor. Frumosul nseamn spunea el lupt mpotriva mrviilor i crimelor epocii. Nu se poate vorbi despre Frumos n mijlocul unei omeniri care se sfie. Nu mai cred n nici un crez, nici o idee, n nici un partid, n nici un om. Eu nu m uit la ce spun oamenii, ci la ceea ce fac oamenii." Panait Istrati a susinut c arta are o moral. '
3 4

Scrisoare datat 24 august 1929. Ibid. Strasbourg, 28 octombrie 1929.

6 Campania calomnioas a lui Barbusse mpotriva lui Panait Istrati n-a fost considerat, n Frana, drept o simpl rfuial ntre partizani. S-a cutat a se descoperi ce anume se afla n umbr i cine dirija atacurile. Uneori, s-a exprimat,o oarecare solidaritate cu poziia scriitorului nostru. Ceea ce a dus la o dezbatere public, pasionat, n rndurile elitei intelectuale a Franei. Vom reproduce cteva aprecieri:

Romain Rolland i-a pstrat tcerea pn la moartea prietenului, n Jurnalul" su (19341935), el se pronun mpotriva execuiei publice a unui prieten". Iar n interviul dat la Vezelay, el ia aprarea lui Panait Istrati:... n-a trdat pe nimeni (...) i-au lipsit prietenii credincioi, capabili prin afeciunea lor s-i dea reconfortarea de care avea nevoie". Este adevrat. I-au lipsit marii prieteni i n cuvintele lui Rolland se simte amrciunea propriilor sale remucri. Joseph Kessel: Oroarea lui Panait Istrati n faa nedreptii, compasiunea lui pentru omul.slab i umilit suscita ntrnsul revolta. Formulele unei doctrine, mecanismul vieii de partid nu erau, pentru rzvrtitul din natere, dect gratiile unei nchisori (...) discuii... confruntri. Pentru aceast revolt l-am iubit pe Istrati". (Des hommes, Gallimar, 1972). Ernst Bendz: Am recitit Spre alt flacr, rupt total de opera sa propriuzis artistic. Ei bine, aceast carte a fost un gest de curaj i de sinceritate, ieit din comun, un strigt de sfidare ce i-a avut rsunetul. Aceast carte marcheaz splendid ruptura sa cu viaa de pn atunci, cu fraii de lupt i de clas, cu credinele sale cele mai scumpe, cu speranele sale cele mai dezndjduite. Ea a fcut din Istrati un izolat, predat rzbunrii celor care se socoteau trdai, printr-un act care voia tocmai s denune o trdare i efectiv un nvins. El a cutezat totui s-o scrie, pe deplin contient de urmrile dezastruoase, ce aveau s se abat asupr-i". (Visages des ecrivains, Presse de la Cte, 1948). Charles Chautemps: Pentru ce a avut Istrati atia dumani, att la stnga ct i la dreapta? Fiindc el n-a fost un om de partid, zvort ntr-o anumit justiie, ci a fost partizanul singurei justiii valabile, aceea pe deasupra barierelor sociale i politice". (Bulletin mensuel", La Chaux des Fonds, noiembrie 1933). Moniqua Jutrin-Klener: Revista Monde a lui Barbusse a luat iniiativa campaniei calomnioase, dirijat de Barbusse. Czut n dizgraie la Moscova, revista era ameninat cu dispariia. Barbusse a sperat, prin aceast campanie, s se reabiliteze, atacnd autorul crii Spre alt flacr." (Panait Istrati, un chardon deracine", Maspero, 1970). Jean Textier: Istrati a fost trt n noroi. (...) El se atepta la asta i n rnod voluntar s-a expus furiei partizanilor". (Revue anarchiste", februarie, 1930). Jacques-Henri Levesque: Panait Istrati este vocea unui om care, prin experiena sa individual, dincolo de teorii, dogme i organizaii (..), este un om liber, natural (ceea ce-i rar astzi), rostete adevruri, punnd n acord cuvintele cu faptele sale". (Orbes", nr. 1/1933).

Roger-Noel Mayer:,,N-avea dreptul acest romn s se ating de legenda stalinismului, de-a fi primul care s ne arate adev/rata fa a dictatorului? A fost contestarea, aa cum o iubesc eu: avangardist, izolat, periculoas pentru cel ce-o ncearc. Comunitii francezi au.rspndit cele mai grele orori pe seama acestui om. Este aici metoda lor obinuit: de-a anatemiza sau mbria dup mprejurri (...) Panait Istrati a fost toat viaa sa un om liber. Ruine celor care ncercau s-i murdreasc memoria. Nu poi asasina un mort nevinovat". (Figaro litteraire", 1016 februarie 1969). n Romnia, acuzaiile lui Henri Barbusse au fcut obiectul unei analize obiective n cartea lui Al. Oprea: Panait Istrati, un cavaler rtcitor modern (ea. Minerva, 1973). Capitolul Panait Istrati a devenit fascist?", corecteaz acuzaiile lui Barbusse: c ar fi denaturat, ntr-o serie de reportaje, greva minerilor de la Lupeni (1929); c ar fi fost un agent provocator ce-i denuna fotii tovari din vechea micare socialist; de asemeni, Al. Oprea precizeaz c n revista Cruciada romnismului", unde a publicat 12 articole, Istrati s-a situat pe o poziie net mpotriva fascismului i stalinismului, subliniind c marele scriitor a rmas pn la moarte omul care nu ader la nimic. Este meritul Asociaiei franceze Prietenii lui Panait Istrati", de a fi readus n actualitate cartea Spovedanie pentru nvini, scond-o din tcere la lumina zilei, nti n Colecia popular 10/18, reeditat n 1987 de Editura Gallimard n colecia,Folio". Tot acestei Asociaii i revine meritul de a fi repus campania lui Barbusse n dezbatere public, nsoit de documente necunoscute n Occident: seria reportajelor istratiene despre reprimarea sngeroas a minerilor greviti de la Lupeni (incriminnd teza lui Barbusse, potrivit creia Istrati s-ar fi dat de partea asasinilor), i Dosarul de la -Siguran al lui Panait Istrati" care atest n posteritate ct a fost de urmrit i persecutat scriitorul, a crui coresponden era violat, uneori confiscat etc. Consecin imediat: Partidul Comunist Francez i-a fcut autocritic, apreciind c Barbusse a minit, n organul acestui partid, cotidianul L'Humanite" (21 aprilie 1978) ziar care la moartea scriitorului nostru afirmase c a murit n pielea unui fascist" a admis public c trebuie recunoscut lui Panait Istrati rolul glorios (dar ingrat) de pionier", n lupta pentru o omenire mai bun i mai dreapt. La napoierea din U.R.S.S., Panait Istrati a declarat: Nu voi mai crede ntr-un viitor mai bun, dect n ziua cnd revoluia va fi fcut sub semnul copilriei" cu alte cuvinte al tinereii, aceast ;prim treapt a vieii umane, care nu cunoate compromisul. Dac ar fi trit, Panait Istrati ar fi fost n fruntea tinerilor notri

decembriti, pe baricada luptei pentru Libertate i Dreptate social. Nu s-ar fi implicat, ns, politic, potrivit crezului su c orice organizaie nu folosete dect organizatorilor, nicidecum celor organizai". *** La Addenda ediiei noastre, cititorul va gsi texte ajuttoare, pentru o ct mai fidel nelegere a crii Spovedanie pentru nvini, precum i poziia scriitorului nostru. Aceast carte interzis n toate rile dictaturii comuniste vede astzi lumina tiparului pentru prima oar. Ea este versiunea romn a ediiei originale aprute n octombrie 1929. Textele ajuttoare sunt urmtoarele: Cele dou scrisori adresate G.P.U.-ului. Opinia lui Romain Rolland. Omul care nu ader la nimic. Itinerariul cronologic al periplului 'sovietic al lui Panait Istrati. (Alexandru TALEX) Spre alt flacr SPOVEDANIE PENTRU NVINI [Nota autorului] Cele trei cri1, care apar sub titlul Spre alt flacr sunt scrise n colaborare, fiecare cu profilul ei. Dac le public cu numele meu, nu este dect temporar; de. asemeni, fiindc le semnez cu amndou minile, nu pentru a-mi nsui ideile lor, ci ca s le asigure difuzarea n librrii. Cci ceea ce este nspimnttor, n toate epocile i mai ales ntr-a noastr, este c un om, al crui 'nume n-are drept n cetate, s nu poat fi auzit, chiar de ar avea de-o sut de ori dreptate. Or, eu in- ca vocea prietenilor mei s fie auzit ct mai departe, aceast voce care adesea completeaz i uneori contrazice pe-a mea - voce care poate nu-i singura n diversitatea ei... De n-ar fi numai pentru a suscita dezbaterea interzis n Rusia i n aceast Internaional, a cror salvare o dorim. P. I. Este vorba de ciclul Spre alt flacr, n care au aprut Dup aisprezece luni n U.R.S.S., Soviete 1929 de Victor Serge i Rusia fr masc de Boris Suvarin, toate sub numele lui Panait Istrati, din motivele artate mai sus, n mod succesiv la editura Rieder, colecia Mrturii", ncepnd din 15 octombrie 1929. Victor Serge i Boris Suvarin erau scriitori rui dizideni.
1

Spovedanie pentru nvini nvini sunt toi oamenii care se afl ctre sfritul vieii n dezacord sentimental cu cei mai buni semeni ai lor. Sunt unul dintre aceti nvini. i fiindc exist o mie de feluri n a fi n dezacord sentimental cu semenii si, precizez c este vorba aici de acea penibil

desprire, care arunc un om n afara unei clase, dup o ntreag via de aspiraii comune cu aceast clas i cu sine-nsui, i care rmne totui credincios nevoii care l-a mpins totdeauna de-a lupta pentru dreptate. Cci nevoia de dreptate este un sentiment, nicidecum o teorie. O tiu astzi, dup o verificare pe scar foarte mare i mii de probe n sprijin. Cu aproape cteva excepii cteodat mree, dar care nu modific drama , toi cei care vin la revolt prin teorie, se duc odat cu teoria, la fel cu cei care vin din cauz burii sau ambiiei i care se. duc pe acelai drum. Dimpotriv, sentimentul este fora care rscolete ntreaga via i o mparte peste tot. Poate ar fi trebuit s dau o definiie mai bun? Dar, dac ar trebui s definim totul, n-a fi fcut mai bine s rmn zugrav?! Acum douzeci i apte de ani, ntr-o mahala a Brilei, am auzit vorbinduse pentru prima oar despre dreptate. Oraul meu natal era atunci zguduit puternic de mari agitaii populare: elevatoare aduse pe cale ferat i elevatoare plutitoare se abtuser fr ntrerupere asupra btrnului nostru port, ameninnd cu foametea ase mii de hamali, mpreun cu familiile i neamurile lor alctuiau dou treimi din populaia oraului. Dreptate!, strigar patruzeci de mii de piepturi. Progres, rspunse prefectul, nconjurat de trei companii de soldai. Nu eram hamal. Nimeni din neamul meu nu a fost. Mama i agonisea pinea splnd murdria celor care cumpraser elevatoarele. Totui, rspunsul prefectului. m rni sufletete, pentru tot restul zilelor mele. i din cauza asta mi aplecai urechea la rspunsul unui orator ' socialist, care vorbea despre dreptate. i deoarece hamalii strigau: O s aruncm elevatoarele n Dunre!", rspunsul lui fu: Nu! Mai nti, fiindc o s v mpiedice, sub ameninarea putilor; apoi chiar de ai reui, alte elevatoare vor veni s nlocuiasc pe cele distruse de voi. Este tehnica modern. Dar aceast '.tehnic, care v lovete astzi, trebuie s devin ntr-o zi proprietatea voastr i s slujeasc aa cum se cuvine interesele tuturor celor ce muncesc. Bine!, rspunser hamalii. S privim, cu nepsare, evenimentele. A fost o lung ateptare, care dureaz nc n Roma- nia, ca i n restul lumii. Trebuie s trieti i s lupi. Ca s trieti poi avea mai multe mijloace, dar ca s lupi nu-i dect unul, singur: s loveti adversarul. i adversarul meu a fost, rmne i va continua s fie adversarul clasei mele, cel care construiete elevatoare pentru profitul su personal, nfometeaz clasa mea i-o mitraliaz atunci cnd ea strig: Dreptate!

Pn pe la patruzeci de ani, m aflam nc printre cei care sunt nfometai i mitraliai. i dac astzi nu mai m nfometeaz, apoi mitraliat voi fi totdeauna. Cci orice s-o ntmpla dup aceast disput stranic, n care mam angajat cu clasa mea, un fapt va rmne sigur: voi trage nencetat n pieptul -sau n spatele celor care nfometeaz pe oameni i apoi i mitraliaz. i n ziua cnd. m voi f afla cum mi s-a i ntmplat stnd la mas cu vreunul din acei care nfometeaz i mitraliaz, s-o tie c nu m aflu acolo dect ca s m pregtesc s-l lovesc mai bine! Dac m voi ndeprta de spusele mele, ai mei s m doboare n strad, fr nici o judecat. i-acum, s vedem pn unde sunt un nvins i m despart de ai mei, nencetnd niciodat s combat, pe dumanii omului liber. Ei bine, m despart de prietenii mei comuniti, pn la ceea ce nseamn orgoliul lor n Rusia: construcia socialismului. E trist pentru vechea noastr prietenie, dar asta e. Nu discut aceast construcie i admit s fie socialist, chiar atunci cnd nu e vorba dect de ntreprinderi model", care funcioneaz prost i vor continua s funciojieze astfel, ct vreme vor fi conduse de comuniti incapabili. i ar trebui s-i iertm,'dac am fi i noi nite incapabili. Dac s-ar ncerca s fac din mine un ministru, a rspunde ndat c nu exist un minister pe care 1-a putea sluji folositor; dar dac mi s-ar da s conduc un antier de zugrveal, m-a achita cu competen. A fi de asemeni util, ori de cte ori i pretutindeni unde m-ar face s neleg funcionarea unui resort. Cci clas muncitoare nu-i vinovat, cnd este netiutoare, de ceea ce nu a nvat niciodat. Dar efii ce i se impun sunt buni de spnzurtoare, cnd i compromit viitorul, punnd cu orice pre carul naintea boilor, prin toate mijloacele i orict ar costa. Aici, o parantez este necesar. nainte de-a ti c teoreticieni foarte energici s-au aplecat s construiasc socialismul n prip i orict ar costa, am fost partizanul lurii puterii prin toate mijloacele. Nu era o convingere din cri. Ci o chestiune cu totul de temperament. Crescut n marginea somnoroasei micri socialdemocrate, care trebuia s arunce att de josnic proletariatul n rzboiul mondial, m-am complcut totdeauna ntr-un sindicalism btios. Acest sindicalism a fost ilustrat, n micarea revoluionar romneasc, de trei figuri, dintre care dou foarte importante: Al. Const(antinescu), eful nostru, condamnat la moarte i disprut n lume, i tefan Gheorghiu, organizator bun, azi dezamgit i nvins. Gravitnd n jurul lor, n rstimpul dintre dou cltorii n Egipt, nsemnam ceva cam a cincea roat de la cru. Dar tuspatru l plictiseam destul pe Christian Rakovski, liderul partidului social-democrat, care ne detesta afectuos. Apariia bolevismului, dup Zimmerwald i Kienthal, m subjug prin

fermitatea, precizia i curajul su. Am aderat de ndat, a doua zi dup revoluia din Octombrie, fr s in seama c m aflam atunci n Elveia i c acest gest putea s m coste scump. Aceast adeziune public va putea fi citit n La Feuille" (azi disprut), a viteazului Jean Debrit, la Geneva. Aici am publicat primul meu articol n limba francez. Trimes fr speran la La Feuille", a aprut n pagina ntia, cu titlul Tolstoism sau bolevism?", semnat P. Istr.1 Mi-e mai scump dect tot ce am scris de-atunci, cci orice se va ntmpla cu Internaionala a treia i construcia socialist a comunitilor rui bolevismul pe care-l salutam se adresa lumii muncitoare prin gura lui Lenin i el nu va pieri ct vreme vor fi revoluionari, trimei la moarte de capitalismul criminal, iar n Siberia de comuniti execrabili. Cu aceast revolt n inim i scpat de fantomele wilsoniene, am debarcat la Paris, n primvara lui 1920. Ora-Lumin, centru al civilizaiei occidentale. Biei ntri ce suntem! Credeam n toate acele cuvinte. Aveam ncredere n infanteristul care venea din tranee i ntr-o suprem elit a gndirii franceze de tradiie revoluionar. Tocmai citisem magnificul Foc, al lui Barbusse i-l purtam n suflet pe Romain Rolland. De asemeni, ascunzndu-mi bolevismul ct mai bine posibil, am crezut o clip n aceste dou fore ale Franei civilizatoare. Ah, mi spuneam, poate c experiena dureroas a victimelor rzboiului, unit cu curajul scriitorului revoluionar vor izbuti s salveze lumea, fr a o face s sufere teribila operaie bolevic! M nelam nfiortor. Infanteristul" tare pe primasa de demobilizare, mndru de Crucea de Rzboi i glorios de rnile primite fu ct' pe-aci s-mi nvineeasc un ochi, n Place de l'Etoile, fiindc nu mi-am scos plria n faa unei mascarade rzboinice. Era drumul deschis fascismului n fa. Ct despre scriitorul francez, de tradiie revoluionar, e ceva mai lung de povestit: Mai nti, am avut nenorocirea s devin eu nsumi un scriitor. La nceput, a fost o mare bucurie. Drace! Parisul poate face atari miracole: s scoat un golan din praful drumului i s~i deschid toate porile posibile! Nu-i deloc banal, dar ateptai! Nu sunt numai eu, singurul. O familie imens de golani ntre cari nu sunt.nici cel mai bun, nici cel mai ru valoreaz mai mult dect mi 1. La Feuille, 24 iunie 1919. ne, nu pentru ceea ce scrie, ci pentru crbunele pe care-l scoate din adncuri, fr a izbuti s se i nclzeasc. Ea este aceea care scrie aceste teribile scrisori, care dac nu suntei de piatr, v mpiedec s dormii

sau s mncai. Oh! tu care ai ajuns la lumin, gndete-te la noi care am rmas n ntunerec! Cum, deci! Nendoios, nu numai c m voi giidi la voi, dar tot ce am este i al vostru, afar de nevast! n sfrit i mai ajes, vom lupta n comun, acum c glasul meu va rsuna n spaiu i c atia prieteni i zic c sunt prietenii votri. Este ru s gndeti astfel? Cci ce-i un om care parvine? Un- parvenit mai mult. Att. Dar, ar fi mai frumos. i omenesc de-a parveni mai puin i de-a contribui cu partea lui pentru a face s domneasc ct mai mult dreptate pe pmnt! Ct ar fi de frumos, de civilizat! Or, n acea epoc n care inima mea se bucura att, un fapt divers, o dram obscur, unul dintre acelea care sunt ruinea omenirii, se produse n nu tiu care departament din Frana. Iat-1: Un muncitor agricol, napoindu-se ntr-o smbt sear cu leafa n bancnote, le pune pe mas. Un biea de patru ani, copilul su, ia banii agonisii prin munc i-i arunc-n foc. Tatl ia o secure i din dou lovituri taie minutele micuului. Mama, scldndu-i un copil ntr-o ncpere alturat, alearg, atras de ipetele copilului, vede grozvia i cade moart. Copilul se neac n baie. Jandarmii l-au gsit pe tat nebun, alergnd de-a lungul cmpiei. Toat dram, abia douzeci de rnduri, n pagin a treia din Le Journal". Faptul s-a petrecut acum patru sau cinci ani. De-atunci, n-am mai putut citi faptele diverse; dar azi, 4 iulie 1929, mi cade privirea din nou pe prima pagin din Le Journal". Copiez, fr s schimb un cuvnt: O mam, nnebunit de mizerie, i omoar cei trei copii mici i ncearc s se sinucid, tindu-i un picior i o min Rennes, 3 iulie. O dram nfiortoare -s-a petrecut n comuna Breal-sous-Montfort. n micul sat Launay-la-Porte, locuia o biat familie compus din so, M. Columbei, muncitor agricol, nevasta lui i patru copii. Cel mai mare muncete.la o ferm, n timp ce fraii lui mai mici (o feti de ase ani i doi gemeni de trei ani) locuiau cu prinii. Mizeria domnea n cas. Femeia lui Columbei, mpins de nevoi, comisese un furt i o condamnaser la dou luni nchisoare, cu suspendare, lucru care o afectase profund. Atunci, ea se hotr s termine cu o existen penibil i s se omoare mpreun cu fetia i cei doi gemeni. Ieri sear, n timp ce copiii dormeau n patul lor, ea lu o bard, se aplec

deasupra capetelor micue, culcate pe perne i nvrtind n aer barda, de trei ori, tie capetele celor trei copii. Sngele ni, moartea fu fulgertoare. Femeia lui Colombel se nveruna atunci pe ea nsi, i ncerc s se omoare, i tie piciorul i pumnul stng, ncerc apoi cu un cuit uzat s-i taie beregata, n sfrit, se prbui. Azi diminea acest carnaj oribil a fost descoperit. Mama criminal zcea ntr-o balt de snge, la picioarele patului unde se aflau cele trei victime micue. Fu gsit pe poder mna ce i-o tiase. Femeia lui Colombel a fost transportat la spitalul din Rennes, ntr-o stare disperat. Un anume cititor, care-mi va spune c-l brbieresc", m va ntreba unde vreau s ajung. Iat unde: Sentimentul de bine i frumos este nemsurat de puternic, fa de cel al rului i l urtului. El este temelia vieii. Graie lui i datorm c nu am mai vzut ars un cavaler de la Barre, fiindc,,pe vremea lui Voltaire n-a salutat o procesiune"; i se mut ns flcile, uneori, fiindc n-ai salutat o crp atrnata de-o prjin, dar stricciunea nu-i att de mare. De acest sentiment al binelui i frumosului, mbuibailor vieii nu le pas. Mrunii vieii, care triesc n bezn, sunt cei cari l inspir. Pentru ei, el este pinea i srea de fiece zi. Dac s-ar evoca binele i frumosul, ntr-o adunare a Societii Naiunilor, s-ar ajunge chiar s emoioneze inima unei dactilografe, n timp ce la Poarta Clignancourt ar rscula zece mii de suflete. Acelai lucru la noi, n Balcanii sumbri, s u n imensa Rusie. Elitele umane, tremurnd n colibe i hrnindu-se cu un pumn de porumb, se adap cu aviditate din gndirea generoas. Dintre toate naiunile darnice cu aceast gndire, Frana ne este cea mai cunoscut. Ea ne-a otrvit adolescena cu ale sale dou secole de filozofie i literatur. Am crezut n ele. Am luat-o n serios. Ne-a ambalat. i noi venim, adesea, cu trenul su pe jos, ca s-i cerem socoteal. Am venit la Paris prima oar n 1913. ndat lonescu, cismarul, m-a luat de min i m-a condus* la Luvru. El mi art pe micul, ceretor, omorndu-i pduchii. Am rmas acolo trei luni. Voiam s triesc toat aceast istorie i art a Parisului. L-am prsit beat de fericire i aproape ceretor, promindu-mi s revin acolo, s nv limba, s triesc acolo, s triesc n aceast ar a gndirii generoase! Mi-am inut promisiunea, dar mirajul a disprut. Acum doi ani, aflndu-m ntr-b sear n compania a doi francezi, bogai i scriitori, unul din ei m ntreb brusc: Cunoti Parisul? Puin'.

 Ce? Muzeele, monumentele, cocioabele. Izbucnir n rsete. i rdeau de mine: Ai vzut femeia care face dragoste cu cinele ei? Nu. i cei doi brbai care fac dragoste ntre ei? Nici. i casa particular, unde vin s fie violate soiile cinstite", cu faa acoperit?. Nicidecum. Dar bordelul, unde se face dragoste ntr-un cociug7 ntr-un cociug? Exact. A vrea s vd aceast oroare. Automobilele luar drumul spre strada Provence. Faad discret. La intrare, o sonerie d alarma brusc. Ni se arat casa i marfa, pentru cincizeci de franci de persoan. Marfa n-are nimic extraordinar, vreo treizeci de fete goale pentru toate gusturile.. Toate sunt obligator franuzoaice, domnilor!, insist patroana. Dumnezeu protejeaz popoarele i Frana fetele ei. Haidei,s vedei cociugul! O ncpere, cu perei acoperii de draperii. Spre unul dintre perei, un cociug adevrat, pe duumea, din lemn tare, interiorul capitonat luxos i prevzut cu un puior mic, ca s sprijine capul femeii. Se dau draperiile la o parte: imagini de bordel. i apoi, un lan de camere": persan", arab", chinez", japonez", 'turceasc", de toate culorile: roie", verde", albastr", galben"' pn la camera biciuielii", care este ca un subsol inchizitorial i la fel de macabru, ca i camera cu cociugul. O cruce mare, la mijloc (srman cruce!), cu un simulacru de rug la baz. Lanuri. Bice. Se leag cnd femeia, cnd brbatul, dup sminteala clientului" multimilionar, i-i biciuiete, nu cu acelai bici; inofensiv pentru femeie, teribil pentru brbat. n sfrit, iat-ne la piscin. Somptuoas. Patroana ne arat frumoasa decoraie mural: A fost executat de un premiul nti" al Romei, domnilor! Bravo pentru premiul nti al Romei! ntreb: Putei s-mi spunei, doamn, ct a costat construcia acestui bordel? Patru milioane! Ei bine, conchid:

Cnd o civilizaie construiete bordeluri, n valoare de patru milioane, n timp c'e ranii ei, nspimntai de mizerie, i masacreaz copiii cu lovituri de bard, aceast.civilizaie nu mai are drept la existen, chiar atunci cnd scriitorii ei se convertesc la catolicism, iar avocaii ei devin episcopi, dup apte ani de peniten. O atare civilizaie, dac i mai rmne puin pudoare, trebuie s-i ngroape bibliotecile, s demonteze i s depoziteze cele mai nobile dintre monumentele sale i apoi s fac s rsune marele clopot de la Notre-Dame, de ctre cel mai magnific episcop-avocat al su. Dac nu... Dac nu, toate mijloacele sunt ngduite s-o distrug. i acum, iertai-mi aceast parantez. Da! nu ar fi prima oar n istorie, ca o civilizaie s se prbueasc n mrvie i a fost silit s lase lociil liber, cu loyituri de bta. Astzi, bta se ridic dinaintea ei, teribil 'de amenintoare. Ea se numete bolevismul. Acest bolevism a fcut dovada. Perfect.'Ireproabil. A fost o treab frumoas. Nici un muncitor manual sau intelectual n-ar putea s nu-l aplaude. Cnd v vei duce la Livadia, care-i un paradis, cnd vei vedea dou sute aptezeci de mujici tuberculos! umplnd palatul imperial, unde Rasputin i muia degetele n sos ca s i le ling arina, cnd vei afla c arina se prefcea c uit, din -nenorocire, pe o linie de depou n imensele stepe, vagoane arhipline cu soldai ncarcerai, care se topeau cu ncetul n mii de schelete, deasupra crora roiau mute mari, cnd vei. vedea i vei afla aceasta, numai aqeasa, dumneata, muncitorule, n-ai putea s nu fii bolevic. Eu sunt. i o vreau, cu preul vieii mele, s contribui la nimicirea civilizaiilor ariste, cu Rasputinii lor, cazrmile lor, bordelurile mpodobite de primi laureai ai Romei, monumentele neltoare, bibliotecile ipocrite, eu vreau s contribui la distrugerea lor, prin toate mijloacele. Dar, ateptai puin. Cci iat: Dup mii de ani de mizerie i martiriu, m gndesc la clasa mea... Dar, mai nti, tii oare care clas? Aceea din uzine? De pe ogoare? Da sau nu. Am vzut i toa. ta lumea a vzut muncitori i rani schimbndu-i clasa, ca ciorapii, din capacitate sau pungie, ceea ce puin mi pas, fiindc pentru mine o clas nu nseamn un muncitor sau un ran... , Din moment ce este vorba de-a despri lumea n clase, asta nseamn fr ndoial c vrem s desprim fiine diferite ntre ele, dar care se deosebesc prin ce? c alii sunt exploatai? C unii mnnc i alii nu? i cnd o s fie asta? Ce o s facei cu clasele voastre, cnd una va lua locul celeilalte, aa cum o vedem ntmplndu-se de mii de ani, a doua zi dup revoluii i n toate zilele numai pentru civa muritori? V ntreb, dac asta le ine de cald zugravilor mei, fiindc eu mnnc astzi ct mi-e poft, n timp ce ei continu

s crape de foame? Credei c asta nseamn ceva pentru milenara omenire suferind, c Petre cocoatul muncete din greu n min sau c dicteaz ordine de la nlimea unui fotoliu confortabil? Desigur, nu! Iat de ce, admirabila nvtur socialist spune c trebuie suprimate clasele i odat cu ele exploatarea omului de ctre om. Oper imens, care n-a fost realizat niciodat i care eueaz istoric clasei muncitoare. Minunat! Asta e ceva att de nobil, nct mi binecu. vntez prinii c au fost nite golani i c au adus pe lume,tot un golan, mi binecuvntez, de asemenea, viaa care m-a ncrcat cu patruzeci de ani de mizerie. Cci de vreme ce soarta (sau istoria) ne-a ales pe noi, cei nevoiai, ca s ne ncredineze o misiune pe care nici o clas, n trecutul sumbru, nu a tiut s-o duc bine pn la capt, ce recompens ar putea fi mai mare pentru suferina noastr milenar, ce glorie mai ameitoare n eternitatea eternitilor? Dup' attea secole de mrvie, gndesc deci c clasa mea se Vede, atribuindu-i brusc un rol, unde virtutea, dreptatea, demnitatea, cinstea, fria, lepdarea de sine, abnegaia sunt pe primul plan. Sunt obligatorii toate acestea. Trebuie, sub pedeapsa de a ne vedea acoperii de mrvie, dac am trecut lumea prin foc i sabie, fr a schimba ceva. Trebuie i pentru c noi ne spunem, n mod just, motenitorii unui lung martiriu, ce numr prea multe victime i nu avem dreptul s uitm munii de suferin, n numele creia ne erijm n justiiari implacabili. Nu ne putem ngdui s comitem aceleai nedrepti, pe care le-am denunat n faa universului. Nou, bolevicilor, nu ne este ngduit tot ceea ce a fost taxat drept crim i pedepsit cu moartea. i anume: uurina, desftarea, confortul, nedreptatea, favorurile. i cnd unul de-ai notri cel puin din generaia noastr i le-af ngdui, noi trebuie de ndat s-1 pironim la stlpul infamiei, agndu-i pe piept aceast tbli: ' Oprete-te, trectorule i plngi acest om, pe care noi 1-am luat drept tovar! Cci n clipa cnd voiam s dm, cu minile nsngerate, un exemplu de ceea ce trebuie s fie viaa nou, el a comis crima, n calitate de judector de-a fi trimis un nevinovat n Siberia,,, ca s-i poat nsui raia lui de unt."2 Iat despre ce stoicism trebuie s facem dovad, dac vrem a da o raiune crimelor noastre i a pstra oarecare ans de redresare. Dar, asta nu-i posibil n ansamblul unei clase. De ce? Pur i simplu, pentru c n ea colcie1 ac'eleai dorine i apetituri ca i n cealalt clas. Dac ea este cea strivit i nu aceea care strivete, nu-i datorit unei oarecari puri|i sufleteti, ci neputinei de-a pune mna pe maina ire

strivete. Fi-voi acuzat de trdare fiindc am fcut ieast afirmaie? Desigur, mamele noastre sunt nite fente fiindc n-au putut face din noi nite mareali. >ta-i att de adevrat, c nu cunosc nici un dictator |evoluionar" sau nstrit, care n-a fcut din feciorul un intelectual". r Altfel spus, cred c noi, toi, nu ne asemuim dect n mic msur. Mai nti, majoritatea omenirii e alctuit din nsetai de dreptate, n consecin, nsetai de dreptate i oameni care au dreptul s se considere mai buni umplu atmosfer cu strigtele lor, care tulbur spiritele, creeaz curente revoluionare i reuesc adesea s dea ndrt hidra militar i imperialist. i unii i alii par a merge mina n min, ctignd teren asupra dumanului actual al omenirii: capitalismul. Din nenorocire, ntre aceti oameni mai buni, care reprezint bun credin i progresul i marea mas, >care-i revendic dreptul sub soare, acordul nu-i dect aparent. Primii invoc scrupule i nu vor s se comporte dect n limita posibilului, n timp ce mas suferind n-are scrupule i limite, ea i cere drepturile cu orice pre, artndu-se gata de-a interveni prin orice mijloace. Am nenorocirea de-a fi acest bastard, care unete contiina omului de bun credin cu setea de dreptate a masei creia aparin i al crei martiraj e foarte cunoscut. Din cauza asta,, m cert cu toat lumea, dar mai ales cu spea uman care contient sau nu neal pe toat lumea, adncete anul care desparte oameni uor de apropiat, zicndu-i c este n stare ea, singur Nu-i nimic exagerat: n Rusia au fost ucii oameni, ca s le ia ghetele. (Nota autorului).
2

s realizeze toate aspiraiile revendicate de clas muncitoare, monopoliznclu-le. Aceast spe uman este personificat de un anumit revoluionar, foarte frecvent, dar greu de identificat,, ntr-o mare micare de mase, el ocupnd toate treptele", de la apostol la canalie. El este cel care se gargarisete cu stoicismul i se pretinde superior celor muli i mai hotrt dect cei de bun credin. El devine, el este agitatorul providenial, ntr-o epoc, n care contiinele scrupuloase se izoleaz voluntar de.mulimea, care cere dreptate cu orice pre, acest militant rspunde unei necesiti sociale, exact ca un cioclu n timp de cium. El nu se las rugat. N-are concurent. Nimeni nu i se poate mpotrivi. Devine de temut, cci. acolo unde marea figur revoluionar, se teme c o s eueze, el nu se sperie de nimic. Totul este pentru el o reuit, chiar dezastrul din care trage profituri personale. Cunosc aceast specie i o urmresc de vreo douzeci i cinci de ani.

Astzi, chipul ei mi-e de-ajuns de familiar. El este de dou feluri, la fel de nefastei moderaii i fanaticii. Primii aparin social-democraiei. Cei de-ai doilea i-au gsit contul n comunism. Social-democraia de dinainte de rzboi nu mai exist nici ea i militantul s-a cufundat odat cu ea. Cel ce poate nc ntlni civa oameni de treab de-o parte, nu-i dect un lsat pentru -socoteala familiei, eare s-a i aezat la mas. Dac-i plcut, nu-i dect n sperana c ntr-o zi masa se va lungi, nmulindu-i scaunele. Altdat nu era aa, cnd masa nici nu exista. Doar cteva locuri pentru scribi i ltrtori, destul de strmte. Trebuia s fii destul de nelept, dac voiai s fii remarcat, fie la sediul ei, fie visavi i ntr-un fel sau altoi s realizezi dorina bunului social-democrat: intrarea n dumnezeescul parlament, acest rai al patriei recunosctoare, pentru a crei salvare trebuie s moar n curnd cotizantul disciplinat. Sindicalitii-bolsevici n. fa care eram pe-atunci (Jos parlamentul, aciune direct!) nu iubeau aa-zisa elit care ddea ordine, n numele clasei muncitoare, acapara tribunele i ziarul, ne excomunica i ne umilea cu pseudoevanghelia marxist n mina. Militantul ndrzne, bun de gur i tare n marxism, juc atunci acelai rol tiranic ca al comparsului comunist de astzi. El, singur, reprezenta contiina revoluionar",,,aspiraiile", ideologia proletariatului". Noi nu eram dect mai mult sau mai puin trdtori. Mulimea a ascultat i a urmat pe acest militant, pn la marele masacru, care aduse nenorocirea ntr-o parte i fericirea n cealalt. Dar, acestea nu sunt dect istorie. S trecem la actualitate. Ea este i mai tragic. ; Mai mult ca oricnd, contiina de clas" este rr.onopolul celor ce au frnele n mina. Cci astzi, proletariatul are o sob imens, a crei friptur slab excit pofte mari. Iat unde m despart de militantul revoluionar", pe care sunt gata s-l combat. nc o dat, nu-i neg totdeauna sinceritatea. Se va vedea ndat, cnd am intrat n Rusia, pn unde m-arn druit lui, ce ncredere i credin pusesem n el. Dar istoria se repet, se precipit i merge drept spre ireparabil E ceea ce trebuie mpiedecat prin toate mijloacele legale. ' Da! nu poate fi vorba dect de-o lupt legal, chiar atunci cnd prile nu sunt egale, c unii au minile goale i alii Siberia. Totui, nu putem lucra altfel. n ciuda a toate, Uniunea Sovietic trebuie s rmn pentru proletariatul mondial ceea ce este ea n realitate: fortreaa inexpugnabil, mpotriva creia capitalismul va trebui s se prbueasc, ntr-o zi. Criminal i demn de spnzura %re, muncitorul care ar atinge-o cu arma n mina. Prsirea acestui bastion ar preda lumea celor ce muncesc Icheremul celei mai negre reaciuni. 'Dar, odat spus asta categoric, pentru totdeauna, am dreptul s m

ntorc spre putreziciunea birocratic i s-i strig: lepdtur! Lepdtur care, ieri moderat, azi fanatic; ieri blcindu-se n marxism", azi n leninism" ne ari aceeai figur stupid, te adevereti cu totul nenduplecat, nfige-i adnc ghiarele n ceafa masei cu cluul n gur i saboteaz astfel cea mai frumoas oper de justiie social. Tu asasinezi astzi mai bine, oroare pe care analele luptelor socialiste n-au cunoscut-o niciodat. Prin foame, nchisoare i adesea chiar cu un ciomag, tu asasinezi muncitorul (muncitorul!), care refuz s fac sluj naintea puterii tale tiranice. Pot oare s te menajez, lepdtur mrava? Pot face public, c am venit la tine n -felul cel mai dezinteresat i a fost ct pe-aci s m bagi n buzunarul tu! Pot, - ca s-i fac plcere i pentru aa zisa s nu dai arme burgheziei", s dispreuiesc mulimea pe care tu o calci n picioare, de viitorul ei pe care tu l njunghii i de lupttorii ei cei mai buni, pe cari i exilezi, ntemni- * l ezi i flmnzeti, n numele unei doctrine.elastice, pe care numai tu pretinzi c o cunoti? Pot ns consimi fr rezerve la extinderea n lume a metodelor tale de convingere a clasei muncitoare, trebuie s scriu c numai tu, singura, ai dreptate? C numai tu singur ai dreptul s vorbeti? C numai tu tii s construieti socialismul? Dar, atunci cnd e vorba de U.R.S.S., ar trebui nc tiut dac trebuie deosebit militantul-lepdtur, de birocrat sau s-i confunzi rtr-un acelai tip rufctor. Cci, iat ce se petrece n Rusia: dac ptrunzi ntr-c instituie, ntr-un tramvai, ntr-un local, nu se poate s nu ntlneti acest afis-invitaie: Tovari! Luai parte la lupta mpotriva birocraiei! Asta te impresioneaz. E. mictor. i conchizi de ndat c trebuie s fie un aparat diriguitor, care lupt mpotriva unui aparat birocratic. Or, tu tii c acest aparat diriguitor nu-i altul dect partidul comunist; n timp. ce birocraii sunt nendoios oameni adunai de peste tot i pui n slujba Statului proletar. Ultimii sunt deci fr credin, fr ideal, fr convingeri, pentru c i se spune c trebuie combtut tendina lor de-a crea situaii personale, n detrimentul comunitii precum i sabotajul lor de raci de mare roztori. Iat un afi, cu totul indicat s mpacheteze un om ca mine. i dac a fi prsit Rusia, dup ase sptmni, ca toi delegaii venii la a zecea aniversare, a fi scris articole ditirambice despre acest subiect. Ar fi fost n felul meu. Eu tiu ce nseamn un om de credin. Ins mai tiu c pmntul nu-i - plin de ei. Dar Partidul Comunist trebuie s conteze pe legiuni, din moment ce el este n ntregime cel care v invit s luptai mpotriva acestui ru social: birocraia. Ei bine, nu! Aceast invitaie nu-i dect un artificiu al militantului-

lepdtur, fiind el nsui un birocrat. Cu o mn se fabric cuvinte de ordine" i cu cealalt se voteaz n linie", adic: pentru meninerea a ceea ce este i car.e este bine, fiindc ocup un loc bun. Am cunoscut comuniti sinceri, care au luat n serios aceast datorie de-a lua parte la lupta mpotriva birocraiei" i care au vrut s mearg pn la capt cu datoria lor de-a lovi rul n inirn sau la rdcin. N-au fcut dect si piard pinea. i-i o tristee s-i asculi. Paniile lor sunt demne s figureze ntr-un mare roman de moravuri sovietice. N-are a face. n ciuda nemilosului adevr, care rspunde momelilor oficiale prin revelaii usturtoare, militantu\ birocrat numit acolo militant responsabil" merge drept pe drumul su, cu capul nainte. El este stpnul tribunei i al presei. Singur el poate vorbi. Doar; el poate scrie. Se fabric o majoritate i un prezidiu, aa cum se fabric un comitet de redacie i o cenzur. Astfel, nimeni nu poate s-l contrazic. Contient, totui, de nemulumirea care mocnete sub cenu i care are nevoie de supape, se monopolizeaz de asemeni contradicia i se invent contrazictori. Iat pentru ce se nscur i crescur aceste dou gogoi" ale presei sovietice: samokritika (autocritica) i contro-mass (controlul maselor). Fapt mrava! mcar de-ar fi numai mrava; ea este cu dibcie neltoare i uneori sngeroas. Cci pe de-o parte, ea a tiut s impresioneze demascnd abuzuri i. sprgnd abcese, dar pe de alt parte, ea a sortit morii pe srmanii corespondeni-muncitori' care au crezut n eficacitatea acestei opere de asanare", pn la a se socoti misionari, au declarat rzboi fr mil funcionarilor veroi, mari i mici, omorndu-se ca mutele. Desigur, asasinii erau executai ceea ce fcea o slab consolare victimelor i o mai frumoas oper de asanare. Atunci, s-au ivit rabcors (corespondenii-muncitori), fabricai n serie. Acetia, nelegnd c rul nu e la picioare, ci la cap, de care e interzis s te atingi, i-au fcut o meserie lucrativ n a adulmeca apul ispitor, ales s fie prad i s-l denune din oficiu. Inutilele lor tartine", ce fceau s zmbeasc pe iniiai, se etalau n toate ziarele, dar i mai pompos n oficial Pravda, care le consacra o pagin, o dat pe sptmn, sub arogantul titlu: control-mass. Se afla atta control" al maselor" citi intari la Polul Nord i voin de dezarmare la Socie- tatea Naiunilor. Am ntlnit adesea rabcors, de la un capt la altul al U.R.S.S. cu prilejul nencetatelor mele cltorii. Am ga- sit printre ei civa indivizi rari, care mi-au vorbit nflcrai, dar care au o via grea, fiindc fac gafe, una dup alta. Alii, greu de descoperit, sunt biei ipi eare nu ndrznesc s-i nfrunte privirea. Restul nu-i dect vermin, ce-i colcie sub picioare. Despre unul din aceti ;

cioflingari, am aflat o poveste destul de frumoas, n timpul sosirii mele la Sukhum, n Caucaz, prin noiembrie 1928. Candidat la celebritate i tiind cu ct promptitudine au parvenit acei dintre colegii si care au suferit martiriul meseriei, rabcor-ul plti un beiv i-i art cum s-i fac dintr-o mpunstur n spate o ran uoar. A doua zi, rabcor-ul fu gsit pe jumtate mort, zcnd ntr-o balt de snge. Emoie la G.P.U. Fu cutat culacul criminal sau directorul vindicativ al ntreprinderii; golanul criminal le czu n min, ceea ce i plictisi la culme, cci tovarul" denun toat trenia. Dar, puteai s-l omori! M-am nelat. Eram beat. Afacerea fu nbuit. Asta nu-i dect un fapt nensemnat, n masa dramelor cotidiene, dar ct de edificator! Unde s-a mai auzit vreodat de-o astfel de carier, care s fie fcut prin astfel de mijloace? Un Albert Londres, care nu-i dect un burghez, ar fremta de ruine. i nu s-ar gsi, n alt1 ar, un ziarist care s gndeasc astfel. S-a gsit totui, un comunist, n ara care aspir la maximum de moralitate civic. Dar, omul este numai parial vinovat. O mare parte din ruine cade asupra regimului, care creeaz condiiile n care se pot nate i dezvolta asemenea cariere. Aici, ajungem n inima rului. U.R.S.S.. este ara cea mai puin burghez din lume, dar care aspir cel mai mult la burghezie, la fel cu toate naiunile din Balcanii npstri, care ies lent din viaa patriarhal. Iat pentru ce gndesc c a fost o nenorocire c cea mai grandioas tentativ de-a construi socialismul s fie fcut tocmai n Rusia. Rusul, i la fel cu el ucraineanul, georgianul, ttarul, armeanul, nu se ncurc n doctrine; ei sunt plini de inim, de tandree, legai n dragoste i melancolie. Ei i iubesc nebunete limba, pmntul, cerul lor. (Toate cntecele populare i toate literaturile acestor ri o atest). i ei nii o dovedesc pn la a face s izbucneasc, n plin banchet comunist, rapsodia lor.alturi. de Internaionala. Cum dracu vrei ca aceste popoare s ias din izbele lor i s le nece de azi pe mine n zgrie-nori americani, deasupra crora nu cnta privighetoarea i unde omul este o brut mecanic, iar existena un fel de-a ucide viaa? S spunem c se afl dou milioane de comuniti burduii cu doctrine, golii de inim i de creier, automate ale fordismului i americanizrii, pentru care sentimentele nu sunt dect o infirmitate burghez i dragostea o simpl mprechere sexual, mai rmn o sut cincizeci de milioane, o ntreag omenire, care triete i vrea s triasc cultivnd ct mai bine ceea ce avem n noi mai etern i de asemeni mai mictor.

Trebuie s-i mpiedecm s triasc? Dimpotriv", se va spune, reamintindu-mi Constituia sovietic. Toate aceste 'popoare dispun acum de ele-nsele!". Rspund: da, dispun de ele-nsele, n felul tinerelor fete medievale, care erau libere s tueasc n voie, dar care erau nchise ntr-o mnstir.e, ndat ce refuzau s se mrite cu omul ales de prini. ntr-o sear, am avut o conversaie lung cu o ranc basarabeanc inteligent (basarabeanc sau grecoaic, nu vreau s precizez, cci a putea face s le trimit n Siberia). Aceast femeie mi-a dat cea mai lung versiune a felului n care o mam sovietic poate dispune de copiii ei, care rmn toat viaa ei: Nu suntem comuniti, mi spune, fiindc la drept vorbind, nu tim ce nseamn asta. n satul nostru, comunitii sunt nite intrigani. Politic" este totul. Vaii amar pentru cine nu gndete ca ei. De la nceput am fost cu bolevicii. Brbatul meu s-a btut n rzboiul civil, a fcut parte din primul soviet i a murit n urma rnilor. Din partea mea, nu sunt dect o mam care vrea s-i creasc copiii, biatul i fetia de colo , ct mai cinstit posibil. Nimeni nu este aici adversarul regimului i nici adept. Nimeni nu poate s ne poarte pic. i totui, suntem lipsii de orice posibilitate de a ne ctiga existena. De ce? Pentru c le spun copiilor mei c nu trebuie s se nscrie la Tineretul. comunist i ei sunt de aceeai prere. Cci aceti consomoli trec cntnd i scuip n ferestrele casei printeti, insult btrnii i se uneltesc ntre ei, mai mult dect oamenii mari. Asta s nsemne a fi comunist? Previn pe cititor c atari mrturii, ca, i altele pe care le-a putea aduce, fie n avantajul su dezavantajul regimului, nu.vor aprea,n aceast carte dect rar, din pur ntmplare i nu vor nsemna nimic alt dect c am vrut s m exprim ntr-un fel, mai degrab dect n altul. Contrar predecesorilor mei, simpatici sovietelor, eu nu aduc o colecie de. mrturii pro i contra, copios putrezite de imparialitate. Mrturia sunt eu; imparialitatea, o ignor.. i eu nu practic simpatia sau antipatia, ci dragostea i ura. Ceea ce aduc aici sunt convingeri care m cost scump i ar putea ntr-o zi s m coste chiar viaa. (Ar fi drept: n-am adorat n via dect ceea ce m-a costat foarte scump). Astzi, cnd viaa mi d lovituri grele n stare s doboare un hipopotam uman, m ag de dragostea i ura mea. De acolo, convingerile mele, pagini ale credinei mele n oameni, pe cari i iubesc, i ursp i a vrea s-i slujesc att. S nu se uite c, sosind n Rusia, am dat palme verminei egoiste i

prudente din acest Occident ignobil.3 aisprezece luni mai trziu, ducndu-m s cer viza Ambasadorului Franei la Moscova, acesta mi-a pus mai nti sub nas aceste palme, apoi foarte demn, necerndu-mi nimic, mi-a aprobat ntoarcerea. E acelai langaj, pe care l in privitor la aceast vermin, care nu i-ar sacrifica un fir de pr ca s salveze o omenire nebun. Dar... Dar acum, sunt un nvins. Cei pe cari i credeam tari c o piatr, pentru a m sprijini, sunt nc o vermin, o vermin care ar sacrifica totul pentru salvarea scumpei sale doctrine, stlcind pe inoceni. Cum a putea deci msura termenii, consulta carnetul meu de note i s mulumesc pe toat lumea i pe tatl meu? Eu tiu un lucru: tiu c o majoritate strivitoare de
3

Interviu dat ziarului Pravda", reprodus n L'Humanite", 1 noiembrie

1927. oameni din clasa mea se afl la putere; c ajungnd acolo, s-a pus de ndat pe mncat i cu gura plin ndeprteaz de la mas i las s moar de foame pe toi fraii care nu sunt de prerea lor. Cnd realitatea este asta i vei vedea pn la ce punct , la ce mi-ar folosi mrturiile, documentele, imparialitatea, simpatia i tot calabalcul? Vrei voi, ca toate acestea s m fac chiar s scriu sau nu o carte? O pagin, un rnd, un strigt disperat, aruncat spaiilor ar fi de-ajuns. Cci durerea, ca i bucuria nesc din pmnt spre a tri n eternitate. Cnd aveam optsprezece ani mi petreceam nopile singur, n doi sau zece n cutarea sublimului din cri i din inima oamenilor. Sunt nc n aceast situaie, cu diferena c n acest moment cartea era scris de Balzac i cnd era Doamna de Stae'l era nc ceva sfnt, n timp ce azi Balzacii fac pederastie literar, iar Doamnele de Stae'l anun cam acestea la apariia crii lor: O! omule! Dac tu tiai... Nici o femeie nu i-ar rezista. Dar, doamn, noi tim prea bine c pn la burt nu ne putei rezista. i apoi? Apoi, nu-i aa, suntem cu toii acelai sacerdoiu? Mrav Occident, srmanul meu domn Massis a rmas catolic de la Academiile sale pn la sicriul din strad Provence! Da! lumea moare din toate prile, de sus pn jos. Totui dac e drept s crapi sus,.unde a dat tot ce putea da, eu protestez n faa cerului mpotriva imoralitii de jos nainte de a-i sosi ceasul! Ea, mizerabil, totdeauna i-a fost foame i nu s-a gndit la sublim, dect n virtutea, stomacului su. Ea este,de iertat. Dar, cum s ieri pe cei cari ies din snul ei, se proclam elite, i impun salarii bune pentru galerie i n schimb

sufoc, strivesc, fur, ;violeaz, omoar n tcere. Nu-i oare aici, pentru totdeauna, falimentul unei Revoluii? mi este peste putin s fac bilanul unei atari imoraliti. Ea ar umple volume i,ar cuprinde ntreaga ierarhie, de la cap la baz, att n U.R.S.S. ct i n Internaional, unii pentru c i-au muiat degetele, alii pentru c au vzut ce se face i n-au zis nimic, toi pentru tot ce tiu i ascund, n ochii dumii, care cel puin are dreptul la speran. Printre aceti ultimi, culpabili de complicitate, dintre cei mai culpabili, fiindc se afl plasai cel mai sus n stima mondial, este Maxim Gorki. Maxim Gorki a pornit cel rnai de jos, ca muli, i avea datoria s rmn cel mai aproape de cei de jos. N-a fcut-o. Iat dovada. n Rusia (putem spune acelai lucru i pentru restul lumii) n-are nimeni nevoie s cunoasc limba rii, dac vrea s tie ce,se petrece acolo. Nu-i nevoie s cunoti, ca mine, dou dialecte vorbite de dou popoare, care-i au republicile lor; moldoveneasc i greac. i eu pot spune chiar surdo-mut, c Adevrul iese la iveal dac-1 caui. Ceea ce este greu de obinut n Rusia, cnd eti strin sau semi-oficial, cum am fost eu, este ncrederea oamenilor. Dar, odat n posesia cheii minunate, toate porile adevrului se deschid n faa ta ca prin farmec. Atunci, n rusete, turcete, chinezete sau prin semne, oamenii cei mai felurii, chiar oficialii, i spun ceea ce este n realitate, fr s mai atepte s le apreciezi limba, cci n cazul acesta ar trebui s nvei vreo dou sute. Or, Gorki n-avea nevoie s nvee nimic, cci tia tot. i toat omenirea, care citete, tie c.el tia, cci a spus-o el nsui i ntr-un fel s-i scoale prul din cap. Dar, n acea epoc, oficialii aveau dreptul s greeasc. De-atunci, ei nu au mai greit. Ei au instalat contient nedreptatea la ei acas. Au corupt straturi vaste sociale i n special pe cei czui n mizerie, pentru a-i face majoriti i a guverna. Corupia lor este dintre cele mai neomenoase: ca s mnnci chiar pe sponci, trebuie s fii pe linie", mai trebuie s-i denuni tovarsul-frate care refuz. Astfel Rusia a ajuns la aceast mrvie, pe care lumea n-a cunoscut-o niciodat: s arunci jumtate din aceeai clas contra celeilalte jumti,, s compromii pe cel care mnnc i latr, s demoralizezi pe cel care ajuneaz i strnge din dini. Mai mult, s-a ucis viitorul, cci cadrele de comsomoli, cadrele tineretului, sunt n ntregime putrezite. Cnd a fost judecat ntreg Comitetul Tineretului, din Leningrad, pentru fraude, delapidri, viciu, orgie i chiar crim de drept comun, unul din judectori a ntrebat pe un martor: Gum procedai voi, ca s nu recrutai asemenea scursori sociale? Nu ni s-a cerut dect adereni pe linie", a ost rspunsul.

Cu atari adereni s-au format majoritile disciplinate", cele care merg. Cu ajutorul lor i n numele proletariatului, pe care-l nfometeaz i umple nchisorile din Siberia, cu muncitori denumii trdtori" i care n realitate sunt singurii revoluionari n aceast Uniune Sovietic, care l-a primit pe Maxim Gorki, azi, n snul parlamentului suprem, Tsik-ul. La Moscova, n cminul su, timp de trei ore petrecute n intimitatea sa, nu a vrut s vorbeasc. Faa lu sincer, dominat de ochi care pot fi tot ce vor, a rmas nchis. i ne-am blcit n banalitate. Dar, ceea ce Gorki nu-mi datora mie, el o datoreaz, lumii care-l stimeaz. El o datoreaz mai ales celor ce sunt strivii 'de toate majoritile: vagabonzilor si, care sunt nite nvini, dac nu nsi clasei muncitoare care furnizeaz i susine propriii ei tirani. t Cci va veni ziua cnd nvinii vor avea glas la acest capitol, pe deasupra, tuturor claselor i n acea zi, voci teribile l vor interoga pe Maxim Gorki, care nu va mai putea rspunde, din nenorocire pentru memoria lui. Iat confesiunea mea. 33 n U.R.S.S. DESPRE VOIAJ Dei ar merita osteneala, totui s nu se atepte c voi povesti amnunit i ntr-o manier pitoreasc tot ce ani parcurs, vzut, simit i gndit ntre 15 octombrie 1927 data plecrii mele din Paris i 15 februarie 1929, data napoierii mele. Nu-mi este cu putin, din mai multe motive, dintre care cel mai puternic este acela c nu mai m trage inima s-o fac. Am plecat acolo cu gnduri i elanuri, cari s-au prbuit pe drum. Apoi, dac a avea nc poft s-o fac, m-ar reine o team: a fi obligat, desigur, s dau nume de oameni, fapte, drame intime i diverse localiti, prednd astfel unei persecuii nemiloase mii de nevinovai. i cnd ar fi vorba de adevrai vinovai, nici pe ei n-a "vrea s-i denun, cci nu pe micii roztori am pica, ci pe cei mari i mai ales metodele lor de-a revoluiona" lumea. n sfrit, ceea ce m reine este locul pe care aceste denunri l-ar ocupa i care m-ar mpiedica s fac o oper mai util, aa- cum ncerc s-o fac n cele trei volume1. S v gndii la aceast cltorie, de peste douzeci de mii de kilometri, cu trenul, vaporul, automobilul, clare sau cu crua, care a pornit de la Alexandrovsk (mic localitate de pescari laponi situat la poarta" Oceanului ngheat de Nord, n golful Kola, mpi sus de Murmansk) i care a sfrit la picioarele Acropolei, ntre aceste dou extremiti, am fost de dou ori la Moscova i n Caucaz; de trei ori n Ucraina; de patru ori Mo
1

Este vorba de ciclul Spre,alt flacr", n care au aprut Dup 16 luni

n U.R.S.S." (Panaif Istrati), Soviete 1929" (Victor Serge) i Rusia fr masc" (Boris Suvarin). cova-Leningrad; apoi Republica Moldoveneasc, Crimeea i Volga. Ar trebui s umplu patru volume, de mrime mijlocie: vi) Moscova-Leningrad, Carelia i nordul Rusiei; 2) Ucraina, Moldova, Crimeea; 3) Volga, cu vilele i delta ei; 4) Transcaucazia.. n toate aceste volume, ca s ajung la capt, nici o nevoie s fac literatur". Evenimentele, oamenii, relatrile i tragediile lor i puin din mine ar fi suficient, cci am trit peste tot. N-am fost turist. C a fost o lun, o sptmn, o zi sau o or, am trit, adic m-am druit oamenilor i deseori ei mi s-au druit, aa cum erau, buni sau ri, eroi sau cioflingari. Am mncat, but, cntat, dansat i adesea dormit mpreun. Aproape totdeauna, ne-am mbtat n comuniune. Rareori i-am refuzat ci- dura i timpul meu.celui mai pctos dintre ei, cci el ascunde un grunte de sublim i n consecin merit osteneala inimii noastre. Am vzut coluri sau oameni care triau mpreun, din totdeauna, fr ca unul s cunoasc inima celuilalt i care strigau deodat n mijlocul bucuriei generale: Niciodat nu ne-am iubit att, ca acum cnd suntei printre noi! Revenii! Rmnei! i se aruncau unii n braele celuilalt. Nu ntotdeauna erau bei. Erau bei de via, de suferin, de speran.Oh, voi toi care mi-ai smuls promisiunea sau am fcut-o eu nsumi, de-a reveni i a-mi construi o izb printre voi, poate c nu ne vom revedea niciodat! Totul nu-i dect iluzie. Dar, oare, asta nu-i toat viaa? O NTREBARE Dat fiind ceea ce s-a numit n mod impropriu schimbarea mea la fa sau cum a i scris-o Literaturnaia Gazeta" la Moscova: Panait Istrati, fa dubl"2, a putea, de vreme ce intrm acum n Rusia, s-mi pun ntrebarea urmtoare; Nu eram deloc la curent cu aceste treburi, nainte Boris Volin: Istrati cu dou fee", n Literaturnaia Gazeta",. 29 aprilie 1929.
2

de-a pleca n U.R.S.S. sau ndat dup aceea? Cci erai cunoscut mai de grab ca bolsevizant. Rspund: Bolsevizant, adic pentru luarea puterii de clas muncitoare i distrugerea capitalismului totdeauna am fost i voi rmne n condiiile ce se vor vedea dup ce va fi citit aceast carte. Ele sunt toate un elogiu fa de bolevismul lui Lenin, Troki, Dzerjinski i a tuturor eroilor Revoluiei din

Octombrie, care n-au devenit asasinii proprii ai operei lor. Adaug c nu-i nici schimbare la fa, nici fa dubl", pentru bun raiune c dup ce am trit aisprezece l luni n U.R.S.S. i atunci, cnd a fi putut s scriu binior. i s public cel puin aisprezece articole bolevizante, dac nu chiar cincizeci, pltite gras nu mi s-ar putea arta trei, care s fie astfel, nici un interviu, nici un discurs, care au fost vzute sau corectate de mine. O atare rezerv este necunoscut Prietenilor U.R.S.S.", al crei unul din cei doi vicepresedini sunt n Frana. Fa dubl"... Srman lepdtur. Fee am treizeci i ase de mii, dar nu pentru Literaturnaia Gazeta". Ct privete ntrebarea propriu-zis: Eram la curent?", rspund: nu. Nu exist o zecime din -proletariatul comunist internaional care s tie exact ceea ce se petrece n Rusia, dac partidul ar fi dezertat n ntregime i un alt partid bolevic s-ar forma pe baze noi, cinstite i care n-ar mai da efilor puteri nelimitate. Cum vrei s-o tie muncitorul din uzin biet cotizant disciplinat, cu capul burduit, cnd servitorul vostru, bucurndu-se de prietenia unui Rakovski i citind aproape tot, de-o parte netiind nimic, de alta nedorind s tie nimic. Avem dreptate- amndoi, muncitorul din uzin i eu: Revoluia se afl att de sus plasat n ceruri, nct numai foile Opoziiei reuesc s-o fac-s coboare printre oameni, dovedind c ea nu-i azi dect un mit, dar un mit care posed virtuile psrii Phoenix. i pentru ceea ce sunt informaii, furnizate pe canalul dumanilor proletariatului, ca i crile scriitorilor burghezi cinstii, primii nu conteaz i nimeni dintre noi nu poate nghii aceste lturi; ct privete pe ai doilea nu sunt pe linie i fac poezii sau trec pe lng esenial, btnd cmpii. Singur Opoziia i eful ei Troki ar fi n msur s lumineze opinia maselor, dar pn azi, ei nu dispun de mijloace care ar.fi la nlimea dezastrului. Peste tot, membrii Opoziiei se neleg prost, foarte prost, formeaz bisericue de la care nu vine dect vuietul, n sfrit, un numr de.opozani sunt oameni de nimic i tot att de compromii ca i oficialii. Troki, bolevic cu contiina nealterat, credit intact, cel mai capabil i dintre toi i cel mai nzestrat, va trebui s dea atenie la infirmierii, de care se va nconjura ntr-o zi, atunci cnd va trebui s panseze plgile Revoluiei, care-i plin de plgi. Preuiesc destinul acestui om i am ncredere n dnsul. Este imposibil ca el s nu tie s profite de nspimnttoarea experien, pe care o are sub ochi i pe care o cunoate ca nimeni altul. De asemeni, nici de Opoziie nu tiam nimic i nici nu_ voiam s tiu nainte de-a m duce n Rusia, mi ziceam:* Ehei, unde-i balt se afl i broate; asta nu-i. o chestiune de putere, simpl sciziune produs de moartea

lui Lenin." Mi-am spus asta, nc un timp, fiind n Rusia. Se va vedea cum. Ct despre Troki nsui, vedeam bine c de ani l nfur un nor de tcere, dar cum m-a fi ndoit c i se pregtea drumul la Alma-Ata, cel spre Stambul i epitetul de contrarevoluionar"? Personal, se poate spune c nu ne cunoteam. i nici pn acum, cnd spun ceea ce gndesc de bine despre el, ntr-un fel cel mai dezinteresat, nu i-am scris nici o scrisoare, nici de-aici, nici cnd m aflam pe malurile Mrii Caspice, la circa dou mii de kilometri de Bastilia sa. Dar, ne-am strns minile o dat i el o s fie mirat s-o afle. Se afla la Bucureti, dac nu\m nel, n 1911 sau 1912. Nina Arbore sora doctoriei Ecaterina Arbore, pe care trebuia s-o regsesc comisar al poporului la Sntatea public n Moldova Sovietic veni ntr-o zi s ni cear pe neateptate: Vrei s vezi o pasre mare cltoare? Cine-i? Un exilat de frunte: Leon T oki, preedintele Sovietului din Revoluia de la 1905 i cel mai strlucit orator i publicist din Rusia revoluionar, din zilele noastre. Da, vreau s-l vd! Hai s ne grbim. M conduse la hotelul High-Life", din piaa Episcopiei, ntr-o camer foarte mic, Leon Davielovici, cu capul lui clasic, ochi necrutori, mbrcat cu o bluz neagr, sta n picioare, rezemat de pat. Necunoscnd nici o limb european, l-am privit ca un viel, ntrebai, totui, de ce purta o bluz neagr. Pentru c sunt pesimist!, mi rspunse, n btaie de joc. PLECAREA. CHRSTAN RAKOVSKI. SEBESCH Am mai vorbit, n alt parte, despre aceast plecare precipitat i ambasadorul czut, n compania cruia am mers pn la Moscova.1 Dar, aici, sunt la mine, m cot complet, aduga- noi detalii, ceea ce n-am putut face n nici o Monde", din lume3, care te cheam cu braele deschise, dar care i trntete ua n nas, de ndat ce vrei s rmi un om.. Ah! Libertatea, Libertatea! Mi-a da tot sngele pentru ea. La cererea revistei Ogoniok", am fcut un portret al lui Rakovski 4, n 1927, care l-a gsit excelent, care trebuia s apar i care n-a aprut la ora cnd Rakovski era nc ambasador, dar disgraia lui era deja hotrt de mult. Ori articolul meu nu coninea absolut nici o polemic, cci pe atunci m aflam la o mie de leghe departe de-a gndi cel mai mic ru despre oficiai. Ce spunei de acest mezelic"? M adresez muncitorului. Lui i cer s-mi spun dac. accept o atare tiranie. Ct desprq mine, opozanii s tie c dac vor s ne pregteasc o a

doua versiune de bolevism, ei vor gsi n mine un duman implacabil, un duman singuratec care va muri pentru ceea ce consider a fi primul bun a] orftului: acela de-a putea s se exprime la lumina zilei, fie tovar sau adversar. Lemn a ngduit adversarilor s se exprime i dintre toi Gorki a fost cel care i-a spus lucrurile cele mai crude, adesea cele mai abominabil de nedrepte i ruinoase. Mi se va spune c aceast libertate a fost ct pe-aci s Aluzie la revista, al crei director era Henri Barbusse. 4 Aprut n Caietele Panait Istrati", nr. 17, ianuarie 1975.
3

coste viaa Revoluiei. Rspunsul meu: tirania voastr a omort-o mult mai sigur. i nu-i cazul apariiei unui nou Gorki, n confreria' de astzi, care s-l renvie. E pcat c trebuie s vorbesc cu o atare duritate, oamenilor care sunt, la urma urmelor, victimele unui sistem a crui menire nu le poate fi reproat, dar e mai presus de mine. mi cunoteau felul de-a fi. Nu trebuia s m invite la serbrile celei de-a zecea aniversri a Revoluiei. i cel mai vinovat este Rakovski, pe care l-am ntrebat nainte de-a pleca ce-i cu Rusia Sovietic", i care mi-a dat acest rspuns de diplomat: Dac vei privi la suprafa, nu vei fi mulumit. Dac ns ai s tii s vezi, vei iubi Revoluia noastr. Eram curat. Ca i cum Revoluia putea fi confundat cu uriciunea omeneasc. A fi preferat s-mi spun sincer care era situaia, ceea ce ochii mei nu erau n stare s vad. Dar aceti bolevici sunt ca nite morminte, chiar atunci cnd ei v sunt prieteni i vechi camarazi. Rakovski nu fcea excepie. Niciodat n-am putut obine de la el cea mai mic mrturisire, una dintre acele mrturisiri pentru care am fost azi duhovnic. n Frana, i iertam tcerea. Era ambasador. Eu eram cel care vorbete. Dar, el a pstrat acelai mutism tot timpul cltoriei. La un moment dat, cnd intram n Germania, i-am pus aceast ntrebare, la care un rspuns sincer ar fi fost suficient ca s-mi reveleze atitudinea adevrat a Opoziiei i soarta ce-o atepta. Iat ntrebarea: Oare este Frana aceea care te alung sau ai ti care te drm? mi rspunde, scondu-i ceasul: Vom fi la Frankfurt pe la unsprezece seara. i-e foame? Altfel spus: ine-i limba, ca s mnnci o varz cu carne la Frankfurt. i totui, mi-a dat nu o dat dovezi de prietenie trainic, fie venind ntrajutorul meu n srcia lustruit de povestitor oriental", fie primindu-m ntr-o intimitate desvrit. n compartimentul nostru diplomatic, vzndu-i ntr-o zi maneta deirat

de btrnee, o stupoare amestecat cu admiraie m mpinse s fac o remarc: ntr-adevr, Christian, eu tiu c bolevici ca tine nu folosesc fondurile secrete, dar salariul tu e slbu, de vreme ce pori o cma ca asta". El nu se ddu btut: Tu nu spui dect prostii! Las-mi cmaa n pace! Dar, odat la ambasad, mi-a spus: Cnd nu voi mai nsemna nimic i va trebui s-mi ctig pinea, ca rnedic care a uitat medicin, dac vei fi bogat o s m ajui la rndul tu, nu-i aa? Tocmai consimise s-mi dea un avans la crile mele, editate n Rasia, ale cror drepturi de autor nu-mi fuseser pltite din lipsa unei convenii. O fcuse pe propriul su risc. i luai vorbele lui drept o glum. Cum a putut Rusia Sovietic s se lipseasc de un diplomat ca Rakovski? - Bietul de mine! L-am neles mai bine, cnd un an mai trziu am aflat c ambasadorul din ajun, ca s aib ce mnca, vindea prin nevast-sa lucruri din modesta lor gospodrie. Dar, l vom intimi mai trziu n exilul su, la Astrahan, unde am petrecut opt zile n tovria lui i am luat de-acolo i o malarie. Din acest memorabil voiaj pstrez frumosul suvenir ai sosirii noastre la Sebesch, punct de frontier sovietic venind de la Riga, ocol fcut de noi ca s evitm trecerea prin Varovia. ' Frumoas amintire... S fie blestemat viaa care urete toate frumuseile, de care sufletul nostru este avid. De cte ori n-am dat drumul acestui strigt, n aceast cltorie pe care o refac acum pe hrtie! (Din fericire, nu mai vreau s trec din nou peste tot,, nici s le retriesc, cci mi-a frma penia). S-a scris mult i uneori cu oarecare emoie despre intrarea trenului n Rusia, atunci cnd el trece pe sub faimoasa arcad roie, cu porunca teribil, asemenea unei porunci n parte realizat: Proletari din toate rile! Unii-v! Oh, fraii mei de nenorocire! Unii-v odat pentru totdeauna i ducei-v n mase compacte, mii i mii, ca. s vedei aceast. Unii-v i ducei-v s simii cum inimile voastre bat s se rup, n momentul intrrii maiestuoase a trenului rou, pe pmnt rou, pe sub arcada roie, cu litere de foc! Dac vreodat, un ordin pornit din mruntaiele unui prieten v-a fost intimat, apoi acela este:

PROLETARI DIN TOATE RILE! UNII-V! Unii-v i nu mai trimetei delegaii de imbecili, care nu vd nimic i nu v raporteaz nimic. Dar, ducei-v singuri, fr ghid, fr ef i vei simi mai mult dect toi efii lumii, chiar de-ai fi proti ca o cism. Cci nu-i inteligena, fr inim, care face atari minuni, ci amndou mprecheate sau mai degrab inima singur; ori inim avei, Doamne!, s lsai cu tonele n toate traneele, pe toate srmele ghimpate i n toate angrenajele ocnelor voastre mecanice. Cu sngele generos al milioanelor de inimi ale voastre au fost pictate i aprinse aceste arcuri de mare triumf i aceste litere de flacr de la frontierele sovietice. i dac ntr-o zi, va trebui ca nimic s nu mai rmn n picioare din tot ceea ce ai construit i visat acolo, ei bine: de la primul la ultimul dintre mercenarii care se vor npusti la asaltul mpotriva Uniunii Roii, ca s-o devore, nimeni nu va trece pe sub aceast arcad a destinului vostru, fr a nu cdea fulgerat de spaim. Acolo este tot ceea ce continu s triasc, n urma Revoluiilor pe care oamenii le asasineaz. LA SOFISKAIA NABIEREJNAIA Sosim la Moscova, ntr-o frumoas diminea5. n gar, nimic care s ateste cea mai mic atenie din partea guvernului, fa de un rnare ambasador, fie el czut n disgraie. Astfel, de exemplu, nici una dintre acele limuzine luxoase care plimb pleava birocratic i n care am umblat atta i eu, cu deosebire c era o rabl. Nimic. i mna fostului preedinte de Consiliu al comisiunilor poporului Ucrainei, care a semnat attea documente la Geneva, la Londra i Paris, n-a fost strns de nimeni. Letonul de gard al lui Rakovski, de statur atletic i foarte inteligent, se duse s caute un taxi, n timp ce
5.

20 octombrie 1927.

tovarii fotografi-reporteri i' pironeau obiectivele asupra noastr. Christian se eschiv, i spun: De ce te eschivezi, cu atta rutate? Ei fac asta ca s-i ctige pinea. n acest caz, ei nu tiu ce fac. li scutesc de-o gaf i cteva cliee stricate. n ateptarea instituiei Voks care m invitase i se ocupa s-mi gseasc un culcu, l nsoii pe Rakovski la Sofia Nabierejnaia, unde este reedina diplomailor, un impozant palat, altdat locuina unui rege al zahrului.

 Nu vei fi ru gzduit!,1 i strigai intrnd acolo. Prietenul rneu se mulumi s zmbeasc. Vedea oare venind blile de la Astrahan, care trebuiau peste puin timp s-i zdruncine sntatea pentru tot restul vieii? Ne conduse drept n sufragerie, unde nu ntrzie s ne fie servit bunul ceai, care mi place, ntovrit de un mic dejun copios. Apoi, Rakovski m introduse ntr-un salon somptuos. Acolo, vzui aprnd dintr-o camer alturat un om gras i mrunt, cu o figur blajin, ai crui ochi incolori m fixau ntr-un fel ptrunztor. Purta nite pantofi vechi, fr guler, cu o vest i un pantalon de patru bani. l luai drept un servitor. E Litrinov, mi opti Christian. Nevasta lui d lecii, ca s poat tri. Simii urcnd n mine o admiraie profund, pentru care anim mea era deja pregtit; auzisem vorbind despre austeritatea efilor bolevici, care nu -era neltoare, ci real, la un grad necunoscut oamenilor de stat burghezi. i fui prezentat. Ne strnserm minile i att. Desigur, nimic altceva nu putea fi cu aceti diplomai, care tiu de cte ori pe zi beau colegii de la antipozi. Dar care nu tiu ce uragane de dragoste dezlnuie n sufletul omului de pe.strad, cnd ei i rspund unui Chamberlain, exact ceea ce Litrinov pe drept trebuia s-i rspund ntr-o zi la.Geneva: Voi, bolevicii, nu v gndii dect la derbedeii care *v ascult. Perfect. E vorba de interesele acestor derbedei, pe care vrem s le slujim. Asta era ceva. Era cel mai autentic bolevism. Pentru ce, cnd un om este att de mare i simplu nu pune i puin cldur. Derbedeul nu are dect burt. A fost scris c doar Lenin trebuia s fie acel psiholog. Mai mult de-o or, asistai ca un strin la colocviul lor rece, plictisindu-m de moarte. Nici un semn pe faa lor, care s trdeze cea mai mic fraternitate. Dou maini idealiste, nfocate de precizie. Ce vor aduce lumii? Pine? Nemilosul clete al vieii musc ntotdeauna mai mult srmana inim omeneasc, ntre strigtul rguit al omului de peste Atlantic, care vrea s triasc singur i scncetul metalic al copilului feroce, care vrea numai el s nving, nici un loc pentru vis. Nici pentru dragoste. Nici pentru mil. Tu eti cu mine sau mpotriva mea, dar nu-mi ncurca drumul! Este lupta final care nghite mijloacele i scopul. Trebuia s mergi i nc zdravn. Eu merg, cu copilul feroce. Dar nu voi ovi o clip s-i urlu n ureche c lumea ateapt de la el Dreptate, nu Victorie.

PRELUDIUL SRBTORILOR I DIVAGAIUNI DE OM SINGUR Moscova, n fierbere, nu mai gsea un locor s gzduiasc un oricel. i oricei i obolani se aflau vreo dou mii, venii din toate colurile pmntului. Toate rasele i toate poftele. Cel mai mare Stat din lume i cel mai srac i ruina vistieria pentru a face fa evenimentului. Putea fi oare altfel? i este util s opi pe dragorii. M aflu aici numai pentru a spune adevrul pe acest ton de confesiune de la nceput i m vor crede cu att mai uor. Este cazul s spuii c eu nsumi am fcut parte din serbare. Desigur, ne aflam n prezena unei tentative cojosale de bolevizare sentimental, ntemeiat de ast-dat' pe generozitatea spiritelor independente", pe care le invitaser pentru a vedea proletariatul, la munc. Nu subscriu deloc acestor tentative i voi spune pentru ce, dar trebuie s fie acceptate ca un fapt, de vreme ce este admis c nu se poate, construi socialismul numai ntr-o singur ar," c trebuie deci s-l propagi peste tot, pro fitnd de toate mprejurrile. Cea de-a zecea aniversare era una. Gazdele care ne-au chemat puin prea n prip i care erau ceea ce lumea spiritelor independente" de azi oferea mai comod din punct de vedere al capacitii de spirit a guvernului bolevic, nu puteau dinspre partea lor dect s priveasc ceea ce li se oferea s vad i s spun ceea ce- era la mod. Iat toat nenelegerea. De-o parte, se rsturnase morala dictonului romnesc care declar c cel care face ce poate, spune ce tie. Comunitii au fcut contrariul de ceea ce puteau. Era sortit s nu reueasc. Dar, invitaii vorbeau despre -ceea ce nu tiau. Asta le reuea de minune, cci la ho, ho i jumtate. Cnd un stat proletar care nainte de toate trebuie s fie moral i care nu-i cel mai srac, dect numai dac -o vrea . i pune ntreaga soart pe neltorie, el nu poate ritlni n drumul su dect neltori mravi. i aici nu sunt n joc numai srbtorile, ci ntreaga tactic comunist. Rii idealiti ai tuturor Birourilor politice i toate Kominternurile fac pe importanii, mndri de tiina lor politic i doctrinar, de tiina lor n rscularea maselor; mai trebuie ns s tii face crmida, atunci cnd vrei s construieti i clas muncitoare nu tie s-o fac dect la crmidrie, sub conducerea competent i responsabil a inginerului. Asta e i nimic altceva. M pot trimite la Mar i Lenin, de cte ori vor. Asta o tiu, totui din experien i puterea de nelegere a vieii, pe care nu le au oamenii, care n-au fcut toat viaa lor dect s buchiseasc i s falsifice crile. ' Clas muncitoare face totul i i datorm totul. Ne-am neles. Oile i

datoresc totul lor nsele. Numai c atunci, pentru a face oile fericite este de ajuns s fie strpite toate carnasierele de pe pmnt, inclusiv omul; exterminarea tuturor consumatorilor de oi umane n-ar fi destul ca s le fac fericite. Trebuie de-o parte nvat cum se fabric aceast iarb complicat, care-i mijlocul lor de existen i pe de alt parte de-a le apra mpotriva metamorfozei iminene a oii umane n lup uman sau mai degrab inuman, ceea ce nu-i cazul la oi. Aici este toat problema. Or, s-o rezolvi excitnd apetiturile cu strigtul atrgtor: Cine vrea s fie cu noi? Iat c a nceput fericirea! Eu, eu!, va rspunde un negru, venit din fundul Africii, la Congresul Mondial al popoarelor i raselor oprimate. Tu? Ct eti de gentil! Pajaluista! i-l luai pe acest negru, l ndopai, l.exhibai pe toate panourile, l facei s spun toate idioiile, apoi pentru a scoate din mini canibalismul mondial, l instalai pe tronul nsngerat al Romanovilor i-l fotografiai. S-a fcut asta la Moscova, dar n-am tiut-o dect prea trziu. Altfel, -a fi plecat imediat. Vedeam, ca toat lumea, un negru de-o impertinen demn de luat la palme. Se precipit la toate tribunele, pe toate aripile de pui, se gargariza cu toate cuvintele mari ale comunismului de parad, grohia ca un animal la sunetele Internaionalei i ne silea, n orice mprejurare, s lum cuvntul n felul su i s urlm victoria U.R.S.S.-ului. Era un spectacol ce te fcea s vomii'. Cu o lun aainte de plecarea mea, intrai la un fotograf de pe Tverskaia, pentru paaportul meu i remarcai un tablou mare. Era negrul. Rnjind cu gura sa larg, picioarele rsccrate, cu ntreg corpul ntr-o poziie indecent, era aezat ntr-un fotoliu somptuos. 11 privii mai de-aproape: deasupra capului se detaa n relief coroana i vulturii imperiali. i spun fotografului: Nu este tronul arului? Ba da! Binevoii s-mi facei trei copii 13x18. Nu-mi reveneam n fire. i nu era totul. Cci infor*nndu-m, aflai c negrul nostru era membru n Parpidul lui Lenin" i trezorier al unei organizaii comuniste negre, c nghiise broasca" i fusese exclus, fr s fie (opozant". Dup asta i chiar nainte de asta, o oarecare prines rus, instalat alturi de un savant" comunist pe linie", putuse scrie unei mari contiine prietene6 (ca s .na spioneze, apoi mrturisiridu-mi-o i fcnd excese de prietenie), c tot felul de zvonuri circulau la Moscova pe
6

Maia Kudasceva, viitoarea doamn Rolland, din cauza creia se

ntrerupe n mai 193P1 corespondena dintre Panait Istrati i scriitorul francez, care i ceruse s-i prezinte scuzele de rigoare. socoteala mea. Nu voi rmne ctui de puin convins c tronul arului la zece ani de la masacrul tiranului, putea fi ars ntr-o pia public, dar s nu fie un obiect de mascarad mondial. De altfel, rmn convins c, ade~ ' ea, a fi prines-poet, asta nu spune nimic, chiar adugind la aceste caliti adeziunea la comunism. ' i, n definitiv, cred c 'clasa muncitoare are cteva lucruri de ctigat, de-a suferi c la Moscova se ofer azi tronul arului dindrtului unui escroc negru; mine, coroana aceluiai ar n minile unui scriitor mare francez i unul i cellalt deopotriv pe linie". i s fotografieze, acest escroc negru i acest mare scriitor francez, fiecare narmat cu lucrurile rmase de la ar, negrul cu ezutul su, scriitorul n mini i s fie artai sus pe coperta revistelor, spunnd proletariatului c dac nu se poate face gru, se face cel puin asta, care e mereu ceva tot ateptnd mai binele. Nu! Nu aa neleg eu s fii revoluionar. N JURUL, SRBTORILOR CELEI DE-A X-A ANIVERSRI Aflasem, sosind acolo, c se nghesuiau musafirii mai puin considerai cte doi-trei i patru n aceeai camer, dar c n schimb i spitaliza n hoteluri mari. Asta m supr. Nu-mi place camaraderia ' impus. Am suferit mult n trecut. Aa c spusei la VOKS" c m-a mulumi cu un culcu n cel mai mic hotel, numai s fiu singur. Dac e posibil. Dac nu, cu att mai ru. Mi se ddu satisfacie. Avui, la nceput, o camer bun la Hotel Internaional", pe Tverskaia. Vecini, la dreapta mea, Francis Jourdain i Leon Moussinac n aceeai camer. Moussinac era bolnav, la pat. Jourdain, cu o min comic de om speriat, se plimba nucit de vizitele ce i se fcuser i de discursurile n rus, german i alte limbi, pe care le-a suportat rbdtor. Am fost n Rusia, foarte buni prieteni, totdeauna de-acord. Dar, ce tiam noi! Cci, trebuie s fim drepi: o ar i mai ales o atare ar nu ne invit ca s ne arate groapa cu murdrii. E o stupiditate s pori pic comunitilor rui pentru ndrjirea de-a exhiba binele realizat i numai att. De,ce ne aflam acolo, hrnii, gzduii i plimbai, ca nite paale, ntre Leningrad i Tiflis, pe cheltuiala prinesei n zdrene? Desigur, nu ca s ne arate ochilor, pantalonii lor peticii, amintire de dus acas. E cu totul alt chestiune, cnd declarndu-v gata de a-i apra cu preul vieii voastre, le cerei socoteal i-i rugai s v spun ct i cost aceast construcie de parad pe muncitorii sovietici, inclusiv ntreinerea formidabilei haite de ltrtori ai Internaionalei". Dar, pentru ca s-o apere, cu preul vieii lor, nu s-ar fi gsit douzeci printre cei dou mii de invitai la serbrile lui

Octombrie, care s fie gata s-o fac. Asta srea an ochi. Afar de civa oameni integri, ntr-adevr devotai Ru siei, al cror model dup mine era excelentul scriitor | german Arthur Holitscher, n compania cruia am parcurs Caucazul restul nu era dect o aduntur de profitori ocazionali. Din cauza asta, nc de la deschidere, Congresul lor Mondial nu mi-a spus nimic de valoare i o declarai de ndat n articolul n jurul unui Congres". Lam dat reprezentantului ziarului L'Humanite", care a fcut gafa de-a publica n editorial cteva din impresiile mele la sosirea aici; articolul meu, dei timid, l-a suprat teribil pe bietul redactor. Pierre Naville mi l-a luat i l-a publicat n Clarte"7, acompaniindu-l cu o introducere n care m apuca d'e picioare i m zvrlea n capul organului oficial al Partidului Comunist Francez. De-aici, o rceal brusc n dezmierdrile noastre de proaspei logodii. i totui, acest articol era un ntreg elogiu la adresa U.R.S.S.-ului. Ceea ce nu m-a mpiedicat de-a constata c gazdele i trgeau chiulul. Mulimea de rase, care se nghesuiau n vastul Palat al Colonadelor, sub focul orbitor al proiectoarelor i n -vacarmul difuzoarelor, fcea impresia unei reuniuni electorale n stil mare, cu diferena c aici puteam cel puin contempla n mijlocul Prezidiului figur mult resemnatei Krupskaia, tovara lui Lenin, care nu merit o atare companie. Societatea Prietenilor U.R.S.S.? Dumnezeule, de ce nu. Cum spunea un altul: s apsai pe un buton din apartamentul vostru la Paris, ca s omori un mandarin n China i s v mbogii peste noapte. Desigur, a deveni
7.

n jurul unui Congres", n Clarte, decembrie 1927ianuarie 1928.

preedintele unei secii mondiale a Prietenilor U.R.S.S.", asta nu mbogete omul, nu-l hrnete, dar asta v d ocazia unui mare voiaj, pe sprncean, sau ceva drepturi de autor. Dumneata reprezini una din sutele de stegulee, prinse cii un ac, datorit crora preedinta Kameneva ar repera, pe-o hart plasat n cabinetul ei, oraele din lume care posed o seciune a prietenilor". Este adevrat c cea mai mare parte din sus zisele seciuni nu exist, cum e cazul la Atena unde societatea se fonda i se topi, sub ochii mei, n aceeai sptmn. N-are a" face, steguleui rou flfie mereu pe hart. i cnd ntr-adevr. se afl o seciune n oraul indicat, este i mai ru deoarece cost mult i nu produce dect hrogria pe care Prietenii" o schimb ntre ei, de la un cap la altul al lumii, pe spinarea tovarului muncitor. O revist parizian a scris c a fi fost ales preedintele acestui Congres Mondial. Ar fi fost o mare onoare" pentru mine, dar eu cred c acest organ s-a nelat, n tot cazul, n-am ocupat acolo nici un scaun, nici n Congres, unde

numai prezidiul i oratorii plicticoi i ocupau n mod riguros scaunele, n timp ce congresitii i petreceau timpul la bufet. La Hotelul Internaional", am ntiinat pe portar c ua camerei mele este deschis oricui voia s vin la mine. Se luaser msuri de precauiune, ca s m apere de oameni inoportuni". Inoportunii nu v fac niciodat s pltii scump descoperirea unui om sau a unui fapt, n timp ce o izolare aproape ntreag poate s m lipseasc de nsui elul vieii noastre. Este drept, c totul depinde de valoarea respectivului. n Uniunea Sovietic, practica uii deschise mi-a confirmat de altfel mai mult dect oriunde justeea acestui raionament. i dac uneori m-a copleit cu minute plicticoase, n-am recoltat mai puin gruntele semnat. Acestei practici, ca i a felului meu de-a primi un om, datoresc astzi cunoaterea pulsaiilor vieii de dincoloda pereii camerei mele i pentru asta meritnd s am o camer. Aceea pe care o ocupam la Hotel Internaional" nu mi-adusese dect defilarea unor oameni amabili, ziariti n mare parte, care veneau s cear articole de la toate notorietile europene prezente. Dar, ei nu erau dect amabili. Pentru mine, care nu m ndoiam prea mult c lucrurile ar putea fi felurite, speram totui s aud cteva sunete de clopot contrare tam-tamului oficial i s vd aprnd figuri mai puin surztoare. Nu s-a petrecut nimic n aceast camer. i, cteva zile de la sosire, o prsii ca s m duc la Leningrad, cu ali invitai. O sptmn mai trziu, napoiat la Moscova, mi-am gsit lucrurile aruncate claie peste grmad ntr-o debara. M-am mutat atunci la hotelul Passage", care deveni hotelul meu preferat pe toat durata ederii mele n Rusia, ori de cte ori descindeam la Moscova. Dar e cazul s spun cum se prezenta lumea sovietic n faa ochilor mei, n acele zile la Hotelul Internaional". Aici, mrturia mea va fi cu pasiune n onoarea Sovietelor i va da dreptate attor legende. Doamne, ct de sfietor e s-acorzi cu pictura ceea ce credeam c nu-i dect un imn al Vieii noi! Cci dac nu eti orb, din meschin prtinire politic, trebuie recunoscut c Sovietele tot urmrind un scop determinat , au fost nobile, largi i sincere n aceast circumstan, cum numai copilria unei viei noi, furioase. Puini au neles-o. i dintre toi cei cu care am vorbit atunci, Francis Jourdain era cer mai micat, fr s se arate prostete "sedus. Dimpotriv, norul lcustelor democrate, venite ca s ronie, n-au pus rvna dect pentru foamea lor subit; insensibilitatea, falsul entuziasm i ingratitudinea. Am cunoscut cazuri, unde exigenele i perfidia unor atari oaspei mergea att de departe, nct cel mai bun rspuns ar fi fost o lovitur prompt de picior n spate.

Dar, ruii rbdtori, blajini, adesea pur i simplu doritori s evite scandalul, nchideau ochii, satisfceau pe cioflingari, ndeplinindu-i datoria, nu-i aa, bunule tovar Guenkin, pe care nu te voi revedea niciodat? Nu i-au vzut cumprnd valize, efecte i chiar maini de scris, cu care imbecilii notau n noroaie, n timpul cltoriei, n ciuda tuturor sfaturilor i avertismentelor mpotriva unor cheltuieli nebuneti? i la Hotelul Krasnaia", de la Harkov, unde abrutizaii unei ntregi delegaii anglo-americane, care i-a pus nclmintea aliniat pe culoar, pentru c a doua zi dimineaa s nu se mai gseasc dect o pereche? N-a trebuit apoi s ncale douzeci de cretini, amuzai de aceast aventur, pe punctul dea juca charleston n ciorapi, n ateptarea cismarului? Este drept c un atare furt, n cel mai luxos hotel din capitala Ucrainei, era rocambolesc i cu att mai de neneles, fiindc Rocambole n-a fost descoperit. Dar asta 1-a nnebunit,pe bietul ghid, responsabil de aceast delegaie, care a trebuit s care la hotel un ntreg magazin de nclminte, pentru ca fiecare s aleag ce-i convenea i apoi s gseasc suma respectabil pentru aceast cheltuial, neprevzut n buget. Am spus c Sovietele au fost largi. Nu au fost, precum s-a afirmat, pentru a cumpra contiine. Asta este fals i nedrept. Nimeni, n timpul serbrilor sau ri timpul sejurului meu, n-a venit s-mi propun cea mai acceptabil tocmeal. i dac m dau ca exemplu este c se va vedea pn unde m credeau unul de-ai lor, eu nsumi declarndu-m, adeziunea mea total fiindu-le scump. Se plteau drepturi de autor celor care aveau opere traduse n rus? Da, n condiiile cele mai normale. i-mi pare c era cea mai mic dintre delicatei, ca s nu spun cea mai mic reparaie a unei nedrepti. S-ar fi procedat la fel chiar cu domnul Vladimir Dekobra, dac ar fi fost acolo i n acest caz, nsui Romain Rolland nu s-ar fi trezit cu attea ruble sub bra ca -cei care reprezint drepturile acestui scriitor, aflat n fruntea prostiei literare sovietice, n materie de traduceri. S nu se supere Lunacearski i cel n-cauz. Ct despre articolele cerute viguros, era nc un fel dintre cele mai corecte, retribumd pe autori n mod normal. Nu era un cuvnt de ordine excepional, ci bun aplicare a regulii existente n toate rile din lume, cnd se produce un eveniment, la care asist ziariti strini. Pot chiar spune c trebuia s alergi i s atepi mult i bine n jurul casieriilor, pentru a vedea culoarea bani-' lor. Tineri entuziati ieri nc muncitori n uzine, azi ziariti care fceau pe marii reporteri veneau s reclame imperios articolul datorat. Ce vrei s v spun? Abia am venit. Nu cunosc nimic. Spunei binele pe care l gndii despre Revoluia noastr, precum- i

rul, pe care l-ai lsat n murdarele ri capitaliste, de unde venii! ' i apoi dumneavoastr tovarul X suntei de-ai notri, v cunoatem revolta i trebuie s v simii aici ca acas. Da! Asta pot s-o spun n cteva cuvinte. Asta-i: un simplu autograf! Salutul vostru adresat Sovietelor noastre. i trage-i cu autografele: Nu v cunosc nc, n-am vzut nimic, dar vd c suntei mari, magnifici, dac nu n cele ce ai realizat, mcar n ceea ce v gndii s facei, dac suntei ajutai. Triasc Uniunea Sovietic! Triasc Revoluia Mondial! Texte ca acestea i adesea chiar mai categorice am dat cu duzinele. Am dat de asemeni dou sau trei articole mici i vechi buci literare neutre, n timpul celor aisprezece luni de edere acolo, pentru c era imposibil s fac altfel i ce gndeam scriam. OCTOMBRIE ROU Cnd viermii vor fi terminat ospul trupului meu', ai acestor ochi care au vzut attea, al acestei inimi care att a iubit, al acestei crni devastat de pasiuni frenetice, oamenii acelor timpuri s tie c mi-a fost dat s triesc, cu anticipaie, nsi viaa lor n al meu.Octombrie Rou. Micu vermin uman! Te ndoieti de comorile de generozitate, pe care le ascunzi n cuvintele meschinei tale dubluri? Dac trebuia s te judec dup egoismul tu, ai fi meritat s fii ars de vie. Dar eu, care m-am rostogolit n noroiul tu, purificat la cascadele tale, hrnit de pmnt i.adpat de toate izvoarele tale rcoritoare i amare, eu cunosc bine generozitatea ta devorant i te absolv. Te accept i-i acord ncredere. Cci, mi spun, n orele mele de singurtate voinic, atunci cnd m gndesc la cei pe cari i iubesc i la cei de care m-am desprit; la femeile pe care le-am mngiat i la cele pe care nu le voi mngia niciodat; la durerile fizice suferite i la cele care m ateapt, mi zic: Srman lepdtur... Ce tiran s-a nverunat vreodat s te fac mai bun, mcar n rstimpul unei bune existene i cine poate spune c i-a pierdut timpul de geaba? Desigur, te-a fcut s ridici Piramidele? Pentru 'care vanitate? Nu tiu nimic. Dar, fiindc m-am nvrtit mult vreme n jurul acestor uricioase grmezi de pietre, m-am ntrebat dac n-au fost ridicate ca s rezerve faraonilor plcerea de-a vedea ntr-o zi englezi slabi car rndu-se stoic, un felah trgndu-i de mn, un altul mpingndu-i din spate. Ct despre scopul cntat de poet, care spunea c Piramidele au obosit, cu masa lor indestructibil, timpul, ei bine, timpul a putut s se lipseasc de aceast oboseal, dnd-o celor douzeci de mii de sclavi, care au trudit pentru englezi. Srmani sclavi... La patru mii de ani distan, nu vi s-au mai ridicat Piramide. Dar, voi spai tunele i metrouri, n care v oblig s cltorii, ca i cum viaa voastr ar trebui s fie neagr i lipsit de aer i soare, ori de cte

ori parcurgei drumul dus-ntors, ntre cocioabele voastre catolice i ocnele fordiste, singurul lucru pe care-l facei de la un cap la altul al sinistrei voastre viei. i, dac facei ceva n plus, este petrecerea duminicilor voastre de sclavi sau beia din zilele de srbtoare sclavagist, cnd se organizeaz pentru voi toate aceste divertismente: escrocherii oficiale, denumite curse, unde v lsai pinea copiilor; sporturi moderne, care nu sunt dect ntreprinderi mari naionale, unde lsai ceea ce a mai rmas din inteligena voastr firav; defilri macabre n faa flcrii eterne" a stpnilor votri, n faa asasinatului lor necunoscut", naintea unuia din clii votri ilutri, cnd v repezii n mase compacte ca s reclamai apropiatul i prea fericitul moment, ce v va ngdui s cdei glorios, cu nasul n pmnt.. Srmani i triti paria,.. Nu vi se face ~dect asta. Dar, care tiran s-a plecat vreodat deasupra leagnelor voastre i mai trziu asupra feelor voastre arznde, ca s v spun: omul nu-i o brut; prima lui datorie este s fie bun, drept, omenos. Nenorocire celui care" nu ar fi deloc! Cci a tri nseamn s trieti pentru Comunitate i a muri s trieti pentru tine. Cine a ncercat s dovedeasc vreodat c munca nu duce dealtfel dect la foamete; exploatarea omului, la avere; crima organizat la glorie? Ce satrap a construit cel puin pentru voi locuine plcute la vedere pe coastele munilor, tot con-struind n apropierea lor inevitabila temni modern, unde Taylor v dicteaz cel mai bun fel de-a munci, c idioii, de-a tri ca imbecilii i de-a procrea ca onanitii. Ce dictatur a ncercat vreodat s v conving, dnd exemplul, c Puterea nu-i dect o povar de onoare, pentru cel care o deine, un titlu de recunotin din partea celor care-i dau ascultare? C demnitile publice nu cuprind cfect responsabiliti grele i c exercitndu-le n mod nenorocit eti sigur c vei fi omort cu pietre? C nsei Artele i Literatur, vocaii sacre, nu sunt' dect nite paceaure din vagoanele cu pturi sau aceste gondole cu himere, pentru ndobitocirea Comunitii i masturbarea artistului glorios, n loc de-a fi cea mai nalt funcie a omului, de care depinde sntatea Omenirii. Deci, nainte de-a avea dreptul de-a condamna puita omeneasc, ca s fie ars de vie, ce tiranie i-a dat vreodat aceste exemple? Nici una, afar de Octombrie Rou. i El a suflat n 1917 ca o rafal ieit din adncurile sngernde ale generozitii populare unit cu elita oamenilor. l ntrebai, ntr-o zi, pe Rakovski: Cum ai putut voi, o mina de bolevici, s fii pretutindeni, s v rzboii cu atia dumani r s nvingei pe aceast a asea parte a pmntului? Nu noi am fost pretutindeni, ci revolta. Ea este aceea care s-a btut i a nvins. Noi n-am tiut dect s-i dm expresia ei, figura ei, druindu-ne trup i

suflet. Du-te s vezi n muzeele Revoluiei tunuri primitive pe care mujicii le construiau singuri, n timpul rzboiului civil, care bubuiau la amndou capetele i speriau pe duman ntr-un fel n. care nici o dicke Bertha 8 n-a fcuto. n acea epoc, bolevicul era un erou, un titan, un' dumnezeu. Primul ntre toi, era ultimul la hran i ignora odihna. Jratecul unei fecundri, care trebuia s nnobileze viaa, i devor pieptul. Nimic pentru sine. Totul pentru Comunitate. i nici crime, nici nedrepti, nici bariere prosteti ntre oameni. Acetia, chiar de-ar fi trebuit s piar trei sferturi dintre ei, n cataclismul acestui elan generos, aveau datoria de-a smulge din pro Aluzie la tunul cu care germanii au bombardat Parisul, n primul rzboi mondial.
8

priile mruntaie copilul care nu trebuia niciodat s devin un monstru uman. Acesta e Octombrie Rou. L-am vzut srbtorindu-i-se a zecea aniversare i aro plns de bucurie. Am-plns pur i simplu. Amestecat n gloat, fr invitaie special i nici loc rezervat, m-am zbtut ca toat lumea s gsesc o*treapt> ct mai sus, ca s pot cuprinde ansamblul Pieii Roii, unde erau toi adunai, unde toate gusturile erau n pr, fr a excepta eterna prostie. Aceasta i avea locul ei n exhibiia oficial, cu mtile strimte ale lui Chamberlain, Briand i.Mussolini, n nasul corpului diplomatic. Dac plngeam, aceast mascarad nu m putea face dect de ciud, aa cum desfurarea forelor militare roii era just contrariul de ceea ce mi se arta. Cci bolevismul n-a triumfat n U.R.S.S., graie cazacilor furioi, dotai cu lncii irezistibile i n ziua cnd nu vor mai ii dect lnci -pentru mpuns inimile oamenilor, minutele lor vor fi numrate. Din fericire, se afla ideea, sentimentul, elanul viitorului. Aveai imaginea a ceea ce va fi lumea n ziua eliberrii ei totale, cci un milion i jumtate de fiine omeneti defilar n Piaa Roie, artnd attea fee, pe care focul generozitii le transfigura, cum nici o exaltare religioas n-ar fi putut s-o fac. Aceste fiine ar fi fost moarte pn la ultimul, pentru c flacra, de care erau devorai, s ctige tot pmntul. i omenirea n-ar fi tiut s le reziste./. Plecai cu milioane, cu zeci de milioane, cte putea numra Uniunea Sovietic, n acea zi, plecai cu minile goale i feele nflcrate, nici o armat n-ar fi fost n stare s le opreasc. i toate egoismele s-ar fi topit dinaintea nflcrrii navalei generoase, dac este adevrat c nimic nu rezist n faa celui care-i druiete viaa.

Trziu, n noapte, m-am plimbat prin Moscova, n srbtoare. Nici o armat, nici oficiali nicieri i totui valurile omeneti continuau s se ndrepte spre Piaa Roie. ntr-un grup care preceda un car simbolic, reprezentnd globul pmntesc, legat cu lanuri adevrate, un copil lovea, cu toate puterile, cu un ciocan ca s le sfrme, recunoscui un muncitor romn, care a luptat n Ucraina n timpul rzboiului civil. i spun: Hei! n noaptea asta nu mai dormii? mi sri de gt i m srut: Nu, frioare, nici n noaptea asta, nici niciodat. E att de frumos ceea ce am fcut n acea zi de Octombrie Rou 1917! A DOUA ZI dup OCTOMBRIE ROU Nimic nu rmne, dumnezeule, nemurdrit din tot ce iese din mna omului! Srman, biat lume... Dac dracul te-ar lua n curnd n-ar mai fi vorba de tine. Nu mai trziu dect a doua zi, dup aceste mari zile aniversare, un abces al Revoluiei crp sub ochii notri: Joffe i zbur creierii, n senin de protest mpotriva festelor, ale cror victime fuseser prietenii si opozani. Aceast lamentabil sinucidere a unui bolevic, care ne era cunoscut din jzilele de la Brest-Litovsk, puse un deget glacial pe inimile noastre micate. Nu au fost numai de petreceri, au fost de asemeni deci oameni care au tulburat srbtoarea? Noi observasem, n ziua marii parade, c Opoziia i fcuse auzit vocea i trebuia dobort. Personal, fusei prins n mijlocul nvlmelii, care se produse sub balconul unde m aflam i unde efii opozani ncercar s vorbeasc mulimii.. M-am salvat la timp, tocmai cnd grzile clri i croiau drum prin mulime, cu o duritate proprie grzilor roii, mbrncind pe manifestani,'roii ca i ei nii. Afl'arm c la Leningrad, asta a luat o turnur violent; s-au btut binior, ntre frai, timp de mai multe ore. Atunci, m cuprinse o ndoial serioas: dup toate, ce putea fi bine pentru aceast Opoziie. Ce voia ea? i de ce nu se putea exprima nici la tribun, nici n vreun jurnal? Un alt fapt mai revolttor scandaliza pe toi delegaii sau invitaii cinstii. Puterea tiprea pentr.u noi o foaie ocazional, imprimat n trei limbi: francez, englez, german, care ne punea la curent -cu ce se petrece n lume. n,paginile ei, ni se vorbea pe larg despre Opoziia trokist" i despre Troki, cu atta ur nct eram stupefiai. Pentru prima oar citeam calificativele trdtori", albi", contrarevoluionari", menevici" etc. Ni se povestea o istorie, de dormit de-a-n picioarele, potrivit c reia o imprimerie clandestin" fusese creat de Troki, condus de un fost ofier vranghelian.

Asta m scoase din fire. Cu ziarul n min, plecai s caut pe comandantul" echipei, din care fceam parte, i spusei: Este ruinos s etalai atari minciuni, sub ochii strinilor. Dac suntei inoceni i dac afacerea cu "tipografia i ofierul alb este adevrat, mpucai-l imediat pe Troki! Ori, voi nici nu l-ai arestat. i nu fr motiv,. Cci toat imprimeria" se reducea la un roneo, iar ofierul vranghelian" era un agent al G.P.U. Ce murdrie freasc! Dar, n acel rn'oment, aceast murdrie noi n-o ntrevedeam dect n aceste incidente i moravuri revoluionare ruse: divergene de preri n problema culacilor, a industriei grele sau uoare, regimul politic interior, opresiunea cordial. Puinii opozani care m frecventau atunci nu se ntreineau cu mine dect cu pruden, deoarece m vedeau mergnd" cu ncredere desvrit. Ei se strecurau printre noi, tcui, melancolici, ascultnd mult, vorbind just cnd era vorba s eludeze un rspuns categoric, ferindu-se de orice denigrare. Ai fi zis c sunt civa strini, ca nite umbre cu gurile cusute, i neleg mai bine astzi i mai ales acea privire adnc mhnita a celor mai buni dintre ei, cnd m auzeau strignd: n sfrit! Cred c aici voi putea munci, mult mai ' util ca-n Frana. Suntem acas. Se va merge drept spre int: revoluia mondial. Aici mi voi sfri zilele. Acest limbaj nu era fcut pentru a ctiga ncrederea celor ce tiau mai multe dect noi. Dar, aveam momente de primire urt, cnd vizitele una dup alta, plecrile kilometrice i insuportabile, cdelnirile cu Internaionala" m ucideau literalmente. Totdeauna am avut o aversiune profund fa de parad, oricare ar fi ea. Or, n aceste zile de srbtoare, totul era parad. i dac m impresiona cteva zile, la captul unei sptmni nu mai putui. Uzin dup uzin,, muzeu dup muzeu, spital dup spital, coal dup coa-, la, banchet dup banchet. i peste tot, pretutindeni, aceleai nfiortoare discursuri, n fiece mprejurarereuniune, congrs, conferin, fiecare orator era neaprat salutat, la sfrit, de aceeai fanfar, pe care toat asistena trebuia s-o asculte n picioare. Prima oar emoia m strangula. Era grandioas. A doua oar, n-am mai simit nimic. Simisem tot n ajun. A treia oar, nu mai putui, mi puneau barb. Oamenii au aceast superioritate asupra animalelor, c banalizeaz tot ceea ce face mreia vieii. Un alt aspect al paradei contribui s m ndeprteze. Constatasem c peste tot unde ne conduceau, -comitetele de recepie erau compuse, n majoritate, din oameni ce te clcau pe nervi. Cu ct cte unii dintre ei te ctigau prin francheea lor, simplicitatea i curia lor, cu att

ceilali i trdau falsitatea i arivismul. Nu odat ni-am aflat n faa unor adevrate adunri, unde trierea oficial nu lsase s treac acea canalie, cu intenii necurate i entuziasm la comand. Declaraiile lor de dragoste m mbolnveau. i trebuia, vrnd-nevrnd, s le rspund cu acelai ton. Atunci ncepui s neglijez" cohorta i comandantul" ei. ncepui s vagabondez singur sau cu o cunotin simpatic. Strada m reconforta, cu mulimea care se napoia acas, cu pinea sub bra, fa natural, privire sincer, conversaie franc. Apoi, ncepui s practic claustrarea n camera mea, cnd o mulime de oameni venir s -m caute, s m ntrein cu ei asupra attor lucruri, fr s le dezlegi prea bine limba. Un prim pas era fcut. Aceast atitudine fu remarcat. M fcur s-o tiu: N-ai fost invitat ca s stai n camera dvs., nici l ca s v izolai de grup. Trebuie s vedei tot, ca toat j lumea. Am rspuns: Nu sunt grbit. Lumea voastr" o s plece. Eu rmn. Socotii-m un cetean sovietic. i dac aa vrei, ncetez imediat de-a fi un invitat". Am din ce tri. ntr-adevr, Editurile de Stat mi ceruser s semnez un contract de exclusivitate, oferindu-mi mii.ie ruble acont. Aveam alte mii n buzunar, n plus, crile rr ele se vindeau cu zecile de mii de exemplare. Filmul Chira Chir alina, turnat de Vufku" fr tirea mea, constituia o mic avere ce-mi era datorat. Puteam deci s m lipsesc de jghiabul" oficial i ocazional. Deci, continuai ca mai nainte, nc i mai bine, timp de nc trei sptmni. Se organizar cltorii magnifice n Caucaz, MoscovaUcraina, Georgia, Marea Neagr i retur. M invitar s particip la una din ele, n compania altor nousprezece delegai, mereu n ntregime pe seama prinesei n zdrene. Un vagon miaki", - de care nu trebuia s ne desprim dect la sfritul visului, ne atepta n gar. Doi ghizi, comandanii notri", cutreierar toat Moscova, ca s adune la aceeai or, pentru plecare, pleava scriitoriceasc ce eram. i credei oare c n-a fost pentru ce s strigm: Triasc comunismul?" Pcat numai c aceste strigte n-au fost n aceeai limb: ne-am fi neles de minune pentru a nela pe cineva. Un TOVAR DE drum Nu voi spune nimic despre aceast prim cltorie n Transcaucazia, fiindc, vizitnd-o din nou un an mai trziu, i de ast-dat nu oficial, voi vorbi atunci de ea. Dar i datorez una dintre cele mai frumoase ntlniri din viaa mea; i spunndu-i, cititorule, ce a nsemnat

aceast ntlnire, voi face o nou digresiune, dar i voi dovedi, dac eti mizantrop,, c viaa este demn de-a fi trit, atunci cnd ea nsi te face s urli, ca i cnd ai fi fost mucat de-o viper. Desigur, povestea mea nu are nimic comun.cu Rusia, dar oricum m vor acuza c n-ani fcut aici dect s bat cmpii. Ei da, oameni buni narmai cu un creion rou i cu creier de iaurt, da! mi place s bat cmpii) ncercai-o i voi, deasemeni, cu inima voastr fr vlag, ca o baleg de vac: la primul contact cu iarb, n flcri, a acestui pmnt, v vei arde dindrtul. Cci cmpiile pe care le iubete fantezia mea, dracul le-a art. cu coada lui stranic i Dumnezeu le-a fecundat cu fierbintea lui smna. Totul vine aici din strfunduri, fr floarea moart a gndirilor voastre de eunuci. Dar ntre toate, dragostea pentru om, pasiunea pentru prieten este ceea ce crete acolo ca un stejar, al crui cretet ar atinge atrii, iar rdcinile lui sar cufunda n focul pmntului. Om, cu. faa aprins de dorine... brzdat de spaime... frmntat de generozitate. Om care te iveti n drumul meu, cu existena ta milenar; eu nu sunt dect un infidel, dar cnd i iau faa ntre minile mele i o privesc, atta m adp din puterea ta, c tu te poi ntoarce la singurtatea ta voinic i s te gndeti la ntlnirea noastr toat viaa. Cci n acea clipit, te-am golit, aa cum m-ai golit. Tu mi-ai dat toat dragostea ta, cu care nu tiai ce face, iar eu i-am dat-o pe a mea care m copleea. ExHt, oare, n via altceva mai mult? Pentru mine este totul. Afar numai dac nu intervine amrciunea despririi, absurd ca o masc pe-o fa omeneasc. i acum, iat frumoas ntlnire: n mijlociii unui furnicar de invitai, printre care cutam zadarnic privirea n care' zbucnesc pasiuni vaste, se ivi ntr-o zi un om. Corpul su de ascet pare n prada unei lupte, aci galnic, aci sngeroasa, cu ghearele tuturor dorinelor. Lumina care i plutete pe faa chinuit'este aceea a omului, cruia credina i pustiete mruntaiele. Ochii, mult deschii, sunt jucui ca argintul viu. Privirea strpunge, atrage i ndeprteaz mii de lumini ntr-un minut. Gur i-a mucat peste tot, scuipnd tot ceea ce a mucat i continu s mute. Nrile nasului se deschid i se nchid, nencetat, adulmednd toate mirosurile. Omul vorbete. Vrea s fie banal, potrivit cu circumstana care ne-a unit,dar el i nfige lncile privirii sale n faa mea i de ndat cuvintele sale abordeaz universalitatea, n timp ce braele-i descrnate se alungesc ca s nface himerele. neleg de ndat c am de-a face cu cineva mai puternic dect mine, n multe domenii, i mai ales n cel al viziunilor trecutului i al conjuncturilor

viitorului. M aflam n pat, serios bolnav de trei zile. i ntind mpa. Mi-o nfac. i, ca prin farmec, nu m mai simt bolnav, i spun: Ateapt, vreau s te ntovresc. Cine eti tu? Eu sunt Cretanul9. M cunoti deci? Tu eti Cefalonitul10; dup Cretani, Cefaloniii sunt Nikos Kazantzakis, scriitor grec. 10 Aluzie la originea tatlui lui Panait Istrati, originar din insula Cefalonia.
9.

oamenii din Grecia pe care i iubesc mai mult. Ei sunt mai rasai dect ceilali. mi descrise aceti oameni de ras ai Greciei i din toat lumea. Scotea cuvintele cum ai scoate un b de chibrit, cu buzunarele pline. Pcat, zisei. Trebuie s ne desprim peste dou zile. El tresri i asta mi plcu. Unde te duci? ** n Transcaucazia. Dar i eu merg acolo, ca tine! Am pornit-o mpreun. n vagonul de vis,-amndoi lungii pe banchetele compartimentului, imensele stepe ne nghiir n neantul lor, populat de poveti de necrezut. Lungi ore de mers voluptuos. Opriri n gri, pentru a hrni animalul. Coborri ici-colo, pentru a-l stura de parad i pentru a ncerca s-l uluim. Cretanul era foarte serios: lectur, grifonaj, visare, somn. Nici pic de vorbrie mult. Nici o alocuie, n ciuda tuturor insistenelor. Greoi la vizitarea fabricilor sau spitalelor. Le trgeam clapa, la orice pas, ca s alergm la muzee, la biserici, vechi, la strad. Dar, mai ales acest document uman, eroul, pe care-l cuta cu cea mai mare ardoare. Ah, cu ct putere se arunca asupra tuturor iluziilor, pentru a descoperi uneori o realitate strlucitoare! Nu cunosc un om, care s aib o mai mare sete de puritate i eroism dect el. Ieit dintr-un ran cretan, cu pumn de fier i lad nesat cu lire sterline, el se adpase cu ntreaga nelepciune antic, cu toate tiinele moderne, apoi s-a desprit de tatl su i clasa lui, ba chiar de nelepciune, pentru a adera la un bolevism, la nceputurile lui i nc eroic, mi spunea: Este viitorul lumii. Bolevismul nu marcheaz nceputul unei civilizaii noi, ci sfritul celei n care trim. Iat de ce trebuie s-I ajutm, ca s precipite n abis aceast cocot btrn, cu farafastcuri pretenioase. Totul este astzi un farafastc. Ceea ce nu e nc este i mai ru: o

greutate moart care mpiedic orice natere. Ct p-aci s m prbuesc sub aceast greutate. Cinci zecimi din ce m-au nvat sunt plicticoase, patru zecimi mi sunt inutile. Doar o singur zecime m servete ntr-un fel binefctor. Du-te s faci o vizit marilor contiine ale timpului nostru; cu rare excepii n-ai s ntlneti dect arlechini, de unde vei iei cu minile goale. Da! Bolevismul este chemat s distrug tot acest talme-balme de false valori. Ceea ce m tem tare este s nu-l vd rspunznd misiunii sale, s nceap s se ndoape, s se ngreuneze de vreme. Dispariia lui prematur ar preda lumea unei masturbri cerebrale, din cele mai dezgusttoare. S ntrim, deci, curelele acestui 'bici, s-l mpiedicm s se nnoade. i s crape toate pieile, aceea a filozofului ca i a cpcunului. Apoi, vom vedea. N-am fcut dect s rezum, foarte chiop, o gndire vast, coapt ndelung, n ziua cnd Cretanul va vorbi, el nsui, cu probe n sprijin, ah! prea bunilor, v vei gsi contul! Cci el are n buzunarul jiletcii sale tot ceea ce voi nu ai putut gsi n capetele voastre i fudulii" cretane, n faa crora vei ceda. Este o ignominie c lumea este guvernat de oameni reci! i nici chiar ele oameni de afaceri, cari ar fi cel puin arztori s creeze ntreprinderi, organizatorii geniali ai energiei umane, prin aceti oameni care cu o mina smulg abundena pmntului, aruncnd-o cu cealalt n.gura omenirii nfometate.. ' Cretanul era unul dintre aceti oameni. Se hrnea cu o sup i o jumtate de kilogram de mere. Bagajul su: zece kilograme, ca s fac nconjurul lumii. Apartamentul su: un pat pctos. Dar dorinele lui: un ntreg univers. Tovria lui: o fericire devorant. Lui i datorez acest fel de cult, pe care l simea dinaintea mocirlei omeneti, constrns s evolueze nencetat, cu preul a numeroase zguduiri, n bolevism el vedea drama cea mai demn de veneraia noastr, pe cel care rsunase pn n criteriul bestial al triburilor slbatice. De asemeni, mi spunea: Tu, chefalonitule! S jurm c niciodat nu vom ridica mna noastr mpotriva bolevismului, chiar de ne-ar arunca, ntr-o zi, n nchisoare: lui i va fi datoare, mine, omenirea pentru libertatea ei total. El nu va realiza dect foarte puin din ceea ce promite, dar, el promite chiar imposibilul i iat ndrzneala care-i trebuie secolului nostru timorat. Adu-i aminte de povestea ciuvailor. ndat dup terminarea rzboiului civil, o delegaie ciudat de ciuvai se prezint n faa comisarului poporului la instrucia public:

 Ei bine, zise acesta. V-ai constituit un soviet? Povestii-mi ce ai fcut la voi. Tovare Lunacearski!, strig eful delegaiei. Am format sovietul nostru! Apoi, i-am'izgonit pe popi,-pe care ni-i impusese arul i am adus ndrt pe, amani (vrjitori), care triau n pdure. Nu-i un progres prea mare, replic comisarul, s nlocuieti un pop cu un vrjitor, dar voi ai realizat ceea,ce ai vrut. i asta-i libertatea. Restul va veni mai trziu, fr voia voastr. LA ATENA Din cltoria n Caucaz, ne-am napoiat nclzii peste msur. Popoare i iar popoare, n picioare, delirnd, primind delegaii dup delegaii, cum nu s-a mai vzut nicieri n lume. Imposibil de vzut mulimi nemulumite, deoarece eram srbtorii i primii chiar de ele. Cei mai nevoiai, pe care regimul i nltura de la masa lui, veneau s ne salute cu stomacul gol, mprtindu-ne bucuria i ncrederea lor n viitor. Atunci, hotri cu Cretanul s prsim pentru un timp Rusia i s mergem mpreun pentru a dovedi ataamentul' nostru dezinteresat fa de bolevism. Dar, unde s mergem? Desigur, n Balcanii notri. Pentru nceput, Grecia. Bani aveam, ct niciodat, n viaa mea: trei mii de ruble. i nu ncasasem drepturile mele de autor dect numai la dou cri i o traducere n ucrainean, la care se adugase o bagatel de-o mie de ruble, pe care Vufku" a binevoit s mi-o dea pentru filmul Chira Chiralina. Toate 'astea m lsar departe de orice socoteal. Sosirm' la Odesa, pe un ger siberian, la 25 decembrie 1927. i nainte de-a ne mbarca, adresarm o scrisoare lui Stalin, al crei text nu l-am pstrat, din nenorocire. i spuneam, pe scurt: Iat doi oameni, care taie toate punile n urma lor. (Din partea mea, n-aveam nici una). Vrern s ne devotm cauzei proletare. Nici un interes, afar de ceea ce ne inspir idealul nostru. Avem din ce s trim i nu v cerem nimic. Vrem numai ntreg concursul dumneavoastr, legal, pentru ca toate porile s ne fie deschise, ca s vedem totul. La nevoie, suntem gata s acceptm unul dintre oamenii dumneavoastr, care s triasc n cea rnai strict intimitate cu noi i s ne ntovreasc peste tot, cci nu ne ferim de nimeni, neavnd dect 1 un singur drum. Pentru a v dovedi francheea noastr,. mergem acum n Grecia, ca s ne strigm entuziasmul despre ceea ce am vzut n U.R.S.S. Apoi, ne vom napoia aici, da s trim, s nvm i s luptm. Aceast. scrisoare, trimis recomandat, ateapt i azi rspunsul lui Stalin. i dac dumneavoastr vei spune c sunt un imbecil, v replic c Stalin

e tot Stalin, adic un om care are nevoie de cu totul altceva dect ceea ce i ofeream noi. S tie, totui, c doi oameni i-au oferit viaa, ntr-un fel dintre cele mai dezinteresate. Oh! srmanul meu Cretan! Guvernanilor nu le trebuie lei, ci poti! Numai tu, o! ideal omenesc, ai nevoie de eroi i-i vei avea cu miile, cci ei vor renate din propria lor cenu i te vor sluji. i tu vei nvinge! Da, vei nvinge n ciuda guvernanilor i a potilor lor, pentru c omenirea poate tri fr pine i fr foc. Nu poate ns tri fr tine, prea-fericitule ideal, sare a vieii i cldur a sufletului nostru! i srut acum picioarele, nsngerate i miniie tale atinse o lip de labele clilor, i-mi voi apra prticica mea din tine, sacrificndu'-mi. viaa.. Mortciune de guvernani. Dar, deocamdat, napoi cu veninul! M aflu nc la Odesa, ars de flacra mea cea mai frumoas! mbriez toat lumea i briza care-mi biciuie faa. Fr un vetmnt de iarn, doar cu un biet pardesiu, n ciuda celor trei mii de ruble ale mele. Cretanul e obligat s-mi mprumute blana lui. Alergm cu sania, toat ziulica, pe strzi transformate n patinoare, din instituie n instituie. Sosii n ajunul plecrii, nu aveam nici locuri reinute pe vapor, nici bani schimbai. Biletele le obinem, iar de schimbat toi banii, alearg, biatule! i e foarte bine s fie trimei la plimbare toi cei care vor s-i exporteze rublele; dar poate ar fi mai bine s fie trimei s se plimbe singuri toi cei care nu tiu s se descurce. ncercm un demers telegrafic, din biroul Comisiei financiare de la Odesa, dar cum rspunsul nu vine, plecm doar cu ceea ce Banc schimb legal la toat lumea: o sut cincizeci de dolari de persoan. Restul rublelor l lsm la Odesa. Ce-are a face... Bani se gsesc pretutindeni! O s ni se dea chiar acolo unde ne ducem cu fclia noastr bolevic. i Grecia, dei, fascist, mi va da cele douzeci de mii de drahme, datorate pentru drepturile mele de autor, la crile traduse acolo, cci n-o s gndii c pot fi n acelai timp bolevic i fascist, cnd mi strig minia ajuns la Atena, vizitez comunitii ntemniai, pe tuherculosi cu ncetul i cnd in o conferin, care mi-aduce expulzarea. Voi no gndii, voi cei cari m credei deja cumprat de Soviete. Doamne, ce destin am! Aici urmeaz s se nscrie una din paginile de la activul vieii mele. Grecia? Un popor brav, ca toate popoarele, mai generos i mai zgrcit dect toate, n funcie de ceea ce i ceri. Nimic alt dect s-l revd, dup cincisprezece ani,, s-i cunosc rnile proaspete i s-i spun ceea ce gndesc, n privina remediilor. S nu-i poi spune gndirea n vremea noastr?

Nu! Nu este cu putin. La nceput, aproape toat pres din Atena m salut, cum n-a fcut-o aceea de la Moscova. Salutai, la rndul meu, patria tatlui meu, pe ntemniaii i exilaii ei, suferina ei. Astea au fost scrisorelele dulci pentru Anul Nou grec, la care cei pe care-i salutam rspunser cu o avalan de telegrame i scrisori, care m invitau s vorbesc. # M dusei, mai nti s vorbesc la Eleftheron Vima", cel mai mare ziar al Greciei. Directorul se declar gazda mea. Am fost, ca i la Moscova, foarte onorat, mi plac purttorii de voce, cu condiia s m lase s urlu i eu. Vima" nu-i psa de ce face, cu o surdin puternic. Menaj bastard. Totui, automobilul ziarului, dup cele sovietice, m fcur s vd tot ceea ce-i mai frumos n mprejurimile Atenei, apoi m ls la hotel, care de mine deveni inta atacurilor cele mai nverunate. Niciodat n-am fost njurat n aa fel. Nici un ziar sau aa ceva care s m apere. Se vzu, cum Estia organul oficios al guvernului, m trat ntr-un editorial drept puti, adic pederast pasiv. Cuni nu sunt deloc, nici pasiv, nici activ, refuzam s cred ceea ce ochii mei citeau, n ciuda cunoaterii moravurilor balcanice, mai ales a moravurilor greceti, unde copiii de familii bune i-arunca cuvntul puti, n nasul prinilor. De la pres, injuriile trecur n Parlament. Atunci, <"\ s-mi dovedeasc c nu toat Grecia era implicat, " panastasiu ministrul Agriculturii, mi lu ap,- i rea la tribun, cu prefaa lui Romain Rolland n mi apoi veni s m invite la o serat intim dat n onoa,, mea, Czu ru. Ranchiuna politic l fcu s piard por- foliul. Continuai cu ale mele, pe care nimeni nu le voia. I r>J conferina de la Teatrul Alhambra", care degenera ir manifestaie de strad; o vizit la bolevicii ntemniai, care-i strigar credina n proletariat i o alta la Sotiriac % un fel de cas a morilor", pe care Dostoievski n-a. cunoscut-o, toate la un loc aruncar paie peste foc. Se deschise o instrucie judiciar mpotriva mea, a Cretanului i a preedintelui Glinois, organizatorul conferinei. Asta ne permise s facem o frumoas profesiune de credin bolevic, dar poliia i permise s ne dea opt zile, ca s prsim Grecia. Am lsat acolo suferine care nu vor putea s-i gseasc un loc demn de ele dect ntr-o mare epopee a timpurilor noastre de teroare oribil. Pentru ce se vorbete de civilizaie, cnd la picioarele Acropolei, oamenii sunt aruncai pe stncile insulelor pustii, afar de civa ciobnai sraci cu ordin ca exilaii s fie lsai s moar de foame, aceti comuniti, aceti oameni care se culc cu surorile lor" i care afirm c Fecioara Mria n-a fost dect o biat femeie"? Pentru ce se vorbete de tiin, de mil, de asistena celor bolnavi, cnd ng Atena, la Sotiria" nu-i dect o aliniere de barci mortuare, unde sute de

tuberculoi, de toate gradele, se scuip n fa, se lupt cu ploaia i cu frigul, se hrnesc cum nu sunt hrnii porcii, vntoare de pduchi i oareci, urlete zadarnice de fantome disprute, car ateapt lamentabil ora supremei eliberri. Pentru ce, fratele meu muncitor, nu se d foc acestei lumi i s te ari capabil de-a construi una mai bun, de vreme ce tu plteti,cel mai mare tribut al muncii,, nchisorii i morii mrave? NTOARCERE n PATRIA PROLETARIATULUI Spectacolul Greciei teroriste m fcu s refulez n mine puinele rele sovietice, pe care le cunoteam la nceputul lui 1928. Mai mult ca oricnd, m ataai operei bolevice. De la ea.,singur ateptam salvarea lumii care muncete din greu. Astfel, m napoiai pe acest pmnt fierbinte, cu ferma hotrre de-a rmne acolo. i din mai mult curie moral, mi adusei' i tovara de via,* o femeie de caracter, dintr-o bucat. Mai bun dect mine, mai chibzuit, dei mai tnr, mi va fi de un ajutor sigur n momentele de slbiciune, de furie am nenelegere. Acum suntem doi pentru a vedea i a simi, ateptnd s ne ntlnim cu Cretanul i soia lui, ca s -formm un bloc de patru contiine n serviciul aceluiai ideal. Debarcm la Odesa, pe un ger de crpau pietrele, mbrcai subire ntr-o asemenea ar, ceea ce ne oblig' s ne baricadm n camera de la hotel. Ziaritii, fotografii, operatorii de film alergar i ei, alertai de telegrafistul de pe vasul Cicerin", care anun U.R.S.S.-ului expulzarea mea din Grecia. Simt, totui, c serbarea s-a sfrit. Din fericire. Strzile nu mai sunt pavoazate, vitrinele sunt mai puin fastuoase; tam-tamul a disprut. De ast-dat, avem de-a face cu patria sovietic din toate zilele. Este ceea ce noi voim, ceea ce ne trebuie. Dar, pentru prima oar trebuie s pltim peste tot. Aflu acum c o rubl valoreaz o jumtate de dolar. Camera de la hotel, cu greu locuibil pentru o femeie lipsesc apa cald i chiuveta cost ntre cinci i apte ruble, fr taxele respective. O mas n doi, patrucinci ruble. La captul unei sptmni modeste, mai am o sut cincizeci de ruble, cu cheltuielile la zi. Duc o via de nepman. Nu pot rezista i cer reducerea care se acord emigranilor politici, printre care m numram. O oer, molatic, cci am oroare de regimuri de favoare i aflu c trebuie s umplu o puzderie de formaliti, s fac demersuri plicticoase, s Vise -s m love.sc de un refuz sau n cel mai bun caz s nu obin dect o reducere de ase la sut. Nu!, renun. Dac nu pot tri ca emigrant, voi tri ca nepman, afar dac unele republici vor voi s m considere musafirul lor.

Cci aceste popoare sunt primitoare i ospitaliere ca nici un altul. La masa cea mai modest, n coliba ultimului dintre prlii, se afl totdeauna un loc pentru unul i mai prlit: sau pentru vizitatorul care cade pe neateptate. Aceast generozitate explic o inepuizabil capacitate de rezisten n faa rului, ntrajutorarea este practicat pe o scar necunoscut n Occident. i a trebuit ca o doctrin de Stat, lipsit de sentimente, s nghee inimile, s abrutizeze capacitatea de-a judeca, s exagereze egoismele, ca s vezi producndu-se erupii sistematice de ur colectiv, care merg ntre frai nevoiai pn la denunri n mas i pn la crime. Cu mult nainte ca eu s aflu adevrul - ceea ce n-a ntrziat s vin, n toat oroarea lui cnd aveam s prsesc Rusia, aici trebuie s previn pe cititor c aceste conflicte intestine i mrvia lor, aceste drame sociale i cruzimea lor, aceast degradare moral, unic n lume, a vastelor straturi populare, aveau s constituie singura documentaie care m-a interesat, singura pe care aveam s-o cunosc n profunzime i aveam s-o aduc din U.R.S.S. Ea se afl la baza criteriului ce mi-am furit n materie de progres social. Ea va fi, vrnd-nevrnd, sabia lut Dasnocles, sfinxul cu enigma monstruoas sau acel manetekel-fares, al legislatorului pe care viitorul l va chema pentru a rsturna ordinea uman, nu s-i dea un chip mai puin abject dect cel purtat astzi, graie unei lupte miienare pentru mai binele individual, n detrimentul celui al comunitii. Or, ceea ce se face pentru urirea i mai mult a acestui chip. Or ceea ce se face i mai mult pentru sluirea acestui chip este atunci cnd se instituie regimuri care provoac atari vrtejuri n strfundul noroios al sufletului omenesc, aducnd la suprafa tist ceea ce instinctele noastre au mai hidos. Minciuna, ipocrizia, delaiunea, asasinatul devin atunci mijlocul cel mai facil pentru a asigura existena tuturor celor care au neles c nu ajungi la nimic prin munc, cinste, franchee. n ordinea capitalist democrat, aceste vicii sunt pedepsite de Codul penal. Fr ndoial c unii izbutesc s scape de legi, s-i etaleze ziua-n amiaza mare i s creeze situaii de invidiat celor ce le'practic n. complicitate tasit cu regimul putred. Ce am deveni noi, n ziua end & dictatur de dreapta sau stnga, le va ridica la rangul de sistem de guvernare? Lsai slobozi oficial aceti montri, fie i numai o zi, zece generaii nu vor fi n stare s-i pun cu botul pe labe. Din nlimea fotoliului vostru dictatorial, spunei oamenilor c pot face tot ce vor, cu singura condiie de-a asculta pe stpn i ei nu vor face altceva dect s alunge pe popi i s-i aduc napoi pe vrjitori, cum au fcut inocenii ciuvai. Cci ambiiile, egoismul, desfrul sunt mult mai nemsurate la omul pretins civilizat, dect la cel slbatec. i cutare fabricant de parfumuri, divin furnizor pentru vaginuri

sifilitice i duman feroce al comunismului, nu va fi mirat s afle c, n patria proletariatului, produsele lui de negsit au devenit un el vital pentru toate femeiutile sovietice, de la nevasta Comisarului poporului pn la comsomolista isteric. Alte eluri vitale sunt frumoii cirapi de mtase, blnurile splendide, apartamentul frumos, postul bine pltit,, adic tot ceea ce n ar burghez rmn eluri vitale pentru majoritatea cetenilor. Cu o diferen! Cu aceast diferen jalnic, c n patria" burghez patria* fascist, separat un denun de erezie politic nu-i suficient ca s trimit un om la moarte sau nchisoare pentru a-i lua locul su apartamentul, nefcnd din denuntor un stlp al puterii, aa cum se poate vedea, vai! n patria proletar de azi. Raiunea acestei cri este, deci, numai de-a pune fierul rou pe abcesele care acoper n ntregime corpul Revoluiei i ntre care unul, pe care-l voi descrie mai departe,, m-a plesnit n plin fa, inundndu-m cu un puroi ce- port i-acum pe obraz, otrvindu-mi existena, n faa unei atari putreziciuni precoce, care constituie temelia a tot ceea ce acest regim a construit i promite s construiasc nu va sta n picioare. Clsar de-ar ajunge la captul viitorului plan cincinal" s aduc fericirea ntregii omeniri, eu le-a cere totui socoteal pentru oasele sfrmate n maina de fabricat fericirea, att ct este de adevrat c fericirea menirii nu m intereseaz dect din ziua cnd ea nceteaz s mai fie criminal, ncepnd s devin moral. Spunei-mi care-i mrimea puterii, pe care viaa v-a pus-o n mini; i n funcie de exercitarea ei, ce ai fcut cu aceast putere n raport cu semenii votri. Numai astfel v voi spune cine suntei. Iat n ce fel sunt revoluionar. Iat tot ceea ce viaa mea aspr universitatea mea frumoas, m-a nvat s cer de la oameni i de la mine nsumi. n afara acestei legi, nu cunoc nimic, nici chiar prietenia. N-am de cerut socoteal nimnui. 69 Strbtnd ORAE I SATE, STEPE I MRI, MUNI I FLUVII Acum cnd m pregtesc s-mi golesc sacul, datoria m oblig s spun. la nceputul acestui ultim capitol c Sovietele mi-au satisfcut tot ce le-am cerut, informndu-m i nlesnindu-mi, n toate felurile, clltoriile de-a lungul i de-a latul Uniunii. Patru permise de liber parcurs", pe ap i pe pmnt, valabile pe tot ntinsul Uniunii Sovietice, mi-au fost eliberate la simpl cerere n iulie 1928, valabile pn la sfritul anului1, n "cele mai multe dintre republici, cele mai frumoase automobile, ale guvernului sau instituiilor oficiale,

veneau s ia grupul nostru de patru pelerini, ca s strbatem mii de kilometri. Brci cu motor i chiar vaporae ne-au stat la dispoziie, din zori, pentru a ne"_conduce departe spre golfuri, delte i n desiul fluviilor. n Caucaz, ne-am urcat pe cai i am pornit la drum, nsoii de patru carabinieri, ca s vedem ruinele castelului reginei Tamara i cavernele troglodiilor de ia Vardzia. n Moldova sovietic, la Brzola, prieteni vechi : devenii comisari ai poporului au venit cu drapele i muzici n frunte, s ne ia la coborrea din tren, primire neateptat, n faa creia mi-am stpnit cu greu lacrimile, cci am oroare de animalul din noi cnd se ambaleaz n folosul su. Mi-au fost decernate titluri de onoare. n sfrit, ceea ce este capital, mii de oameni m-au srbtorit ntre Murmansk i Erevan, ntre Nistru i Volga. Am ndrgit un mare numr dintre ei. i tuturor le-am jurat s-i slujesc. O recomandare", semnat de A. Lunacearski, ruga autoritile s le arate tot ceea ce avem poft de vzut". Cltoriile au fost fcute mpreun cu Nikos Kazantzakis i soia sa. Panait Istrati a fost nsoit de prietena sa MarieLouise Baud-Bovy (Bilili, n intimitate).
1.

Cum vrei, oare, s nu blestem ziua cnd maic-mea m-a adus pe lume, de vreme ce o politic neghioab dublat de-o doctrin de neneles m desparte acum de ceea ce constituia pivotul credinei mele i-mi acoper faa cu un vl al apostaziei care m nefericete? Fii blestemai, politicieni i dogme care comitei atari crime, care nvrjbii oameni de aceeai credin, semnnd ura n inimile oamenilor nfrii, desfigurnd chipul prietenului i facei s eueze opere, ce nu vor fi niciodat create de ali oameni i n alte timpuri. Fii blestemai politicieni i degme! Iat, din mers, cronologic, cltoria noastr de necrezut: ODESA Petrecem aproape toat lun martie la Odesa, unde romni i 'greci rusificai, mi mrturisesc, sincer i n intimitate, ncrederea lor n Puterea Sovietic. Printre ei, o figur frumoas de fost", trind la marginea vieii sovietice, m tulbur cu existena lui penibil i bucuria sa. Paralitic de ambele picioare i tuberculos, mthind n crje, din toate proprietile de ieri nu mai are dect un parter luminos, garnisit cu mobile frumoase, ca i biblioteca sa foarte frumoas. Pentru c i le-au lsat, pstreaz bolevicilor o recunotin impresionant. Ei se cabreaz pe crje, la idea singur c profitorii" vechiului regim ar ndrzni ntr-o zi s se ating de ordinea nou. El nsui mi-o spune,' cu dezgust profund, c a fost unul dintre aceti profitori". Vanitate, exces, exploatare, indiferen fa de tot ce este progres uman i incapacitate n a simi gravitatea vieii. Aceast gravitate o cunoate acum i o gsete impozant, bogat n lupte, suferine, dar de asemeni cu

bucurii reale i meritate, l revolt c aceast fa adevrat a vieii s nu fie cunoscut dect de cei umili. A fi murit ca un imbecil, dac bolevicii n-ar fi trecut pe acolo!, o strig el, cu fervoare. Este un intelectual rafinat se pasioneaz de arheologie, pictur i cri rare. i ctig existena, ntr-un fel impropriu infirmitii sale, conducnd delegaii de muncitori sovietici prin muzee, fabrici noi i instituii. Lui i datorez ceea ce este mai elogios n activitatea comunitilor ucraineni. * Unui muncitor romn i datorez oribila poveste a asasinrii institutoarei franceze Jeanne Labourbe de ctre trupele albilor i pentru care proletariatul i institutorii francezi trebuie s cear socoteal imperialitilor din ara lor. ; Dar, la Odesa, am ptruns pentru prima oar n casa directorului comunist al unei mari ntreprinderi de Stat. Ain ieit de la el dezgustat. Interior de proaspt mbogit, de mic burghez, confortabil dup pofta inimii i gemnd de lucruri bune. Avea ca stpn o femeie searbd i nzorzonat i ca maistru, un muncitor modest, ce nu-i revenea din chilipirul ce i-l aducea legitimaia de comunist. Prsesc Odesa, alungat de medic, care m gsete bolnav i bun pentru o serioas odihn n Crimeea. CRIMEEA Ajungem acolo, cu vaporul, nsoii de zpad nvolburat. La bord, sunt recunoscut de un grup de tineri cineati, care m recunosc de ndat. Entuziasm, profesiune de credin. M druiesc lor, cu frenezie i sunt rspltit. Sunt tineri care au fcut rzboiul civil i mi povestesc isprvi nebnuite i de nenchipuit, mi par plini de talent, capabili, bogai n naturalee i sinceritate. Cum sunt narmat eu o scrisoare de recomandare, abia sosii la lalta care este nzpezit , ei m conduc la vechea fabric de filme Vufku", al crei personal se nghesuie i ne rezerv o camer mic, mpodobit cu mici obiecte, care vin din palatul de la Livadia i care sunt fcute de minile auguste ale mprtesei tuturor Rusiilor". Asta mi-ajunge ca s-mi devin odioase, n ciuda nfirii lor distinse. La lalta cdem peste prima personalitate bolevic fanatic, ce se dedubla pentru noi ntr-un prieten tandru, sentimental, inteligent. Este Mihail,Pugaciov, gardianul responsabil al acestor studiouri, n curs de abandonare. Misa e un om pur, un sincer, o inim. Pentru nceput i tiind, plin de admiraie, ce musafir de mare ncredere primete, devotamentul su i impune o rezerv curtenitoare, care dup cteva zile se va transforma ndat ntr-o

prietenie de care mi voi aduce aminte mereu. Devenim frai, mai degrab trei, cci tovara mea l iubete ca i mine. El e tnr, ndesat, corect, pudic, sever. Din pcate, nu tie o boab din vreo limb strin, iar noi tocmai buni de btut dac vorbim rusete eu oricine ar fi. i tetui, nu se terminase luna, c ncepuserm s ne nelegem, chiar n amnunt. Cu dicionarul n min, compuneam fraze caraghioase, pe care le corijam rznd cu lacrimi. Misa nu tiu s spun corect, n franuzete, dect cutremur de pmnt", cuvnd ce-i revenea adesea n conversaia cu noi, dup teribilele cutremure suferite de Crimeea, i de care lalta ne oferea lamentabilul spectacol. Aici a fost turnat, fr s fiu anunat, filmul dup prima mea carte. Este o frumoas reuit fotografic; ct privete Chira mea, ea devine din nefericire o femeie care i regret trecutul i se omoar. n prezent, fabrica de filme nu-i dect un eomer cu vechituri, care imobilizeaz de ani i ani un imens teren i a crei ntreinere cost cteva mii de ruble pe lun. l ntreb pe Misa care sunt raiunile acestei incurii, i casc ochii gravi imi rspunde cu convingere: Se va lichida totul, dar nu se poate face ct ai bate din palme. Nu-i cu putin. Suntem debordai i lipsesc oamenii. Revoluia nseamn mult, dar du"p Revoluie situaia e alta. O vei vedea, cnd o vei face n Europa. Cncl o vom face!... Misa m plimb peste tot i mi-arat tot. Oficiali vin de la Simferopol. i n loc s m odihnesc, iat-m restogolindu-m ce-a lungul uaui paradis terestru, care nu suport comparaia. O pdure de vile i palate feerice, care au aparinut toate prinilor i mrilor duci. Astzi, aceast comoar de sntate i de admirat se afl n miniie peporului. Desigur, cei mai ri iau partea leului. Toate aceste domoldyka (case de odihn) nu sunt totdeauna pline de cei care au mare nevoie. Funeionari, care tiu s dozeze zilele de odihn i s distribuie locurile clispoHibile, i rezerv uneori pe cele mai bune. Dar, oare nu se spune c justiie perfect nu-i n ast lume? N-are a face. Doresc clasei muncitoare franceze s fac di Coasta de Azur ceea ce a fcut clas muncitoare sovietic din Crimeea i Caucaz. Chiar imperfect, chiar co mind nedrepti, aceasta ar fi infinit mai bine dect ceea ce este acum. Orice ar fi. UCRAINA Sfrit de aprilie, dup ce am terminat un scenariu2, pe care Vufku" rai-l ceruse s-l scriu, prsim Crimeea i urcm spre nord. Desprirea

de Misa ne-a fost ntr-adevr dureroas. Am trit, ca nite frai buni, timp de-o lun. Piaa i popota de fiece zi, n comun; conversaiile instructive, locurile vizitate mpreun; proiectele de viitor ne legaser unul de cellalt, mai bine dect am fi fost din aceeai familie. Dar, destinul meu aa este: peste tot i nicieri, cu lumea ntreag i cu nimeni. Sosim la Kiev, n ajunul lui l mai. Este unul dintre cele mai frumoase orae ale Uniunii. Brbai i femei alctuiesc o ras superb, cu suflet de artist, muncitoare, curat, puin prea orgolioas i naionalist. Muli nepmani i prostituate de cincisprezece ani. Iubesc Ucraina, care este inutul cel mai apropiat de Romnia mea i e pcat c nu-i pot spune tot binele pe care-l gndesc despre cminul ei revoluionar (nu mai pot s-o spun despre nici una dintre republici, deorece mi sa omort inim), dar mrturisesc c printre reprourile pe care- le merit este acela al orgiei literare a scribilor, la care se dedau n ucrainean toi cabotinii peniei i care mi-a displcut puternic. Mi s-au artat, cu mridrie, douzeci i apte de reviste, n limba naional, care se public ntre Kiev i Harkov. Trei sferturi din ele sunt de departe plicticoase i strivesc pe muncitorul care n-a devenit scriitor. La Kino-Vufku", unde s-a inaugurat un studio dintre cele mai moderne din lume, mi pare deopotriv risipitor de energie proletar, fa de puinul pe care l realizeaz. Scenariul meu, pltit cu dou mii de ruble, un alt scenariu scris n colaborare cu Nikos Kazantzakis, pltit cu acelai pre, mi-au dat ocazia s vd de-aproape ce
2

Domnia din Snagov, epopee popular romn. (Film nerealizat).

se petrece n aceast cas; foarte puin talent, enorm talme-balme. Mii de scenarii pltite i neintrate n producie. O mas de birocrai, artiti i tehnicieni, care istovesc omul de pe cmpuri i din uzine. Pentru ce se nveruneaz n a pune crua naintea boilor? Pentru ce vor s fac art i n realitate nu produc dect parazii artiti, n timp ce lumii i lipsete pinea, emaa i odihn? Pentru ce se urmeaz exemplul unei civilizaii care saboteaz viaa? MOSCOVA Regsesc o capital potolit. Nici banchete. Nici cete de mebuni confiscnd autobuze ntregi, n vitrinele cooperativelor de consum nu se mai vede bustul lui Lenin, din ciocolat, ntre dou turtite de unt. Congrese, conferine, discursuri se afl totdeauna, dar numai pentru mrechile galeriei din interior. Internaionala se odihnete. De la hotelul Passage", unde am nchiriat o camer, m-am ostenit mult

pn am obinut legtura cu cteva cunotine, fcute n timpul serbrilor aniversare. Rakovski se afl n exil la Astrahan. Troki, la Alma-Ata. La Micul Paris", ntlniri nenttoare cu toi cei care vor binele Revoluiei, dar car nu au oehii oblojii. Pierre Pascal zmbete tandru, vorbete cu plcere i nu spune nimic, n sfrit aflu, c la Pascal, sunt considerat drept un semi-oficial, iar la oficiali ca un semi-opozant. 'Iat-m nconjurat de-o izolare, eare nu-*ni displace, cci iubese lupta. Haidem pentru ostiliti. Prima mi d o lovitur, ce m face s urlu: cel mai bun prieten al meu n Rusia, publicistul francez Victor Serge (Kibalcici) este arestat-de-o lun la Leningrad. Ah, asta n-o nghit, fr a riposta. L-am cunoscut pe Victor Se-rge n timpul serbrilor din noiembrie 1927, cnd am vizitat oficial Leningradul. Citisem eteva din scrierile lui i m-arn dus la el aeas n strada Jeliabova nr. 19 unde-l gsii n mijlocul unei familii numeroase i cinstite de muncitori:'socrii lui, cumnaii, nevasta, un copil, nou persoane, o ntreag colonie, toi voinici, toi vorbind franuzete. 75 Din primul ceas, simt c m aflu n snul unei familii de treab, pe care le-am frecventat i iubit att a viaa mea. Ceva mai mult: aceast familie este n ntregime alctuit din revoluionari, care au adus nenumrate servicii operei sovietice i au suferit mult pentru idee. Acum, par s lupte nc dur, cci i vd n jurul unei mese de pe care icrele negre sunt departe de-a strluci. l tiu pe Victor opozant. Cu att mai bine. Opozanii au i ei dreptul de via. Ar fi chiar o nenorocire s nu-l aib deloc, mai ales aici unde attea merg anapoda, fiind demne de critic. i Victor, cu privirea lui freasc de inchizitor, inteligena i sinceritatea sa, m fac s ghicesc ntr-nsul revoluionarul perfect, pe care l-am cunoscut de-atunci. Ne-am legat spontan, ntr-o prietenie care va nfrunta toate ncercrile i ale crei peripeii vor fi etalate mrava i oribil afacere Rusakov (numele socrului lui Victor Serge), care va gsi n mine un aprtor fr rezerve, dar neputincios. Aici, nu-i dect preludiul, arestarea lui Victor Serge, n aprilie 1928, care i-a avut ecoul la Paris. Suntem n 5 mai. Ca s-l scot din nchisoare, nu m gndesc la nimic altceva dect a scrie un articol, care s lmureasc opinia public. O spun unui prieten, care-mi rspunde c sunt un imbecil. Cum? S nu pot publica eu un articol n Rusia, patria mea? Ba da, ca s lauzi regimul. i pentru a salva un nevinovat, nu? Nu! M nvrtesc ca o fiar n cuc, nvrtesc pe toate feele dilema: sau

Victor a comis o crim i trebuie s fie pedepsit; sau e nevinovat i n acest caz trebuie s-i dea satisfacie. Dar, cum s-o tiu? Mi se spune c nimeni nu poate ti dac e vinovat sau nevinovat, deoarece nu se dau lmuriri la o arestare. Bine. Iau asta drept o calomnie. Totui mi spun c dac acesta e adevrul, prsesc imediat Rusia, m napoiez n Frana i fac un scandal ndrcit, n clipa aceea, aveam o ncredere absolut n moralitatea Sovietelor, le credeam incapabile de-o nelegiuire contient i, dac m nel, dac sunt nelat, sunt gata s-q strig de pe acoperiurile caselor. Pentru nceput, alerg la G.P.U. Cunoteam acolo un om, care inea toate iele n minile sale, care m stima i-l stimez, i spun toat prietenia ce m leag de Victor i credina mea n curia sa moral. M ascult cu mult atenie i cteva zile, mai apoi, Victor e liber. Jubilez. Vedei? Nu-i ce gndii voi. Zmbetele ndurerate m cru de un rspuns, pe care mi-1 dau mai trziu evenimentele, doborndu-m, cci eu erarn imbecilul. Dar, pentru moment, cred, mai mult ca niciodat, c sunt omul eare poate face mult bine. Oare nu s-a vzut c vocea mea a fost ascultat n instituia cea mai de temut din Rusia bolevic? Ce-mi mai trebuia nc pentru a fi un om binefctor? S ne oprim deci i s cultivm puin aceste relaii, mai preioase ntre toate. BEKOVO Vizitez mprejurimile Moscovei i nchiriez trei camere ntr-o datsa (cas de ar), la vreo patruzeci de kilometri de Moscova, pe linia Kazan. E frumosul Bekovo, pentru trei luni: mai, iunie, iulie. Cte lucruri de aflat! Cte lucruri de spus! Dar totul <e mort i ngropat, afar dac dracul mi-acprd zile suficiente, ca s revin la datoria mea. La Bekovo suntem n inima pdurii, ticsit cu privighetori i nari. Aer, rcoare,.singurtate, pitoresc. Se nchiriaz camere, cu nemiluita, iar ranii se dedau la reflecii ciudate pe seama evreilor, care nu se uit la pre: De ce nainte evreii erau cei care o duceau mai bine i tot ei sunt cei care o duc i-acwm? tiu eu, pentru ce? Mai nti, eu nu cred n evreu, ci n om. i apoi nu cunosc nimic din viaa lor, nici cea dinainte, nici aceea de azi. n schimb, vd rani invidioi, haini, care construiesc date cu zecile i-i iau trei sute de ruble pentru dou-trei camere goale sau cu un pat, fr lenjerie! Ei bine, dac evreul pltete mai repede dect rusul, apoi vinovat eti tu, burghezie nou, care pretinzi c banul nu are miros? Gazda noastr este dintre cele mai amabile. Vorbete rusa n mod inteligibil i ne ascult att de atent, nct ne nelegem de minune. Ca i cu Misa, blbiala noastr n rusete amuz ntreaga familie, cci ranca noastr

de treab are muli copii care, fr s fie evrei, nu umbl dup meserii uoare. N-avei, ntmpltor, un pian? Da!, se afl la vreo aptezeci de verste de-aici. Aducei-1. Facem trgul i ranca scrie brbatului ei. Acesta sosete, ntr-o zi, cu pianul. Pe ce? Pe legea mea, ntr-o telegu, de-a lungul a aptezeci de verste i pe drumuri pctoase! Dar, pianul este pies frumoas. Ne ntrebm pentru ci puzi de fin a fost achiziionat, n timpul teribilei strmtorri din epoc, atunci cnd se spune c un ran pretindea cel-puin o batist", de la' trectorul care-i cerea un pahar cu ap. Execrabil omenire Nu era Molohul inimii noastre, nici apsarea elanului nostru, nimeni mi sacrifica o pictur de snge pentru viitorul acestei lumi, nedemne de-o soart mai bun. MURMANSK Pe la jumtatea lui iulie ncep s am bnuieli serioase, despre moralitatea regimului revoluionar. Dar nu sunt dect ndoieli. Nici o certitudine. Cnd sunt mpreun cu unii, nemulumii, criticile lor mi se par att de ntemeiate, c-mi smulg strigte de indignare. Cnd ns petrec o sear cu alii, oficiali, ei mi opun atari argumente, nct mi vine s le cer iertare de a-i fi bnuit. Deci, nici o Anemie. Merg cu Rusia. Biletele de liber parcurs sunt gata i o tergem spre Oceanul ngheat de Nord. Cretanul este cu noi. Un tovar romn, narmat cu o hrtie de liber trecere, ne ntovrete n calitate de ghid-interpret, pe socoteala mea. lat-ne patru hoinari, cu tovara mea, liberi s urce i s coboare, unde vrem, n aceast a asea parte a globului. Asta, ns, nu nseamn abdicare a spiritului de justiie. ntr-adevr, nu uit c dac nu pltesc biletele de tren, dac uneori ne srbtoresc sau ne gzduiesc, sosind n Rusia, m precedase o zestre": zece lire i im film care m-a fcut popular n toat Uniunea, cum nu sunt nici n Frana, ba chiar nici n Romnia. Ajuns-am la ziua socotelilor? Mai nti, ar fi trist. Pentru mine, chiar foarte favorabil. Urcm spre nord, n linie dreapt, cu oprire la Leningrad. Traversarea Careliei m impresioneaz puternic, cu miile sale de kilometri de pduri numeroase i nentrerupte i nenumratele lacuri pustii. Calea ferat, construit n timpul rzboiului, a costat viaa a mii de prizonieri, cosii de tifos i scorput. La Murmansk e captul lumii civilizate". Ne aflm n plin cerc polar. Dune nfiortoare. O cetate de barci. Miros de pete srat. Civa localnici, rari, cu mers agale i capul plecat, se ncrucieaz pe vaste terenuri pustii, pe care nu le poi numi strzi.

Un incident: abia cobori din tren, un agent al G.P.U.-ului ne cerceteaz un minut, apoi un semn cu degetul i ghidul nostru este chemat, interogat i luat cu el. Nu departe. Prin fereastr, l vedem percheziionndu-1 i tratndu-l cu asprime. Mulumesc, pentru aa bilet de liber trecere". O s ne nchid pe toi? Nu! Nici o team, ct vreme suntem semi-oficiali. Asta o s vin, poate, mi fac chiar urri s se ntmple. Trebuie cunoscut totul. Dar, Sovietele m-au scutit de aceast experien. Nu voi cunoate nchisorile sovietice, dect vizitnd cteva din ele, ca om liber. Tovarsul-ghid revine furios, vexat de acest afront. Vrea s reclame la Comitetul executiv locaL Ne ducem s ne lsm valizele la han i plecm n cutarea Comitetului Executiv, despre care nimeni nu tie unde se afl. Se afl oare un partid comunist la Murmansk? Habar eu au. Dar, iat Pravda Polar, Brr! Un Adevr Polar, asta trebuie.s fie stranic de glacial! Nicidecum. Oamenii cei mai clduros! locuiesc la poli. Ne convingem, decinndu-ne numele i calitile. Efuziune. Pajaluistal Telefonul zbrnie. Comitetul se mic. Suntei oaspeii notri!" Spasiba! Vizit la Muzeul Polar. Foarte interesant i instructiv. Nu se ndoiete nimeni, la Paris, de ignorana n care trim. Vizit i la marile instalaii de srare a petelui ele la Murmansk. Cele mai moderne instalaii. Muncitori i muncitoare, plini de elan, sunt mulumii de noua lor soart. Administraie laborioas! 79 i iat-ne plecai ntr-una din cele mai rare excursii din viaa mea: patru ore de mers cu barca motorizat, spre golful Kola pn la Alexandrovsk, aflat ntre dou coline, ce-i strig la cer pustiul lunar. Vizit la Institutul Biologic. Minunii marine, ce-i fac ignorana s roeasc. Director, un om serios, capabil, om de tiin i de bun credin. Nui o sinecur la ca-. patul Pmntului. n sfrit, napoiere ub faimosul soare de la miezul nopii. Cine nu l-a vzut, trebuie s-l vad chiar dae ar trebui s comit un furt. KEM Coborm spre Marea Alb. Vrem s vizitm faimoasele insule Solovki, unde zac prizonierii" politici. De la Kem se face mbarcarea. Dar, navem permisul special, necesar. Telefonez la Moscova-i n ateptarea

rspunsului, ne ducem s mncm n cal mai frumos i mai bun restaurant din toat Uniunea Sovietic. El aparine G.P.U.-ului i merge, aa cum trebuie s mearg tot ce aparine G.P.U.-ului.' Nimeni nu-i retribuit. De la directer la plonjeur i orchestr, toi sunt prizonieri liberi. Liberi s umble prin Kem. E o situaie preferabil celei gustate la Solovki. De asemeni, fiecare contribuie i totul merge ca pe roate. Serviciu european, impecabil. Buctrie mai presus de orice 'critic. Chelnerie frumoase, amabile, melancolice, ncercm s le tragem de limb. Imposibil. Mute. Dar, dac la Kem se mnnc bine, de dormit nu-i nici bine, nici ru. Nu este nimic. Protestm. Suntem vri n dou camere, al cror mobilier se reduce la dou paturi. Ceea ce este perfect. Mai puin perfect sunt ploniele ca-re nvlesc n cavalcad, ndat ce ne lungim pentru o mic siest. La revedere, frumoasele mele! O ntindem de ndat. Ne ducem la spital, unde suntem nghesuii tuspatru,, n eamera de gard: doi ntr-un pat, doi pe duumea. i ne petrecem noaptea, asurzii de urletele unei femei, dintr-o camer de-alturi, care nu putea s-i nasc vielul. A doua zi, prsim Kem, renunnd la Solovki i la. rspunsul de la Moscova; acesta va veni afirmativ, trei. zile mai trziu i nu ne va gsi. R.S.S.A.M. Acum, urmeaz o coborre lung de trei mii de kilometri, care ne va conduce pn la porile Odesei, la Tiraspol. Mergem -n R.S.S.A.M., iniiale al cror sens nu va fi ghicit de prietenii mei romni. Ei bine, este Republic Socialist Sovietic Autonom Moldova, titulatur puin lung, ca tot ceea ce este sovietic. Dar cnd eti de mam i limb romn, cum sunt eu, merit osteneala s faci cltoria, dac v ndoii mai mult de inimile de aur, ea s v arate Moldova comunist la lucru. Comunitii moldoveni sau alii nu sunt dect cu numele. Aceast spe este de asemeni necunoscut de U.R.S.S., dect numai n lume. Se numesc aa, asta-i tot., n fapt, nimic nu este n comun, ncepnd cu pinea pe care i-o smulg de la gur aici, ca de altfel peste tot. Dar dac nu sunt comuniti, nici chiar socialiti, se afl ceva mai bun: intenia omului superior care vrea s dea sclavului o via mai bun. Trebuie s inem socoteal c el nu poate, totdeauna, ceea ce vrea i ce nu vrea, cci U.R.S.S. se oglindete n ntregime mai bine n lacurile miei dect n cele mari. Peste tot, mina aceleiai femei nelepte pipie febril pntecele vieii i vrea, vrea din toat inima, s-i smulg cepilul de mine. Dar, iat nenorocirea. Aceast mn este lipsit de rbdare, de incusin.

i infecia amenin att patecul mamei, ct i ochii coI pilului. Totui neleapta-femeie nu vrea s aud de drep*, ae. Ea este o btrn trfa, pe care orgoliul unei nateri cu orice pre o intereseaz mai mult dect sntatea copilului i condiiile n care el se va nate. Nicieri, pe toat ntinderea Uniunii, nu vei ntlni ca-n Moldova i Armenia, oameni mai simpli i mai dezinteresai, druii cu mult elan operei de redresare ofieial. Vei simi c tai muchii organismului micului Stat sunt ntini ctre un singur el: alimentarea vieii noi, a celor care sunt numrul, singuri ei. coli, spitale, sanatorii, fabrici moderne, uzine electrice, grdinie de copii, cree, ccihoz, sovhoz se mboldesc claie peste grmad, n aa fel nct tiu mai recunoatei regiunea, dup prima voastr vizit. n aceste dou republici orfane, comisarii poporului sunt mbrcai ca nite ceretori i cu greu se descurc la sfritul fiecrei luni. Cunosc unul care, ca s m acompanieze n turneu, a trebuit s se mprumute cu deuzeci 81 de ruble, pe care le ls nevestei, pentru tot timpul ct va lipsi. Doctoria Ecaterina' Arbore, comisar la sntatea public a Moldovei, devenit de azi pe mine simpl cetean, n-a putut gsi un culcu la Moscova (i totui nu era trokist"). Unde s-a mai vzut aa ceva, dac nu pe acest pmnt? i totui, facticele pndete opera, o amenin cu prbuirea, exact ca n frumoasa legend a mnstirii Arge, ale crei ziduri se prbueau noaptea, pe msur ce le ridicau ziua. Ce sacrificiu va trebui deci fcut, pentru a pune capt nenorocirii? n legend, a fost suficient un 'suflet de femeie. i arhitectul, meterul Manole, nu a avit s-i zideasc propria-i nevast, pentru ca opera s nving. Ce vor trebui s sacrifice arhitecii comuniti, pentru a vedea triumful operei lor? N-au ei oare o nevast, care se numete Doctrin i care este mai vinovat dect inocenta femeie a meterului Manole? Nu din cauza Doctrinei se datoresc toate nenorocirile operei socialiste? Vai! n zilele noastre, oamenii i iubesc mai puin opera dect nevestele. Nu mai este nici un meter Manole. VOLGA NijniNovgorodBalakhna Oare se tie n Occident c se cltorete pe Volga, n condiii excelente? Noi nu ne-am ndoit deloc. Ceva mai mult, ne pregtim, fizic, s ntmpinm civa dumani ai corpului; parazii, feluri de mncare grele, balonri groaznice. Ne nchipuim Volga brzdat de corbii viermuite de timp i gfind de oboseal secular. A fost o revelaie, care ne-a zpcit i pe care o salutarm cu strigte de

bucurie. Radiscev", Pravda", Lermontov", Spartacus", Internaionala a IlIa" i nc altele sunt nave fluviale moderne, al cror confort, buctrie, serviciu, scrupuloasa respectare a itinerarului nu cedeaz cu nimic n faa celor mai buni' rivali din Europa occidental. Pe nici un vapor din Europa n-o s mncai nisetru i icre negre proaspete, i dac o s v pofteasc inima, delicioii pepeni de Volga, ca desert, de care ne-am ghiftuit ntre Nijni i Astrahan. Desigur, e puin cam scump pentru punga unui proletar, dar e mult mai scump ce vi se ofer n bistrourile cu morg i lachei. Cu patru ruble, ai mncat tot ceea ce Volga i poate oferi de but, ceea ce numai Caucazul coace la lumina soarelui. Hotrsem s cdem la Nijni neanunai, ca s vedem i s auzim, dnd trcoale pe ici i colo. ntr-adevr, acum nu mai aveam nici ghid, nici bilet de liber trecere. Dou perechi n cutarea idealului. i ndat, n aceast diminea de vagabondaj incognito, auzim sunete de clopot, care ne ntristeaz. Aceste dangte de clopot se vor nmuli pe viitor i vor fi pretutindeni la fel: soarta muncitorului, care nu-i dect muncitor, a ranului care nu-i dect ran sau mai ru, soarta muncitorului care protesteaz, neavnd nimic mbucurtor sub dictatura comunist. De-o parte munc puin, prost retribuit, omaj, privaiuni, persecuii; de alta favoritism, alesul pe sprncean, abuz, sinecuri, deturnri de fonduri, turntorie, politicrie. Cei care ne vorbesc nu ne cunosc, dar ne vd strini, fr ghizi i ni se destinuiesc, sinceri, adne mhnii i mereu fideli regimului, al crui viitor este opera lor nsi. Dar, ei sufer, se plng i vor ca totul s se schimbe. Ne trebuie puin pace, un pic de tihn, o existen de munc asigurat. Destul cu discursurile, parad i politica veninoas. Nu rnai putem. Dar, asta ne privete numai pe noi. i strinul tie c ne batem totdeauna c leii i mult mai bine ca acum zece ani, cci noi tim acum c ceea ce ne poate veni din afar este mult mai ru dect de ceea ce ne plngem. Iat un limbaj adevrat, care ne poate ntrista. Nu ne fortific deloc. i navem nimic de nvat, cnd amabile personaliti vin s ne arate fee vesele i cnd vin s ne perie cu tablouri, ce sunt pentru noi un decor, un decor real, din care va rmne o parte, desigur, dar care totui nu-i dect un decor. Astfel fu la Nijni-Novgorod i tot aa va fi pretutindeni. Am fi vrut s gsim aceeai impresi pe faa tovarului Barbusse, cu care ne-am ncruciat paii aici, ca, i la Sukum. Dar la Nijni, el era bolnav la spital, fiindc voiajeaz cu avionul i l-a tras curentul. La Sukum, era grbit, trebuind s se duc n creierul munilor, ca s vad pe,,cel mai btr-n om din lume". De asemenea, ne-am mrginit la vizitele pe care trebuia s la facem. i

totul era frumos, chiar foarte frumos. Mai ales formidabila fabric de hrtie de la Balakhna, de ling Nijni, care este una dintre cele patru fabrici mai mari ale Europei, dar care nu funcioneaz i va continua s mearg prost, fiindc atunci cnd eti dogar nu poi deveni farmacist de pe-o zi pe alta. Dar, decorul! Ah!, somptuoasele locuine muncitoreti"!, vilele superbe construite mprejurul fabricii, n plin verdea i care i-ar face s pleasc de gelozie pe toi muncitorii Americii, despre care se spune c fiecare are un Ford". Ce pot s nsemne casele n serie, pe lng vilele n care locuiesc la Balakhna muncitorii sovietici! Muncitorii? Care muncitori? E mai bine s nu insistm... Kazan. lat-ne n regatul ttarilor, al cror suvenir nspimnttor servete nc i astzi mamelor din Romnia ca s-i cumineasc copiii, cnd o iau razna. Vin ttarii" i ai zice c i nvlesc, sunt expresii ce se aud i n zilele noastre pe cmpiile Romniei. Dar, nu-i dect o amintire. Ghinghis-Han e mort. Nici picior de ttari. Kazan va fi oraul de pe Volga, care va rmne viu n memoria noastr, ca unul din cele mai prieteneti, mai entuziaste, din cte am cunoscut n U.R.S.S. Oficial sau neoficial, omul este aici cel mai aproape de firea lui bun de 'nvins. Este srac i murdar, l rod epidemiile, mai ales trahomul care-l orbete. Iat pentru ce, cea mai frumoas oper comunist, pe care ttarii o vor realiza, va fi mreul institut destinat luptei mpotriva acestei maladii teribile a ochilor. Mai nti, ne-au dus la vreo sut de verste, ca s ne arate pe fratele ignorant: ranul fanatic, superstiios, murdar i recalcitrant. Nu se vor grozvi, nici nu vor face parad", ca atia alii, ci ne spun pur i simplu, desfcndu-i braele: Iat ceea ce am motenit de la ar! Noi trebuie s ridicm de jos acest om, dar suntem sraci. Ei nu sunt nici mari mnccioi, nici beivi. Banchetul pe care ni-l vor da, va fi frugal. Nici un discurs, numai inimi cinstite. La debarcader, att la sosire ct i la plecare, o mulime compact este aceea care vine, exuberani i timizi. nainte de-a ne despri, in s ne ofere o tichie si' o pereche de papuci ttreti. Hei! bravule Kutui! Excelentule Mohamed Nurdin Sultanev! Cnd ne vom revedea? i tu Taghirov, care-mi pari cel mai solid dintre toi, pentru ce i-ai zburat creierii? Erai un om de credin sau un ticlos? Samara. Aici avui un incident, care i avu ecou n Frana, deformat cu rea credin nct sunt obligat s restabilesc faptele. Iat, mai nti, acest ecou aa cum a aprut n Le Temps", din 16 octombrie 1928: Rusia Comisariatul Instruciei 'Publice continu revocarea fotilor nali

funcionari care ocup diferite locuri n administraiile tiinifice i ale muzeelor. Astfel, au i fost revocai domnii Grave, vechi membru al Curii de casaie; ildovski, fost guvernator; Minkovici, vechi director al Ministerului de Interne. Ct privete pe amploiaii din muzee, se revoc toi titularii care au fost n trecut ostili bolevismului. Lucru curios, aceast msur ar fi inspirat comunitilor de ctre Panait Istrati, care vizitnd muzeul din Samara, a atras atenia autoritilor sovietice asupra faptului c n acest muzeu a fost reunit o frumoas colecie de fluturi din Africa, n timp ce nu se vede nimic referitor la foametea de altdat i nici despre rzboaiele civile. N-am inspirat nimic comunitilor" i nu am atras atenia autoritilor sovietice despre ceva n acest sens. (Dac am fcut-o odat, n mod violent, se va vedea n partea a treia a acestei cri; faptul n-a avut rsunet, vai!, dect n ce privete durerea omeneasc, n nici un ca'z de-a m fi pus n postura de delator, aa cum insinueaz Le Temps", n incidentul de la Samara). Acest ora centru al foametei teribile, fr egal pe acest pmnt, nu avea nimic care putea atrage un istoric sau un scriitor de la antipozi, dac nu un muzeu n care s se gseasc toat documentarea privitoare la flagelul care a costat viaa a ase milioane de fiine omeneti, ntre anii 19201921. i era natural, ca sosit acolo, s cer s ne duc la acest muzeu, nendoindu-m de existena lui ntr-o ar de muzeomani imbecili. Ne-au condus acolo, unde am trecut dintr-o sal ntr-alta, fr a redea altceva dect stupiditi, pe care le nghesuie n nu import ce.muzeu de provincie, din nu import ce ar. Dar, unde-i deci muzeul foametei, de la voi? nc nu l-am instalat,-tovare. Ne lipsete localul. Cum?! Ca s etalai tot acest talme-balme ai gsit un local, dar pentru a arta ce avei, singurii pe lume, dai din col n col? Artai-ne documentele. Sunt ncuiate i cheia este la director, care nu este aici. V rog s plecai, de ndat, s-l cutai pe director sau cheia. Pentru asta am venit aici. Alearg dup el. Un btrn brbos ne deschide. Ne aflm n prezena unui atare material documentar, nct ne cutremurm de oroare. Eantioanele" de ceea ce se chema pine", n timpul foametei sunt de nenchipuit. Rapoartele miliienilor, care se duceau s ancheteze aeolo unde se

produceau cazuri de antropofagie, sunt naraiuni pe care nici un scriitor nu lear fi putut inventa. Totul vorbete, cu elocven, de-o epoc de tortur, care te revolt c eti om. Dar aproape toate aceste documente, care sunt conservate claie peste grmad ntr-un colior ntunecos, sunt deteriorate. _ i cum cer cteva copii dup fotografii, mi se rspunde c muzeul nu posed clieele: Un fotograf particular le-a fcut, dar a murit n timpul lucrului, contaminat de tificii nfometai, pe eare- fotografia. Bineneles, eroii mor. Aa c nu ne rmne deet s privim, cu dispre, omuleii care strng n faa neastr obiectele preioase, nainte de-a le depozita din nou pentru ani i ani i unde nu vor mai gsi, ntr-o zi, dect un morman de arin. i cum ne dau registrul, ca s ne scriem impresiile noastre binevoitoare, scriu: Conservatorii acestui mmzeu nu sunt tovari, ci contrarevoluionari." i enumr motivele aprecierii mele. Apoi, ziaritii care ne nconjoar nha mingea" i-o arunc mai departe. Ceea ce s-a petrecut mai apoi, n-am tiut-o dect din ziarul Le Temps", care tie tot i o spune necinstit n franuzete. Acest ziar, pentru care n-am existat niciodat, nu m descoper dect atunci cnd sunt expulzat din Grecia sau ca s spun cititorilor ce cekist feroce devenisem n Rusia. Srmani prostui! Saratov-Pokrovsk. Ceea ce-i mai important la Saratov este s te duci s vezi Republica germanilor de pe Volga, a crei capital Pokrovsk se afl pe malul opus fluviului. Din nefericire, n-am putut-o vizita dect din mers. Dar, e suficient s vezi aceti oameni, ca s remarci diferena de ras i obiceiuri. Aici, ca i n Moldova sovietic i Caucaz, vei descoperi acelai colonist german, sobru, bun organizator, inteligent, curat, tenace n a crea, nu import unde, mai binele, n Rusia, vei repera de departe menajul su ordonat i prosper, ivindu-se ca o dovad de civilizaie n mijlocul unei barbarii srccioase. Atari insule de economie german exemplar avem i noi n Romnia. Sunt nscut acolo i am trit n vecintatea lor. Alturi de Brila, la Baldovineti, se poate ve'dea Satul nemesc: cele mai frumoase case, cele mai fru| moae vite, oamenii cei mai panici, exact ca n Rusia, ' al crui ran este fratele nenorocit al ranului nostru. Ce fac comunitii din aceste cmine prospere? n ochii conductorilor din Pokrovsk i n cuvintele lor hotrte am citit cuvintele lor ferme, hotrrea german gata s se cabreze dinaintea oricrei tentative care ar amenina s reduc bucata cotidian de niel garni, pe care viaa l datoreaz oricrui bun german. Este singurul inut unde vizit noastr s-a redus la vizite, fr mncare, fr chef, fr cea mai mic alocu'.iune. Le pstrez o amintire frumoas. Dar, cum ni se fcuse foame, prsind Republica lor, rugarm pe ghizii

notri s ne duc nu import unde, n desiurile Volgi-, ca s' ne desftm cu un bor de nisetru, pregtit de ndat, de pescari adevrai. Ore ntregi, am uitat de foame i ne-am sturat cu spectacolul ce-I ofereau ochilor notri malurile slbatice ale acestui fluviu mre. Am retrit copilria mea, anii cu Codin, n mpria slbaticei noastre Dunri. Abordm o coast, din cele mai ferite de civilizaie", unde brbai, femei i copii ieeau ca nite slbatici din cavernele spate n nisip. Frumoase i numeroase instru mente de pescuit se uscau n btaia vntului. Singurtate dumnoas. Nici o primire. Ne aflm la un pescar culac, spuse unul dintre ghizii notri. Nu ne iubesc. Asta se vedea. Stpnul, tare pe tihna lui, urnd grozav pe comuniti, vine totui s ne ntrebe ce cutm pe acolo. La dorina ce o exprimm, scoase din Volga un nisetru ct un viel, ni-l art o secund, spuse ' preul i-l arunc napoi n capcan din ap, fr s mai atepte rspunsul nostru. Ne ndeprtm. Nu preul ne alungase, ci ura lui fa de om, cci nu' venisem acolo dect pentru nisetru. Plecarm mai departe, ea s abordm malul ospitalier al pescarilor care ne ntlmpin frete i ne prepar un 'bor stranic, cu diferena c nisetrii nu erau mai mari dect nite pisoi avortai. Pentru ce aceiai pescari, pe acelai fluviu, unul pescuiete viei, iar cellalt pisoi? Ceea ce dumneavoastr ai vzut, unul are capital, cellalt doar inima lui simitoare. Astrahan. Gurile" Volgi. Ora ru-mirositor. Miriade de nari. Cium, malarie, holer. Birjar! condu-ne la cel mai bun hotel din ora. E Komunalnaia Goslinia. ' La hotelul Comunal", cer dou camere: Ei?! Curate? Curate. Paturi, care-mi par suspecte. (Am experien). Le sstom i iat nspimnttoarele plonie, pe care le cunosc din belug. Dar acum nu mai vreau. Am i eu dreptul s triese fr plonie, mai ales c preul este faarte piperat. Furios, ies pe culoar, care-i sumbru i fac un tapaj romnesc, convins c se poate ierta totul oamenilor, afar de a se lsa devorai de plonie i a se acomoda cu aceast vermin (uor de nimicit), aa cum te acomodezi cu un picior de lemn. n biata mea copilrie, am gustat totul, afar de acest supliciu pe care mama nu-1 tolera: Situaia bun, mi spunea, e greu de cucerit, dar curenia este la ndemna oricui". i cnd an: vzut n Crimeea case pentru copiii abandonai, dai unde aceti copii erau prizonierii a rnii de plonie, arr spus c mai bine s-i bat i s-i oblige s

fac curenie, dect s fie blnzi cu ei, lsndu-i s cread c vermina face parte integrant din organismul nostru. Aa c, drcuind pe culoar, reclamam o camer fr plonie. Atunci, o u se deschide n ntunecimea culoarului i un om scund se apropie de mine: - Tu eti acela care njur astfel? Rakovski! Cum? Locuieti ntr-un hotsl cu plonie? Nu. Nu sunt peste tot. Din cauza unui congres, care se ine acum, a trebuit s mprumute paturi, pe unde au gsit. Ne grbim s intrm la el. O singur camer, n care cu greu ar fi putut intra cinci persoane, un paravan care ascunde patul i lavaboul. Geamantane nesate cu cri. O mas plin cu hrtii. Rakovski lucreaz la Viaa lui Saint'Simon. E bolnav de malarie. Mai sufer i de nu tiu ce alt boal, de care nu se poate ngriji la Astrahan. Nu are idei negre. Mereu gata s se bat i mai mult ca oricnd, convins de... De ce? Nu a putea-o spune. Din cuvintele lui nasc convingeri, dar spre a le defini, timp pierdut. Cci chiar cnd sunt prieteni, ambasadorii bolevici rmn diplomai. Aa c- el prefer s ne vorbeasc, cu entuziasm, despre lotus, care se ncpneaz s triasc aici ca i cnd ar fi n Egipt. i ne descrie existena melancolic a acestei flori, hruite de frig. El ne exalt nc opera de fertilizare a nisipurilor din jur, milioane de hectare, cu ajutorul plantelor speciale. Trebuie ca voi s vedei aceste dou miracole din delta Volgi. - Locuim acolo opt zile. Ne va ntovri el-nsusi la nisipuri, dei foarte ndeprtate, la invitaia binevoitoare a autoritilor locale, care-l roag s faciliteze' sarcina vechiului prieten, care sunt. i iat-ne admii oficial n intimitatea marelui proscris, care ne transform sejurul, din aceast cloac pestilenial, ntr-o bucurie de fiece clip. Tovarul Orloff, care a cobort ntr-o zi ntr-un pu, ca s-i lase acolo pe vecie ambele picioare, este promotorul fanatic al. acestei munci uriesesti, care avea nu numai s fixeze nisipurile care fugresc sate ntregi 89 i amenin s astupe mbuctura Volgi, ci s le fac accesibile culturilor. E un cadru de roman epic. Nu voi urmri explicaiile tehnice, debitate cu volubilitate de acest erou paralitic, dar voi admira credina lui i aceea a interpretului nostru, care la rndul su a pierdut nu picioarele, ci aripile sale, se cramponeaz de erje i merg mpreun de-a lungul stepei imense, nct este imposibil s-i urmezi prin mrciniurile care-i nsngereaz minile i faa. Ei uit de noi. Noaptea, care coboar, ne izoleaz unii de alii. O tcere de mormnt nbu vocile celor care se strig ntre ei, fiecare luptnd cu nmolul i greutile de-a regsi drumul spre remorcherul care ne ateapt la o

leghe. Singuri, omul n crje i cel fr aripi, amndoi n susul colinei, cu figurile bronzate de ultimele raze ale asfinitului, gesticuleaz, se precipit la dreapta i la sting, examineaz mrciniul, descriind cu braele largi cercuri, ce vor s-mbrieze pmntul, artndu-i unul altuia marul bolevismului n lume. Cteva zile mai apoi, pornim, fr Rakovski, ca s vizitm lotusul, cale de-o zi cu vaporul n labirintul deltei, imens imperiu al plantelor rare, animalelor i psrilor slbatice, unde nimeni, n-are dreptul de-a vina, nici pescui. Un remorcher Tov. Stalin" ne conduce acelo, ncadrai de oficiali, dintre care unul, care are aerul de-a fi eful excursiei, mi pare prea puin inteligent, mi reproeaz simpatia mea pentru Opoziie, ai crei lideri nu sunt dect trdtori". i ca s-mi dovedeasc justeea a' ceea ce spune, aduce un argument, delicios, hazliu i inedit. Iat-1: tii ce spun locuitorii din Alma-Ata, cnd l-au vzut pe Troki, venind aici? Nu. Ei bine, ei au supus; Iat c revine vechiul regim!'1 TRANSCAUCAZIA Tiflis. Prsesc Astrahanul, lund malaria cu mine Ultimele patruzeci i opt de ore de sejur n. acest ora k petrec n pat, unde m devor o febr de cal. Totui mt scol i plecm pe Marea Caspic, pn la Makatci-Kala, de unde lum trenul spre Tiflis. Este a doua oar cnd ptrund n capitala Georgiei. i voi reveni nc de trei ori, la napoierea din Erevan, Baku i Kahetia. Tiflis este cel mai frumos ora al Uniunii i acolo unde se st la coad, cel mai mult, ca s poi lua o pine. Aceste cozi. ncep la ora trei dimineaa. De ele i de altele, scriitorii francezi pe linie" nu pomenesc. De asemeni, a putea scrie o.carte, la rndul meu, ba, chiar dou, consacrate Georgiei pentru a umple marile lipsuri din acele cri, nelepte i stupide, absolut false i total de neneles, nscute din pana cutrui scriitor, care a fost odat un om i ar fi ctigat s rmn astfel. Srman lume... Srman art... Srman contiin uman. Ct suntei de jalnice, de dispreuit! Un, oscior pentru stomacul vostru i o firimitur de vanitate pentru inima voastr seac v sunt de ajuns, v copleesc de fericire i tihn, fcndu-v orbi, surzi i mui, transformndu-v n nite limaxi, fcndu-v s uitai suferina revrsat de tirani pe ntreg pmntul. Tiflis, Georgia, Transcaucazia, ntreaga Uniune Sovietic, nu aici i nici astzi, ar putea spune ceea ce suntei. Dar, voi vomita de ndat simbolul a ceea ce au fcut din voi. i numai aa, voi dovedi c nu v-am mncat pinea degeaba. Borjom. Itinerariul nostru prevede, n acest sfrit de septembrie, o

lun de oprire, ca s ne clasm impresiile i pe ct posibil s scriem primul nostru volum. n ce m privete, sunt un om pierdut: nimic vesel nu va iei de sub penia mea. Dar, Cretanul, care-i poet, se face tare s spun lucrurile, cu dibcie, nct publicarea crii noastre la Moscova s fie cu putin. Nu ni se cere mai mult la Moscova, dect s ne publice articole, care s fie,,pe linie". Asta ar fi bine i pentru punga noastr comun, destul de sleit. Desigur, nu cu orice pre. Rugm guvernul georgian s ne faciliteze aceast edere de-o lun, fr nimic altceva dect condiii de via obinuite oricrui cetean sovietic, care nu e nepmaii sau comisar al poporului, cci nu putem plti pentru o singur camer apte ruble pe zi, pentru fiecare dintre perechile noastre. Suntem strivii de generozitate; guvernul ne ofer ospitalitate complet n casa lui de la LikanskiDvore, ling Borjom. Ceva somptuos. Ne aflm n fostul palat al marelui duce Mihail.Nicolaevici Romanov, care a fost omort. Se cam simte sngele i noua fericire nsngerat. edere de neuitat, adesea trist, alteori melancolic. Dup ce parcurgem n automobil faimosul drum al Vladicaucazului, ne ndreptm spre ihisvari i Abastuman. Am momente cnd nu~mi vine s cred c poate exista atta fericire pe pmnt, rezervat unei infime prticele a omenirii. i Cretanul scrie, scrie, n timp ce eu prind o rceal i m ndop cu chinin, de patru ori pe zi. Erevan. Armeanul este un om pe care-l cunosc bine, la fel ca pe grec i evreu. Tustrei mi sunt tare simpatici, n ciuda defectelor lor, printre care reproul c dac soarele ar disprea pe vecie, ei ar fi primii oameni n stare s se acomodeze. Nu-i, desigur, un defect. M-am convins mai ales n Armenia, care nu-i dect o ruin nfiortoare i care va fi prima s se refac, graie capacitii de adaptare a armeanului, n ciuda comunismului. Da, n ciuda lui. Cci astzi, cnd tiu (i se va vedea) ceea ee a devenit el n minile mrave ale omului, acest comunism nu mai este n ochii mei dect un crpaci de viei. n faa lui, noi nu suntem vai! dect carne de tun, ca i n capitalism (din raiuni diferite), ceea ce nu ine de cald muncitorului din uzin. Falsitatea omului de la putere, care trieaz cu adevrul, este la fel de, evident la Erevan, ca i n alte pri ale Uniunii sau n Internaional. Acest om duhnete de ruine,' ipocrizie, entuziasm fals i. avantajele pe care le trage. Dar, aici, alturi de minciun, o munc mare se mplinete n fiecare zi. E din cauz c armeanul este mai sobru i mai econom dect alii. tie s se orienteze. Nu li este permis s se mbogeasc isingur? Ei bine, se va mbogi n comun. i cine tie? ntr-o zi, poate nsui* Ecimiadzin nsui i al su

Katalicos nu vor sta prea ru.. Din cauza asta, Armenia este o juncan care suge la dou vaci: sovietic i armeano-american, din care suge lapte destul. Ceea ce nu are, ea l pregtete la faa locului, laborios i cu rbdare. Akaltsik-Bardzia. - Totdeauna mi voi aduce aminte de acest micu mecher, din marele numr de bolevici de ras descoperii i printre ei, ndeosebi de preedintele Sovietului local, un om care ne-a nflcrat cu secvene teribile, trite de el n timpul rzboiului civil. n rest, Akaltsik este o ar pustiit de incursiunile bandiilor turci, care trec frontier, fur, ucid i se napoiaz la Kemal Pasa. A trebuit s dovedeasc c aveau un pumn. Au fost masacrai fr mil. Acum, mi se spune c regiunea este mai linitit" i ne invit la o penibil dar foarte frumoas excursie la Bardzia, patruzeci i trei de kilometri, din care o bun parte nu poate fi parcurs dect clare. Vor, mai nti, s ne dea o idee despre slbticia muntenilor caucazieni, mult mai mare dect aceea din Vladicaucaz, apoi s ne fac s vedem oraul troglodiilor i ruinele a ceea ce a fost cndva mndria faimoasei regine Tamara. Primim toi, chiar i femeile, cu entuziasm, cci este o bucurie pentru inimile noastre de-a auzi aceti bolevici, a cror credin este intact, iar viaa destul de aspr n aceast gaur pierdut n Caucaz. Dar, cnd vzurm numrul oamenilor narmai, ce ne ntovreau, apoi urcai pe cai i escortai de carabinieri clri, ne ntrebam dac e adevrat.c asta se cheam o ar linitit! Pornirm totui. i nu o vom regreta niciodat. Pe drum, am vzut o staie agronomic construit deasupra unei vechi nchisori ariste. De ce este numai asta, atunci cnd eti bolevic? Baku. Nu trebuie s v ateptai s exalt sondele, fiindc le cunosc, leam vzut n ara mea. Petrolul este ceea ce servete n zilele noastre pentru a fi plimbai, pe pmnt i n aer, prostituaii acestei lumi i germenul viitorului masacru mondial. Ne aflm la Baku, pentru a doua oar. Ne reamintim. Apar fee cunoscute, toate amabile, cci omul devine amabil de ndat ce i surzi. i noi nu putem s ne comportm altfel, n faa oamenilor, cari nu sunt cei mai vinovai i care te primesc cu braele deschise. Noi vizite la sonde sau puuri, care se ndesesc ca o pdure. Ct despre soarta muncitorului, ce tiu eu? Ce a putea ti, comparnd cifrele? Eu cunosc soarta muncitorului, atunci cnd sunt cot la cot cu el, la munc. Astzi, ns, cnd cobor din automobile oficiale ca s m aez la mese oficiale, nu vreau s m duc s-l chestionez: el i bate joc de domnul care am'devenit sau m va

mini. Nu mi-au fcut-o niciodat. Desigur, mi se arat treisprezece ceti muncitoreti", adpostind douzeci i cinci de mii de suflete, toate noi, confortabile, prea confortabile. Ptrundem n mai multe locuine. Frumoase, comode. Suntem aclamai. Noi rspundem cu zmbete. Un fel de-a v-ai ascunselea. i prsim ara aurului negru, fr s-i cunoatem tumultul care o agit, nimic altceva dect n palatul, unde am fost gzduii, cutare nepman i cutare comunist care-i mprtesc frete aceeai mncare copioas. Telav (Khetia). Vizitm aici ara faimosului vin de inandali, dar ceea ce m intereseaz este cu totul altceva: Telav este un centru al terorii birocratice, -consecin nemiloas a crudei represiuni roii din 1923, n timpul rscoalei naionaliste. Regiuni ntregi au fost literalmente decimate. Am vrut' s vin acolo, cu un ghid ales de mine. N-a fost posibil. Ne aflam la Tiflis, unde am fost flancai de-o spe de scriitor proletar", narmat cu o sum de bani, de care nu aveam nevoie. Dar, n seara plecrii, pocitania proletar" se mbat tun, veni cu ntrziere, scparm trenul de la miezul nopii, vomit n tramvai de-a lungul traseului dintre gar i hotel, att la ducere ct i la ntoarcere. M-am plns preedintelui Maharaze i comisarului Todria, oameni responsabili, vechi bolevici, care fur indignai. i n compania nsui a secretarului Preediniei, tovarul Metrevelli, plecm la Telav. Se va nelege c, n atari condiiuni, nu mi-a fost deloc posibil s m mic. Totui, greci indigeni, pe care-i voi ntlni n Khetia, mi-au spus destule care mi-au ngheat inima definitiv fa de un regim care alung ranul georgian din cminul su, i pune n vedere s plece unde vrea i i se ocup att casa de om srac i pmntul de ctre lupii n linie", ntr-o sear, am putut iei singur i m-am dus s vd una dintre aceste familii nenorocite, care rtcete prin tot inutul, crap de foame i se culc prin gri-. Ai de ce muri de tristee. Iat ceea ce au fcut din Georgia. Srmani oameni! Batum, Sukum, Novi-Afon. Acum, pentru mine, nu-i dect prbuirea credinei. Transcaucazia, imperiul arbitrarului, i d mna cu Caucazul, imperiu al orgiei comuniste i amndou completeaz regul general din W.R.S.S. Nici o urm de voin care s se manifesteze Jos. Opresiune, sus. Micile guverne regionale nu fac dect s asculte de Moscova. Tonul politicii n vigoare: strivirea oricrei veleiti de independen spiritual, de critic adevrat; s se serveasc de nu import cine, care accept s voteze pe linie", n partid i sindicate. Sindicatele, mai ales, ca i Jakt-urile (cooperativele de locuine), s pedepseasc cu cruzime, ceea ce Ohrana arist n-a ndrznit s dea dovad.

Cci Ohrana nu era, dect o poliie, bine organizat, dar funcionarii ei nu erau o sect. Or, comunistul oficial este o sect, n plus, Ohrana n-avea nfipt mna ei neagr n burta omului;' nu-l ataea dect numai n dreptul su de-a gndi, dac omul nu gndea ca arul, risca s-i piard ntr-o zi libertatea sau viaa, sau pe amndou. Asta era tot i se tia. Ateptnd acest accident", omul putea nc s-i ctige pinea zilnic, nainte sau dup, muncitorul rmnea muncitor, n ciuda carnetului, negru", demn s aib un serviciu i o locuin. Dac nu gndete ca Politbirou, el nu mai este astzi. Mina feroce a Partidului i a Jakt-ului deine totul, pine i adpost. O bnuial i locul tu n uzin i locuina ncep s se clatine, nc un pas pe calea nesupunerii i iat-te pe caldarm: alungat din sindicat i de la munc, nimeni, absolut nimeni nu va putea s te angajeze. Eti, sortit celei mai negre mizerii, foamei i sinuciderii, n : sfrit, dac i se ntmpla s fii un cap ru", care ndrznete, care ncearc s te frmnte, ntr-o zi eti cules discret i nimeni dintre tovarii ti nu va ti ceea : ce ai devenit. Iat unde au ajuns... Teroarea lovete stomacul i adpostul, adic este cea mai nprasnic dintre terori; produce, de pe-o zi pe alta, laitatea general i amndou cuplate permit tiranilor s se joace dup placul lor. Ei o fac fr sfial, n nasul nvinilor. Se sprijin pe-o minoritate guvernant, dup care puterea i mparte mai bunul; apoi, o mas care este imediat gata la orice, ca s-i asigure pinea, birocraia care falsific hrtiile, trdeaz cauza, violeaz femeia care-i place, pretinde de la muncitori drepturi n natur", beau i-i frng 'gtul. Paradis terestru, Caucazul a vzut automobile mree prbuindu-se n abisuri, cu efi ilutri, femeiuti frumoase i tovarul ofer, toi bei mori. La Astrahan, unul dintre aceti tovari oferi* (automobilul i oferul Ispolcom-ului) lundu-ne fr ndoial drept comuniti" ic i nencetnd a spune minciuni femeilor noastre, conducea ca un nebun, n ciuda avertismentelor noastre, a rsturnat un copil, trecnd peste el, din fericire fr s-l omoare. M-am ridicat, i-am tras civa pumni ca ntre necomuniti, n ciuda faptului c era oferul Ispolcom-ului, n ciuda prezenei lui Rakovski n automobil. Iat ceea' ce a fcut marmelada" comunist. Sosii la Novi-Afon (Abhazia), n noiembrie, scriu la 4 decembrie 1928, prima mea scrisoare3 la o nalt instituie de la Moscova, n care scriu tot ceea ce am vzut, ce tiu i ce gndesc. O spun ntr-un fel, dintre cele mai amicale, ns fi, n modul cel mai categoric. Apoi, dup cincisprezece zile, petrecute ntr-un formidabil inut, ar

minunat inundat de soare, la Marea Neagr, - lum trenul spre Moscova. Gagri Soci Moscoua. Bravii abhazieni care au fcut totul pentru a ne fi agreabili i care m vor blestema! Dar, numai ei m vor blestema? Toat aceast a asea parte a pmntului" i toat aceast Internaional, care i se aseamn, m vor blestema. Fie. Toat" i toat" e un fel de-'a vorbi. Cnd nenorocirile vor nceta, adevrul va ncepe s-i croiasc drum. Atunci, m vor gsi la postul meu, pe care-l pstrez de cnd am venit pe lume. El este cel care va rmne. Caucazul, riveran la Marea Neagr, clement de la
3

Vezi la Addend cale dou scrisori adresate G.P.U.-ului.

Batum la Novorosisk, este foarte frecvent locuit de greci i romni. El este cel care url cu lupii, pentru un blid de linte, la fel cu majoritatea, celor ce locuiesc n centrele mari. N-am ntlnit puini oameni. Mai nti lor le datorez adevrul care mi-a deschis ochii, naintea monstruosului abces care m va plesni imediat n plin fa, ca o confirmare implacabil a ceea ce este i nu poate cloci la infinit. Nu ne mai ndoiam de existena acestui abces. i totui, simeam c o ruptur definitiv urma s se produc n noi. Aa c nu ne-am mai ambalat n faa splendorilor terestre, ce se perindau- prin faa ochilor notri, n timp ce automobilul ne ducea de-a lungul regiunii 'divine Sakum, Novi-Afon, Gagry, Soci, cap de linie ferat Caucaz Moscova. Adio, vise i proiecte! Vise devotate noii Sfinte Ruii, pe care o adorm. Proiecte de lupte pentru aprarea U.R.S.S., mam care nate omenirea de mine. Nu te grbi s te bucuri, o! vermin alb. Putreziciune, care nu mai poate nate dect cataclisme, mizerie, laitate, egoism, sclavie, desfru. n lturi, voi toi cei care duhnii de sudoarea exploatrii!, de sngele altora i propriile voastre excremente! Da, noi suntem, pentru moment, nite nvini. Da, noi nu ne nelegem ntre frai de lupt. Dar, fii siguri, vom fi un singur front totdeauna, mpotriva voastr, cioclilor, i suntem gata s murim, lovindu-v cu toate armele noastre. Noi, noi avem stomac pentru, a digera putreziciunea, pentru a nate o via nou. Voi nu mai avei nimic! Moscova, suprem apel! Stepele verzi ale lunii august, stepele cenuii ale toamnei sunt acum troienite sub zpad. Rbdtorul, confortabilul tren rusesc i croiete drum, gfind. Cunosc toate astea Este cea de-a doua mea iarn ruseasc. i totui nu-i

pot gusta farmecul; inima mea e moart. Compartimentul nostru, care a cunoscut attea discuii furtunoase, attea hohote de rs, nu mai este acum dect un dormitor sttut. Nu mai vorbim, n gri, fiecare coboar ca s-i cumpere ce-i place de mncare, se urc n 97 compartiment, nfulec, moie, viseaz sau geme de unul singur. Cretanul este mai calm dect mine. l neleg.i-l adrnit. Din cauza asta, o usbar nenelegere ne separ ct ele ct. Un singur lucru, dintre toate, i este la inim: am convenit s ne continum cltoria n Turkestan i Siberia, pn la Vladivostok i dac va fi posibil pn-n China i Japonia, n ce m privete, consider pierdut cauza pe care voiam s-o apr; nu mai vreau bilete de liber parcurs, nici s continui fastuoasele recepii, care m oblig s surd, s surd... i s tac. i fr mine, el tie c totul este pierdut. Totul este ntr-adevr pierdut, cci regsesc o Moscov care este la curent cu schimbarea mea la fa. Mi se vorbete nainte de-a deschide gura. ncolo, Moscova vorbete de-o mulime de lucruri l d la iveal un morman de murdrii. Mirosul urt al uneia m-a izbit nc din Caucaz; de sus n jos se afirm c sexagenarul Gorki i ediiile fantastic de arbitrare fcute cu operele sale complete au costat-o pe prinesa n zdrene un milion de ruble. M duc s m informez la surs, cci am i eu micile i marile ui deschise. Mi se rspunde: da. Omul cruia Gorki i-a ncredinat drepturile de autor sovietice nu ne vorbete niciodat de treizeci sau cincizeci de mii de ruble, ci de o sut de mii, n dolari, mi amintesc atunci de-o reflecie a lui Upton Sinclair, vorbind despre Jack London: Un om nu poate avea deloc un contract de treizeci i ase de mii de dolari cu Hearst Magazine" i s-i pstreze sufletul, viu. E drept. i Jack London. a pltit asta, nghiind laudanum, la patruzeci de ani. Noi trebuie s tim cnd s nghiim laudanum sau, mai bine, cum s ne pstrm sufletul neptat. Exemplul putreziciunii dat astfel de la vrfurile inteligenei artistice, totul merge la fel n jurul nostru. S lsm sutele de mici scandaluri, din fiece lun i din toat Uniunea. Dar, nu poi s nu-i reaminteti oribilul abces de la Smolensk, unde comitet de Soviet, comitet de sindicat, miliie, G.P.U., magistratur i redacie de ziar se coalizeaz pentru o petrecere de pomin i fur banii timp de aproape.un an, impunnd tcere oraului. Plus o femeie, printre cele care le plac i li se mpotrivesc. Abcesul plesnete cu una dintre aceste femei; ei merg pn la moarte. Atunci, vor fi mpucai civa i unul va fi numit substitut de procuror n cutare regiune din Siberia. La Moscova, chiar, asist, fr ntrerupere la mai multe scandaluri

asemntoare. Mai muli scriitori i poei din cei mai sovietici, mai proletarieni, duc ntr-o sear nevasta unui tovar", me-. tresa unuia dintre ei, se mbat n comun, se dau narcotice nebunei i se culc cu ea, la rnd. Dimineaa, ajuns acas, nefericita se omoar. Doar patru sau cinci ani de pucrie. ntreg comitetul sindicatului de locuine, din Moscova, se constituie ntr-o lig secret, pentru bucuria poporului rus. Fiecare i d iniialele numelui su. Din ntmplare, asta d un cuvnt cunoscut i preuit n lumea teatrului japonez: Kabuki. Ei i iau numele de Kabuki. i ce fac? Pe legea mea, petreceri nebune, cu nelipsita femeie i pe socoteala nefericitei case de bani a sindicatului. Astfel, pn ntr-o zi, cnd scoi din mini de vodc, nvlesc ntr-o noapte n strad, brbai i femei cu cte o farfurie, cu maionez, n mina. Miliienii i aresteaz n clipa cnd brbaii ungeau cu maionez fesele nevestelor. Articolul-foileton, pe care l-au publicat ziarele, n acea zi, este o capodoper a umorului. Puin mai apoi, comitetul sindicatului funcionarilor i amploaiailor-din Moscova i construir o cas... a poporului, unde sindicalitii instaleaz posturi de radio, pltite cu bagatela sum de ase mii ruble. Apoi, bravii tovari i vnd locuinele din ora i se mut n noi localuri. Exploatnd cele dou scandaluri n animozitatea cu Tomski, preedintele sindicatelor-ohran, Stalin, obine de la pleava birocratic votul cerut mpotriva, propriului lor preedinte i i ia sub protecia lui, muamaliznd cele dou afaceri.. n provincie:, Un Soviet stesc culc toat populaia local i-i trage o btaie sovietic, la spate. ntr-un ora, de la Marea Caspic, doi comuniti importani culeg o femeie ntr-un automobil, o conduc la ei i-o violeaz. Femeia este, din nenorocire, nevasta unui mem bru de partid, care face tapaj. El este cel exclus din partid. La Leningrad, trei scandaluri de prim ordin, din care nic unul nu-i public: l ntreg comitetul Tineretului comunist" (am mai spus-o) vinovat de furturi, violuri, crime de drept comun; 2. Administraia superioar, comunist, a unei nchisori' oreneti, cere drepturi n natur" oricrei femei frumoase, care nu vrea s-i vad brbatul nchis. Proces, cu detalii oribile. 3.. Nu-i dect o 'mic bomb" (nbuit), ai crei eroi sunt de marc i deznodmntul tipic sovietic. Trei preedini, cel al Comitetului de Control, cel al G.P.U-ului i. cel al Sovietului Leningrad, se nchid ntr-o noapte ntr-un palace" local, n tovria unor femei i rad pn la ziu surna rotund de apte sute ruble, cam dou mii; de > franci. Dar G.P.U.-ul trimite doi copoi s spioneze pe propriul su comandant i tovarii lui. Bieii trimii: raporteaz

ceea ce au aflat; o anchet de la Moscova a fost deschis, cei doi nuntai" sunt absolvii (fiindc n-au cheltuit dect banii gratificaiilor, ce li se datorau), iar cei doi spioni" sunt destituii. Paralel acestui joc, se dezlnuie sub ochii mei arestarea n mas a opozanilor, mari i mici i deportarea lor. Este vinat omul oriunde se afl; la lucrul su, pe strad sau la el acas, sub ochii copiilor care ip. Nici, o socoteal de dat cuiva. Dac au loc condamnri, fii fericii c vi le comunic, ca i locul vostru de internare. Dac condamnatul ncepe s fac grev foamei, vin i-l caut n buzunare, ca s se 'ncredineze c nu i-a ascuns cteva buci de zahr i apoi i spun c-i liber s refuze alimentele i i nchid ua. Dac cineva se sinucide, cine o tie? Un. altul, la Leningrad, opune o rezisten viguroas, l iau cu fora, i crap capul, apoi i cheam nevasta i-i d o sut de ruble, spunndu-i c brbatul ei s-a sinucis i nu se tie unde-i cadavrul lui. Ajungem la Moscova, la 19 decembrie 1928: scriu cea de-a doua scrisoare aceleiai instituii nalte, unde socot c am prieteni; m completez i cer s-mi ngduie s spun caea ce-i ru, tot avnd ncredere n Putere. Dac nu, m simt Obligat s prsesc Rusia. i dincolo, va trebui s vorbesc sau s nghit laudanum, cnd voi fi ia Paris. Camera mea, la hotel Passage", nu se golete o clip. Tentative discrete ncearc s m pescuiasc din nou. Citesc la trei sau patru prieteni copiile celor dou scrisori. Unul dintre ei mi spune: Eti bun pentru Siberia! Te rog s nu spui nimnui c mi le-ai citit". Un altul protesteaz, n inocena lui sovietic: E adevrat, dar n general suntem pe drumul cel bun i n-ai dreptate s ne joci un renghi". Atunci, vreau s bat la poarta cea bun: s dissut, vreau s tiu pn unde merg limitele renghiului" i ale trdrii4: n gttra dumneavoastr, o zecime de ru amesteaa cu nou zecimi de bine, nc ne va fi funest. Deci, dumneata ai vrea ca eu s scriu: Iat ce s-a fcut... i aa i pe dincolo? Desigur c nu. Aceste cri nimeni nu le citete i dumneata nici nu poi i nici nu trebuie s le scrii. Atunci? Pn la patru dimineaa: cea mai sincer dintre lupte, din cele mai amicale, pn la urm cznd strivii ele epuizare i cnd sunt gata la tot, la tot, numai s se admit adevrul public, n interesul cauzei muncitoare n lume. Nu! Cu neputin! Serile se succed, luna trece. Nimic de fcut. Ne strngem minile cu prietenie, cu ochii rahnii i ne desprim, fiecare pstrndu-i ceea ce crede.

n bezna nopii, un automobil puternic, condus de un haiduc, m napoiaz la hotel. Privesc ferestrele adormite ale acestor case frumoase i mi zic: Totui! Cei ce ocup astzi aceste apartamente sunt muncitori! ntlnire cu Agranov, eful G.P.U.-ului, mna dreapt a lui Stalin. ntlnirea a durat de la zece seara pn la patru dimiaeaa. nainte de-a se despri, Panait Istrati i pune ntrebarea: Ce trebuie s fac, napoiat n Occident? Dac vei fi cu noi, te vom susine;.dac ne vei ataca, te vom nimici. "i Panait Istrati i d replica: Dac vei lovi n muncitori i cei mai buni revoluionari, voi lovi fr mil! (Vezi scrisoarea lui Panait Istrati, ctre Roland, datat 19 octombrie 1929 i interviul aprut n Romnia literar", 6 mai 1933).
4.

AFACEREA RUSAKOV SAU U.R.S.S. DE AZI n orice ar burghez, un muncitor manual care nu-i cere dect dreptul de a-i ctiga pinea, numai s-l lase n pace, asta nu devine o afacere", n patria proletariatului", ea devine una i nc destul de mare. Mai n~ ii, n Rusia, pacea nu exist pentru nimeni, nici chiar pentru birocratul care zi i noapte se tot ntreab dac se afl bine pe linie", dac nu s-a abtut ct de puin nici mcar n somn. Ct despre pine, asta-i marea daravel. Pinea este toat viaa, cnd viaa nu-i dect un iad. Cnd dreptul de-a gndi i a te mica nu-i dect o amintire s ai pinea asigurat este enorm. Dictatorul tie asta i-i trage partea sa de profit. El i afund mna neagr sau roie n pntecele omului, fcndu-l s neleag c a muri nu-i mare lucru. Asta se vede n rzboaie i revoluii: nu conteaz cine este n stare. S trieti flmnd i fr un adpost este desigur mai ru. i cum eu am nevoie s guvernez, te ntreb ce gndeti. i n funcie de ceea ce gndeti, vei avea sau nu pinea i adpostul. Ce gndesc eu? se ntreab birocratul. Dar eu nu gndesc nimic i v cer s-mi spunei ce trebuie s gndesc. Numai s mi-o reamintii n toate zilele. Ce gndesc eu? se ntreab Rusakov. Ei bine, eu gndesc c voi suntei nite nesplai, care ngenuncheai toat lumea, dup vr,erea voastr, care monopolizai toate mijloacele de trai, fcnd din ele un instrument de tortur; nfometai pe cei ce nu joac' la sunetul fluierului vostru i aruncai n temni pe cel ce protesteaz n vzul lumii. Iat ceea ce gndesc eu. A rosti cu franchee cruzimea existent cuvinte, nimic alta dect cuvinte nu aduce cu sine nici o catastrof, n nici o ar pe care dracul a binevoit s-o fereasc de-o dictatur". Cel mult taxat drept ndrtnic", i se

ntmpla s fii dat afar. Frumoas treab! Unul pierdut, zece n loc", se spune n Frana, (n Romnia, se spune mai bine: Lac s fie, c broate sunt destule!"). Numai s fii un muncitor destoinic i care vrea s lucreze. Ct despre munc, chiar" dac nu este ct attea broate, munc omeneasc se gsete mai ntotdeauna. i muncitor etern ndrtnic", asemenea bravilor Rusakovi, canonii cu lovituri de ciomag n Rusia mi s-a ntmplat nu numai o dat pe lun timp de treizeci de ani s ip mpotriva vreunei nedrepti, s m apr sau s iau aprarea altuia i s-mi scuip veninul n obrazul maimuoiului" sau al valetului su. Ei bine, cea mai mare nenorocire, care a putut s m loveasc, a fost s-mi primesc concediul sau de cele mai adesea ori s-mi strng catrafusele, fr a mai atepta neplcuta lovitur de picior n spate. Odat n strad mult mai larg i mai frumoas dect cnd iei din temni mi | fceam mic plimbare de om liber (sau care-i nchipuie), timpul necesar s-mi rumeg amrciunea, apoi, vrndu-mi nasul n deschiztura unui ghieu, s rostesc: Bun ziua, domnule, aici angajai? Asta era tot. Cteodat, destul de amarnic. Nu tiam c putea fi i mai ru. i mai ales mai ru dect toate relele imaginabile. Acest ru suprem, omagiu nesios al egoismului omenesc; aceast crim de les-umanitate pe care gndirea universal se va ncumeta ntr-o zi s-o nsemne cu fierul rou; aceast culme a banditismului i a teroarei i-a gsit expresia perfect n Uniunea Republicilor Socialiste Sovietice, sub regimul aazisei Dictaturi a Proletariatului". Tirani care zdrobii viaa! Credei oare c toate gurile rumeg f n? C toate buzele pot fi lctuite? C toate contiinele pot fi adormite? C nici o voce nu va rsuna |, niciodat n pustiu? Toat lumea tie ce este Partidul Comunist: o arm de lupt pentru cucerirea puterii de proletariat, a crui prghie de comand se afl la Moscova. Dar lumea muncitoare tie oare ce sunt Sindicatele Roii? nainte de rzboi, cnd nu exista nici roul, nici albul, nici negrul, se aflau pur i simplu' sindicate muncitoreti, care luptau mpotriva patronatului, ntreb: mpotriva cui lupt Sindicatele Roii, n U.RS.S.? Ce raiune le justific existena, imensa lor for, ntr-o ar n care patronatul este de domeniul amintirii? lat-o: de-a deine toate mijloacele prin care un muncitor i-ar ctiga existena i de-a nu distribui" locuri de munc dect n funcie de ceea ce gndete cel. ce vrea s mnnce, muncind. Datorit Sindicatelor Roii,

Partidul i impune legea n uzin, n atelier, n magazin, n birou, n locuin. Peste tot. Nimeni nu-i poate gsi un angajament altfel dect prin sindicat. i odat alungat din sindicat, nu-i rmne dect s-i zbori creierii: orice activitate lucrativ, orice posibilitate de a-i ctiga existentei i sunt refuzate. Gndii-v la puterea nspimnttoare pus n minile unor oameni crora colile oficiale le spun c moral i cinstea nu sunt dect prejudeci burgheze" i c singur materialismul exist n mod real pe-acest pmnt. Gndii-v c chiar dac colile comuniste ar preda contrariul, i nc ar li o calamitate social de-a preda majori-tatea populaiei arbitrariului unei minoriti infime de oameni, care la urma urmei nu se poate transforma n. ngeri. Acestea spuse,,s ridicm cortina: La nti februarie, anul curent1 demoralizat, nvins, mi terminasem toate pregtirile de-a prsi Rusia i m aflam n camera mea de la Hotelul Passage", din Moseeva, cnd Victor Serge intr, foarte calm, dar palid ea un mort: Iat, mi zise, cznd pe un scaun. Acum e rndul nostru s fim devorai. i-rni citi o telegram, pe care ai si i-o trimiseser din Leningrad. Era vorba de un articol ticlos, aprut n ajun n Leningradskaia Pravda", cel mai mare organ regional de partid. Btrnul era denunat vindictei publice ca duman al proletariatului. Se cerea arestarea lui imediat i o pedepsire exemplar. Ce,pedeaps? Ei bine, titlul arti colului indica net: leahta lui Kalganov. Or, Kalganov fiul unui fost proprietar i asasinul unui preedinte de
1

1929.

cooperativ tocmai fusese mpucat, mai nainte cu cteva sptmni. Cu braele blbnind, privirea aintit la pmnt, Victor prea distrus. S vedem, i-am zis. Tu nu m vei face s cred c cineva pe lumea asta l poate confunda pe btrnul nostru Rusakov cu albul Kalganov. Nu este dect o fars sinistr. El m fix cu ochii stini. Srmane prieten. Tu cunoti aceast ar astzi cum puini o cunosc, dar nimeni aici n-a vrut s-i spun pn unde poate merge puterea rului. Noi ne-am strduit s te crum de aceasta. Acum rul te apuc de beregat, cu toate eforturile noastre. De ce n-ai plecat cu opt zile mai devreme? Dar despre ce este vorba? Iat despre ce este vorba: n U.R.S.S., cnd este vorba s fie apreciat un individ izolat, mai merge: forele sunt egale. Dar cnd este, vorba de o

organizaie sau mai muli indivizi cum este n cazul de azi care se leag de un oarecare, omul este pierdut. Este ca oal de fier mpotriva oalei de pmnt. Ne-am apucat s citim articolul. Iat-l integral: Acum cteva sptmni a fost mpucat la Moscova Alexandr Kalganov, fiul unui vechi proprietar, care l-a omort pe preedintele cooperativei de locuine, Karavaiev. Execuia lui Kalganov a fost un avertisment brutal adresat elementului culac i nepman, n recrudescen de activitate. Dar se pare c sfritul lui Kalganov nu a exercitat asupra ntregii lumi aciunea preventiv ateptat. La 26 ale acestei luni, tovara Mria Svirieva, ca membr a Direciei casei nr. 19, strada Jeliabov, a intrat n apartamentul ceteanului Rusakov pentru a examina reparaiile executate. Ceteanul Rusakov, locatarul principal, apropiindu-se de Svirieva, a ntrebat-o cu grosolnie de ce a venit. Rspunzndu-le c a venit ca membr a Direciei, el s-a npustit asupra ei, ipnd i njurnd. Toi din Direcia voastr sunt nite bandii i tu eti unul dintre ei". Trei femei i un brbat, elegant mbrcat, au ieit din camerele ocupate de ei, n ajutorul lui Rusakov i nce pur s-o insulte pe Svirieva. Cnd aceasta a cerut necunoscutului s-i spun cu ce drept o insultase, el i-a rspuns c era scriitor i c legile nu erau scrise pentru el. Apoi, punnd degetul pe Ordinul Drapelul Rou", cu care era decorat Svirieva, scriitorul strig: Pe oamenii care poart aceste decoraii noi i-am mpucat ca pe nite ne-, trebnici". Agresiunea verbal fu lung. Una din femei, fata lui Rusakov, o apuc pe Svirieva de umr, n timp ce Rusakov o lovea peste fa. Tuscinci, cu Rusakov n frunte, o trr pe Svirieva pe coridor, pn-n anticamer, lovind-o cu tot ce le cdea sub mn. Rusacov o lovea pe Svirieva cu pumnii, fata lui folosea nu se tie ce obiect greu, iaj scriitorul" ncerca n fel i chip s-i smulg ordinul Drapelul Rou". Svirieva i pierdu cunotina i nu-i reveni dect pe treptele scrii, acoperit cu scuipai, napoiat acas, tovara Svirieva s-a dus la spitalul Perovskaia, susinut de locatarii casei, pentru a gsi un doctor, care constat pe corpul ei puternice contuziuni, rni sngernde, vnti i zgrieturi. Rochia i era sfiat. Ordinul Drapelul Rou" sclciat. Cine este Rusakov? Din cele unsprezece camere ale apartamentului su, el a nchiriat nou, pe care le speculeaz dup bunu-i plac. ntr-una din camere, nchiriat de el, locuiesc dou comsomoliste emigrante din Romnia, pe care nu o dat le-a stlcit n bti, terorizndu-le, nct se tem s dea o declaraie celor n drept, n reuniunile Casei", Rusakov are un comportament mereu antisovietic, provoac scandaluri, dezordine i ncearc s strice buna lor desfurare. Este venit din Frana, unde avea un atelier pentru plrii.

i cine-i Svirieva? Iat cteva date din biografia ei de clas, bine caracterizat. Douzeci de ani ca muncitoare, n trecut; una din organizatoarele primului Congres al Femeilor, n 1918. n timpul rzboiului civil a fost cavalerist n Armata Roie. A lucrat apoi ca ilegalist n Polonia. Pentru meritele ei militare este decorat cu ordinul Steagul Rou". Membr n Sovietul din Leningrad i membr de partid. Acestea sunt biografiile de clas ale agresorului i victimei. Este absolut clar c pe coridorul semintunecat al apartamentului burghez a avut loc o rfuial de clas, destul de caracteristic. Rusakov este din acelai aluat cu mpucatul Alexandr Kalganov. Duman al ornduirii proletare, rnit, n interesele sale personale, a ncercat s-i verse ura pe militanta social Svirieva. Agresiunea lui Rusakov narmat cu pumnii si ca i Kalganov narmat i cu.un cuit este o tentativ de atac a elementelor cuace'si nepmane mpotriva rndurilor noastre i a muncii noastre creatoare. Opinia proletar cere arestarea imediat a lui Rusakov. E nevoie de un proces larg dezbtut, care s fie exemplar i s aib acelai caracter de avertisment c i Kalganov la Moscova. Trebuie pedepsii exemplar dumanii proletariatului, care opereaz pe frontul locuinelor i al vieii cotidiene, care ne atac militanii, cu pumnul su cuitul. Afacerea Rusakov trebuie scoas la lumin, de pe coridorul tenebros al uniii apartament burghez, i adus n dezbaterile unui proces larg i exemplar, urmat de-o sentin sever, ca s taie altora pofta de a-l imita. TOUR (Leningradskaia Pravda, 31 ianuarie 1929) Fa de aceast odioas mainaiune mpotriva muncitorului Rusakov, Panait Istrati i civa dintre prietenii si, ntre care Victqr Serge i dr. Nikolaenko, se. decid s reacioneze energic, trimind telegrame de protest unor redacii i autoriti. Astfel, Istrati trimite urm. toarele mesaje: Preedintelui U.R.S.S., Kolinin,,Pravda din Leningrad a publicat, sub titlul leahta lui Kalganov, un articol mpotriva btrnului revoluioi nar Rusakov, pe care-l cunosc bine i a crui nevinovI ie este uor de dovedit i care constituie o provocare | intolerabil la persecuii judiciare i altele. Trebuind s prsesc U.R.S.S., n 48 de ore, fac apel la spiritul dumneavoastr de dreptate i cer o reparaie public pentru aceast familie de muncitori. Iar Pravdei din Leningrad: Cu privire la articolul leahta lui Kalganov, aprut n ziarul dumneavoastr, v rog s luai cunotin de ceea ce urmeaz;: Cunosc familia Rusakov, pentru c am trit n snul ei, la Leningrad. Sunt absolut convins nu numai.

de nevinovia ei, ci i de persecuiile a cror victim este i s tii c sunt gata s reacionez cu toat energia, aici i n strintate, mpotriva acestei mravii. Aceste telegrame au fost expediate dup-amiaz i sear. Aceea destinat lui Kalinin provoac emoie funcionarelor de la telegraf, care m cunoteau bine, transmind protestele mele din ultima vreme la Moscova. Dar nc nu-l deranjasem pe preedintele Uniunii. i unde s dai de el? Fiecare se ntreba. Fu chemat un ef, apoi altul. Telefoane n dreapta, n sting: Avem o telegram pentru tovarul Kalinin. Trimitei-o la Central. Amploaiaii rdeau ncetior. Fcui la fel cu ei, n ciuda inimii care nu se atepta la o atare lovitur i nu avea nici un chef de rs. A doua zi, la zece, primesc primul semn de reacie. Dar, ce reacie! Era redacia moscovit a ziarului Leningraskaia Frauda care m ntreba, nencreztoare, dac eu am trimis o atare telegram marelui organ regional de partid; la Leningrad nu le venea s cread. Atunci, nu mai putui s m stpnesc. i uitnd c telefonez de pe culoarul plin al hotelului, m dezlnuii ca unul care nu mai are nimic de pierdut, fiindc pierdusem credina: Ah, v credei victimele unei mistificri? Nu prea se obinuiete pe aici, nu-i aa?, s vezi c oamenii i ridic fruntea!. Nu..., dar... S protestai aici i n strintate... Mravii"... Asta ni se pare cam tare. Asta vi se pare puin cam tare? Ei bine, ceat de nesplai! Ceat de bandii! Asasini ai muncitorilor! Da, sunt mravii ceea ce facei i voi protesta aici i m strintate!. Urlu astfel, timp de vreo zece minute, tind vorba invizibilului interlocutor, fr s-mi dau seama dac m mai ascult sau nu. Uile de pe culoar se ntredeschid. Simt mai degrab, fiindc nu vd dac sunt ochi cscai, care m privesc o clip i apoi dispar. n sfrit, oprindu-m, vocea redactorului conchide: Bine, tovare Istrati, voi raporta ceea ce mi-ai spus. Eu nu am nici o vin. Cnd m napoiai n camer, mi gsii tovara de via. HaicUic strlucitor de fericit s tie c cineva ndrznete s-i urle revolt mpotriva tiraniei. Dar Victor Serge, care se afla acolo, este ngrozit: Ei bine! Nici un om n-a avut pn azi curajul de-a striga Sovietelor, aproape public, tot ceea ce le-ai aruncat n obraz. Pentru oricare dintre noi, asta ar fi Siberia. Nimic altceva.

Cine ar vrea s cread, vreodat, c primul rezultat al progre%ului social este acela c nu se mai pot striga, ntre frai de lupt, cuvintele pe care burghezii cei mai reacionari i le strigau zilnic: asasini!, bandii!, fr s rite pentru asta un voiaj spre o Siberie? n ce const, atunci, acest drept la critic, acest drept de control, aceast pretins posibilitate a muncitorului de-a putea s se exprime i aciona la el acas, de vreme ce o republic revoluionar trebuie s-i dea voie? Este, oare, un progres sau -o barbarie demn de inchiziie, cnd toate libertile sunt moarte i cele mai mrave crime, cele mai monstruoase abuzuri de putere nfloresc, ca un cuib de vipere la soare, se dau la om i-l devor ntr-o tcere de cimitir? Povestesc cu amnunte aceast pagin a vieii mele, 'eu tot ceea ce poate fi curajos n ea, nu pentru ca s m umflu n pene, cci sunt un nvins, ci pentru c omenirea muncitoare i revoluionar s trag ct mai multe 'nvminte posibile, n folosul luptelor de mine: oxigen pentru flcrile ce vor devora generozitatea uman. Dup ce am tcut opt luni, nu m aflu aei ca s-mi miorli revolta. Ochi pe care nu-i voi uita niciodat, voci care tun n inim, mea, mi-au aruncat pe umeri poveri care m strivesc i nu le mai pot suporta. Vd aprnd pe coala mea de hrtie chipul oamenilor jigrii, scheletici, cu priviri de nebuni, cltinndu-se de furie c i de lipsuri i care mi spun: De felul n care ziarele Fraud, de la noi, ne vor vorbi de tine, vom ti dac n strintate i-ai inut cuvntul dat saci nu eti dect o lichea. Oamenii aceia nu erau d'alde albi". Ci emigrani politici; epave ale fascismului, care rtcesc cu zecile de mii n toat Uniunea i unde cele mai pctoase- canalii triesc confortabil n liucs", fiindc sunt pe linie". i unul din aceti rtcitori, cu nouzeci de copeici pe zi, mi-a strigat odat: Spune-le tovarilor de-acolo c trebuie s apere totdeauna U.R.S.S. cu preul vieii lor i s moar.aprnd-o. Dar s nu se comporte ca noi: dac sunt revoluionari, s nu vin aici, ca s guste pinea Revoluiei. El era unul dintre acei protestatari", n genul lui Rusakov. Da! protestez mpotriva nedreptii! strig el. Pentru ce.sunt un revoluionar? Dac eram unul dintre cei care se pleac i tac chitic, n-a fi acum aici. i m-a fi simit mai puin ru, ascultnd de burghezi n lo% de sovietici, cci nimic nu-mi lipsete n ara mea, afar de dreptul de-a vorbi. i n-am tiut, refugiindu-m aici, c dreptul de-a vorbi d ortul popii sub toate dictaturile". Toat ziua de 2 februarie, o trec agat de telefon i descriu adevrata fizionomie a lui Rusakov pentru pres, justiie l preedinie..Povestesc viaa lui de om i revoluionar i atern pe rirtie versiunea exact a faptei banditeti

la care s-a dedat isterica decorat cu ordinul Steagul Rou", nchei, spunnd: Dac mint i-mi putei dovedi c Rusakov este contra-revoluionarul zugrvit de Tour, ei bine! s fiu mpucat n acelai timp cu el." ' Sper c nu se poate mai cinstit. Cu articolul n buzunar ne ducem s vizitm pe cte unii din aceti mari prieteni-redactori, care mi-au cerut adesea s scriu pentru ziarele lor. n redacia Komsomolskaia Pravda" cel mai important ziar din Moscova, dup Pravda" suntem ntmpinai cu strigte de bucurie: Deci, ne aducei ceva? ntocmai, v aduc un articol. Iat-1. E moderat, deloc lung. V rog s mi-l publicai imediat, fr s schimbai ceva. Este vorba de-o chestiune 'foarte grav. Contez pe voi. O arunctur de ochi pe manuscrisul meu i iat c toate nasurile se las n jos. Totui mi promit s-l publice aa cum este. Se va vedea cum a fost inut promisiunea. Public _ aici acest articol, pentru a permite fiecruia s-i fac o idee despre arbitrariul comunist, despre imposibilitatea n care se afl un muncitor de-a se apra cnd o organizaie l potopete cu minciuni. (Toate rndurile ntre paranteze [ ] au fost suprimate de Komsomolskaia Pravda). Afacerea Rusakov De un an, strbat U.R.S.S. n toate direciile. Am trecut de mai multe ori prin Leningrad. [M-am odihnit acolo de rnai multe ori, lng un prieten, scriitor francez, n snul unei familii de oameni cumsecade.] Am cunoscut acolo grijile i bucuriile unui adevrat proletar rus, care a luptat mult vreme mpotriva mizeriei, n attea porturi ale lumii, la Hamburg, New York, Buenos Aires i Marsilia. Izgonit din Rusia, n 1905, [de pogromuri i represiune,] a sfrit prin a se fixa n Frana. Tri mult vreme, hrnind cu trud, din munca minilor lui, apte copii (cunosc personal numai ase), consacrndu-i serile sindicatului marinarilor rui. n timpul interveniei n Rusia, fu expulzat din Frana, cu toat familia, din cauza activitii agitatorice la care se deda. Sosi la Petrograd n plin iarn 1919, [n calitate de ostatic bolevic], schimbat cu ofierii francezi arestai n Rusia. [Pe vremea foametei i a pericolului mortal, acest btrn muncitor i aducea bucuros ase din copiii lui n ara Revoluiei.] La Leningrad, a fost treptat administrator [girant la aziluri pentru copii] al unui cmin mare pentru copii, instalat la hotelul Europa", director al unei spltorii. Apoi rmase, mult vreme, fr ocupaie. De-aproape doi ani, el este muncitor la fabrica de confecii [Samoilova"]. Vechimea lui ca muncitor depete patruzeci de ani. E un brbat nc viguros i care i pstreaz din trecutul su de agitator un fel de-a vorbi

adesea curajos. Se numete Alexandru Ivanovici Rusakov i locuiete la Leningrad, pe strada Jeliabova, la nr. 19, KB 4. Am prsit familia lui la 30 decembrie. O cunosc bine. Am vzut-o rum triete. Eram la curent cu micile ei necazuri. tiam c o comsomolist, locuind n acelai imobil, l silise [de luni de zile] la procese [i chiar l denunase, fcndu-l criminal], ca s-l izgoneasc dintr-o camer mai precis un col de coridor, napoia bii unde doarme el i s i-o ia. tiu c n Uniunea Sovietic criza lo cuinelor este grav i c istoriile de acest gen nu sunt [din nenorocire] rare. Dar iat c mi se aduce la cunotin un articol revolttor, aprut n Pravda de la Leningrad, la 31 ianuarie, avnd ca titlu leahta lui Kalganov, care se ocup de aceast problem. Izbutesc s-mi fie tradus, cuvnt cu cuvnt. [Am ntlnit aici doi scriitori francezi: Pierre Pascal i Victor Serge care locuiesc de mult vreme n Rusia. i care l cunosc bine pe Rusakov. Am ntlnit i un doctor, care-l cunoate de douzeci de ani: doctorul N. mpreun cu ei, constat c articolul din Pravda Leningradului este o agresiune moral incalificabil. i am ajuns s m ntreb cum se poate petrece aa ceva, n a doua capital a U.R.S.S.? Cum poate s fie calomniat, hituit, denunat astfel dispreului i ostilitii populaiei, ca un ru-fctor, ca un contra-revoluionar, un vechi muncitor revoluionar al crui trecut i prezent sunt n realitate fr repro?] Articolul din Pravda l calific drept culac", nepman" i contrarevoluionar"! [Trei] minciuni inadmisibile i periculoase. [Nu tiam c era ngduit s se joace astfel cu aceste cuvinte.] Articolul l mai prezint i ca. speculant". A patra minciun. Ca un fost proprietar al unui atelier de plrii n Frana', A cincea minciun. Ca persecutorul a dou tinere basarabene comuniste". A asea minciun. Nu mai adaug nimic despre tonul i concluziile autorului [care-l compar pe Rusakov cu un asasin executat recent!] l acuz c, mpreun cu familia sa, a brutalizat o comunist, venit n locuina lor. Din nenorocire pentru cel care monteaz atari istorii, cunosc bine pe oamenii de care e vorba. Acest incident a nceput cu violene mpotriva unei tinere femei oneste i cultivate, soia unui prieten al meu, pe care o tiu incapabil de violene mpotriva oricui ar fi. A fost insultat, provocat i lovit, n casa ei, de-o persoan care nu-i era cunoscut i intrat n cas fr s-i cear voie. Dac persoana care a provocat n mod deliberat acest incident a ptimit ea-nssi mai apoi, nu trebuie oare s nu se fi agat mai nti de ea? A cui este vina c, timp de cteva minute, btrnul muncitor sau unul deai si au fost scoi din srite? Orice rbdare i are marginile ei fireti. De luni de zile, muncitorul Rusakov era inta unor atacuri continue ale comsomolistei cu pricina, care a mers pn la a-l denuna calomnios poliiei criminale, n patru afaceri" succesive, montate mpotriva lui, tribunalele i-au

dat dreptate. (Aici redacia mi-a modificat textul, fcndu-m s spun contrariul: Tribunalele l-au gsit vinovat"!!!). El s-a adresat [degeaba prin viu grai,]'redaciei Pravda Leningradului, acum cteva sptmni, cernd s se pun capt acestei persecuii meschine. [Prietenul meu Victor Serge a avertizat, prin viu grai, doi membri ai organizaiei comuniste de la Jakt (comitetul de locuine), creia i adresase, acum cteva luni, o plngere scris.] Toate aceste demersuri n-au slujit la nimic. Mai mult: nu le-a fost dat nici un rspuns! [Sunt tare mhnit c am dat peste atari moravuri, ntr-una din capitalele Revoluiei.] Sunt tare mhnit s vd comsomoliti i comuniti comportndu-se astfel fa de un muncitor. Sunt tare mhnit s vd presa lund parte la o campanie incalificabil, mpotriva unui muncitor. Cer ca aceast afacere s fie scoas la lumin. Cer o reparaie public pentru muncitorul Rusakov, defimat politic. P.S. Scandalul continu. Odat terminat acest articol, aflu c Rusakov a i fost exclus, n douzeci i patru de ore, din sindicatul care trebuia s-l apere i izgonit din uzin [ceea ce trebuia s-l lase muritor de foame! El este total lipsit de aprare.] n calitatea mea de fost muncitor, cer o reparaie complet pentru acest om". (Moscova, 2 februarie 1929). Aa cum se poate constata, nu s-au jenat s-mi desfigureze articolul i chiar s-mi pun n gur cuvintele c tribunalele l-au gsit vinovat" pe Rusakov, n timp ce realitatea i textul meu afirmau contrariul. Nu-i o greeal de tipar: vinovat e vinovat i dreptate e un cuvnt cu totul diferit, chiar n limba rus. i apoi, dei cazul era urgent, din cauza gravitii i a promisiunii fcute, articolul meu, dat n dup-amiaza zilei de 2 februarie, nu a aprut dect pe 5 februarie, fcndu-m s spun o grozvie. n ciuda acesteia, a fcut o impresie nemaipomenit. Fr precedent: dou dintre cele mai mari organe de partid i aruncau, unul altuia, argumente potrivnice fa de aceeai dram social. Unul spusese: leahta lui Kalganov. Cellalt rspunde:.afacerea Rusakov-. i cine a reuit acest tur de for?". Un fr partid", un strin"! Trebuie recunoscut c Komsomolskaia Pravda i mblnzi arbitrariul, adugnd la articolul meu o not a redaciei cernd o anchet, care s fac lumin". i a doua zi, rectific eroarea suprtoare. Ct despre pasagiile tiate, s-a refuzat orice punere la punct. Acum, Rusakov putea s moar; obinusem pentru el tot ceea ce presa sovietic era n stare s fac pentru un muncitor, mpotriva cruia nu import ce Tour" (autorul articolului calomnios' n.t). 'putea s cear moartea, n zece ziare i n toate zilele. N-o. tiam. Dau din mini i din picioare. Alerg.peste tot, pe'un ger de minus. 35 de grade, mbrcat cu un pardesiu, la fel cu emigranii politici cu

nouzeci de copeici pe zi i n ciuda celor treisprezece mii de ruble pe care sovietele mi le-au pltit ca drepturi de autor, n cincisprezece luni, dar pe care i-am cheltuit n felul meu. n timpul acestor curse la redacii, ca s pot salva viaa unui om, pinea i onoarea a dou familii, mi-amintesc ntruna de ntrevederea avut cu Kolov, faimosul cronicar comunist. Eram n relaii bune. Ne-a primit, pe mine i pe Victor Serge, n biroul lui de la Ogoniok". i prezentm cazul. Ne ascult prietenos,, puin blazat, fiind omul cel mai la curent n materie. La rugmintea mea de-a aciona promt, datorit marii sale autoriti, mi spuse: O vreau prea bine, dar trebuie s cunosc problema n adncul ei, s cercetez documentele... Va trece o sptmn, cincisprezece zile. Dar, i spun, la Leningrad, rezoluiile" din uzin i ntrunirile muncitoreti" ale Jackt-ului (comitetul de locuine) cer ca Rusakov s fie mpucat fr judecat". Fr judecat nu poate fi mpucat, dar poate s-1 mpute dup ce a fost judecat. Ce putem face noi? i artndu-mi un teanc de dosare, pe biroul su, adug: Privii ce am n braele mele. Cazuri sosite azi diminea. Erau vreo cincizeci. Victor Serge i vri nasul n vreo cinci-ase dintre ele i ddu peste dou sinucideri din cauza persecuiei birocratice. n majoritatea caselor noastre, spune Kolov, gospodinele i arunc ap fiart n fa. Unele dintre ele sunt neveste de foti comisari ai poporului. Ei bine, reflectai eu: tare drgu este dictatura voastr. La 3 februarie, Rusakov sosete pe neateptate de la. Leningrad, uncie fusese lansat un mandat de arestare mpotriva lui. E stpn pe sine, curajos, chiar vesel: Ce vor de ia noi bandiii tia? De data asta au nnebunit cu toii! i ne povestete, sincer, naiv, "scena agresiunii. Provo-. catoare, de la nceput: Roitman 6 tnra comunist, evreic din Basarabia, colocatar n apartament. O cunosc. Vrea s-i alunge pe Rusakovi, ca s pun mna pe apartamentul lor. Respins n toate procesele intentate btrnului, se hotrte de ast-dat, de-acord cu Jackt-ul, unde cavalerista Svirieva, prietena ei, este membru important s fac pe dracu'n patru pentru ca s-l oblige pe Rusakov s-i ia tlpia. Cine poate rezista unui comitet de locuine, cnd capul lui nu mai preuiete nimic? i acest comitet o mputernicete pe Svirieva, invitnd-o s fac o inspecie" n apartament. ' Ptrunde nuntru. Deschide uile. Rusakov iese din camera lui i cere s-i arate mandatul care o nsrcina cu 'aceast inspecie. N-am mandat de artat speculanilor" i contrarevoluionarilor", strig ea.

La, aceste vorbe, Liuba fata lui Rusakov, nevasta lui Victor Serge, fptur plpnda incapabil s supere opisic, intervine: Dar, tovar, cum poi s-l insuli astfel pe tatl meu? tii bine c este un vechi revoluionar, muncitor la fabrica Samoilova"... Un pumn zdravn n obraz este singurul rspuns. Liuba | se prbuete nsngerat, ameit. Am luat-o' atunci tustrei, ca s-o trm la miliie. Voia s fug. Cteva zile mai trziu, end judectorii de instrucie din Leningrad i eful redaciei Pravda" mi-au obiectat c Svirieva, cavalerista roie, avea vnti pe corp, le-am pus urmtoarea ntrebare, rmas fr rspuns: Ce-ai face voi dac o Svirieva ar intra n casa voastr i ar nvinei ochiul nevestei voastre, sub pretextul c-i decorat cu Drapelul Rou"? Nu i-ai muta flcile? 115 Acest poltron de Rusakov nu-i aplicase dect dou perechi de palme zdravene. La 4 februarie, rog Preedinia s binevoiasc a m primi, nsoit de Rusakov. A doua zi, la orele unsprezece, suntem primii. Victor Serge se afla cu noi. Culoare i sli nesate cu lume pestri, brbai i femei de toate vrstele, din toate republicile, cu nfiri deosebite, figuri nelinitite, fiecare cu cte-o hrtie n min, i cu ochii aintii la ua salvatoare. Se aflau acolo de zile, sptmni i luni ateptndu-i rndul, trndu-i n Moscova mizerii, nenorociri, mii de tristei fr nume, pe care nimeni nu avea timpul necesar ca s le asculte. Dar ttucul Kalinin, mai bun dect cel ce fusese detronat i dobort, trebuie s-i asculte. Pentru asta e acolo. Nu are altceva de.fcut. tiu de el, pn n fundul Siberiei, Caucazului i Turkestanului. El trebuie s-i primeasc pe toi Rusakovii i toate Rusakovele. Trebuie s le asculte psul, mcar timpul ct le ia hrtia din mini, zicndu-le: i acum, tovare, ce s-a ntmplat? S-a ntmplat, tovare Mihail Ivanovici, c-ntr-o zi, cnd tocmai veneam de la... Bine, bine! se va cerceta asta, fii pe pace! Poporul nu va reui niciodat s priceap c iluzia este singura lui parte n via; c atotputernicii se feresc s-o distrug, aa cum medicii triesc din sperana credulitii clienilor lor. Dar noi, care venim s cerem 'Preedintelui nu o strngere de min i nici o promisiune reconfortant, suntem introdui de ndat n biroul secretariatului i primii nurnaidect, cu cea mai mare seriozitate. O or cu ceasul n mina.

Kalinin este un mujic nervos, dar care tie s asculte, tie s ntrebe. Mai presus de orice, el vrea s neleag totul. Rsfoiete febril micul nostru dosar, puncteaz faptele, confrunt datele, nfac de la Rusakov tocmai ceea ce i trebuie acolo unde inea degetul, ncepe s se descurce fr ajutorul nostru, apoi, la curent, discut n cunotin de'cauz. Nrile lui largi, nasul su bor canat ne adulmec suiletele i inimile. Ochii mici ne trimit fulgere pe furi, drept spre ai notri, dar de ndat se ascund, -ca s nu ne dm seama. Prefer s-l asculte, mai degrab, pe Rusakov, care-i turuie ca o moar. Din timp n timp, l vd clipind nciudat spre mine i are aerul s spun: Ce tip suprtor! nsui Kalinin se mir c simpla publicare, la 31 ianuarie, a articolului lui Tour, a putut de-a doua zi s provoaee excluderea btrnului din sindicat, c-i concedierea lui de la uzina unde muncea de doi ani. El nu tie dac Rusakov este sau nu ceea ce afirm Tour, dar reine un fapt bttor la ochi: un muncitor este sortit morii prin nfemetare, douzeci i patru de ore dup publicarea unui articol infamant care cere i poate cere tot ce vrea mpotriva lui, dar care nu poate lipsi de pine o familie, fr proces, fr nici o anchet. Kalinin tie ce nsemneaz asta. De-acord! Sun, i ia stiloul i scrie urmtoarele pe reclamaia lui Rusakov: Tovarului Komarov (preedintele Sovietului din Leningrad) sau tovarului Ciudov (secretarul de partid, al aceluiai ora): V rog" s descurcai imediat aceast afacere. Gndesc c-i o istorie foarte sumbr. V rog s m informai, n continuare. (Semnat) M. I. KALININ Intr un secretar, ia totul i revine cu un plic mare, sigilat. Pune asta bine, n buzunarul tu!, i spune Preedintele Uniunii lui Rusakov. i terge-o de ndat la Leningrad. Cum eram toi impresionai, iar btrnul gata s plng, Kalinin putu s adauge: i, s tii odat pentru totdeauna: chiar cnd v primesc pe scara principal, ceea ce nu se ntmpla niciodat, este nc amgeal, praf n ochii unor imbecili, ca voi tustrei!". Dar asta noi nu o vom ti dect ase luni mai trziu, cnd nu voi putea s-i mai spun primului magistrat al puterii comuniste ceea ce gndesc despre dictatura proletariatului" i despre apostilele sale. S-o afle aici, n acelai timp cu muncitorii din lumea ntreag i s tie, la rndul su, c totul se pltete aici, pe pmnt. 5 februarie. Ieind de la Preedinie, Rusakov o terge la Leningrad. S recapitulm: Komsolmoskaia Pravda, publicnd articolul meu, a nchis

gura ziarului de la Leningrad; aflu c nu va riposta. Kolov mi-a promis c va publica un articol despre aceast afacere"! '(N-o Va spune nimnui. Este un comunist care ine la confortul su). Dou dintre cele mai nalte personaliti ale partidului, crora le-am cerut audien, vor s binevoiasc dea m primi, dar una dintre ele este lovit de-o revenire brusc a bolii, ceea ce-l 'mpiedic; cealalt, care mi-a transmis c la ora unsprezece va veni o main s m duc la Kremlin, mi telefoneaz la' unsprezece fr un sfert -c are de asemenea o recidiv, ale crei urmri l fac incapabil s se ntrein cu mine. n sfrit, ne agm de-o singur certitudine, apostila lui Kalinin. Este un ordin venit -prea de sus pentru c bandiii s-i permit trece peste el. Or, ' noi nu cerem dect lumin i dreptate. n concluzie: putem s lum trenul spre Paris? Vom vedea minepoimine, cnd btrnul ne va telefona despre efectul produs de apostila noului ttuc, de care vom fi atunci la o mie de leghe, ca s ne gndim dac printeasca intervenie a fost o amgeal, mult mai crud dect aceea a predecesorului su, arul tuturor spnzurtorilor. Dar, a doua zi (6 februarie) un document mi cade pe cap, care m face s m ndoiesc dinainte despre eficacitatea interveniei prezideniale. Este rspunsul lui Rafail, preedintele comitetului de redacie al ziarului Pravda din Leningrad, la o scrisoare destul de amar, pe care i-o scrisesem la 4 februarie, ca s-i confirm i s-i ntresc telegrama mea de la nti februarie. Iat acest rspuns: Leningrad, 5 februarie 1929, ora unsprezece noaptea Moscova, ctre Bandin, cu rugmintea de a transmite chiar azi scrisoarea mea adresat lui P. Istrati: Drag tovare, primit astzi scrisoarea dumitale din 4 februarie. Redacia Pravdei din Leningrad are, chiar de mine, declaraia lui Rusakov; nceput cea mai prompt anchet, amnunit n ce privete aceast afacere de locuin. nc nainte de primirea scrisorii dumneavoastr, am nsrcinat un tovar responsabil de partid ca s studieze toate circumstanele acestei afaceri. Putei fi pe deplin linitit: dac se va dovedi c articolul publicat conine' inexactiti i cooperativa de locuine l-a calomniat n mod contient pe Rusakov sau c a fost comis vreo greeal, noi l vom reabilita rapid i energic pe Rusakov. Nu dispun, acum, de documente care s-mi ngduie s v comunic o concluzie definitiv, oricare ar fi ea. Pravda Leningradului, organ al comitetului regional de partid, privete ntotdeauna cu atenia i tactul necesar faptele pe care le public. Nu socot c ai putea avea motive, oricare ar fi ele, ca s punei la ndoial moravurile din ara noastr i ale presei noastre. Nu m ndoiesc c, dac ai fi fost la

Leningrad i ai fi fost n posesia documentelor pe care ziaritii notri le posed n momentul de fa, dumneavoastr niv ai fi cerut o judecat public, neprtinitoare. Chiar dumneavoastr ai fi cerut publicarea acestor documente. Iat ce declar adunarea general de la fabrica Samoilova": Folosind n interes personal eticheta de muncitor, suiemenindu-i figura de proletar la fabric, Rusakov este n realitate un apendice josnic al contrarevoluiei din interior, o sotnie neagr mizerabil i un mic-burghez, antisemit ncarnat. Sprijinind n atelier o agitaie la pogrom, manifest mpotriva U.R.S.S., Rusakov nu ndrznete s-i depeasc izbucnirile verbale, dar, n calitate de stpn al unei locuine", mic-burghezul Rusakov nu se mai sfiete i trece de la ndemnurile de pogrom, la fapte de pogrom. Permitei-mi s v asigur c afacerea Rusakov va fi studiat, ct mai repede posibil, de tovari impariali i cu autoritate. Salut comunist, RAFAIL. pentru copie conform: ilizibil Ascultai, acum, Proletari din toate rile" i unii-v", mcar ca s nu fii prea proti. Ascultai i nelegei. E lesne. Noi utilizm documente oficiale, autentice. -. ' 1. Scumpul tovar Rafail face s apar un articol ale crui acuzaii sunt att de zdrobitoare pentru inculpat, nct este comparat cu un asasin care fusese executat. Concluzia articolului: s se fac i cu Rusakov ceea ce s-a fcut cu Kalganov. leahta lui Kalganov este titlu i concluzie. Consecin fulgertoare i fr precedent, care i mir de-a "dreptul chiar i pe Kalinin: excluderea btrnului din sindicatul su; dat afar de la fabric; mandat de arestare lansat mpotriva lui. E clar. 2. ntreb: pe ce documente s-a bazat Rafail, care i-au permis s trag o concluzie definitiv, pentru a preda un om vindictei publice i s-l arunce pe caldarm, ateptndu-i gloanele? Eu rspund: pe nici unul! i acelai rspuns va fi dat de-a lungul i ucigtorului curs al unei cercetri care va dura ase luni, i care va comporta dou procese, dintre care primul se va sfri cu o achitare triumfal, n aplauzele unei sli arhipline de muncitori; cel de-al doilea opera unei rbufniri a tiraniei comuniste va avorta jalnic i va condamna trei nevinovai a pedepse att de nensemnate (32l luni de munci obligatorii!), pentru care justiia sovietic nu se va spla niciodat de-o atare ruine; niciodat ea nu va putea s dovedeasc n faa Internaionalei c acele pedepse sunt desigur cele pe care le merit un speculant, o sotnie neagr mizerabil fcnd agitaie la pogrom, un josnic apendice al contrarevoluiei din interior, un spion

francez, un mic burghez antisemit ncarnat, un monstru care chinuie de dou luni doi comsomoliti i, n sfrit, un contra-revoluionar pentru care organul de partid i o sut de rezoluii muncitoreti" ceruser pedeapsa capital, mergnd chiar pn a cere ca Rusakov s fie mpucat, fr judecat". Prin urmare: nici un document care s ngduie ruina a dou familii, nou guri, n sensul c s crape de foame de ase luni i n continuare, atta vreme ct vor rmne la putere persecutorii lor. Nici un document care s poat cere prompt moartea unui om. 3. Dar, cnd i cer tovarului Rafail s repare tot att de prompt o fapt, ale crei oribile urmri nu puteau fi ignorate, ce rspunde drguul de el? Iat: Nu dispun acum de documente care s-mi ngduie a v comunica o concluzie definitiv, oricare ar fi ea". nelegei ceva, muncitori? El nu dispune de documente", ca s repare, dar a dispus" s se distrug! Douzeci i patru de ore au fost de ajuns ca s fie aruncat afar un om, din sindicatul-ohrana; afar i din uzina-ohran! Cinci zile nu au fost n schimb suficiente pentru ca s se cear reintegrarea lui n aceleai ohrane, care i asigur o pline absolut de nenincat, atunci cnd o ctig n mijlocul unei inchiziii cum n-a cunoscut lumea niciodat! 4. Dar poate c gravul militant responsabil" astfel se intituleaz acolo asasinii celui mai mare ideal omenesc poate c ntr-adevr nu poate s cear aceast reparaie, fiindc el posed documente care i permit s-l loveasc pe Rusakov. i ntr-adevr, le posed. El are declaraii. Nu mai discutm aceste declaraii, aceste rezoluii, care sunt aruncate pe spinarea clasei muncitoare i cu ajutorul crora sunt sugrumai toi cei care cuteaz s nu stea drepi, adic o sut treizeci din B,tr-o sut cincizeci de milioane de locuitori. Nu vom spune aceste declaraii, aceste rezoluii sunt nite zdrene, cu care se'terg la spate, n orice ar care nu e comunist i nici fascist. Nu! Noi le lum n serios, fiindc ne sunt [invocate cu gravitate. Este nsui Rafail care ne-o spune. lAscultai-1: ... Dumneavoastr niv ai cerut o judecat public, neprtinitoare. Ai struit niv asupra publicrii acestor documente. Iat ce declar adunarea general (adunare general!!!) de la fabrica Samoilova": Folosind n interes personal eticheta de muncitor, sulemenindu-i figura de proletar la fabric, Rusakov este n realitate un apendice josnic al contrarevoluiei din interior, o sotnie neagr mizerabil i un mic burghez, antisemit ncarnat. Sprijinind n atelier o agitaie la pogrom mpotriva U.R.S.S., Rusakov nu ndrznete s-i depeasc izbucnirile verbale; dar, n calitate de stpn al unei locuine", mjc-burghezul Rusakov nu se mai sfiete i trece de la ndemnurile la pogrom, la fapte de pogrom!

Bun. Asta cel puin este clar. i e o declaraie a unei adunri generale". Bizuindu-se pe ea, Frauda Leningradului a dobort nou fiine omeneti. Dar cnd s-a inut aceast adunare"? Cnd s-a auzit un atare limbaj?. Ei bine, aflai-o, muncitori, din lumea ntreag, i nu o uitai niciodat: Aceast adunare s-a inut i aceste declaraii au fost fcute la l februarie; iar articolul-ucigas, care se ntemeiaz pe una i alta, este din 31 ianuarie! Falsificatorul Rafail, falsificatorul ziar de partid, falsificatorul comunism birocratic se bazeaz, pentru a scrie un articol i pentru a ucide dou familii, pe declaraiile unei adunri care s-a inut a doua zi dup publicarea acelui articol i care s-a sprijinit, pe drept, pe acest articol ca s-i ticluiasc declaraiile dictate de organul de partid,. pentru a fi aruncat n strad un muncitor care i-a petrecut patruzeci de ani din via,,'sulemenindu-se proletar" i trgnd foloase din eticheta de proletar"! Astfel, patru organizaii comuniste se ntemeiaz unele pe declaraiile" altora pentru a asasina muncitori i pentru a izbuti acest tur de for, care este s nu se mai tie pn la urm cine este rspunztor de declaraiile pe care i le atribuie unii altora: Jackt"-ul (cooperativa de locuine) provoac o agresiune; Pravda o relateaz, tun i fulger, cere moartea; sindicatul citete Pravda i-l exclude pe Rusakov; fabrica Samoilova" alung un om, exclus din sindicat; Pravda se ntemeiaz pe ' declaraiile de la fabric; Jackt"-ul ine dup aceea adunri, unde se citete Pravda i cere execuia imediat a monstrului". Apoi, cnd m-am dus imediat la Leningrad i l-am privit pe Rafail n albul ochilor, acesta mi-a artat documente,. declaraii, rezoluii cu care toate uzinele din Leningrad l bombardeaz. Aceste uzine se bazeaz pe Pravda, care se bazeaz i ea pe uzine i ntreg eafodajul unei dictaturi care se sprijin pe G.P.U., pentru a frnge rezistena a milioane de nefericii... Ei bine: asta vrei voi s ntindei pe ntreg pmritul? V.mulumesc mult.' Asta a construit" Mussolini,, cu mai mult franchee i fr s ofenseze clas muncitoare, fr s spun, ca voi, c ea o construiete. Nu. Mussolini a avut cel puin curajul crimelor sale. Pentru a pune Italia cij botul pe labe, pentru a-i pune botni, fcnd-o tcut ca un cimitir, n-a avut nevoie s fabrice rezoluii muncitoreti i declaraii ale adunrilor de prin uzine. El a spus: Eu sunt cel care lovete, i nu cei muli! Eu sunt cel care dicteaz, nu proletariatul! Eu sunt cel rspunztor de tot rul". Aa, cel puin, prestigiul i cinstea proletariatului au rmas n picioare. Plag birocratic! Nu vorbi n numele proletariatului! Guverneaz, asuprete, omoar, dar taci din gur! La 6 februarie, douzeci i patru de ore de la plecarea lui Rusakov,

pornesc spre Leningrad, n compania lui Victor Serge care se ntoarce acas, ca s-i vad femeia btut, purtnd nc pe figur urmele agresiunii. Btrnul se afl la judectorul de instrucie. Gsim casa cufundat n aceast atmosfer de teroare, cunoscut de toate familiile persecutate, n ajunul arestrilor n mas. N-aveam ncredere oarb n firea ireproabil a oamenilor din mediul unde m aflam, avnd de ce s-mi pun ntrebarea dac n-ar fi fost mai prudent s scap cu faa curat dintro afacere delicat. Dar, ndoiala nu-mi era cu putin, ntorcndu-m de patru ori aici, ie cunoteam fiina i sufletul. Att strfundul inimii fiecrui membru al celor -dou gospodrii, ct i cea mai mic particularitate a caracterului lor mi erau familiare. Munca lor, sobrietatea lor perfect, modestia i adesea duritatea vieii lor de pe-o zi pe alta, numeroasele griji din cauza salariilor lor ofticoase i independena convingerilor lor ntr-un regim birocratic i absolutist, toate acestea le dezbtusem n seri mult prelungite, atingnd uneori cele mai intime amnunte ale vieii unei familii numeroase. Desigur, nu erau comuniti", dar v rog s-mi spunei ce nseamn azi a fi comunist n Rusia? i apoi, s sfrsirri odat pentru totdeauna cu echivocurile: numai comunitii trebuie s fie cer ce pot tri pe acest pmnt? i ce facem cu muncitorul, ranul, intelectualul, amploaiatul, zdrobitoarea majoritate omeneasc care nu pricepe nimic din comunism, dar care asud muncind. Trebuie s-i alungm de la truda lor? S-i dm afar din locuina lor? S-i trimitem n Siberia? S-i omorm? Dac un Rusakov i un Victor Serge unul muncind din greu n uzin, cellalt traducnd operele lui Lenin, n francez i amndoi colabornd, tot mrind" la ceea ce sovietele fac mai bine - dac atari oameni sunt con trarevoluionari", demni de spnzurtoare, m ntreb ce se va ntmpla cu biata omenire n ziua cnd comunismul Svirievelor i al Roitmanilor, comunismul care jefuiete. i violeaz la Smolensk, cel al Kabuki"-lor cu maionez pe fese, cel al comsomolitiior care se amuz la Smolensk, cel al judectorilor care joac dup fluierul G.P.U.-ului, m ntreb ce i se va ntmpla omenirii n ziua cnd acest comunism s-ar ncumeta s-i impun dreptatea lui i s-o nvee cum s triasc. Nu, nu! De-o sut de ori, nu! Omenirea nu-i att de ticloas, pentru a se permite s se mreasc nc ru din ea. i dac clasa mea are misiunea de-a o transforma, ameliornd-o, ea nu are misiunea de-a o omor. Sunt contient de ceea ce spun aci. mi dau seama de rsunetul acestor cuvinte. Dar s-ar putea s m acuze oricine de orice, n afar de uurin i necinste, cci am ateptat un an s scriu aceast carte i n-am scris-o dect dup ce m-ana afundat n adncul abisului sovietic, unde arn dat peste cel mai

mare magistrat al Uniunii, n acord perfect cu Svirieva. Iat acest acord: El m lovete ndat ce m aflu la Leningrad, care nu-i un stuc din Siberia. Tare pe puterea ei, Svirieva troneaz la mbuctura Nevei. Ordinul lui Kalinin nu-i' dectf o fars. Judectorul tie c nu conteaz, fiindc toi comunitii sunt de acord. De asemenea, aflm la sosirea noastr c nu s-a permis lui Rusakov de-a duce plicul, cu cinci pecei prezideniale, la destinatarii lui, Komarov i Ciudov. i-l gsim pe btrn, cu plicul n buzunar, aezat de ore ntregi pe un scaun n faa unui chipe domn tnr, judectorul de instrucie, care-l canonete, l icaneaz, l descoase, abuzeaz de simplitatea, lui, trieaz cu bun lui credin, profit de toate stngciile i face tot posibilul dea gsi n rspunsurile lui motivul de a-l pune sub ctue, interogatoriul fiind terminat.. Intrarea noastr, fr s batem", nu are aerul de-a ne fi fcut simpatici judectorului. N-are a face! Ne spunem numele, strngem cu putere mna mizerabilei sotnii-negre" i ne nelinitim de soarta plicului salvator: l am acolo, dar mi s-a ordonat s vin imediat 'aicL Tovarul judector o tie? Bineneles, dar i bate joc. l rog pe Victor s-i spun, n rusete, tnrului birocrat, c dac l aresteaz pe inculpat nainte ca noi s-l prevenim pe preedintele Sovietului din Smolni despre existena plicului, fac o adunare pe Nevski, strignd tot ceea ce tiu despre comunism i dictatura lui. Dar Victor m linitete, doar spunndu-i judectorului c' i cer s-mi fixeze chiar astzi o ntlnire, ca s-mi fac declaraia, ceea ce este acceptat. Apoi, lum plicul i alergm la Smolni. Acolo, primirea este total difsrit. Komarov ne primete de ndat. Birou modest. Brbat cu o figur marcat de o gravitate molcom. Citete, ne ascult i pare sincer ntristat. Face parte dintre cei care nu ignor nimic dar nu pot face nimic. Este cercul vicios. l rog s-mi permit s fac o anchet personal, la fabrica Samoilova". Apuc telefonul, vorbete. Un tnr nalt intr. Este Ciudov, secretarul de partid al regiunii Leningrad. Serios, simplu, simpatic. Puin mai apoi l prsim pe Komarov, ca s-l urmm pe Ciudov, n biroul su, la cellalt cap al acestui imens imobil unde lungimea culoarelor este ntratt de mare, nct Lenin i-a propus lui Troki s nfiineze un serviciu de curieri cicliti ntre diversele birouri de lucru. Biroul lui Ciudov este modelul a ceea ce ar trebui s fie ordinea, severitatea, curenia, simplitatea comunist, att n treburile materiale ca i n cele morale. Nu cunosc n U.R.S.S. nimic din ceea ce poate da o imagine mai exemplar, de la privelitea omului care st la birou, pn la cel mai mic amnunt al austeritii care domnete acolo.

Aici ni se d autorizaia scris care ne ngduie s ptrundem n fabrica Samoilova", pe-o alt poart i cu un alt scop, dect cele pe care le-am cunoscut timp de un an de triumfale i destul de inutile vizite n attea fabrici, uzine, instituii, ale cror tragedii intime nu erau fcute s le cunosc. De la Smolni ne ntoarcem acas, unde-l gsim pe btrn. Reinem, un punct: apostila lui Kalinin a fost de folos mcar s suspende orice arestare preventiv. Mandatul de arestare a fost anulat, nainte! nainte" este ancheta pe care o face n apartament corespondentul Komsomolskaiei Pravda de la Moscova. Un mare trengar, plin de bunvoin. I se ngduie s deschid toate uile, s-i chestioneze pe locatari i s descopere dac Rusakov speculeaz", nu nou camere, ci doar una singur. Rezultatul acestei anchete nu s-a publicat niciodat i nu fr motiv. Comitetul de redacie al onorabilei otrepe Leningradskaia Pravda s-a adunat s m asculte i s-mi dea explicaii, n sfrit, drag tovare Rafail, acum ntre noi doi, ntre zgrie-hrtie! Dar iat-l pe Tour, dandy n pantaloni scuri, care-mi ntinde mna. i spun: Cine suntei dumneavoastr? Tour. Nu dau mna la alde Tour"! i i las mina, n aer... Impresie dintre cele mai penibile. Rafail este n ntregime o acadea. Salamalecuri. Dac nu erai dumneavoastr, tovare Istrati, cel care a scris acest articol la Moscova, mpotriva organului nostru... Avem aici rezoluii din uzine"... Iertai-m! Nu am venit aici s cercetez rezoluiile" voastre din uzine, ci ca s mi se dovedeasc anume c Rusakov este: 1. spion francez; 2. antisemit sotnie-neagr; 3. speculant cu cele nou camere din dousprezece; 4. fost fabricant n Fana i toate cte ai mai afirmat. N-a fost nimic. Numai explicaii. El spune c i-a scris articolul dup rezoluiile din uzine", luate de Jakt"; patru persoane din comitetul imobilului! Roitman este principala regizoare a acestei afaceri. Asta e de ajuns n U.R.S.S. ca s pun n micare un ntreg aparat politic i judiciar monstruos, s mpute un muncitor i s obin o camer n plus. Nus oare toate astea un comar? mi fac declaraia la judectorul de instrucie, a crei procedur i pierde mai ales vremea ca s pecizeze dac martorul (sau inculpatul) este de-ai notri sau de-ai lor, ca i cum nu au vzut niciodat pe ai notri" sfrind ca nite pulamale, iar pe ai lor" murind ca Lemn.

Originea: Muncitor. Prini: Muncitori.. Instrucia: nvat s citeasc i s scrie. Ai fcut nchisoare sub regimul burghez?: Da. (O voi gusta, poate, de asemenea, n regimul -comunist). Etc., etc. Hrogrie. Declaraie care va fi aplaudat la primul proces i care nici mcar nu va fi citit la al doilea, din ordin de sus: casai pe imprudentul achitat i condamnai-1. Noi trebuie s avem totdeauna dreptate. Suntem infailibili. -Justiie comunist, pe care istoria o va judeca. Fabrica Samoilova". Ca s mergem la biroul directorului traversm, n plin amiaz, stolovaia (restaurantul) i sunt de ndat izbit de mai bun impresie, pe care niciodat nam avut-o, a unei mulimi muncitoare surprins n firescul ei. O tineree zpcit, simpatic brbai i femei ronie resturile unei mese i danseaz n sunetul unui gramofon. Toi glgioi, ameii, fee descreite. Semnele oboselii, pe care le cunosc ndeajuns, sunt inexistente la unii, vizibile la cei mai muli dup cum are situaia: s se hrneasc singur sau au i alte guri. Nici o salopet. Fiecare poart ceea ce gsete, ceea ce produce impresia de blci mpestriat. Curenie, aa-i-aa. Total libertate pentru zbenguial. Intrarea noastr atrage toate privirile. Figurile se alungesc. Ochii se holbeaz. Larma se potolete, iar pe fee se aterne o vie curiozitate. Suntem ntovrii pn la biroul tovarului director", fa de care nu se simt stingheri. ' Acolo ne primete comitetul de fabric i atmosfera se schimb de ndat. Doar unui tnr simpatic, surprins de ntrebrile noastre, i scap cteva adevruri. Ce a provocat convocarea adunrii de la l februarie i concedierea lui Rusakov? Articolul din Pravda aprut n ajun, membrii comitetului de imobil unde locuiete Rusakov i excluderea lui din sindicat, fcut chiar n aceeai zi, n urma interveniei membrilor Jakt"-ului, ' dup citirea aceluiai articol din Pravda. Or, legea este categoric: un muncitor nu poate fi concediat dect pentru crim i delict comis n uzin sau pentru incapacitate de munc" (art. 47). Rusakov era un muncitor nepriceput? - Nu se poate spune asta. A venit vreodat beat la munc? - Niciodat.

 A lipsit la program? Nu. Se ciorovia cu tovarii de munc? Nu. Dar protesta mereu mpotriva creterii chiriilor i a scderii tarifului pentru piesele lucrate. Ne trata de bandii". Era tot ceea ce voiam s aflu. Motivul venirii noastre la uzin se rspndi fulgertor, nghesuial mare la ua biroului. Directorul abia reuete s intre. Acest director este un porc, ncepnd cu creierul su i terminnd cu enorma-i burt. Iar n jurul lui ncepe s se1 adune tot ceea ce dictatura proletariatului" are mai porcesc i de-o stupizenie feroce. Luai aminte cum s-a informat n privina gospodriei lui Rusakov: Nu se afl, peste tot la el, icoane i candele? Imbecililor! Rusakov este evreu: Joselevici! Iat ct suntei de informai! (i de-ar fi avut patruzeci de mii de icoane i candele", atlrnate de nas i nc ar fi avut dreptul la munc i linite. Brutelor!) N-are rost s mai plvrgim. Dar, nainte de-a prsi biroul, i ntindem directorului o curs: Ndjduim s putem dovedi nevinovia lui Rusakov. i atunci o s trebuiasc s-i acordai, din nou, un loc de munc. Aici, niciodat. Mulumesc. Aceast lovitur de copit, venit de la un asemenea mgar, dat celor mai precise legi ale sovietismului cnd ele pledeaz n favoarea muncitorului, ne spune totul. Rostind acest niciodat" categoric, tovarul" director a uitat c trebuie mai nti s convoace o adunare general n uzin ca s ia o decizie". Prsesc Leningrad, Moscova i U.R.S.S.-ul, mult mai trist dect pe vremea cnd eram eu nsumi unul dintre aceti muncitori care sunt zdrobii n toate regimurile. S exploatezi oamenii, s-i faci s triasc cu un codru de pine neagr, lundu-le pn i jalnicul drept de-a ;,mri", apoi s mputi pe cel ce a strigat cndva, nimic altceva dect c a strigat puin mai tare ca de obicei asta nu exist nicieri pe acest pmnt, nici chiar la Mussolini. i acum iat finalul: acordul perfect ntre supuii Puterii i ultima isterie a comunismului: 1. Opt luni de procedur, n timpul crora inculpaii crap de foame. 2. Liuba Victor Serge depune, la 31 ianuarie, o plngere ntemeiat pe un certificat medical, dovedind c a fost victima unei agresiuni n propriul su apartament.

Contrar legii, nici o urmare. Plngerea a fost primit. Au dat-o la spate. 3. Primul proces, de la 1215 aprilie, la tribunalul popular al raionului central: prbuirea jalnic a ntregului eafodaj. Un amnunt, pe care i vir n urechile Internaionalei: redus la extrem, acuzarea cere ui nchise, ca s fac destinuiri; i se acord i iat ce declarai Ne-am dus acolo, trimii de G.P.U., ca s-l spionm pe Victor erge". Tribunalul, nnebunit, deschide edina public i achit pe toi inculpaii, n aplauzele unei sli nesate cu muncitori, ceea ce nseamn c Rusia, ndat ce poate fi uman, poate avea i judectori adevrai. Dar nu v grbii... 4. Acum, legea este categoric: despgubiri cuvenite celui lipsit de munca lui, de la l februarie; reintegrare, reparaie public prin intermediul presei, care ns nu sufl o vorb. Ducei-v la plimbare. E mai bine. 5. Sfritul lui aprilie: la cererea procurorului oraului, tribunalul regional caseaz achitarea, considerat contrar datelor, fornd astfel condamnarea. i ntr-adevr, de la 10 la 12 mai, tribunalul permite acuzrii s fac tot ce vrea, mergnd pn la a striga, n plin edin: Nu avem nevoie de intelectuali n U.R.S.S.!".- Se d la o parte depoziia doctorului Nikolaenko, care afirmase c Svirieva era atins de isterie. Se d la o parte mrturia lui adevrat, n favoarea lui Rusakov. Se refuz citirea depoziiei mele, dei eram singurul martor 'care trise la Rusakovi i-i cunoteam. Toi martorii aprrii sunt terorizai i nu sunt luate n seam declaraiile lor. i care sunt pedepsele la care se ajunge, cu preul, attor abuzuri? Potrivit articolelor din Cod referitoare la cazul de fa, acuzaii ar trebui s fie condamnai la pedepse ntre ase luni i trei ani de pucrie. Li s-au dat numai trei luni lui Rusakov, dou luni femeii sale, iar Liubei Victor Serge (btuta!) o lun n total ase luni. Pu carie? Nu. Legiuitorul sovietic. este generos; el nu vrea s lipseasc aceti oameni de libertate. I-au pedepsit numai" la munc obligatorie. Ce vrea s spun, n limbaj sovietic, munc obligatorie? Un lucru foarte simplu: condamnaii vor veni la nchisoare ca 'i cum ar veni la fabric, cu deosebire c nu vor fi nici pltii, nici hrnii. Ceva mai mult: i vor da osteneala de-a executa o munc al crei volum nu va fi niciodat cunoscut, fiindu-le distribuit n felul cel mai arbitrar posibil, pe cap de om, n funcie de gradul de supunere i dup 'cantitatea- denunurilor de care sunt capabili. Nici un regulament nu-i afiat. Nimeni nu ndrznete s cear a sta de vorb cu cineva, care ar exista. Este un loc scrnav, unde poi nnebuni sau s nvei cum s te descurci n via". Iat faa Patriei proletare". Iat dreptatea ei.

Ea lovete, fr mil, n toi Rusakovii care ndrznesc s crcneasc fa de linia" stabilit. Ea lovete pn i n revoluionarii strini, care aprnd U.R.S.S.-ul i-au atras condamnarea la moarte la ei acas. i pe care Patria proletar" i-a cerut i primit la dnsa, ca pe fiii ei cei mai buni, cum a fost cazul cu Francesco Ghezzi, a crui credin revoluionar am cunoscut-o bine i pe care G.P.U.-ul l-a condamnat la trei ani de pucrie, fr proces i fr s dea explicaii. De la un cap la altul al mpriei pui cu botul pe labe de mciuca fascismului rou siberiile gem de Rusakovi, de Ghezzi i nc de ali oameni pe care fascismul rou i-a.folosit mai nti pentru scopurile sale murdare, aruncndu-i apoi n nchisoare. Nu-i deloc vorba, aici, de socialism, ci de o teroare care trateaz viaa uman ca material bun pentru rzboi social. Se servete de el pentru triumful unei noi i monstruoase caste, creia i plac la -nebunie fordi'srnul, americanizarea n economie, produsele cosmetice Coty, toaletele pariziene; cast crud, avid de dominaie i att de belicoas nct este gata s sar n grumazul Chinei, vinovat de a fi cutezat s se debaraseze de o concesiune datnd din perioada arist. La perpetuarea acestei concesiuni o ofens revoluionarii au devenit complici (O, Timpuri!). i iat-i, n fine, pe comuniti" gata s acuze China de a fi violat un contract" asemntor celor dictate de imperialiti i pentru impunerea cruia cer respect. Aceast cast, ignorant, vulgar, pervers, este alctuit n majoritate dintr-o generaie venit pe lume la nceputul- acestui secol. Ea nu tie i nu vrea s tie nimic despre ceea ce a fcut grandoarea i fora idealismului revoluionar rus de altdat, astzi obiect de muzeu, zdrean roas de molii, catalogat printre lucrurile moarte. Ea nu cunoate dect cuvintele de ordine" ale unei puteri creia i este ciment i armtur. Desfurri de steaguri; Internaionala ascultat n picioare; coluri" ale lui Lemn; difuzoare; imense pancarte, stambe acoperite de fraze; fraze judecind viaa; fraze confecionate toate pentru a nlocui ideile; G.P.U.-ul pentru a nlocui argumentele; cenzura pentru a evita critica; un vid universal, despre care ea gargarisete i de care se servete pentru a domina. Pentru a-i smulge din rnini cel puin cte ceva, victimele pe care aceast cast le devor, noi n-am cruat nimic. Dar toate demersurile fcute acolo de cei interesai, dup plecareamea, toate telegramele i scrisorile mele, expediate lui Kalinin, Rafail, procurorului *Krilenko au rmas fr efect i rspuns. Iat sfritul scrisorii mele, din l iulie, adresat procurorului R.S.F.R., Krilenko: ..'. Am spus: dac aceast familie este vinovat, vreau s fiu condamnat mpreun cu ea i s-i mprtesc soarta. Or, dup ce au fost achitai n mod

strlucit, n aprilie trecut, trei dintre ei, n frunte cu Rusakov, sunt acum condamnai, cu un atare refuz de justiie, nct mi este cu neputin s nu v semnalez acest scandal i s v reamintesc aici c m solidarizez cu cei condamnai. Sunt gata de-a veni la Leningrad i s sufr aceeai pedeaps. V rog, tovare Krilenko, s nu luai aceast declaraie drept vorbrie. Dac aceast judecat devine definitiv, v voi cere s mprtesc soarta celor cu care m-am solidarizat. La nevoie, o voi cere public, nu nainte de-a supune aceast afacere spre judecata,. Internaionalei comuniste". Judecata a devenit definitiv la 3 iunie. La 5 iunie, uman Pravda comunist a publicat de data asta verdic- ' tul, calificnd pe acuzai drept elemente antisociale, comparndu-l pe" Rusakov, nc o dat, cu Kalganov. O! Kalganov!, asasin care ai spintecat burta unui preedinte, gen Svirieva, i care ai fost executat, ngduie unui duman al clasei" tale s-i nmoaie ochii n sngele tu i s te ntrebe dac, la urma urmelor, n-ai fost un Rusakov, mpins la dezndejde. .. n numele a patruzeci de ani de'suferine i al unei viei pe care' o in la dispoziia oricrui om cinstit, ca s-o cerceteze, eu cer dreptate pentru toi Rusakovii i toi Kalganovii care triesc i mor. n Uniunea Republicilor Socialiste Sovietice., CONCLUZII PENTRU LUPTTORI Nu este lupttor, n ochii mei, dect cel care i subor doneaz interesele individuale intereselor omenirii mai bune, care trebuie s vin. Cred n aceast omenire. Ea exist astzi, ca i soarele n timpul nopii. Nu numai o dat am atins-o. Nu numai o dat, mna ei m-a ridicat de la pmnt, n nenumratele mele ceasuri de tristee. Tot ce am fcut bine i frumos, ei i datorez. Dar n-am fcut numai bine i frumos, am avut i eu partea mea de noroi; o am nc i o voi avea mereu. Dar sunt nenorocit1 cnd noroiul m npdete i fericit, s-mi dau duhul, cnd nha o raz de la omenirea frumoas. Iat pentru ce vreau s-i consacru toate forele mele, s ajut pe toi cei care lupt pentru ea. Nu cred n nici un crez". Nu mai vreau s ascult la ceea ce oamenii spun, ci la ceea ce fac ei: Artai-mi ceea ce putei sacrifica din viaa voastr, i v voi spune cu ce pre stimai viaa altora." Nu scpm de njosire dect sudnd. existena noastr la tot ceea ce e viu. Numai aa, liberi, simind tot ceea ce face binele i rul n jurul nostru. O flacr, dup altele mii, vine s se sting pe un vast pmnt, bogat n sperane. Pe acest pmnt, nu mai sufl astzi dect vntul rece al egoismului,

care nghea viaa. Dar, pmntul rmne mereu acela de unde nesc cele mai frumoase flcri cari nclzesc omenirea. Prin asta, el este sfnt i plin de viitor, S-l ajutm a-i deschide mruntaiele generoase sufletelor noastre nsetate de bine i de frumos. Haidei spre alt flacr! Addenda DOU SCRISORI ADRESATE lui GHERSON, secretar al G.P.U. Novi-Afon (Abhazia) 21 decembrie 1928 Drag tovare Gherson, secretar al G.P.U. Ne aflm la captul celei de-a dou cltorii n U.R.S.S. Dup regiunile din Nord i Volga, am terminat de vzut Transcaucazia. Mai nainte, fr Kazantzakis, vizitasem Republica Moldoveneasc i Crimeea. Aa c nu ne mai rmne dect Turkestanul i Siberia, adic nc ase luni de cltorie. Dar, nainte de-a m hotr la aceast ultim parte a turneului, e bine s v vorbesc cu toat francheea, cci cu ct rscolesc viaa sovietic, cu att i rspunderea mea. crete n greutate, fa de cei care n Europa ateapt s le spun ce gndesc. (Tot ce ar putea s apar, n ziare, semnat de mine i Kazantzakis, nu-i scris dect de el, nici un cuvnt de mine; mi-l voi spune public, rezervndu-mi dreptul de-a rosti ceea ce gndesc). Or, acest lucru nu-i uor. Trei feluri de scriitori pot s se rosteasc asupra Uniunii Sovietice cu uurin i anume: 1. Neutrii, autori de cri mai mult sau mai puin binevoitoare, ca Puhamel, Viollis etc. 2. Dumanii notri, ca un Henri Beraud, detractori de meserie ai Uniunii. 3. Prietenii notri, -gen Henri Barbusse, apologei, la fel, de meserie. Pot s v spun c felul lui Kazantzakis, cruia i-am dat ntregul meu concurs, cred c este cel mai cinstit i mai curajos, tot fiind rezervat. Dar nici acesta nu-i ielul meu de-a spune lucrurilor pe nume. M vei nelege mai uor, cnd v voi spune c pentru mine problema sovietic este o dram intim. Sunt un revoltat nnscut i un vechi revoluionar. N-am venit n Uniune, ca s caut subiecte pentru cri, ci ca s pot vedea i s fiu folositor cauzei proletare. Astzi mi dau seama c-i pot fi folositor, cu e condiie: s nu scriu c

Barbusse. Cnd un scriitor renun la orice sim critic i devine clopotul dogit al unei idei, el nu mai este un om ascultat i nu mai slujete cauzei pe care crede c o apr. El o compromite. Nu vreau s spun cu asta c trebuie s ne dedm unor plvrgeli i trncneli, care ne-ar cufunda' n haosul burghez. Dar - se afl aci rele periculoase, al cror nume trebuie spus rspicat. Se afl n Partid oameni nedemni de locul lor i care fac orice, numai s se menin acolo. Acetia nu mai sunt revoluionari, cu att mai puin comuniti. Pentru muncitorul din Partid exist -frica de a-i critica pe aceti oameni, frica s nu-i piard plinea i chiar s se vad ntemniai. Sunt nali comisari comuniti, crora le place s duc o via care ofenseaz existena aspr a muncitor ului.. Am vzut 'chiar membri ai G.P.U.ului, n uniform, exhibnd n kurorturi neveste n toalete puin convenabile. Se afl o specie de aa-zis,scriitor proletar", care nu-i dect un parazit, de triete pe spinarea clasei muncitoare. Acest individ iubete prea mult banchetele, unde poate s goleasc sticle, s debiteze neghiobii poetice i s strige Triasc literatura proletar! Se afl, n sfrit, o persecuie inuman a membrilor opoziiei care trebuie inui bineneles de-o parte, dar nu trebuie mpini la nebunie i sinucidere. V spun toate acestea, ca un bun comunist, ca un bun bolevic. Nu-i nevoie s v spun, c parcurgnd Uniunea, n-am vzut numai cele de mai sus. Am vzut, de asemenea i mai ales, opera socialist, care m-a fcut s ip de bucurie, la fiece pas. Dar, dac dumneavoastr voii ca eu s vorbesc, cu toat puterea, apoi s-mi fie ngduit s spun i rul, cu msur, cu mil, cu menajament, dar s-l spun. V cer acest consimmnt; l cer Partidului. Dac mi-l vei acorda, mi voi scrie impresiile despre Uniunea Sovietic. Dac nu, voi tcea n public i-n intimitate. Aici, ca i n strintate. Voi tri singur. Al dumneavoastr devotat Panait strati Peste cincisprezece zile voi fi la Moscova i voi reni s v vd. Hotel Passage" Moscova, 19 decembrie 1929 Drag prietene Gherson, lat-m la Moscova, de trei zile. Fiind foarte ocupat n acest moment, a

vrea, ca nainte de-a v vedea, s completez scrisoarea trimis din Novi-Afon, la 21 decembrie. Atitudinea mea, definitiv (cel puin, o sper), se rezum astfel: 1. Nici o rentoarcere binevoitoare ctre capitalism i burghezie, care trebuie nimicite, n ciuda scderilor ideologice i morale ale regimului sovietic. 2. Relele actuale ale regimului sovietic sunt, n ochii mei~ remedi'abile, cu condiia s fie atacate. 3. ncredere absolut n clas muncitoare sovietic, care trebuie s-i gseasc fora i mijloacele de-a vindeca rnile propriului su regim i de-a pi pe calea unor nfptuiri socialiste mai eficace i mai puin fecuade. n erori. 4. Nu cred deloc c aceast redresare incumb opoziiei, aa cum gndesc unii opoziioniti obtuzi. Dimpotriv, lsat de capul ei, opoziia este capabil de erori i mai grave. 5. Nu vd dect un singur mijloc de ieire din impasul critic actual: a) s se nceteze combaterea opoziiei prin teroare; b) s se proclame dreptul la.critic n partid, pentru toi membrii, chiar i celor exclui pentru vina de-a fi opozani; i c) introducerea votului secret, n partid i sindicate. Iat ceea ce consider a fi astzi un bun comunist. A vrea s fiu acest comunist i s lupt, prin toate mijloacele de care dispun. Aici, mi este imposibil, fr consimmntul partidului. i n strintate unde cuvntul meu cinstit ar putea isca o polemic mrava n tabra advers, n-a voi s combat deloc, fr aprobarea dumneavoastr, cci nu sunt opoziionist, nici anarhist, ci un colaborator al operei sovietice. Gred, profund, n forele vii, din snul clasei muncitoare, care tac astzi, singura care trebuie ntr-adevr s dicteze, ceea ce nu-i cazul n prezent. Aoesta-i programul meu. Sunt gata s-mi dau viaa, susiandu-1. Prietenul dumneavoastr, sincer, Panait strati La 15 mai 1929, trimind lui Rolland copiile acestor Idou scrisori, Panait strati adaug urmtorul post-scripI turn: Gnd mi-am luat acest angajament, mi nchipuiam, lin naivitatea mea, c oamenii Puterii sunt de bun creIdin, c nu cunosc putreziciunea de sub ei i credeam c Iar fi de ajuns un glas puternic'si priet-en, care s le-o semjnaleze, pentru ca ei s-i dea seama i s ia msuri. Dup Afacerea Rusa'kov", m-am convins c Puterea 'era contient de rul care submina Revoluia i c nu accepta nici o critic. Aceast situaie m-a eliberat de angajamentul luat, cci nu mai era nimic de ateptat de la cei de sus. A te comporta cu blndee. nu va nsemna nimic. Trebuie deci, lovit." 139

OPINIA lui ROMAIN ROLLAND despre cele dou scrisori, adresate G.P.U.-ului Miercuri 29 mai 1929 Am citit lui Madeleine1 cele dou scrisori trimise G.P.U.-ului. Ea a fost micat profund i le gsete, ca i mine, MAGNIFICE. Dar, ca i mine, ea socoate c nu putei, c nu trebuie s le publicai, n acest moment, nici s le lsai s le publice Boris 2 sau prietenii lui Serge3. Ar f i o lovitur de mciuc, pe care nefericiii ar trage-o ntregii Ruii, cu iluzia de-a strivi putreziciunea, care-i roade ochii. Ai fcut ceea ce trebuia, ceea ce v-a stat n putin. Nu putei face nimic mai mult. Aceste pagini sunt sfinte. Ele trebuie pstrate n arhivele Revoluiei eterne. n cartea ei de aur. V iubim i mai mult i v venerm, pentru a le fi scris. Dar, nu le publicai! Fr voia dumneavoastr, ar lua azi aspectul unui act de rzbunare, care le-ar micora grandoarea. i vi!, asta n-ar servi cu nimic Revoluiei Ruse, ci reaciunii europene, ai crei opoziioniti fac jocul orbete. Situaie tragic, sfietoare. Dar trebuie suportat brbtete ceea ce nu poi mpiedica. Ai fcut ceea ce trebuia.,,ntmple-se ce s-o putea! Ct privete un plan de aciune pentru dumneavoastr, nu-l vd eficace n ceasul de fa. Este evident c aceti oameni la Putere sunt.prea compromii, depind prea mult unii de alii, de concursul lor material, ca :s in seama de spusele dumneavoastr. A lor ultima ratio este fora, Ct vreme o vor avea, vor uza de ea. i din nenorocire, fora lor distrus, nici o alta nu-i de, talie s se menin n fruntea Rusiei revoluionare. Nu poate dect grbi procesul de descompunere, rzboaiele Sora lui Romain Rolland. Boris Suvarin, dizident sovietic. 3. Victor Serge, scriitor sovietic opozant.
1 2

civile, de ctre cei care vor profita: puterile banuluidin Europa i America.Rolul dumneavoastr este de-a salva din ruine flcrile idealismului eroic, pe care le-ai cules, pe ici i colo, n popoarele Rusiei i de-a nfierbnta din nou dac nu generaia actual, cel puin cea de mine, care-i eopil astzi, ca s poat relua ntr-o zi lupta. (Romain Rolland) OMUL CARE nu ADER LA Casa Thuringer, n Monde", din declar, categoric, c: n raport reacionar". Ea adaug: Ceea ce NIMIC Fcnd recenzia ultimei mele cri, 11 martie, prietena mea Madeleine Paz cu alte cri ale mele, am scris o carte rostete Istrati nu-i altceva dect o aprare

a burgheziei". i concluzia ei este: Cizmarule, rmi la ciubotele tale!" (Ordin ce mi-a fost dat de toi prietenii mei politici fi de care pomenesc eu nsumi, n prefaa susnumitei cri). Apoi Madeleine Paz exclam: Ct era de emoionant Istrati, ct de preios mesajul su, atunci crrd nc nu era dect un povestitor! Acum zece ani, vorbind despre Mes Departs, n Le Nouvelles Litteraires", prietenul Philippe Noe'l mi spunea acelai lucru,.dar dintr-un motiv cu totul contrar celui al Madeleinei Paz:' el mi dezaproba nclinarea mea de-a voi s iau aprarea clasei muncitoare. Aa c, din toate prile, mi se recomand acelai sfat de-a rmne la ciubotele mele. Mi se recomand chiar n clipa cnd mna mea abia i mai ine condeiul pe hrtie i cnd directorul Sanatoriului, de unde scriu aceste rnduri, mi-a spus fi: Orice zi pe care o trieti, o furi morii!" \ Madeleine Paz tie asta. i ca s-mi dovedeasc inima ei bun (bun, fr discuie!), scrie: Ah! tiu bine, c pare neomenesc, cumplit de neomenos s rosteti adevruri crude unui om nefericit i dezamgit, care zace singur, departe, pe un pat de spital. Dar, dac i-ai ascunde sincer ngrijorare dinaintea atitudinii sale na mai puin surprinztoare , n-ar fi s-i aduci mai degrab, una dintre cele mai grele ofense? Desigur, da! ar fi fost cea mai grea ofens s fiu menajat, pe simplul motiv c sunt pe cale de a-mi ncheia socotelile cu viaa. Iat de ce mulumesc destinului meu de-a nu fi avut parte de atari menajamente fa de mine, menajamente datorate numai oamenilor pentru care exintena a fost confortabil i o regret. Sunt obinuit s fiu tratat cu asprime. Nu au auzit tovarii Madeleinei Paz strigndu-se urbi et orbi, de la rentoarcerea mea din Rusia, c sunt un agent al Siguranei* i un vndut burgheziei", n timp ce eram alungat din Egipt i m arestau n Italia? Vzutu-s-a mcar unul dintre marii mei prieteni srindu-mi n ajutor, lundu-mi aprarea? Nici unul. Poate fiindc nici unul nu era ncredinat c a fi un om cinstit. Asta a fost, atunci, cea mai mare dintre toate durerile morale, pe care'le-am cunoscut n via, n acel moment, vitalitatea inea, care sperie pe doctori, a primit lovitura de graie, ncetasem s mai cred n frumuseea celei mai frumoase viei, aceea de-a lupta mpotriva tuturor i de-a fi lovit de -ai ti, dar n acelai timp de-a m simi neles de civa, de cei crora se dator este mai bunul din sine-nsui. Nu! nu se mai afl nici o frumusee, nicieri. Pentru omul sincer, viaa nu-i dect o escrocherie mrava! i totui, nu vreau s cedez morii nedrepte, morii care-i nchide gura, n timp ce trebuie s vorbeti. S vorbeti fr cruare, fr mil, n acest secol n care minciun social domnete n toate clasele i pune stpnire, zilnic, pe

minile cele mai frumoase! Oricum, asta ar trebui ngduit unui om, care nu i-a construit vile cu banii de pe crile sale i cruia editorul su i face acum poman de a-i trimite exact att ct s poat face fa datoriilor, angajamentelor sale morale! Da! Vreau s-mi las pielea pe aceast hrtie alb, pe care att am iubit-o! Dar, nu! Unul dintre ultimii prieteni mi spune: Nul Categoric! Crap, dar nu mai vorbi! Nu eti o cluz. Noi suntem cluzele. Treburile omenirii sunt ale noastre! Madeleine Paz scrie: Atunci cnd povestea, pur i simplu, un singur cuvnt al >su fcea s neasc revolta; de cnd rrea s instruiasc, o batjocorete, ntr-adeyr, -frumoas nvtur ntr-adevr, dect aceea care const n a respinge orice efort de organizare, n a confunda de-a valma victimele i clii, n a nega orice speran de eli berare, tuturor celor care trudesc, care sngereaz i sufer! Ei bine, da!, o repet n faa ntregii lumi: orice organizaie" nu folosete i nu va folosi niciodat, dect organizatorilor! Iat ce vreau nc s povestesc", nainte de-a muri1. Toi cei cari vor s fac din om vita unei turme, sunt asasinii lui. Orice ar fi ei, inclusiv Madeleine Paz. n ciuda ei. n ciuda buntii sale, adevrate. De ce? Pentru c sunt convins c revoltele pstorilor nu sunt dect revolte comanditate, dei se ntmpla uneori ca aceti pstori s-i frng i ei gtul, n frumosul decor al manipulrii sau al iluziei, Iat de ce strig de pe patul meu de suferin: Triasc omul care 'nu ader la nimic! O strig n ultima m'ea carte i dac scap, nc o dat, de moarte, o voi striga de-a lungul tuturor crilor ce-mi rmn de scris. Va fi acolo ntreg Adrian Zografi al meu, povestea lui, universal dumnit: dezrobirea omului prin refuzul de-a adera la tot, absolut tot, chiar la aceast munc tehnic, foarte bine organizat" n duna lui, de ambele pri ale baricadei. Da! trebuie ncercat de asemenea rentoarcerea omenirii, pentru un secol, la viaa nomad, la acea via n care societatea n-are nici o putere asupra individului. i dac aceasta nu-i va reui, ei.bine!, mai mult: omul s revin la existena lui gregar, pn la strpirea neamurilor omeneti, pentru fericirea tiranilor si, democrai sau absolutist!. Revoluia unuia singur, prin refuzul aderrii la orice ar fi, este de altfel credina mea dintotdeauna. Anumii critici spun, despre ultima mea carte, c eu atribui lui Adrian, adolescent, ideile i sentimentele mele de astzi. Greeal! Viaa mea ca s vorbesc ca La Palice, este cu totul contemporan i deci uor de scotocit. Nimeni nu-i nchipuie pn la ce punct am fost adevratul revoltat din secolul meu, omul care, nc de copil, ghicete instinctiv crima de supunere la mentalitatea tra-

Avea proiectat, n continuarea operei, seria Operele postume ale lui Adrian Zografi, alctuit din romane, unde avea s nfieze ntre altele muncitorul ajuns la crma puterii, spunnd i lucruri bune i rele, lucruri destul de noi pentru aceast lume nou", care a nceput s se nvecheasc". Proiect care nu se realizeaz, din cauza morii sale premature. (Text extras din scrisoarea adresat editurii Rieder", 10 februarie 1933)..
1

diional: a familiei, a societii, apoi aceea a idealului de turm. Astfel, am refuzat s-mi ascult mama, prsiiid-o la vrsta de doisprezece ani, ca s m duc s-mi agonisesc pinea i s dispun de viaa mea; am refuzat s fiu sclavul unei singure meserii, practicnd prost o duzin; apoi m-am fcut, puin cam fr voie, inapt serviciului militar i totui ncazarmat am 'fcut toate neghiobiile mpotriva propriei mele snti, reuind la captul unei luni s fiu dispensat medical; am scpat de dou rzboaie, fugind departe de turma patriei mele care behia n cor cu stpnii; am refuzat s ntemeiez o familie, neimpunnd niciodat vreunei femei cutare progenitur involuntar; nu am vrut niciodat s fiu membrul unui partid, al unei societi sau organizaii" profesionale i, cnd am fost nscris cu de-a sila, n-am pltit cotizaia mai mult de-o lun. n sfrit, nici o uzin, nici un atelier sau alt mijloc de a-mi ctiga existena, n-au izbutit, chiar n mprejurrile cele mai.favorabile, s m pstreze mai mult de trei luni. Se afl acolo cu ce umple patruzeci de volume, odisee trit, nu literatur. Puini oameni au izbutit acest lucru. i asta merit a fi povestit. Se va vedea, acolo, cum a fost cu putin unui om. s nu adere la nimic. i cum nu se afl aici nimic fenomenal, nimic supraomenesc, sunt convins c ceea ce mia fost cu putin, mie, va fi posibil tuturor robilor pmntului n ziua cnd se vor stura s mai fie minai de la spate, ca nite oi., ' Nu, Madeleine Paz, nu sunt un dezamgit" sau nu o recunosc pentru c dumneata o vrei i fiindc eu nu vreau s ader la credina dumitale. Dar nu-mi spune c o credin nu preuiete ct a dumitale. Ce te face s crezi, c adevrul" dumitale poate s fie singurul acceptabil i mai ales singurul convenabil omenirii suferinde? i-apoi, aceast neruinare de a-mi revela existena celor cari trudesc, cari sngereaz i sufer!" Uii c totdeauna am fost i sunt ric unul dintre acetia? Este ngduit s mi se reaminteasc c acest domeniu este sjnt?", c soarta muncitorilor se joac acolo? Nu vreau s te supr, dar e un fapt notoriu, dezvluit chiar de dumneata, c pentru a cunoate puin soarta muncitorilor", a trebuit s te angajezi, ca simpl muncitoare, ntr-o uzin Citroen. Brbatul dumitale te con ducea acolo, dimineaa, cu maina; te lua la prnz ca s dejunezi ntr-un restaurant drgu; te aducea ndrt la ora unu, revenea apoi seara, ca s te ia i s te duc la

frumosul dumitale cmin. Dup o lun (sau trei) te-ai mbolnvit i a trebuit s renuni de-a mpri soarta muncitorilor". Nu, bun prieten, nu n acelai fel am cunoscut noi viaa celor ce trudesc. Din cauza aceasta, nici nu iubim sau urm, n acelai fel. i cnd aici, la graniele Europei burgheze, asist la spectacolul muncitorilor care fug din Rusia muncitorilor, fiind mitraliai pe gheaa Nistrului, urmrii pn n faa pichetelor de grniceri romni, lichidai pe loc sau uneori nfcai de proletarii" Ghepeu-ului i readui cu fora n patria muncitorilor", cnd asist, repet, la acest sistem de-a organiza" lumea nou, d-mi voie s iubesc i s ursc oamenii ntr-un mod diferit de al dumitale. Las-m, de asemenea, s zbovesc la amrciunile mele personale" i s continui a le poveti" lumii, luptnd singur, sub steagul omului care nu ader la nimic". Dumneata spui c astea sunt baliverne vechi", adugind ntre paranteze: (cci ele sunt vechi, vechi!). Da!' vechi, vechi" i mereu adevrate! Din nenorocire! (Panait Istrati) Bucureti, Sanatoriul Filaret, martie 1933 Itinerar cronologic al cltoriei n U.R.S.S. Invitat de VOKS", cu ocazia celei de-a zecea aniversri a Revoluiei din Octombrie, Panait Istrati prsete Parisul mpreun cu Christian Rakovski, n dimineaa zilei de 15 octombrie 1927. Plecai n automobil, ajung la 'Frankfurt, de unde iau rapidul de BerlinRiga. La 19 octombrie ajung la frontiera U.R.S.S, De aici, trimite o carte potal lui Romain Rolland: Dup cum vedei, am plecat... Sunt fericit! Pmnt nou! Totul nu-i dect lupt i speran la nvini. Merg mpreun cu nvinii! Prietenie! La 20 octombrie, ajunge la Moscova. Declaraii fcute ziarului Pravda", mrturisind intenia de-a prsi Occidentul i de a se stabili n U.R.S.S. Gzduit la hotelul Internaional". Viziteaz Leningradul, ntlnire cu scriitorul revoluionar Victor Serge (31 octombrie), napoiat la Moscova, schimb hotelul. Se stabilete la hotel,,Passage", care devine rezidena sa pe toat durata ederii n U.R.S.S. Asist, n Piaa Roie, la marea parad n cinstea celei de-a zecea aniversri a Revoluiei din Octombrie, mpreun cu delegaia francez compus din Francis Jourdain, Paul-Vaillant Couturier i Leon Moussignac. 13 noiembrie 1927: ntlnire cu Nikos Kazantzakis, care devine prietenie, mpreun vor colinda U.R.S.S 16 noiembrie 1927: excursie oficial Moscova UkrainaGeorgiaMarea Neagr. Traverseaz Caucazul. 22 decembrie 1927: Pregtiri de voiaj n Grecia, mpreun cu

Kazantzakis. Scrisoare adresat lui Stalin (fr rspuns); mbarcare pe vasul Cicerin", direcia Atena,, unde ajung la 31 decembrie. 3 ianuarie 1928: Viziteaz spitalul de tuberculoi Sotiria" i nchisoarea Singros", unde sunt deinui comunitii. 11 ianuarie 1928: Conferin la Teatrul Alhambra", despre ce Am vzut n Grecia". Miting n piaa Omonia, se cnt Internaionala", ciocnire n strad cu poliia. Atacuri virulente n pres. Inculpat pentru, agitaie comunist. Nu i se Kennoieste autorizaia de edere. 6 martie 1928: napoiere n U.R.S.S. ntlnire cu Kazantzakis, la Kiev, care rmsese pentru proces la Atena. Amndoi sunt disculpai. Sfritul lui mrie l-928: Cltorie la Murmansk, Alexandrovsk, insulele Solovievski, Arhanghelsk. 28 aprilie 1928: Participare la omagiul poetului Tara Sevcenko. Dificulti cu sntatea. Repaus o lun n Crimee. nceputul lui mai 1928: Sejur la Bekovo. Intervenie ri favoarea lui Victor Serge, care era arestat. 28 mai 1928: ntlnire cu Maxim Gorki, n birourile editurii Gosizdat. l august 1928: Pe drum spre Republica autonom Moldova, unde se rentlnete cu Ecaterina Arbore. 30 august 1928: Nijni Novgorod, de unde ncepe marea cltorie. ntlnire cu Henri Barbusse, internat n spital. l septembrie 1928: Kazan, unde caut zadarnic urmele lui Mihail. 9 septembrie 1928: Erevan. 10 septembrie 1928: SaratovPokrovskStalingrad. 18 septembrie 1928: Astrahan, ntlnire cu Christian Rakovski, n exil politic. 20 septembrie 1928: Cu trenul spre Tiflis, n Transcaucazia; traverseaz munii Caucaz, pe faimosul drum militar TiflisVladicaucaz. La 30 septembrie, ajunge la Tiflis. 15 noiembrie 1928: Baku i regiunea vinicol Telav (Kahetia). 27 noiembrie 1928: Batum i Azerbaidjan. 1 decembrie 1928: Sukum, n Abhazia; apoi cu vaporul Lenin" spre Novorosisk. 2 decembrie 1928: Rostov, Kiev, studiourile Vufku". 19 decembrie 1928: napoiere la Moscova. Trimite lui Gherson, secretarul G.P.U., cele dou scrisori, n care i precizeaz poziia. 30 decembrie 1928: n locuina lui Victor Serge, de la Leningrad, srbtorete mpreun cu Nikos Kazantzakis noul an. Afacerea Rusakov.

11 ianuarie 1929: Pregtiri de napoiere n Frana. 15 februarie 1929: napoiere la Paris. 149 CUPRINS Cuvnt NAINTE...5 Spovedanie pentru nvini...13 n U.R.S.S...34 Strbtnd orae i sate, stepe i mri, muni i fluvii...70 Afacerea Rusakov sau U.R.S S. de azi...102 Concluzii pentru lupttori...133 addenda Dou scrisori adresate lui Gherson, secretarul G.P.U.-ului...136 Opinia lui Romain Rolland...140 Omul care nu ader la nimic...142 Itinerar cronologic al cltoriei n U.R.S.S..147 * Lector: ANA MARIA BOARIU Tehnoredactor: GHEORGHE SANDU Corector: FELICIA SCHLEZAK Aprut: 1990. Bun de tipar: 17.10.1990. Comanda nr. 3193. Coli de tipar: 9,5. Hrtie velin 70 g/mp. Format: 54x84/16. Tiparul executat sub comanda nr. 206/1990, la ntreprinderea (Poligrafic Criana", Oradea, Str. Leontin Sljan nr. 105. ROMNIA <coperta a IV-a> Cartea Spovedanie pentru nvini apare n librrii la 15 octombrie 1929 editat de Rieder, n colecia Temoinages (Mrturii). Partidul Comunist Francez, prin organul suLHumanite-, d semnalul atacurilor, la care se raliaz toat pres de stinga din Occident, urmate mai apoi de trista campanie mercenar a lui Henri Barbusse, cu vditul scop: asasinarea moral a scriitorului nostru. Ce reprezint aceast carte n contextul operei istratiene? Este cartea de vizit a scriitorului cetean Panait Istrati, combatant pentru libertate i dreptate social. Cu sacrificiu de sine, el a dezvluit- printre primii- opiniei publice mondiale, cangrena care rodea dictatura comunist, pus n slujba unei caste- nomenclaturace tria n opulen, n timp ce poporul era asuprit, nfometat i exploatat. (Alexandru Talex) </coperta a IV-a> 149 pag.