Nhng sng mng Mt...

Mi khi lt li cun album gia nh, ti khng bao gi nhn c ci. Thng thng mi nm gia nh chng ti li chp mt tm nh chung vo ngy u nm. V trong mi tm nh, ca mi nm, tt c nhng ai c mt trong bc nh u c cp mt sng hp. V mt ng. Bc nh c chp vo sng mng Mt. Sau mt m ng v cng ngn ngi, chng ti dy ra mt, thay b p nht i sn t hai ngy trc v ko nhau ra sn chp hnh. Khng th sp xp thi gian no khc, v ch c duy nht sng mng Mt l cha ai xut hnh. ng b, cha m, c cu, ch bc, con chu l lc ng nht. cng n vi nhau mt ba cm u nm thnh son. n tra, nhng cp v chng trong gia nh phi lc tc ko nhau v ni, v ngoi...V m chu bt u mnh ai ny rong chi n tn ti mt mi v. Ti yu nhng sng mng Mt. Chng ta c mt cuc i di, nhng cng ch tri qua vi mi sng mng Mt m thi. l khi chng ta lt qua mt trang trng trong cun sch cuc i mnhBi th, ti thng nh rt r nhng sng mng Mt. Sng mng Mt, bn n lun l nhng mn ngon nht v c by ra ln u tin trong nm. Hoa mai n rt p. Ti lm theo qun tnh, thay qun o xong l xch cy chi i qut nh. V ti lun lun b b ngn li. Ba nay l mng Mt. khng ch l chuyn king k thng thy, m l chuyn nhng cnh mai rng. Nhng cnh hoa mai rng lm m tri thnh mt m vng m ni trn nn gch men trng, cnh b salon trong phng khch. Gi cm. Ti tn. nh ti, chng khng c php xut hin ngoi thm nh vo sng mng Mt. B ngoi ti c mt ci nhn l lng v nhng cnh hoa mai ri. B ni, khi b nhn thy nhng cnh hoa mai ri rc trn mt t, trc thm nh, b thy rng Tt qua ri. Sng Mng mt ngi ta khng c ngh rng Tt qua. Vi b, hnh nh s l mt cnh tng bi quan chn chng, lm b mt ht s h hi. Trong khi sng mng Mt l thi gian hon ho nht tn hng mt ci Tt. V vy, chng ti c ba vic quan trng vo sng mng Mt: chp nh gia nh, gi cho m mai rng khng b mt k ng tr v a gn gng cm chi la ht ra trc thm, v ...thp thm ch mt ngi xng t ngoi mun. ng cu Khnh. l mt ng lo ngho, khng con ci, thng c v mt ng ngc nh mt a tr. ng trong mt cn chi gia vn xoi rng, gn khu ngha trang v sng bng nhng thc n go mui xin c. ng cu Khnh l ngi ph vic ca ng c ti xa kia, sau i theo ng ngoi ti di c vo Nam. Ngoi lin h xa xi , l gii v vic lun n tip ng mt cch du dng v nim n bt c lc no ng n d l xin t tin hay xin mt ba cm, b ti ni gn mt t : ngi lng . Vi nhng k xa x, hai ch ngi lng c sc rng buc l lng. Trong nm, thnh thong ng cu Khnh vn n nh xin b ti t tin, thc n, qun o, chn bt ni niu...Ni chung mi th m ng cn v b ti c th cho c. Chng ti khng ght ng, thm ch cm thy thng v kh quen thuc vi ng. Nhng iu ng ni l ng lun xut hin rt sm vo sng mng Mt... xng t. Chng ti khng giu c s chn ngn v thm ch,

bt bnh khi sng mng Mt li c mt ng lo chng c b con rut r g th ch, li cn n mc rch ri, qun xn ng cao ng thp, u tc b x... n xng t. Nhng ngi tr tui trong gia nh cu nhu mi v iu . Rng ngi xng t l rt quan trng. C ngi cn i b phi mng ng mt trn, dn ng bui chiu hy n. Hoc ng cng li ng thy m b i. Nhng b ngoi ti lc u. B khng lm c. D b cng th di khi my a chu la ln ngoi sn: B i, ng cu Khnh li xng t ri ka. C ln, mt a trong bn ti, ln b ng cng li vo sng mng Mt. Khi ng cu Khnh n, ng ng ngoi ro m gi rt to. B tt t chy ra m cng, v sau nt chng ti mt trn. B ni, mt cnh cng ng, l mt li t chi r rt. Nhng ngi lch thip s hiu, nhng tr con khng hiu. ng cu Khnh hn nhin khng khc g mt a tr. ng khng gin khi thy cng ng. ng hn h chc mng nm mi ngay t ngoi cng. Ri, ng i thng vo phng khch, n trc bn th ng ngoi ti v hi mn bt qut thp nhang. ng ng ci u, r rm c chc pht. Thp nhang xong, ng s t nhin ngi tt ln gh, ong a chn, n bnh ko, i b ti l x phong bao v ngi nghe mi ngi tr chuyn vi nhau bng v mt ng ngc y hiu k. Nu ng khng vi i u , ng s tnh b ngi li n ba cm u nm vi gia nh. Nm ti hc lp By, b ti mt. Tt nm l mt ci Tt bun, nhng vn l mt ci Tt. V bi th, chng ti vn gi bnh, nu nng, mua hoa mai v trang hong nh ca. Sng mng Mt. Chng ti vn t chc chp nh. Ch c iu, nh mi nm, ti li le te xch chi qut m hoa mai cha chi rng ti t khp phng khch. Khi ti git mnh nh li th nhng cnh hoa mai tung te di nn t trc nhng bc thm. Nhng chng ai , khng ai ngn cn. Ti t nh: Hoa mai rng trc thm nhn cng gi cm vy. M phng khch th nhn sch s tm tt hn Quay vo bp, ti nghe mi ngi ni vi nhau nm nay b mt ri may ra ng cu Khnh khng xng t na. Nhng ng vn n, rt sm, thm ch khi mi ngi cn kp cha chp hnh. Lc u chn nn, nhng t thy mnh c ngha v thay th b, nn D ti chy ra tn cng ti ci n ng vo. Nh mi nm, ng xin thp nhang. ng ng r rm c chc pht trc di nh ca ng b ti. Ti c lnh by thm mt ci chn v i a trn bn. Tht l lng, t nhin, ti c cm gic nh ng l mt phn sng ng ca cuc i b ti vn cn hin hu. Mt ci g thuc v b m chng ti vn c th nhn thy, c th chm vo. C l mi ngi khc trong gia nh ti cng t nhiu c thmy nh vy. Nhng ng thm ch khng ngi xung gh m xin php v ngay, d c nh u ln ting mi. Ra khi ca, ng cht ng khng li, ngay gia cc bc thm, v nhn sng nhng cnh hoa mai rng tri trn mt t, cng nh ln vo trong t. B qut ra, mt phn trong chng b dp v lm thnh nhng m rm r. V hon ton t ngt, ng cu Khnh a khc. ng khc nc n, nc mt nc mi dn da khp mt. ng va a c hai cnh tay lin tc qut qua qut li ngang mt va nc n khng km c. Ngay sau lng ng, D ti ng ngc tht ln: i chao ng cu Khnh, sng mng Mt rng li ng trc ca nh ngi ta m khc nh ra h?

 Ti ang nhn li bc nh chp gia nh ti sng mng Mt nm . Ai cng ci ngng nghu v c cp mt k v sng hp. Nhng duy ln , ti bit r l khng phi v mt ng.

Ngi tng ti mt nhnh s ri...

Mi rt lu, rt lu sau ny, ti mi hiu v sao ti Mng Ba nm , chng trai y n nh ti. Sau khi phi tip lin tc my lt khch kha n chc Tt sut t chiu, Ba ti nh ra khp cng n ti th anh bc vo. Hi ngc nhin, nhng ng vn vui v mi anh vo nh. Ba ti c bit gia nh anh nhng khng thn n thm nhau vo ngy Tt. Hn na, anh tht l mt v khch...l c. Hi qu tui l bn hc ca ti, nhng li qu tr l khch ca Ba ti. D vy, anh vn l mt v khch n chc Tt, v nh thng l, ti nhn nhim v mi tr trong khi c nh rt xung bp tranh th n cm. V khch ca ti chng ni g c. Khng mt li sut mi lm pht. Anh ch lng yn ngm nhng tm nh gia nh t chen chc di tm knh mt bn. V ti cng vy. Chng ti chng c g chung, khng chung trng, khng chung bn, khng chung xm. Chng ti cha tng tr chuyn v thm ch ti khng bit tn anh. iu duy nht ti bit l nh anh nm trn con ng ti thng i hc, trc sn nh c mt cy s ri vn rt him thy qu ti. Ti lun yu nhng ci cy, nht l nhng loi cy l nh. i vi ti, chng lun c v g du dng. V th, ti vn ngm ngha cy s ri mi ln i ngang, nhng nhnh cy mnh v di, nhng chic l nh khng u nhau nhng c mu xanh m mnh m. Thnh thong, t trong cc nch l, cha ra vi chm hoa mu hng nht b xu, e thn...V np kn u , l nhng tri s ri na xanh na . Dng nh chng c ai chm sc cy s ri y, nn n khng bao gi c nhiu tri, ch i chm lp l nh trang tr vy thi. Mt vi ln, khi thy trong nh khng c ai, ti gh li st bn ro v th tay bt vi mt chm hoa v trn bn hc. Cng c lc ti thp thong nhn thy anh, nhng khng n. V li, nhng nm hc cp hai qua rt nhanh, ti ln cp ba v n trng bng con ng khc t hai nm trc. Cy s ri thm ch ch cn l k c. Mng Ba Tt nm ti hc lp Mi mt, ln u tin ti thc s i mt vi mt chng trai l trong mt tnh cnh tht ngng ngng. Ti l ch nh bt c d, anh l khch khng mi. V dng nh chng ai c nh bt chuyn. Ti len ln quan st v khch ca mnh. Tc anh ct ngn l vng trn phng v rng, sng mi cao ni bt trn gng mt gy, ln da xanh, mt

sng. Nhng ngn di mt cch l lng c nm cht ly nhau. p trai. Nhng nht nht. Ti kt lun. Ung ht sch ba tch tr nh, anh mi bt u ct ting: Em khe khng? D ...khe. .....

u tin l sc khe ti nh thm trong bng. Ti c u v cuc tr chuyn in hnh ca nhng con ngi nhm chn. u tin h s hi thm sc khe. V sau , ni chuyn thi tit. Uhm, Tt nm nay t nhin lnh qu...- anh ngng u ln - lnh hn hn mi nm.

Ti khng km c ting ci. u tin l sc khe, sau l thi tit. Em ni sao?

D khng c g, em ch bun ci thi, trong sch vit rng khi khng bit ni chuyn g, ngi ta s hi thm sc khe, sau ni chuyn thi tit. Ti tr li, v tip tc ci, thm ch hi c t khen mnh ng i tht thng minh, y chm bim. t ra cao tay trc mt anh chng ln hn mnh vi tui. Trong khi , anh nhn thng vo ti, ng ngng mt lc lu, cho ti khi ti bt gp nh nhn v im bt Nhng mun. Anh ng ln chc gia nh nm mi an khang thnh vng v xin php ra v. Ti ng trc hin nh ng ngc nhn anh bc ra khi cng, ri rt nhanh, quay tr li vi nhnh s ri trn tay: Tht ra, anh nh ni rng nm nay tri qu lnh, nn nhng chm hoa s ri m anh d nh hi tng em rng ht ri. D sao...Mng em nm mi! Trao cho ti hai nhnh s ri xanh r l, anh quay lng v bc thng vo bng m. Cn ti sng s n ni khng kp tht ln li no, ch ng lng trc hin nh mt lc lu tht lu... n khi tng t bo trong ngi ti u nhn ra rng Tt nm y thc s lnh. Rt lnh. Khi ti bc vo nh, Ba ti ng , nt mt nghim ngh. T di bp, Ba nghe trn cu chuyn. K c khi con khng c cht cm tnh no vi ngi ta, Ba cng khng chp nhn c. Cch x s ca con l qu sc khim nh, nht l trong ngy Tt. Cn hn c s khim nh - ti ngh thm trong bng v bng dng mun khc.

Mi rt lu, rt lu sau ny, ti mi hiu v sao ti Mng Ba nm , chng trai y n nh ti. Sau Tt, c gia nh anh i nh c nc ngoi. Ngi nh sau c bn cho mt ngi ni khc n, v ngi ta xy ln mt cn nh mi, sau khi p nh c i v cht sch nhng cy nh quanh vn, c cy s ri ca ti. Ngy Tt, ngi ta thng n thm nhau. Ngy Tt, ngi ta c mt ci c tht p n thm nhau. Ngy Tt, ngi ta thng h hi cho n c nhng ngi ln u tin gp mt. V anh, anh tng c mt c hi cui cng hon ho n gp c gi m anh vn thng bt gp hi trm hoa s ri nh mnh. V k cho c y nghe vi cu chuyn...Nhng cu chuyn c th bt u vi li nhn xt v thi tit. Nhng c y bt ci, v thm ch, chm bim. .... Ti vn thng bt gp nhng chic xe ba gc ch y p s ri chy trn cc ng ph Si Gn. V khi y, ti li nh n ngi con trai gh li nh ti vo mt ti mng Ba tt, tng ti mt nhnh s ri vi nhng chm hoa rng. Ti c t hi mnh rt nhiu ln trong sut nhng nm thng sau ny, hi mi, nhng khng bao gi ti c th bit c, rng mnh c l iu g khc na hay khng, ngoi nhng chm hoa s ri l ra vn cn trn cnh. Mt iu g theo anh bc khi hin nh ti vo mt m u xun. Tt nm y tri rt lnh. Hin Mai

Tt bin
Qu ti gn bin. Bin ngho. Khng phi bin ca tu nh c hay khu du lch ng c m l bin ca xm co c bt cua v nhng bi ct vng ngi. Nhng ngi nh bin thng che vch vn, mi l, xp x, xiu vo. C ngi tng hi ti: Tt bin c g? Ti ni: Ch c bong bng bay. Ti khng bit nhng ni khc th no, nhng qu ti, ch ngy Tt mi c bong bng bay. Ngy thng, bn c th c th ra ch mua v c nm ri chu mi m thi. Nhng n khng th bay. Bong bng bay t gp my ln bong bng khng bay, ch c vo ngy Tt. Khng phi hm chn, ba mi m l sng mng Mt. Ch T, bn ca ba ti, quanh nm lm ngh sa xe p ven ng quc l, mi Tt n li tr thnh ngi bn bng bay duy nht ch thn. Sau khi ph v dn dp nh ca, n chiu Ba mi, ch mi chun b cho vic bn bong bng bay bng cch - theo li ba ti - ly

nhm vn pha ch vi st to khinh kh, ng trong bnh gas treo sau xe p. Thm mt ci ti vi nh c k mu c a ng bong bng v mt cun dy cc trng. Vy l xong. Sng Mng Mt, sau khi din b mi kng, lm xong th tc chc Tt ng b, ti mang theo my phong bao l x ra ch n mt bnh m tht, ung sch mt ly nc ma, ri mua mt chm bong bng bay cm trn tay, ti i ra pha bin. B li sau lng ting rao l t om sm: C ra con my, con my c ra, con g n ra y. Con ba mi ba. Ba mi ba Em v tha vi m cha Cho ta sum hp mt nh nn duyn Nu nh ng b ...lm phin Em hy chm tin, theo anh.... m.... b trn, Con hai mi bn.." qu ti, tt c nhng con ng ct ngang quc l u dn ra bin, c on, nhng vm cy bi an vo nhau trn con ng t hp v mp m, khin chng bin thnh mt con ng hm xanh r cy li ht ng hm l mt con dc, ln n u con dc l c th nhn thy bin. Ti n nh cu bn hc cng lp. Nh bn c khong sn rng v mt chu vn th l loi. Cnh c my chic xch u bng bnh xe treo lng lng trn cnh xoi ni bn ang chi vi my anh em h. Ti ng ngoi ro mong bn gi mt ting vo chi cng. Nhng bn ch lic mt nhn ti mt ci ri khinh khnh quay mt i, nh khng h quen bit. Ti thn chy nc mt, ti quay lng i, l nh bung tay th c chm bong bng ln Tri. Chng lng thng bay ln cao, vt qua nhng vm xoi, tri v pha bin. Mt m vng, mt m xanh, hai m . Ti a khc cn bn v tay ci. Khi ln ln, c ln ti c c trong cun sch no cu chuyn k v ngi bn bong bng ba New York. Thnh thong, thu ht s ch ca khch qua ng, ng th ln tri mt chic bng bay: mu xanh, ri trng, ri , ri vngMt ch b da en ng gc ng nhn mi theo nhng qu bng bay, ri ngp ngng hi: ng i, nunu ng th mt qu bng bay mu en, n c bay ln c khng? Ngi bn bong bng nhn tht su vo mt ch b v tr li: B i, chnh nhng th c bn trong qu bong bng mi lm cho chng bay ln c, ch khng phi l mu sc bn ngoi Mi ln c li cu chuyn y, ti c cm gic nh ai y ti v k c. Nhng qu bng bay. Xm bin ngho. Tui th ca ti. Ca bn. Mi sau ny, rt lu. Khi bn qua tn Arizona, khi chng ta u c gia nh ring, con ci chng ta ln gn bng bn v ti ngy xa , bn mi gi mail v v k rng ngy bn quay mt i v mc cm, bn khng a ti v ti xm ch v nh ti xy bng gch, cn nh bn

bng vn p v bn xm bin. Bn ght ti v trong tay ti c mt chm bng bay. Th m bn khng c cha m mua cho, v ch ph tin. Nhng qu bong bng bay, c ng l chng ch ph tin khng? i khi ti cng ngh rng tht phi l khi ngi ta bm nhng qu bng bng khinh kh chng c th bay, v ri ngi ta c gi chng khng bay tht s. Nhng ti sao nhng qu bong bng bay li thu ht ta n th? Ngay t khi cn nh, chng ta thm kht bit bao c mt ln nm gi trong tay nhng g c th mt. Nhng th c th mt, thng quyn r mnh m. Vi bong bng bay, ta lm quen vi iu g tht p, v ta lm quen vi s mt mt. Mt chic bong bng bay mt, lun mang i theo n iu g khng li m hng vn qu bng bay khc khng thay th c. Mi mt qu bng bay bay i, trong k c ca ta, u l duy nht. L th bn vit khi l mt ngi cha - khin ti a nc mt nh li ngy xa. Khi ta vn cn l nhng b con. Khi cha ai dy ta bit nhn vo bn trong thay v nhng mu sc bn ngoi. Cha ai dy ta rng d ta c thiu thn th no chng na, ta vn lun s hu iu g c th khin ngi khc ghen t v thm mun. Ngy y, nu chng ta nhn ra nhng th mnh c thay v ch thy nhng th mnh thiu, hn ti tng bn c chm bong bng bay, cn bn mi ti u a trn chic xch u bng v bnh xe . Hn ta c mt ci Tt tht vui v, v khng phi i n 20 nm sau, khi xa cch c mt i dng ri chng ta mi tr thnh bn ca nhau. C ngi tng hi ti: Tt bin c g? Ti ni: Tt bin chng c g vui c. Tri ma xun nhiu gi, lnh lnh. Nng ma xun vng du du rt p. V bin th rt xanh. Nhng bin khng c hoa l rc r ua sc khoe hng nh ph ni. Cng khng c s nhn nhp chen chn nh ph th Trong k c ca ti, Tt bin rt ngho. Tt bin ch c bong bng bay. May m cn c bong bng bay.

Nhng li v u th
Ti Si Gn hn mi nm, vy m tht l, trong nhng gic m ca ti cha bao gi xut hin nhng con ng thnh ph, m lun lun, l nhng con ng t qu nh. Trong gic m ca ti, nhng con ng khng bao gi thay i. T nhng m cy bi hng ro cho n nhng vt c di ven ng. Ni ti ln ln vn l mt gio khu, v linh mc gi u tin chia t theo m hnh vn minh nht cho n nay, nhng l t vung vc, v nhng con ng thng tp ct nhau theo hnh bn c. Tui th ti ln li trn nhng con ng y, n trng, n nh th, n nh bn, nh d, nh b ngoi Nhng con ng rp bng cy xanh, mt m c di, gi thi m m gia nhng xm thn tnh lng yn bnh. Ct min duyn hi trng mn di chn. Mi ln v qu, ti vn thng mt mnh i bng qu khp cc ng, t nh bc ra ri r dc, r ngang, r v tnh tu hng. Vy m r n u cng chm vo k c. Con ng ny thn thuc lm nhng m ti i xem ti vi k xm trn. Nhng ngy cha c in, c xm c c mt chic tivi en trng, xem bng bnh c quy. Ti cho ch nh, c by gi ti d cha kp n cm xong cng phi m cng n khch, ngi ln tr con ngi t trong phng

khch trn ra n ngoi hng ro, m mn vi phim hot hnh Hy i y, n Maika, Con bch tuc, Tnh s AngelicTi xem phim xong c khi mi mt gi m. Mi ngi ta ra tht ng ri r dn cc ng, tan dn nhng ting lao xao, ti n c mt mnh trn ng v, s ma gh lm nn khng dm i chm. Co cng chy m c cm gic tim mnh khng nm trong lng ngc, chn mnh khng chm t, nhy qua cc ny, trnh bi cy ch ny, trnh h st bn kia...hon ton theo qun tnh. Ti thuc lng tng hn , tng vt t nt toc, tng h su trn con ng t b ma xi thnh li lm. m khng trng, khng sao, tri en kt, bng ti lp y sau lng trc mt, nhng cnh xoi hai bn ng r xung u, gi thi sau lng nh ai ui. Con ng ban ngy quen thuc vy, ban m vn sNhng m c trng c khi cng s, bi bng l rung rinh t pha. C nhng m ma, ng trn t, t ho nho. Mt chic dp b t st nu li dt khng ra, ti khng dm dng li g, vn phng nh bay v nhSng mai i tm th nc cun dp tri ni no. Con ng ny, sut tui th ti gi li n bn nm chic dp nh vy. y th m m no ti cng i xem tivi. T y r phi l con ng ti theo m bn hng xm i p chun chun. Ma ma, chun chun bay ngay vai ti thnh tng n rp rn ng c. Chng ti hi c b thnh b nh chi, va chy va p ti tp vo khng trung, chun chun thi nhau rt xung t, bn con trai em v cho g n. Cng con ng y, nhng ngy ma, l tr chng ti chy a ra tm, thnh thong li gh vo nh ai c mng nc, tranh nhau ch ng cho nc xi. Ri r nhau i bt nh ng. Con ng t ng nc thnh nhiu vng nh. nh ng v ch nhi khng bit t u tri v trong . Sau mi cn ma u ma li nghe chng ku go m ti Nu r tri ngay ng t ny, s l con ng dn xung rung la, ti hay i dc theo hi l v cho th n. Ri c khi qun mt nhim v m lang thang theo chng bn hi l chi g, hi nhng ht n hoa tm b vo ming nhm nghe n tch, tm bt nhng con co co chu chu giu mnh trong c. Ham chi i lc, c ln ti lc vo mt m rung trng hoa cc, cc tm, cc p ng ngng nh chn thin ngTi ngi ngm sut c chiu, c nh tm khp chn. Nhng con ng dc ngang vung vc, xanh mt v vng ngi. Ti c th nht nhnh thi th u ca mnh bt k ng t no. y l con ng y nhng cy du m ngi ln cnh co l c tri c, phi trnh xa. Nhng m trung thu, i khi khng c n ng sao, l tr ngho hi tri du kh x thnh dy ri t. Cn con ng ny c bi ct trng tinh. Nhng m trng sng c xm t tp v . Ngi ln tm nm tm ba tr chuyn ma mng. Tr con chi rng rn ln my, git cngay gia ng t, ci la khn ging, m v ng tha h ni m. Thng trc mt l con ng c nhiu cy chm rm. Ma thi, ti bn hc bi nn khng a b ra rung n c, ch tranh th chiu dt b dc hng ro cho n gm t l xanh. ng hng xm tu to chc mi c cho B mi n chay ra rng hn c sc cy? Nhng con ng xm u c b ngang bng nhau, tr con ng chnh dn t Quc l vo nh th, ngang qua trng tiu hc ca ti c b ngang ti hai mi lm mt. V vy tn ca n lng Hm lm. N rng cho xe c, phi phng khoai la v c chi a. Trn con ng ti theo b i l nhng sng m sng, eo cp sau lng n trng mi ngy. Bui chiu, sau khi gip m nu cm xong, ti thng chy xung ng Hm lm chi vi chng bn trong khi i ba i ry v trn chic c b quen thuc. Ti c th nhn ra con b nh mnh v chic nn ca

Ba ti t rt xa. Ba ngi trc, tay vung vy cy roi. Con b vng d vy vn lng thng i khng vi v. Nhng cy ma non la xo ra pha sau. Khi ba n gn, ti s cho m bn v sung sng nhy ln c b, ngi lt thm gia rm r, cy cuc, thng mng, v bi ng nc. Cng ba v nh. Lng rn r nim vui hu nh khng l do, ti nghe bng i, v m mng ngh v chn cm nng hi vi mn trng chin m dn nh. Ti nh nhng chiu y bit chng no. Rng vng rng ht ln t pha ni. V gi lng lng thi t pha bin. Bu tri trn u ng mu lam m, su thm. Mi ci chy trong bp nh ai lch tch. V u gia nhng vm cy vn ln mt si khi xm mng manh. Mt ln, ba ti bo rng c theo ng ny i v pha Ty mi s gp ni. i v pha ng mi l gp bin. Ti gt g ni ln ln con s i ht ng ny, t bin n ni. y vy m ti cha i trn con ng qu mnh - n ni v n bin th vi r theo ng quc l i xa C phi v vy m nhng con ng y c theo ti mi Trong nhng gic m, ti vn thng thy mnh lon ton nh tr nh, tha thn u bn nhng ro chm rm qu nh.

Mt sm xun ti phi lng thnh ph

Ti gp Si Gn ln u bn xe Min ng, lc bn gi sng, sau mt m ng dt d trn chuyn xe ngc rng thnh thang. Ngy gip Tt, cc chuyn xe t min Trung ch yu chy xe trng vo Si Gn n l lt khch ko v qu n Tt, u c my ngi i ngc vo thnh ph nh gia nh ti. Chic xe nm mi ch chng ti n c trng hoc, ch c mi ngi khch v chc cnh mai rng cht y dy gh pha sau. N khc hn nhng chic chy ngc chiu, chen chc l nh ngi ng ngi, trn mui xp cao ngt nhng chic xe my, xe p v nhng gi cn x ng th t tri cy n m heo con Ti chm mt ci Tt Si Gn cng bn xe Min ng, lc bn gi sng. l khi nhng cnh mai rng t min Trung ch vo ang c d xung, cht thnh ng trc mi xe. Di nh in ngho nn vng vt t dy vn phng bn xe di ti, nhng bp mai to vn nh ln mt mu xanh bng, r rng v kiu hnh n mnh bo hiu: Tt y n. Cng vo l ting nhc xun ang pht ra t chic my ct xt nh mt qun c ph cc gn , m thanh va lm du i s ba bn cc cn ca nhng ting ni ci, a gin, ku ro, than th, ra xc trng ca mt bn xe. Hm Tm thng Chp. Si Gn n ly ti ngay lp tc bng mt hn hp phong ph ca mi v v m thanh. Mi xng du qun qut khp c th sut m chng my chc b xua tan bi mi bnh m pht b trn mi bnh bao nng, v trong khi lch thch theo ba m i xa khi ni xe u, ti bt u nghe thong mi c ph thm t dy qun nc gn cng bn. C ch qun n khch vi n ci tnh kh lc bn gi sng. My m con ho hc thng thc ly sa ng Th nng hi, ngt lm, thm phc. Ba thong th nhm nhp mt ly c ph en

nng trong khi nhn quanh vi cm gic quen thuc. Nhng ngi li xe m, xch l hi chuyn ba thn thin nh ngi nh. *** M thng chn nhng ng xch l gi, vi mt tm trng y mu thun, lun lun. Hi lng v gip c ng mt cuc xe, v day dt khi ngi tr phi leo ln lm khch ngi gi cng lng p. Mi p c mt on ngn, ng xch l gi khng giu c nhp th hn hn d ang chy ng bng. Chic xch l ch ba v hai a em ti r qua ng t pha trc. M bo thi xung i b.cho t chn. ng gi p xe khng bn cnh. M hi chuyn mi bit ng l thy gio v hu, bnh phi nhng con ng, nh nghoChic xe ny l ca anh con trai c va b tai nn nm mt ch, ng mi chy thay con hn tun nay kim t tin n Tt. Gi thc. ng ho s s, nhng vn y ny ni hai m con ln cho ng ch. M lng ngi nm cht tay ti. Ai nh lng ngi ln xe cho c. M di vo tay ng tin cuc xe, ri thm my bao l x: Mng Tt cc chu nh. ng nghn ngo. M cng chy nc mt... Con cng lm ngh gio, tha thy! V vy xin thy ng t chi Chng ti c i b nh th, mt qung xa, cho n khi gp mt chic xch l khc. Ti lun a thch ci cm gic phi phi khi ngi ngt ngng trn chic xch l, chy t bn xe min ng v nh ng b Ni Ph Nhun gia khi tri ang hng sng. Nhng i quang gnh hng rong mi bt u xut hin. Cu b nh giy thc sm ang dn dp ch ng m qua di mi hin ca mt ngi nh. Gi sm mai trong tro pha hi lnh ngy cui nm thi v do dt nhng m thanh v mi v thng ngy ca thnh ph. Phng pht u mi nc ph thm khi ai m np ni. Mi nhang thm bn thin nh ai thp sm. Vng u ting ca st ko. Ting p t nhng qun c ph l ng. Ting th nhp nhng ca mt anh chng chy b bui sng trong b qun o th thao trng tinh t nhin xut hin sau ng r V thnh thong, li xut hin mt k quy ri ph v s yn tnh d chu, l nhng chic ba gc my ch rau xanh t B Chiu v Tn Bnh, chng nhanh chng mt ht sau khi n li mt dng khi di. Thnh thong li xut hin nhng xe ti nh ch y nhng chu mai vng t G Vp chy v hng qun Nht. L Tt . L Si Gn . Ngay bn ng l nhng hng mai, cc vng, mn nh hng, thc dc rc r cn ngm sng bn ngi ch p nn nm ng. Nhng ng da hu en bng im lm dc l ng, di nhng tm bt che tm. Da hu qu ti nh, tri trn xoe ch khng to nng v hi nghing v hnh oval, da xanh ch khng ng en bng nh vy. Ci ngn ngn ca nhng hng cu da xi, bi, chui, thm bn cnh nhng chng nhang v hoa cng cht cao xp di nh bt tn gy n tng mnh m i vi mt a tr n t vng qu ngho nh ti. Mt cch lng l nhng khng h giu gim, nhng sn vt ma Xun ca t phng Nam tr ph ua nhau ph trng s giu c, phn thnh ca chn thnh. Chng ha hn mt cch chc chn cnh ng ph mua bn rn rp x b ca ngy cn Tt mt khi mt tri rng.

Nhng hnh nh ng nh nht i vi ti trn ng xch l thin l bui ban mai hm y, chnh l mt ci thng tn nu bnh Tt ang bc khi, t trn ci bp xp bng my cc gch di gc cy to cnh ct n ng. Mt b c gi tc bc lui cui tr bnh. Bn cnh l ng c ngi bnh thn rt tr t chic m nh t trn ci gh u trc ca nh. Trong nh sng m m bui sm, hnh hi mt ci Tt Si Gn cht hin ln r rt, thn quen v m p l lng. V p p vo tim ti, lm thnh mi tnh u khng ti no qun c vi thnh ph ny. *** Chic xch l dng li trc qun ph Tu Bay, i din nh th Ba Chung. V ngy Tt u tin Si Gn trong tr nh ca ti bt u t xe bnh m u hm Sn mi Lam Sn, cnh cy trng c c th, vi na bnh m to c x mt nht dc y phng khong, pht mt lp b vng m v mt lp pat m mng, thm my ming ch v da leo thi mng, tip ngay sau l mt ly nc da cnh chic xe y l ng, mt ming kem chui trong ci thng kem ng ng Vn Ng, ri s vo ki t cho thu truyn c k my trang truyn Kim Dung, mua mt qu bng bay tung tng xch vch nhng ngi ln sa son a i chi Tao n v ch hoa Nguyn Hu Si Gn vi ti l vy . Bnh thng vy m sao nh mi. Ti cm n Si Gn v khng cho ti gp ngn xanh ngn ngay t bui ban u, khng lm mt ngi nh qu nh ti b khp trc v ho nhong ca bui m y n, hay nhng con ng chen chc xe c. Bao nhiu nm qua, bui sng chm mt Thnh ph phn hoa ny vn vn nguyn trong ti nh c. i khi, nh k c m ti thy chn ny khng h xa l, d nhiu khi n cng khin ti mt mi. Bi ti bit r Si Gn vn (tng) c mt khun mt khc, cht phc, bnh yn, gn gi v trong tro Nhiu ln i cng tc xa, ti tr v Si Gn cng trn chuyn xe m, ch tm li k c thn thng - bui m ti phi lng thnh ph, ngy m ti cm nhn trn vn mt ci Tt Si Gn t rt sm, rt gn bng mt cuc xch l t bn xe min ng v Ph Nhun.

nh sng di hin nh
Ging Sinh Si Gn. Ti i nh tri gia dng nh sng bt tn, gia ci p lng ly ca mt gin giao hng sc mu, t ng ln n hm nh. C trong nhng con hm nh xm o, bnh thng l mt ng hp v ti om, ti vn khng th tm thy th mnh ang tm kim. y, ngi ta ch trng trang tr hang , nhng dy n sng rc, nhng ng gi Noel tro qua lan can, tuyt gi v thng giKhng c th ti tm: mt th nh sng l loi hn, yu t hn. nh sng ca mt chic n ngi sao dn bng giy quyn treo lng lng di hin nh. x o qu ti, vo ma Ging Sinh, ch c nh th chun b lm hang . Cn li, tn hiu trong m Noel ca cc gia nh theo o l chic n ngi sao treo di mi hin. Nh ngho th ch treo ngi sao nm cnh n gin. Nh kh gi hn th treo ngi sao ln tm hay mi cnh. Cng c ci lm bng giy bng king, nhng a s lm bng giy quyn trng mng. Chng ti khng th treo n cng v s tri ma, cng khng th treo ngay ngch ca v n s c thp sut m cho n sng hm sau, c khi gia nh ng ca i ng... l l do khin

nhng mi hin nh tr nn v cng c bit trong m Noel. nh sng n s v hin lnh, m , nht l khi tri v khuya, ting nhc thnh ca t nh th tt. Gi lnh la v o t gia m m xm lng bng dng m p l thng. T khi cn b, ti tham gia lm lng n ti nh th vo mi dp Noel. Mi ngi chia nhau vt tre, ct sn, quy h, ct hnh trang tr, dn giy, loi giy trng mng nh giy qun thuc l, nhng bng hn, nh nh giy pluya, mm du, mu trng c. Bn tr chng ti thng ph trch cng on cui cng, dn nhng ci tua rua qun xung quanh cng c ct t giy trng. Nhng chic n sau s ln lt c cc gia nh n ly, v gp tin vi gi tu tm. S tin ny s dng mua qu Ging Sinh cho tr em ngho ca gio x. Nm , theo t hng ca c bn thn khng c o, ti t tay dn mt chic n nh, nm cnh, giy trng, v ho tit trang tr l hnh c M Maria vng tay m ly cha Hi ng ct bng giy mu . Ti ct thm nhng cy thng bng giy mu xanh l cy v dn ln nhng cnh sao ri hn h xch qua nh tng bn, vi li dn: Noel nh treo n. Ti yu con ng gio x vo m Noel. l con ng chnh ca mt x o ngho, nh ngoi ti nm trn con ng . Con ng di hai cy s, chy thng tp t ng ci quan vo tn nh th. Con ng khng c g lng ly. N trn ngp gi. N vn b bao vy bi nhng cy xoi c th lp y cc sn nh. Nhng ngi nh khut trong bng cy, bnh thng chm trong bng ti, m y bng sng lp l nhng chic n ca nhng chic n ngi sao th cng, le li u n mt th nh sng m m, m p ca bng in vng c lc qua mt lp giy trng m, lm ni ln nhng ha tit xanh tm vng d thng. Nhng chic n lc l nh nh bi gi. Xa xa v pha ni, hai bn nh th l hai gc phng ln, rt ln, hm cng c treo n rc r. Mt thp chung nh nh ln. m Noel, t ngoi ng quc l nhn vo cng thy nh sng lp lnh, nghe thong ting n ht nh vng t xa xm Ging sinh nm y, ti cng b ngoi i l na m. Khi v ngang qua nh c bn thn, ti vui sng ch cho b chic n ngi sao treo di mi hin, soi r nhng bng hoa i trng. V tht ngc nhin khi nhn thy bn ngi mt mnh trc hin nh. Ch v, b nh, co ro gia cn gi lnh cui nm Ti bit bn vn hay ngi ch . n cng , hc , chi cng . Ti tri chiu nm . C ln bn k rng, l lm, ba m bn ci nhau khp chn, ngoi ch, trong nh, thm ch nh hng xm cng ci nhau c. Nhng khng bao gi ng ngay hng hin m ci. Ch ny l ch linh hay sao . Khng bao gi ci nhau y. ang ci nhau ngoi ng m bc ti y l im, phi v trong nh ri mi ci tip. Nn ch em bn a ngi , mt gc bnh yn him hoi. Nhng by gi l na khuya. Nh bn khng theo o, khng n cho g sau khi d l nh nh ti. Nhng cn nh khc u ng ca im lm d vn sng nSao bn cn ngi . Ti dm bc chy vo nhng b ngoi bo phi v v na m. Sng hm sau nghe ngi ln ni chuyn, ti mi bit m bn bng a em nh nht b nh i t tra hm qua, li ba ch em bn vi ngi cha vn cn say tt m trong mt sng bi gn . Khng bao gi tr li. Cn bn, bn ngi i m v em cho n sng, i mt vng tay u ym, nh hnh nh m Maria du dng m ly cha Hi ng m ti dn trn chic n kia. i yu thng tr v.

Ti vn mang theo bng dng b bng ca bn ti t bui y. ri mi Ging sinh v, ti li mun ln xe chy vng quanh khp chn, khng phi ngm nhn n ging rc r, m tm nhng chic n l loi treo trc hin nh tng nim nhng ma Ging sinh m m thu u th. V tm nhng em b lem luc cn lang thang v ng, ng ngc v n ci nh nhng v thin s i lc gia trn gian, gi mt mn qu, tr mt mt vng tay m m ti cn mc n, t m Noel , khi thy bn ngi khc di chic n ngi sao v nhng chm hoa i trng, bn hin nh. Vi tri tim ca mt hi nhi.

Nh trong ngi nh ca thi th u

Ngy chng ti dn v nh mi, m chng ti t tay chun b ba h y: go, mui v nc. Nh mt li cu chc cho cuc sng mi ca chng ti s khng bao gi thiu thn. T trong tm, ti thm khn thm mt th v hnh na s lun trn y trong cn nh ny. Nhng ting ci. Tm nim y xut hin trong ti vo mt tra cui nm, khi ti va t Si Gn v n nh trn chuyn tu m. V mt qu , ti qung ngay hnh l v nm ng nng n tn tra lc trn chic ging nh cnh ca s. Bt cht, sau gic ng su khoan khoi, ti b nh thc bi ting ci. l ba m v cc em ti ang ngi quy qun bn hin nh sau khi n cm tra. Chc hn l khi ba v m cng nhc li mt hnh ng ng nghnh no ca em ti ngy xa, khi n mi ln hai tui. Hoc l khi ba nhc li mt chi tit trong chuyn Azit Nesin m c nh u c. Nhng cu chuyn vn thng c nhc li, v ln no chng ti cng b ln ra m ci. Rn r v bnh yn. Nhng ting ci thn thuc, sng khoi lm tri tim ti trn ngp mt nim cm ng. Hnh phc. Ti bit rng c ting ci th phi c hnh phc. Hnh phc thc s. Ti nm tht yn, nghe gi mt mn man trn m, nghe ting l xo xc ngoi vn, nghe ting gu ai va vo thnh ging, ting nc rt t gu vo thng thic, reo trong tro v ti t nh, c chi t m ca mnh sau ny cng mang li cm gic bnh yn v y p ting ci nh vy .

Mt ngy cui nm, c bn thn tu tt gi in khoe rng Tt ny hai v chng khng i u c, khng v qu ni m cng khng v qu ngoi, ch nh thi. Nh mi. Phi cho m nh. Ri c ni thm, khng hiu sao mi c my ngy m cm thy yu cn nh mi ca mnh qu. Ti ci. Ai khng yu cn nh ca mnh th tht ng bun, phi vy khng? Bn bt u yu cn nh ca mnh t lc no vy? Bn c bit, iu g lm mnh phi lng chn ? Vi ti, chc chn khng phi l tnh yu st nh. Cho n khi xy xong phn th, v thm ch xong phn hon thin. Lng ti vn trn y lo u, bc vo cn nh mi nh bc vo

chn l. Khi dn xong ging t, t tay sp t chn bt trong chic t bp, hi lng v ngi nh hon tt v ging nh hnh dung ban u, ti vn t hi: mnh s yu ngi nh ny chng?

Ngy u tin nm ngh tra trong cn phng mi, ti mm ci nghe ting con trai lu lo ngoi lan can: Ba i, ba i, c mt con sc trn cy mt nh ch t ka. Ba thy khng? u con? A, Ba thy ri, n nhy ln mi nh ri ka Cht hai cha con ci gin gi. Ting ci lm lng ti xao ng. Ti cht nhn ra, mnh phi lng chn ny, khng phi v n p, m bi v ni c ting ci thn quen ca ngi bn i, ca a con yu. Ti khm ph ra rng tnh yu chn cng ging nh mi tnh yu khc. n t s thoi mi. Ming gch ny, mn g ny, mu sn ny c th qu u trm vi ngi hng xm nhit thnh, nhng n th hin bn tnh ca ti, n khin ti thy mnh l mnh. Vy l . Ti cht nhn ra, tnh yu n khi ti bt u nhn thy nhng iu khng hon ho. Bi nh m ti cm thy ngi nh ang sng, v bi nhng iu khng hon ho y khin n thnh duy nht, khin n l ca ring mnh. Ngi nh ca ti, d hai v chng lun mong mun c mt ngi nh p, th n vn khng th no trng hon ho nh nhng mu nh p trn catalogue hay tp ch. l cn nh ca mt ngi a thch bi tr v yu ngh thut, nhng cng l cn nh c cu con trai nghch ngm v t m, nh ca mt ph n rt thch lm bp nhng i khi l ng, nh ca mt i v chng a tip n bn b, nh c ba m gi thnh thong gh thm. Mt cn nh an ton c th sng bnh yn, sch s nhng khng c gng hon ho n tng chi tit. V ti hiu rng mnh yu n qua tng ngy, yu c ci ming gch lt sn b m cht xu, phi v li bng xi mng, mi ngy qut nh, i qua n, nhn hoi thy thn quen. Ci vt xc nh trn bc tng kia, l khi khing ci t v khng cn thn b va vo. Cnh cng hi thp ny c th khng an ton i vi nhng ch nh thn trng, nhng n c ci v thn thin m ti mong mun Ngoi kia, hai cha con vn tu tt chuyn tr. Mt ngn gi him hoi ca chn th len vo phng, mn man trn m ti. S bnh yn m ti tng l s hu ring ca tui th t nhin quay tr li. Ti cm thy ni chn ny ng l nh ca mnh. ng l ni mnh m c. V ti ng mt gic tht say. Nh ti ang ng trong ngi nh ca thi th u.

Trong lu i ca k c
Mi hng l v ph thy y uy lc, a bn vt qua hng ngn dm v tt c nhng thng nm m bn sng. Helen Keller

Hm hm lm thng Chp, c bn thn thu nh gi email v t Silicon Valley, vit rng V. i, sao t nhin mnh nh qu ci mi go np sau khi ngm l da, chun b gi bnh Tt. Nh khng chu c, ci mi thm thm ngt ngo to ra t thng np c mu xanh nht . L gh, Tt nht khng nh g li i nh mt ci mi qu i m h! C g u m l, bn ca ti. Mi hng chng phi l ci ngun ca ni nh sao, l th c lu gi lu di v mnh m nht trong k c ca con ngi. Trong cun sch ly lng i tm thi gian mt, Marcel Proust vit th ny: T mt qu kh xa xm ni khng cn g tn ti ni, sau khi mi con ngi cht, sau khi mi s vt tan v, th ch cn c nht mi hng v l lu li, trong mt thi gian rt di, im tnh v chung thy ta nhng bng ma, mng manh m rt kin cng, m h nhng v cng bn b, v ch trong giy lt xut hin ca n, trong ci ct li b nh m rt i tinh t ca n cha ng c to lu i mnh mng ca k c. Ti nh c ln ti hi bn, trong bi ht Scarborough fair c mt cu lp li trong tt c cc on, nhng dng nh v ngha: parsley, sage, rosemary and thyme. ch l tn ca bn loi tho mc: ng ty, x thm, hng tho v hng ty. N lin quan g n Scarborough fair v tnh yu kia ch? Bn tr li, n c ngha y. C bn loi tho mc ny u l biu tng ca tnh yu, lng chung thy v nhng hoi nim. V c bit nht, tt c u c mi thm rt ring. Chng gi ln ni chng trai ni nh da dit v mi hng xun sc ca ngi con gi mnh yu. Chng nh mt tn hiu nhn gi rng: Em yu i, anh lun mang theo mi hng trong ni nh. Cn em, sao khng tr v Bi ht sau c nhc s Phm Duy chuyn li Vit vi ta "Gin thin l xa". Khng bit v tnh hay hu , nhng tht tuyt vi khi ng tm c mt hnh nh tng ng vi nhng tho mc trong Scarborough fair: nhng bng hoa thin l dn d, c mi thm thong du, mu xanh ngt ngo lm khi u cho tnh yu, ni tht vng, v c nhng hoi nim m m ca mt tri tim non. Mt sng thng chp, khi va m bng mt dy, ti bng nghe phng pht trong khng gian mt mi nng nng quen thuc lm. A, mi c kiu. Khng cn chy xung bp, cng bit m mua lin my thng c kiu v chun b ngm chua. Ci mi c kiu y cn vng bm trn mi ngc ngch trong nh dai dng n vi ngy sau, qua my cng on ngm, phi, ctcho n khi yn v hn trong l, nhng c kiu trng tinh, ngon lnh, sch s. Bt u t , ti bit Tt cn k. Nhng ngy tip theo, khu gic ca ti lm vic ht c vo mi bui sng. Qun mnh trong chn m, ti thch th gi tn tng mi: y l mi mng kh ang luc trong ni. y l mi tht kho ht vt, nghe thong thong v bo ca m. y l mi ngt gt ca ng ct cha tan ht trong cho mt ang sn. y l mi u xanh va xt v. y l mi hoa vn th, hn ba va mua my chu v t trc hin nh. Cn y chc chn l mi khi ca ni bnh Tt ang si. V y, mi nhang trm hm nay l ba mi ri , dy i thi chun b rc ng b v n Tt vi chu con. C ngi ni vi ti rng, i khi ang chy xe trn ng, cht nghe mi vi va l anh nh Tt, khi nh nh xy sa, khi nhng bc tng ua nhau mc o mi. Ti th nh Tt khi ngi thy mi vc-ni, nh lc my ch em h nhau nh li b gh xa lng bng g trong phng khch. Thnh thong, khi tnh c i ngang xng mc, mt nim vui l lm bng len vo tim ti, khi li cm gic m m ca nhng ngy gip Tt, ni nn nao ch i Tt n. L vy , mi nm Tt li n

mt ln, nhng ln no ngi thy mi vc ni, hay mi c kiuti u c cm gic nh sp c n Tt ln u vy. C mt ti liu nghin cu vit rng khu gic ca con ngi chng ta c th nhn bit c n 10.000 mi khc nhau. Phi chng v vy m chng ta lun b bao vy bi k c. Mt mi nc hoa m nh. Mi tc thm du dng ca c bn gi. Mi khi chiu cui nm. Mi nhang trm m Giao tha. Mi np ngm l da. Mi c kiu hng hng. Mi bng vn th chng trn bn th Phi chng v vy, m khi nh Tt qu nh, bn khng ch nh mu mai vng rc r, o phai thm hng, da hu , bnh chng xanh, m cn nh c nhng mi hng nh tnh m qun qut mi trong tim thc. Bit gi tn nhng mi hng m h y l g y - ch bit n ng ngha vi ni nh thit tha ci Tt qu nh!

Tt bn chng
Hm 27 Tt, ti gi in v nhc m nm nay c cm gia cm, m nh nu sn non vi mng ch ng mua g vt na. M cn dn: Nm u tin n Tt bn chng, con c nh nh cng ng r. Rng sa son Tt nht cho chu ton, v ci m tht lng vui trn Tt vi gia nh, nghen con Thng m n nghn ngo. Ni nh cn nh nh, nhng nim vui n s cht ln y . Ba cm ngy Ba Mi nm nay thiu mt mt ngi, thiu bn tay con gi gip m by binM ry, c by bin g u, nm nay c lng mt ma, rau hoa xung giVy l qu ti li n mt ci Tt ngho. M tht ra ti bt u ng ngn nh nh, nh Tt qu ngay t khi nhn thy m chng mua v mt thng kiu to. Khc vi ci gp gp ca nh nng, m lo chun b sm sa Tt trc c thng tri: gi mua t Phan Thit my thng nc mm c bit, go ngon mt bao, t mnh lm my h kiu chua Mn kiu chua ca m ngon ni ting. Ti hc c cch lm kiu, cn thn v t m t cch ct r. Phi ct sao cho va, ct lm s khin kiu mm nhn khi ngm, ct d r th nhn rt xuNgy Tt by ra ci g cng phi p, tinh tm, t mi mn n, chnh l th hin ci m ang ca ngi ph n - m bo vy Ngy 23 tin ng To v Tri, m t my cp bnh chng, gi ch, mua bnh mt, hoa ti. Khng kh trong nh tr nn chn rn nht l vo ngy 30. ng mi mt gi tra s rc ng b. Cnh n ng lo sa son bn th, sp xp bn gh. My ch em du xm xt nu nng theo s ch dn ca m. Trong nhng cuc chuyn tr c s ho hc, nn nao. Hm nay ch T s v ch? V chng c Tm v my a nh bao gi mi ti? Ri ha nhau than th sao nm no m cng by chi lm th, lm pht mt. Li bn thn nh nh! Gi ny qu, chc m ang cm ci mt mnh xt u , c rt lm da mn Nm no cng nghe m than y chang mt cu: i cy ba v khng n tt ba ngy. M ng vy, nh nng bt u nhc n ting Tt t gia nm. V kiu Tt th t thng Su, n thng chp mi c thu hoch. Nhng nh trng da gieo ht t thng Mi. Trng hoa th bt u t cui h. Lm quanh nm dnh n Tt. M phi n ngy 29, 30 mi bit v ny thu c bao nhiu, c tiu tiu Tt khng hay tr n gn ht. Ti nh hoi mt nm kia, n tn sng 30, c nh vn phi dy t 5 gi ra rung ct da leo. Trong khi cha m ch da ra ch my ch em ti nh thp thm lo chng bit hm nay gi da cao hay thp. Nu hai ngn mt k th c bao tinn tra m v, mt ti ri, tay xch hai gi nng tri cy, bnh mt, ru tht: Li ri nghen, ba ngn ri mt k!. Ti hi : Sao m mua nhiu vy? Nm nay n Tt to h m. Cha ci sng khoi: Chng phong lu cng ba ngy Tt. Keo kit nh ai cng ru ch. Kh kh! Ri ngay sau ,

cha dn my a con trai i chn mua mai, cn hai m con vo bp, ni ci rn rng M chng ti ngoi 80 tui vn qun xuyn tng vic nh trong nh. i vi b, vic rc t tin v n Tt, con chu sum hp trong ba cm tra Ba Mi v cng tri t ngay thi khc Giao Tha gn nh l nhng s kin quan trng nht trong mt nm. Ba cm cui nm l ba cm sum hp. C nh quy qun bn nhau. Bn n by bin p . V nhng mn n ngy Tt c by ra, rt y . Bn cnh a bnh chng ct kho l nhng ming tht kho mu h phch thm lng, a c kiu chc tht, trng tinh, c v chua ngt va phi pha ln vi hng v nng nng, cn vo nghe gin tan. T canh kh qua dn tht im my cng hnh, da gi, nem chua ch laDa da hu ti, ngt lnh. Khng kh m cng, thm ngt mi nhang, rn r ting ci. Chng ti ti ci bo, anh cm thy Tt tht s bt u. Giao tha n. Trong xm, nh no cng c mt ci bn nh t gia sn cng Giao tha. Trn by ng qu, nhang n, bnh mt, nc, ru, v mt bnh hoa Vn th. Tri v khuya mt lnh, bn thm nh hoa mai n trong ngi tng cnh, vng m trong bng m. Mi nhang thm phng pht, quyn theo tng si khi mng tan vo khng trung, lm m c nhng ln gi khuya ang nh thi. Ti ng nhn bn ng Thin m bun nh sp khc. t nhin c bn tay vut tc ti v ging m bo kh: Cng Giao Tha vi m nghe con!. M bc ra sn, mi tc bc trng bi gn gh, mt trang nghim, thp nhang ci u khn nguyn. Ti t nhin thy m gn gi k l. Nhng khong cch e d thng ngy trong ti gi bin mt. Gi pht mi thing ling lm sao. Ti cng ci u lm theo m. Cu cho nm mi an khang, gia nh hnh phc. Cu cho cha m anh em ngoi qu xa lun c bnh an. Cu cho ba m chng sng lu trm tui Bt cht nghe thong qua li m dn d hy ci m tht lng vui trn Tt vi gia nh, nghen con!

Ging Sinh ? Hy n mt ni xa l!
Ti nh c ngi ni rng: Ging Sinh lun lun l khonh khc bn cm thy nh nh - k c khi bn vn ang nh (*) y vy m mi nm nay ti phi n Noel Si Gn, hi sao ti khng nh nh cho c. Ti ln ln gia mt x o. V k c v Noel u tin ca ti l nm by tui, khi ti c chn vo i thin thn ma bi Cao cung ln nh th trong bui l na m. Ln , ti khc n sng mt i ba phi cho ti un tc xon, v m phi may cho ti mt ci o m trng. Phi vy ch, v tt c cc thin thn u c mi tc xon, mang o trng v eo mt i cnh cng trng tinh. Mt bao nhiu nc mt thuyt phc, n khi ba m ti ng th hi i, ti b loi khi i ma vtay chn cng qu! xoa du ni bun ca c gi nh, tt c nhng ngi ln trong gia nh lm tt c Ging Sinh nm y tr thnh mt s kin tuyt vi nht trong i ti. C l v vy m t Ging Sinh tr nn rt quan trng vi ti! Cu lm cho ti mt chic n ngi sao tht ln. D ti lm bnh buche, m ngm du tyC nh cng nhau thit k mt hang khng l vi cy l , rm v bao xi mng, dng cy thng bng cnh dng nh bng gn v kim tuyn, treo n rc r hn bt c nh no trong xm. Chng ti n Rveillon vi ni cho g vng ngy, thm phc ca b ngoi Nhng iu c bit nht i vi ti, l Ba M quyt nh a ti i l na m mt gio x khc, ti khng phi chnh lng khi thy bn b ma Cao cung ln trong i cnh thin thn. l mt gio ng l, vi nhng gio dn ti cha tng gp bao gi. Nhng chnh khung cnh no nhit, m cng, s h hi vui mng ca tt c mi ngi, bi thnh ca quen thuc

m thnh v cng, giy pht tng bng. khin ti cm thy mi th u v cng thn thuc. Rt nhiu nm n Noel Si Gn, ni nh qu nh lun trn ngp trong tim, nhng cha bao gi ti cm thy c n hay bun chn. Bi mi mt m Ging Sinh, ti u tm n mt ni hon ton xa l, cha t chn n bao gi. C nm, ti khng i l nh th quen m gh thnh ng nh tn l Phanxic kh khn trn ng Nguyn nh Chiu. C nm, ti i d l hi ho trang mt trng i hc vi ngi bn mi quen. Nm sau, ti tham gia i tnh nguyn mc o ng gi Noel i pht qu cho tr em ng ph Tao n. Mt ln khc, ti xin mt chn bn hng thi v ti mt ca hng bn trang tr cy thng trc ca Nh th Tn nh. Nhng cng c lc, khng c cuc hn no cho m Ging Sinh, ti mt mnh bc chn vo qun c ph l, ngi i din vi cy nn nh v lng ngm nhng cp tnh nhn Ging Sinh, l mt thi im c bit, khng ch v mt tn gio. N l mt trong nhng ngy l ln nht trong nm, c l ch sau Tt Nguyn n. Ngay t u thng mi hai, ng gi Noel do nhng bc u tin trn ng ph Si Gn. Cc ca hiu u trang tr ch o ba mu trng, xanh l v sm, nhng con ph chuyn bn cy thng v trang tr bt u nhn nhp. Cc shop bn qun o v chi tr em treo lng lng nhng dy di cc b qun o Noel rc. Cc trung tm thng mi ln ging n v dng cy thng khng l vi tng ng gi Tuyt bn c xe tun lcPh Si Gn nhn nhp n tng nhp chn i Nhng di mt ti, Ging Sinh l thi im c bit cn v mt l do khc. Nu nh bn xa nh vo khonh khc Giao tha tt Nguyn n, cm gic ln nht c l l ni c n. Ngay c khi bn ang ng gia mt bui party ng c, mt qun c ph quen, nhng ngi bn thn thit. Khonh khc Giao tha lun khin bn nhn ra mt khong cch nht nh vi nhng ngi khc v ngay lp tc bn mun tr v cn nh m p ca mnh bn nhng ngi rut tht. l khonh khc bt c ai cng thy lng chng xung mt cch v thc, thu mnh li trong ni kht khao c tr v. Ging Sinh th khc, mt thi im khng c l do g bun. Mt nim hn hoan r rt in trn mi gng mt d l hay quen. Mt khng kh nhn nhp, m cng, y chia s v ci m hin din bt c u s khin bn khng cm thy e d khi phi l ngi l. n Giao tha nh ngi khc th tht v duyn v lc lng, nhng n Rveillon nh b bn li l nhng khonh khc tuyt vi. i vi ti, Ging Sinh lun l thi im gip ti nhn ra nhng kha cnh tt p ngi khc mt cch d dng nht. Nhng con ngi ny, ti c th gp h u trn ng, khi h cu nhu v khi bi, nhn nh v bn gt v nhng chuyn bc mnh gia nh hay ni cng s. Bnh thng h trng ra nhng b mt c th ng ght bit bao nhiu, nhng vo m Noel, h n mc rt p, h ci ni mt cch thoi mi v vui v! H thn thin v ng yu! Cng nh ti, h cm thy d chu, bnh an, tri tim m rng v sn sng chia s nim vui. V vy, ti gi Ging Sinh l thi im tt nht bt u mt tnh bn! Hy n mt ni xa l vo m Ging Sinh. Bit u bn s gp ti , vi n ci trn mi, ti s chc bn cu ny: Cu cho nim vui ca hm nay lun trn y n phc, v mi con ng u dn n bnh an.(**) Ging Sinh vui v ! Ch thch:

* Carol Nelson
** Agnes M. Pharo

Ba im tm bng h dn
Ti cn nh l mt bui sng thng Chp lnh lnh. Ti dy tht sm, lc mt tri va ng ln, khoc o m, giy v b ri nh c leo hng ro sang nh Minh mp. Ti c hn s theo ba n i cht mai. Ba m Minh kim sng bng cch trng th trn khonh t nh sau vn: da leo, c kiu, hnh ng, hoa hng, hoa cc v mang ra ch bn. C khi l, c khi li. Nhng cht mai mi l ngh cha truyn con ni t thi ng c n. Mi nm ch c mt ln, nhng nh m ti chiu 30 mi kim c tin n Tt. Nm nay, ba Minh bo s cho n i theo hc ngh. Ti phi ha vi Minh l ch i theo cho bit thi, khng c cht cnh no ko ba m n mt mi. V Tt no ba ti cng mua ca nh Minh mp cnh mai to nht, p nht v t tin nht. Khi ti th u qua ca s th thy ngay Minh mp v m em t lau chau ang ngi quy qun bn chic bn g thp, a no cng o trng, qun soc xanh, c k nhng thng thm, tinh tm. C bn chm u quanh mt chic ni gang to en bng v m khi, bn trong cha y h dn. Ti bit r n l h dn. Thi cha c nhng l keo dn cng nghip xinh xinh nh by gi, mi khi ti c mn th cng trng, ba ti vn ly bt sn trong kho ra, cho vo xoong nc, bc ln bp ri khuy u tay cho ti lc cht lng trng c nh sa kia bin thnh mt th bt sn st, do qunh v trong veo. y l h dn- Ba tuyn b. Vy m by gi anh em nh Minh mp xm vo ni, mi a mt chic mung, hm h mc h dn chm vo nc mm cho vo ming n ngon lnh. Nhn thy ti, Minh mp vui ra mt: n sng khng, my ?. Ti nhn m em n mt mi dnh tm lem th cht do trong veo, but ming: H dn lm sao n c, gh thy m. Minh mp l mt: Khng n th thi, lm phch! May m n khng gin n ni ui ti v nh, nhng sut bui cht mai hm , Minh mp m ra lm l, chng thm ni vi ti cu no. Ti cng chng n nhng cnh mai xem chng nhiu hoa hay nhiu n, th p hay khng p, v mi ngh n mn h dn. Th bt sn , ti ch thy b ngoi trn vi rau bm cho heo n m thi. Chuyn ti pht ngn mt cu xanh rn nh Minh mp, khng hiu sao ba m ti li bit. Sng hm sau thc dy, ti thy m t ln bn n mt ni h dn cn bc khi. Ba xoa xoa bn tay, tnh ri: Lnh qu, lnh qu! n sng thi l ln u tin trong i ti n h dn, th bt sn lc pha vi nc ri khuy ln mt cch gin n. Ba qun quanh chic a, chm vi nc mm t, va n va ht h. M mc vo chn, chan nc mm, va n va ci tm tm. Cn ti, sau vi pht ng ngng cng nm th v t m. V ti nh mi nh mi v nht nhch ca n.

Bui sng hm y, ba ni vi ti rng khng c g k cc phn bit ngi ny vi ngi khc. Rng trn i ny khng c g k cc con ngi thy xa l vi nhau. Bui sng hm y, ti hc c rt nhiu t mn h dn, ri ln ln, khi c dp n nhng vng t l, ti c th thn nhin n nhng mn l lng hn th na. Minh mp by gi l mt ng ch trang tri tr chuyn trng hoa, vn i cht mai mi ma Tt n v thnh thong, vn khuy mt ni h dn n. N vit th ni vi ti rng: Mnh ln ln t nhng ba h dn . Ti bit l c ti cng vy.

Trn n ma khoai m
Ma khoai m lun l ma vui nht trong nm. qu ti, nh no cng c vi so ry trng khoai m. Nhng ai khng c t th i lm c m, nh m, gt m thu. Vo ma thu hoch, nhng chic xe b ch lc lu c m ni nhau i trn ng, nh no cng cht vi ng to. T sng n chiu, mi ngi tp trung quanh ng c, gt v bng nhng chic bo t to hoc nhng con dao c kp mt thanh thp un. Bn cnh l chic bn xt ct c m thnh lt ri em phi. Tt c nhng chuyn vui bun trn tri di t, chuyn tht, chuyn xo, chuyn khc, chuyn ci, u c k vo ma khoai m, khi mi ngi mc nhng b qun o xu x nht khng phi tic r khi m m dnh vo, v ngi sut 10 ting ng h ch vi cng vic bo v, xt lt Ting ci ni rn rng khp thn xm. Tr con l lc lng lao ng ng c v n o nht. Nhng ch gt c chc c, hay gii lm th cng hai ting ng h l mi, chng ti len ln lnh i chi Mt ln, ba ti nht nhng c m b t, nhng mu gy, v bo: nu con chu kh gt, xt phi, bn c bao nhiu th ba s cho con phn tin , b ng heo. Ngh n c hi t kim tin u tin trong i, ti thch ch gt u. T , ngy no cng vy, ngoi gi hc, ti ngi l bn ng khoai m vn, chm ch gt gt, xt xt Ai thy mt c m nho nh u nm qua cho ti. Khi phi, mi ngi thng phi ngoi sn, ngoi l ng, cn ti leo ln mi nh, trn l nng, di l mi tn, m mau kh, li sch s Ba cho php ti phi vi iu kin i li nh nhng. Sng phi ln, chiu gom xung, sng mai li phi Vi ba nng th kh. Ti sung sng nhn ra nhng lt khoai t hon ca ti trng v sch nht. Cui ma, m kim cho ti mt ci bao ti, cht m vo v mang i bn Nhng ri, bao nhiu hy vng p v vn khi cng sc ca ti ch thu c mt khon tin nh, chng ng l bao Ln u tin, ti nhn ra mt iu n gin l kim tin chng d dng g. Cha ht, khi m bo ngi ta khng mua khoai nh xut khu, hoc xay bt nh ti tng, nhng lt m b xu ca ti c bn ngay ngoi ch cho heo n, ti cng bun thi rut. Sau ma thu hoch, ngi ta chn nhng thn m mp mp, ti tt nht, cht ra thnh tng khc lm ging cho ma sau. Bn tr con thng chn cy m c hnh ch L lm gy ri

ng gi ngi tn tt, nga tay xin n nh nhng ng lo hnh kht chng ti thng nhn thy trn ng. i khi, ngi ln vn ci v cn vt l lm tin b vo nn cho chng ti na Mt ln lc c nh ang vui v, ti cao hng nht mt thn cy v chi tr c. Mt ba bng dng ti sm li, ri ba tht ti vt cy ngay v qu p mt vo tng sut bui. Khi xong vic, ba xch vo chic roi bng cy m: Ba s nh con v hai ti. Th nht, ba m sinh con ra lnh ln, sao con li mun lm ngi tn tt? Th hai, nu nhng ngi tn tt nhn thy th h s rt bun lng v cho l con ch giu h. Con ly s thit thi ca ngi khc ra a gin, c ng n n khng? Ti mu mo: Tha ba, c. Cy m gin v c nhiu mt, nh vi roi gy, nhng cng kp au thu tri. My vt ln trn mng ti in m hn nhng ln khc. D sao, trong k c ca ti, ma khoai m vn lun l ma vui nht. By gi, ngi dn qu ti t ai trng m na. H i lm n xa, hoc chuyn sang nui tm xut khu Cn ti, ti nh mi nhng ngy si ng y. Nhng tt nhin, khng ch v s vui nhn

Mt mnh nh ca thin ng
Ngi trong bng rm vo mt ngy nng p v nhn ngm cy c xanh ti l s tnh dng hon ho nht. (Jane Austen) Khi tnh c nhn thy cy liu xanh r xung nhng chm bng trong vn mt bit th Ph Nhun, ti mun sau ny xy nh xong, ti s trng mt cy liu trc sn. V mong manh ca n s hp vi mnh sn nh xu. Nhng cht nh cu ng o ty liu. Nn thi. Liu ma xun xanh mn mn nhng xin ng trng liu trong vn nh. Cng nh ch kt giao vi hng ngi khinh bc. Dng liu xum xu y nhng khng chu ni trn gi u thu, khc no ngi khinh bc d nht mi giao tnh. Liu kia cn thm li lc xun v ch ngi khinh bc mt i khng h tr li.(*) Vy l phi tm mt loi cy khc cho mnh sn ca ti. Mt mnh sn nh chng su mt vung trc nh, v mt mnh nh hn na gc ging tri pha sau. l cha k sn thng. Chng ti bo: Nh mnh khng ch cho mt mnh vn tht s, nhng ba khong xanh ty em nh liu, trng g cng c! Vi nhng cng chc bnh thng, khng p phe, khng chng khon, tin xy mt ci nh ring t Si Gn l nhiu c gng, ni chi n vn. Trong tm tr nhiu ngi dn thnh th, vn ch cn l mt k c, mt ni nh, m m v xa xi nh ni nh nh. Nn chi mt mnh sn b t cng lm ti mn nguyn. u tin, ti mun trng sn trc mt cy xanh, che bt nng v nh nm hng Ty Bc. Ti cng thch nhng cy c hoa nh cy b cp nc r tng chm mu vng m thnh thong bt gp Si Gn. Nhng cy y th ln qu. Chng ti thch trng cy n tri, nh mn chng hn nh thi th u leo tro. Nhng mn l ging r ngang nn s lm h sn nh. Hay l trng dy leo, cho n leo t cng ln tng. Nhng ng l S qun t, v n gi nh thi i hc, cn gc tr ti nm gip mt b tng ph y s qun t. m m, nhng ngn gi la vo ca s mang theo mt mi

thm nng nn n nhc u khin ti khng th no hc c. Ti thch loi hng leo thng mc bn tng nh, tr hoa thnh tng chm du dng Lt. Nhng thi tit Si Gn rt kh trng. Hay l hoa ng tiu, v l loi a nng, khng kn t, d trng. Nhng chm hoa mu cam s lm sng rc mt gc sn D rng nh vn cn cha xy, v d ch l nhng khong xanh nh xu thi, nhng tht nhiu toan tnh, nhiu o m cn ong. Mt chng ti sng ngi khi ni v nhng mng tng m anh s c trang tr, cn ging ti th v cng si ni khi ni v nhng loi cy v dy leo. Hnh phc nh th chng ti s xy dng, khng phi mt ngi nh ph hp, m l mt mnh nh ca thin ng. sng qua nhng nm thng khng vn, ti cht hiu v sao trong hnh dung ca con ngi t thu ban s cho n tn by gi, thin ng cha bao gi thiu c cy. Ti cng ng cm vi Jared Diamond hn khi ng phi vit nhng b sch s nh Sp hay Sng, vi trng v thp vi ngn ngn c liu v bng chng ch thuyt minh mt iu n gin: s tn li hay pht trin rc r ca cc nn vn minh ph thuc rt nhiu vo mi trng t nhin, v ku gi x hi loi ngi nh mt iu tng chng phi l bn nng: hy bo v thin nhin trong qu trnh pht trin, hy bo v ngun sinh kh ca tri t ny. i khi, chng ta ngh v con ngi nh mt h vt th ba, ngoi thc vt v ng vt. Chng ta qun mt mnh i vi t nhin th cng ging nh cc loi ng vt khc - cn cy ci nh mt s cng sinh. Chng ta qun rng mnh l nhng Achilles con ca t - t trong v thc, vn n bu tri vi tt c kht vng, nhng ng thi, khi ri khi mt t cng l lc chng ta cng tr nn nhiu hoang mang v d tn thng hn. Danh ngn c cu Tri tim con ngi khi ri xa thin nhin s tr nn kh cng. V vy, ti s trng cy trong vn nh mnh. Khng th l liu r th s l bng giy. Khng th l cy ln th s l cy nh. Khng th l cy nh th s l dy leo. Khng th l dy leo th s l c di. Bi v nh th Walt Whitman tin rng mt l c cng khng nh nhoi hn hnh trnh ca nhng v sao. V cn bi, mt ngi nh nh nui dng trong n mt gia nh hnh phc, cng l mt mnh thin ng. M thin ng th khng th thiu c cy. ---------------------------------------------*trch truyn Hn Ma Hoa Cc ca Ueda Akinari (Nguyn Nam Trn dch). (Tp ch Ni tht - s 38, ra ngy 15.05.07)

Ka thn qu, di trng vng

Chic n Trung thu u tin ca ti c lm bng lon sa b. Mt thng bn hng xm ho phng ly inh c l, x dy km lm thm mt ci n tng ti. Mt lon lm bnh xe, mt lon lm n. Thm mt thanh tre y. Vy l xong. nh sng lp le, m thanh xng xong, lanh canh. Khp xm u l nhng ci n lon nh vy. Ch mt s t nh c kh nng mua n giy xp, giy knh, n ng sao hay bm bm cho con. n nhng nm cui cng ca thi th u, ti mi c mua cho mt chic n giy xp. V ti sung sng xin mua thm mt chc cy nn na chia cho l bn lm n lon. Ti bit r nhng a lm n lon chc chn khng c loi nn nh xu c bit dng thp n Trung thu. Phi ln la nhng a kh gi c n lng xin x. Chng lun d tr c mt b nn. Hn th xin c vi cy. Ri th ch lm c mt mu nh, nh b ra chia nhau, cng thp c mt lt.

V ch cn th thi, v nhng chic n lon cng ch mua vui chc lt, i theo m ma ln n con ng cui xm, ri s b l tr vt qua mt bn lao vo nhng tr chi quen thuc di nh trng. Rt cuc, ngha ca Trung Thu i vi tr con thnh th l bnh, l n ch khng phi l Trng, cn nim vui Trung thu vi tr con min qu chnh l Trng ch khng phi l n. Bi l, ch nhng ngy c Trng, l tr nh qu mi c ra ng chi thay v ru r nh quanh nh n du chp chn vng vt. V cng ch nhng ngy c Trng, c nh ti mi c dp khing ci phn g ra gia sn hng mt. Nhng m Trung thu cng vy. Khng bnh, khng ngia nh ti mng Trung thu vi nh trng sung. Chng ti nm , nga mt ln tri trn chic phn g mt ri, mt g ln nc bng long di nh trng. m ma thu tri trong veo. Vi ngi sao lp lnh. Gi mt lnh. nh trng nht mu, mt m v trong sut, ph u khng gian. Cm gic nh c mt ln hi nc mng mu vng m ti u khp chn. Trong sn nh ti, ln hi y c p bi hng bp non thoang thong. l nhng lung bp ang k tr bng trng trong sn nh. L xanh ngt, nhng tri bp non cng cn xanh v mi bt u ngm sa. Nhng si ru bp va chm ng sang nu. Trong k c ca ti, nh trng v hng bp non dng nh sinh ra cng nhau v cho nhau. Chng cng trong lnh v thanh khit, du mt v ngt ngo nh nhau. m Trung thu, chng ti nm , ba m v con ci, anh ch v em, gia khng gian bao la, nga mt ln Tri v ht. Ka thn qu di trng vng bt ngt. nh trng thanh chiu qua lng x xc. Chiu hn qu bao khc ca yu i Bng trng trng ng, c cy a to, c thng Cui gi m mt mi m Trong ting trng ma ln vng vng dn i xa, chng ti nghe ba c Khch ngi li cng em trong chc na. Vi vng chi trng sng qu khch i. m nay rm yn tic sng trn tri Ai ln cung Qu nh thm hi. Soi khp trn gian c thy ai ? Nhng m trng nh vy, gc li bn b gio n ca m, gc li nhng vic ng ng nhc nhn ca ba, ch em chng ti c lm quen vi th, vi nhc, nhng Tn , L Bch, Vng Xng Linh Chng ti nm nga mt ln tri, gia mnh mng nh nguyt, nghe ba gii thch v qu o ca mt Trng, nhng hnh tinh, v v tr Chng ti nghe k v nhng cu chuyn c tch, v c m.

i khi ti ngh rng, chng ti hc trong nhng m trng nhiu hn trong mt nm. Tui th ca ti c bi p tm hn bng nhng m trng, khng bao gi mt hy vng trong nhng bui ti trin min chia nhau mt bng n ht vt t m. C l v vy m nhng ngy ny, khi i qua rng n Trung thu treo c trn l ng, nhng con ong, con bm, my bay, tu thy sc s, ging nh nhng mn chi hn l nhng chic n, ti t hi mnh phi lm th no y, lm th no con trai ti mt a tr ln ln trong nh n ph th - hiu c rng vo m Trung thu, mt bng trng vng ng c ch mong hn nhng chic n lng c thp sng bng pin. V ti khng bit mnh s k cho con ti nghe, v nhng chic n lon, v nh trng v hng bp non nh th no, nh mt k nim, hay nh mt cu chuyn c tch. C nhng k c qu p, p n ni mt lc no trong i, khi nh li, ta bng bn khon khng bit c phi n tng thc s xy ra, hay ch l mt gic m, mt tng tng, mt kht khao v tnh n su vo tim thc? Ka thn qu, di trng vng... * Ta bi t theo li bi ht Khc Ca Ngy Ma (Lam Phng)

C ngi n Xun qun ci

Trong nhng bc hnh chp hi nh, c mt bc lun lm ti ngm ngi mi khi xem li. l hnh chp gia nh ti ng gia vn hoa cc ca ch Mi bn ba. C nh khng c ai ci. Khi y l sng mng Ba Tt, vn cc rng thnh thang tri mt mu xanh r, tuyt nhin khng c m vng no le li. Nhng chu cc khng n hoa kp Tt. Ti nhn nhng chu cc xanh, chnh lng nh n mt ci Tt bun. Nm y, chng ti i mi vn khng thy m sm cho qun o mi. M vi l tr con, mi nm ch c sm qun o hai ln, vo u nin hc v dp Tt. Nn lng xn xao trng ch lm. Qua 23 ng To v tri, ri qua 25, 27 Tt Bnh mt go tht c ri, nhng qun o mi th vn cha. My ch em st rut qu bn ko ni m. Khi , m mi th l rng ba m cng gn cn tin ri, dnh dm c my ch vng th hi gia nm cho ch Mi mn lm vn trng hoa Tt. Nm ngoi thy nhng nh trng hoa trng ln, nn nm nay ch quyt liu mt phen, b ht my so la trng hoa cc v hoa hng. Hy vng kim c cht li, qua Tt cho a con gi ln v Si Gn hc ngh may. Ch hn bn hoa xong s tr, chc chn trc giao tha. Hm rm, gh thm rung hoa ca ch v, ba m nu ht c rut gan. Nm nay ma ma di qu nn qua gia thng chp m cc vn xanh r nhng l, him hoi mi c vi chc chu c n, nhng ton n nh, kn re, gii lm cng phi qua mng Ba cnh hoa u tin mi bung ra ni. Coi nh cng sc, vn ling my thng rng i tong Cng may cn my trm chu hng kh p, nn gi c nh ch ang php phng mong hng c gi. Su tun nay c nh ch Mi gn nh bm rit ly vn hng, mt n mt ng: ti nc, bn phn, xt thuc, ta cnh, ghim cnhNng niu tng bp hoa nh xu nh nng niu

nhng nim hy vng: tin vn, tin tr n, tin ch, tin hc cho con u nm trong nhng bp hng ny. Sng 23 Tt, ch Mi nh xe b ch hoa n nh ti. Sn nh ti rng, mt, nm st ng l nn l ch l tng by bn hoa Tt. Mi nm m vn cho thu ch kim cht tin cm. Nm nay m t chi ht nhng ngi khc, cho ch Mi hoa , min ph Sut nhng ngy gip Tt, nhiu ngi gh n, nhng ch ng ri i qua ch khc. Nm y hoa cc hoa hng rt r thy thng v hoa Lt v nhiu khng k xit, hoa l, chu xinh, gi va phiNhng chu hng n hoa tuyt p ca ch Mi tr thnh th hoanh qu tm thng. Chiu hai tm gi cn 60 ngn mt chu. m ba mi gi xung hai mi ngn mt chu m khng ko ni ngi mua. Mt thm Mi ngn nc. Ch Mi gi i my tui. C nh ti cng php phng khng km, nn ha ra ph bn, cho mi M l c gio nn nhiu ph huynh gh n hi thm v mua gip. C ngi mua lin bn chu cc y kn n, gi nm ngn mt chu, r nh cho, tr tin xong cn ni thng mt cu: mua gim c gio thi, ch hoa ny chc mng Nm mi n. M ci cm n m mt ta tai St giao tha, khch mua vn. Gi bt u thc lnh. Ch thm Mi ru r m tin. Hoa hng bn gn ht, cc th gn nh cn nguyn. Khng bit c thu hi vn ni khng. Tr n ri th gn nh sch ti Ba m ti ngi th ngi bn bn n. Nhn nhau xt xa. Tnh i tnh li. Cng mong ch tr tin sm sa qun o cho conCn dnh dm cht t ra ging sa li ci bp. Nh mnh cng u giu c g. Nhng nhn nhng chu cc xp thnh hng xanh mt di nh n ng m nt c rut gan. Ba nhn m gt u. M kh khng i ra cm tay thm Mi, ni nh: Thi th, lm nng phi chu ng Tri Cho anh ch mn tin m thi tit thnh ra th ny v chng ti cng y ny lm. S n ny coi nh gia nh ti l x cho my chu mt na. Anh ch c cm v sm Tt. S cn li th c ra ging mnh tnh sau Thm Mi nm cht tay m, nghn ngo khng ni thnh cu. Ch Mi mng ri rt, qunh qung gi cc con bng tng ba m tihai chc chu cc y kn n. Mng Mi Tt nm , sn nh ti cht n bung vng mt sc nng. Gi nh, Xun cng mun dm ngy Mng inh lng

Vn nh b ngoi c rt t hoa, ch ton l. Dng nh i vi ngoi, l th hu dng hn hoa nhiu. Ngay bn cng nh l hai cy da, l s dng lm bnh phu th khi nh hng xm c m ci. Leo trn trn b ro l mt mu xanh mn ca l sng sm. C dm ngy, b li cp r ra lt v lm mn sng sm nc ct da mt ngt, thm thmm l chng ti lun m mn. Chui th b trng thnh hng cnh b ro. Tt gi bnh Tt khi phi mua, khng th lu lu ct mt hai tm l gi my ci bnh

 n chi. St cnh ging l my cy dong, mt bi ring, dm khm x, mt vt l lt, mt bi tru ln. V hai bi inh lng xanh rn trng ngay bn ca bp. B ngoi ti yu qu nht hai bi inh lng ny, ngy no cng ti. Mi nm vo dp Tt, t tay b s chn lt tng ngn l inh lng lm mn nem b. Cho n tn by gi ti vn cha gp ai lm mn nem b ngon nh b. Chnh mn ny lm ng ngoi phi lng b. ng ngoi vn l bn c vong nin ca ng c, thnh thong vn n chi nh, nhng khng bao gi gp mt b. Ngc li, b th bit ng rt r v b vn np sau rm nhn trm chng trai tr ngi chi c ngoi phng khch. ng c l ngi kh tnh, nn b lun phi giu mnh i khi c khch n ng n nh. Tc b khng bao gi c ct, v rng th phi nhum ht huyn. Mt Tt n, ng c mi ng ngoi n nh, nm mn rut ca c con gi ru. ng ngoi ang mi m n, mi m nhp ru, cht nghe ng c hi: Anh thy rng, c c khng? ng ngoi lin gt u ti tp: D c lm, rt ngon ng c ci ha h: Tui khng hi nem c ngon khng. Nem con gi tui lm l nht x ri n. Ch tui mun hi l anh c ng ci ngi lm mn nem ni khng? Vy l, ng ngoi ng lun ngi con gi lm mn nem b ngon t li , d cha mt ln gp mt. Khi v lp nghip ti t ny, vic u tin ng lm sau khi dng ngi nh g nh l trng hai bi inh lng, b lm mn nem b cho ng nhm ru. Mi khi nhm ru, ng li k chuyn ngy xa ng phi lng b v mn ny. B li ci ln ln, khoe hm rng en nhnh. Sau khi ng ngoi mt, cu ti mun xy li nh, tranh ci vi b mt trn ra tr. V b nht nh gi hai bi inh lng ni chng c trng xung, m nu vy, th ngi nh s phi xy lch qua mt bn. B khng khng: Tau ch cn c hai bi cy ny nh n thy mi. yn ! Cu ti chu thua, ngi nh khng th nm gia mnh t, v hai bi inh lng gi thnh ra mc cnh ca hng. T khi ng mt, b ngoi ch lm mn nem vo dp Tt. C n 26 Tt, b mi mua tht, b v, t tay rang thnh, t tay b thi tht nc thnh tng ming mng, tht mng, b luc s ri thi ch, thi va, ri trn vi thnh, ti, tiu. Xong ri nn thnh tng khi vung, m vi l inh lng xung quanh ri gi li bng l chui ti, buc lt, em treo trn u bp. n tra ba mi ly xung t ln a ri m gi. Tht chn nh ln men c mu pht hng, thnh vng rum, im nhng si m trng v nhng si b trong. Bn ngoi lp l gi vn nguyn mu xanh, l inh lng lt trong cng vy. By thm cnh a my tp ti bc sn, my qu t him ti. Cha n thy thm nc mi. L inh lng va lm p mn n, li c mi hng

hng nh, v hi ng ng v cng c tnh an v, nn n vi nem va chua th rt bt. Nhm chung vi cht ru na th ung n mm mi. Ti ngi xem b lm mn nem y sut nhng ci Tt thi th u, nhng ng bun lm sao, khng chu quan st k. Cc d v m ti cng vy, bi c ngh rng cng thc chung l n gin. Chnh v vy m khng chu hi k cc cng on thi tht, trn, gi, t l tht, b, thnh chnh xc ra sao. V vy khi b mt i, mn nem cng tht truyn. D ti nh mang mng cch lm, Tt nm n quyt tm gi th, nhng ch mt ln ri thi v ai cng nhn ra l khc xa mn nem b lm ngy xa. Ngi bn mm cm ngy cui nm, c nh ngm ngi nh ng, nh b, nh mn nem b ngon tuyt m a nc mt. C bao nhiu chuyn bi c tng l n gin m chng ta b qua, ri n qua lun khng th no nu li? Ngi nh cn c ci ni thm hai ln na, nhng vn xy lch, cha li hai bi inh lng v khong sn rng bn hng nh. L non vn mc ra, ri gi i, khng ai lt hi nn ngy cng xum xu. Ti nghe ngi ta ni rng cy inh lng khi c 100 nm tui s thnh cy thuc qu.
Cu ti th k rng c mt tra Ba mi nm n, cu nm ng qun bn ca, mng thy inh lng ho ngi

Vn th hng
C nhiu nm, ti nn li Si Gn n tn hai mi chn, ba mi Tt, mc d m c gi in thc gic v mau. Nn li, i lnh ht cc th tin lng thng, ri mi rn r chy ra ch Trn Hu Trang mua my th bnh, mt qu khng c. Th mt da non mm v do ca Si Gn khc xa loi mt da gi t sn nh, cha k mt me, mt b, ht d, cc loi bnh ko sang trng m khi mi khch, bao gi m cng thm mt cu ci ny mua tn Si Gn , y khng c u. Xong li chy mt vng ra ng Hai B Trng, L Vn S mua cho my a em chc chic o s mi v qun jeans hng thanh l bn l ng. Gom gp ht my t lch treo tng c tng. Vi vng gi ghm cho kp chuyn tu ti. Bnh thng khi i tu, mnh ai ny ngi. Nhng cu chuyn cnh gic y ry trn bo khin cho mi ngi tr nn khp kn. Ti thng tri qua nhng m trn tu bng cch ng co chn trn gh, sao cho khng phin n ngi bn cnh. Nhng chuyn tu Tt th khc. Khi con tu bt u xnh xch ln bnh ra khi ga Ha Hng, ti nghe quanh mnh bng y p nhng ting th di nh nhm. V qu n Tt. Nhng lo toan thng ngy xp li. Mc k nhng lo u v vic phi tm mt ch mi hay thm ch ch lm mi khi tr vo sau Tt. Tt c u thy lng xn xao, cht tin cm trong ti, cht qu mn trong gi, v nim vui c v qu ko mi ngi li gn vi nhau. Trong chc lt, b li ng sau nhng nh n thnh th, ting ni chuyn bt u trn ngp toa tu. Quy Nhn h? Nha Trang chu ng no? Qu u m nhn mt quen quen?

Gn nh tt c nhng ngi bn ng ca ti trn toa gh cng cht nch ngi u qua mt nm lao ng mt mi Si Gn. Nhng kh nhc v bi bm ca cuc sng thng ngy vn vng bm trn vng trn y np nhn v nhng i bn tay cu bn. Nhng trong kho mt h nh ln nim vui. Nhng gi giy, ti, gi nht cht cng chen chc di gm gh. Mt nm kia, di chn ti l hai chu vn th. Chng trai en sm ngi ngay li i ci ngng nghu: Cht qu, ch lm n cho k cht ri nh phn bua, anh ni tip bng th ny ng bc C Chi tng, ch ngoi qu r r Ti mm ci. ng ri, r r. Ci th vn th ln, bng trn, mu vng chanh hay ng sang mu ngh, mt chc ngn mua c vi chu. C mt ln, ti tnh c nhp vo trang web t in m Wiktionary ngay t vn th. Thy trong vit: Loi cc, hoa c nhiu cnh, mu vng, trng lm cnh, di chm mt cu xanh rn Hoa vn th r tin. T dng thy nhoi nhi. Cht nh c bn i du hc c, nm kia Tt khng v c, ra ch ngi Vit nhn bng vn th m a khc. C bo rng ch Tt x xa ch c c hoa vn th, ch th ci th hoa nh qu m sao sang n li nao lng qu vy. Bn nc n qua in thoi k mt nm no li Si Gn n Tt, ti ba mi i ch hoa mun, nhn thy my chu vn th khng bn ht b ngi bn b ln lc bn l ng, cha qua giao tha m cnh rng t ti. Bn tin chn bp c chu v ng rc, ming than: Chi chi, ci th bng ny m Si Gn cng bn na n chi? K li, thy thng lm sao. Vn th i vn th, nu khng v ci tn chc my cn thit thi na. V ci mu vng trn y qu ph phang ht c ci duyn, v ci mi thm nng hc qu khin ngi ta phi nhn mt. Trn chuyn tu v Tt nm y, ngi bn ng hnh cn cho ti bit thm nhiu bi thuc t hoa vn th. Rng hoa vn th phi kh dng nu nc ung rt mt. L v hoa ti gi ra trn vi cht mui p vo nhng ch sng s tan mu bm rt nhanh Ti tic khng ghi li, ch nh s s. Nhng ti vn nh rng, ngi bn l mt sinh vin trn v, sut na th b nhn vin tu y xung cng vi hai chu hoa v chic ba l nh tnh. Vi ba ngi ngi quanh cng ti gp tin mua v cho anh tip tc cuc hnh trnh. p li vi i mt long lanh v n ci ngng nghu, anh tng ti mt chu vn th trc khi nhy xung mt ga xp. Chng c g, ch nhn gim cho tui khi y ny. ng c gi ngi cng hng gh vi ti, vut chm ru trng b xu di cm, khe kh c: Nht nhn tc phc, thin nhn hng, c th khai hoa, vn th hng.*

Tu li xnh xch i. m mt v en nh thch. Ti nhn xung nhng bng vn th cht bng sng l lng trong nh in m, mi hng nng trn ngp toa tu. Tt ang n gn, gn lm! * Cu ny nguyn l Nht nhn tc phc thin nhn hng/ c th khai hoa vn th hng(Mt ngi lm phc, ngn ngi c hng; mt cy tr hoa, vn cy c thm ly).

Nh c ca bn hng
Va nhn c th bn, v nh na. Bn k rng mnh mi tu c mt cn nh dng mobile home, c 1 phng khch, 2 phng ng, 1 nh kho, 1 bp v 2 toilet. l loi nh lu ng, mc d hin nay bn vn phi thu mt mnh t nh trong khun vin ca ng bc h vi gi 400 mi thng... cn nh ta lc, v bn c th trng hoa quanh nh. nh chp bn ci ti, ng cnh cn nh bng g sn trng. Bn vit, th v lm nh, nhng cn nh mobile home ny c c im l khng c ca trc, tt c ca ra vo u t bn hng. l mt trong nhng l do khin mnh thch n, bi v, n c v thn thin. Bn khin ti hoi nim ca hng. Ca hng khng phi l ca chnh, tt nhin. Nhng n l ca chnh i vi ring ti. Sut tui th, s ln ti ra vo nh qua ca chnh c th m c trn u ngn tay. Ca chnh l ni ng ngoi n ng, c sch v tip khch kha. Nhng chy nhy, la ht ca bn tr con thng b cm on. Th nn ti yu nht l ca hng nh. Ca m ra mt khong sn sch s, c hai cy inh lng mc hai bn bc thm, cnh hng ro l cy xoi c th nghing l che bng rm. Bui tra, nhng m nng xuyn qua tn l nhy nht trn mt t, bn bc thm xi mng trng ng nghnh vi nhng hnh th gi nhiu tng tngGi t nhng vm cy la vo mt ri. Ai cho ti by chi ngay ngch ca, nu khng phi l ca hng? Ai cho ti nm ng tra cnh ca, n gi mt ngoi vn, nu khng phi l ca hng? Ca hng l ni ti ngi i b i ch v. Xch chic gi lt c k, trong lun c mn qu vt cho ti, bao gi b cng i vng qua ca hng vo nh. cng l ni ti ngi nh tc su cho b. B ngi bc di, ti ngi bc trn. 20 si th c mt vin ko bt! Ca hng l ni ti lun nhn vo khi trn ng t trng v, qua hng ro chm rm thp, thy b ngi i , chi tc vi du da bng mt chic lc dy, hoc va tm tru va chuyn tr rm r vi c b hng xm bn kia ro chm rm. Ti vn nh hoi nhng bui chiu m, ti v b ngi , an nhng con c go nh xu lm mnh. V c go ngm ra cho tht sch, phi nng cho kh ri c l v xu li. Sut hng thng tri, sau mt gic ng tra ngn, hai b chu li cn mn an mnh c. Mt ngy n, khi nhng chic mnh hon tt, chng ti treo ln tt c cc ca s, treo c ca chnh v ca hng. Mnh c vn sang hai bn v ct li, khi c ngi ra vo ting c khua nghe rt vui tai. Th nhng ch c hai ngy, chic mnh ca hng b tho xung, v t nhin c nh nhn ra rng chic mnh c ca hng dng nh qu vng vu v ngn cch c th gii.

 l mt khung ca thn thin. Bi th m n cn c m toang. i khi, bn c th n nh ti v thy cnh ca chnh c ng kn trong khi cng vn m. y l mt du hiu, c ngm hiu rng nh hin ang c vic bn nn khng tip khch l, cn khch quen th c i vng ra ca hng. Cht nh mt nh trong cun sch vit v Thin hc ca Takashina Rosen ta l A Tongue-tip Taste of Zen, rng bui s giao bao gi ngi khch cng phi vo nh bng ca chnh, vi nhng nghi l cn thit th mi c s chp nhn ca gia nh ch nhn. V ch khi thn thin vi gia nh y ri th mnh c th t do i vo bng ca sau hoc ca hng m khng gy quan ngi cho c ch ln khch. l nh qu, cn vi Si Gn, ni ti ang sng th ca hng l th xa x. May mn thay, nh ti li c mt con hm chung rng chng 80cm nm gia hai nh. l ni m chng ti thng ngi tr chuyn vi nh hng xm. C ming ngon thng mi nhau. l ni my m con ngi quy qun ct kiu ngy gip Tt. Con trai hai tui ca ti thp th gi cu bn nh pha nh bn. Pha trn u l mt di tri xanh rt hp, nhng nng len li vo nhy nht trn sn nh, v gi len qua nhng mi nh lun vo cnh ca, khin cn nh lun c hi th thin nhin. ng ca hng mi chiu, ti hnh phc ch cho con thy nhng chm hoa tigon du dng r xung t mi nh bn cnh. thnh ph bn bu ny, ti chng my khi c dp qua thm hng xm bng ca trc, ni nhng chuyn thn mt v tm pho. V chng, bc ra khi ca phi mc qun o t chnh, tc tai gn gng. Ch iu cng khin ta e ngi. Trong khi, c th thn nhin ngi ci ca hng ny, tc tai ri b, mt y m hi, tp d cn mang trn ngc, vn c th thoi mi hi thm dm cu, k vi mu chuyn thng ngy. Nhng cuc giao tip thn thin v mi thn tnh ch c c may pht trin bn cnh ca hp, ni nh bn ny c th ng thy bp ca nh bn kia. Ch mt con hm nh bn hng nh, ch l mt cnh ca g ko qua ko li, nhng c ngha bit bao. N khng c tc dng ra vo nh, nhng l mt cnh ca giao tip. N cn l ni hng ly nng v gi. N khin ti nh qu v cm thy t cch bit hn vi th gii bn ngoi, sau khi bc vo cnh cng nh ng kn. V vy ti hiu bn, ti hiu v sao bn li c v thch th vi cnh ca hng ca Mobile Home x ngi nh vy. N bt cht khin bn nh li ngy mi ln, nhng bui chiu ngi m mng xa xi bn ca hng nh v ngng i bng ai thp thong bn nh hng xm. Ti hiu, bi v rt nhiu khi, ti cng t nh vi mnh nh vy: hay qu, nh mnh c ca hng!

Ma u ma, nh ch om!
Bng thm c mt trn ma o o trt xung nh cha bao gi ri ln rung xung b

Soi n bt ch u ma c m (Qu ma - Kiu nh Minh) Ma ny Si Gn ang nng lm. Ti i nh m gia tra, nng bao vy t pha. M n ni cht nghe ting ch ku u gia ph x ng ngi. C l l do ti ang thm mt cn ma, ma ro u ma nh nhng ngy xa xm no . Bng dng ti thm tht ch, mn ch om c thm ngon ca b ngoi. y l nhng ngy h, khi cn ma u tin bt u xung, cng l lc ch bt u vo ma kt duyn. Nh ti gn rung. Sau mi cn ma li nghe ch gi bn tnh inh i. Lc ti cn nh lm, nhng vn thng nghe cu k chuyn i bt ch. Tnh ma, m xung, ch ci nghe ting gi ngi yu nn b ra b runglm mi cho nhng tay cu ch tui choai choai. Ch cn ri n pin vo tng gc ra, s bt gp ngay nhng cp ch ang m nhau cht rit. ang qu say sa trong men tnh, cc anh ch ch c nm im ra , ging mt nhn nh sng l lm. Ch cn chp c i cho vo gi l xong. Khong t 10 gi m cho n gn sng mi v, c khi c su by chc con, nhi u th buc thnh xu ri em ra ch bn, t th nht vo ni mt m kn gi lm tht n dn. Ti nh hoi mt ng lo xm trn cng hay i cu ch. Nhng ngy , khong 5 gi sng, khi tri cn nhp nhong, b ti u ra qut sn sm nh c i. ng lo i ngang , ch ng ngoi ro ch khng bao gi vo sn. Vai vc so tre, eo ci gi tre, tay cm my xu ch. ng i cu ch sut m, sau cn ma u ma. B ti ni cng l thi im m ch ngon nht, v chng ang tch lu dng cht cho ma sinh sn. Ti khng bit t bao gi, nhng t khi ti bit nh, ti thy ng lo bn ngoi ro trao xu ch cho b ti ng bn trong ro, hi chuyn nh nh my cu ri i. u c non nt ca ti tng lo ln ngh, h thch nhau. Nhng mn ch m ti c n u lm t nhng xu ch m ng lo biu. Cng nh b, ti c bit thch ch, xng t, tht chc ngt, mm v thm hn c tht g. Li khng c m. B ti lm nhiu mm: ch chin bt, ch xo ln, ch rti, cho ch, ch chNhng ti vn m nht mn ch om c. ch cn sng, cht chn, rch sng lng, lt da m b ni tng ri ra sch. Cht lm 4 ph n p hnh, ti, t, nc ngh, bt ao, mui, mm khong 15 pht. C tm thi ming cau, hnh ti bm nh cn l hnh ct khc, t ti b ht bm nh, ta t hoc l lt thi ch (y l nhng phn vic ca ti). Sau , ti ng xem b un m nng, phi thm hnh ti, cho tht ch v da ch vo xo sn ri mc ra. Cho c vo o u, thm nc ngh, mui, t nc mm, xo cho n khi chn th trn li vi ch ri nm. l a liu riu mt lt na cho thm mi thm v. Cui cng cho hnh, ta t, l lt thi ch vo o u, xc ra a su lng. a ch om c bc hi nghi ngt, dy mi thm. ch c mu snh vng hp dn ca ngh. Da ch lm tm hoa v dn ngt. n vi cm nng. i chao l ngon. By gi Si Gn, ti thm tht ch. Nhng ra ch ch thy mt khay ch ng lnh, ch ton i l i, tr tri v v duyn lm sao. Vo siu th cng thy mt khay i ch lt da ng lnh Thnh thong, ti cng mua v ch bin mn ch om c, cng thc ging ht ngy xa, nhng vn khng bao gi ngon nh ngy c. Tht b v khng thm. Phi chng v khng ti, v thiu v dn ngt ca da ch, hay bi v Si Gn c ch quanh nm, nn khng th ngon nh nhng xu ch u ma ma ca ng lo xm trn ngy no?

Nhng chic hp
Mt ln tnh c, ti pht hin mt chic hp st ty kha kn trn nc t. Ba ni, n ng di chc ca ng ni. Trong vit r ng li cho ti ci g khi ng v vi t. Ti cht ngh, nu mnh cng phi i xa, xa tht xa, mnh s li g cho nhng ngi mnh thng yu. Vy l ti quyt nh mnh cng s lm di chc. Ti cng tm mt chic hp c kho. Trong , ti ct t di chc v tt c ...gia ti sn nghip ca mnh. Mi nm mt ln vo m giao tha, sau khi qut dn nh ca sch s, ti ngi vo bn v vit. Tt nhin, chng phi l thi im bi thm ngh n ci cht nn di chc ca ti ch l mt bn kim k v phn chia ti sn, nhng g ti dnh dm c trong sut thi gian qua, cho nhng ai m ti gp v yu qu. Bn di chc u tin nm ti tm tui, rt ngn v gia ti ca ti chng c g nhiu. Ti li cho ba tm nh ba ang b ti trn tay ci toa tot, li cho m tm nh m ang d ti ngay trc nh th c B. li cho hai a em trai ca ti nhng chic xe in mi toanh m ti phi da dm dnh vi chng. li cho ng ni cy gy m ti nht c nh kho. li cho Bo Vi, a bn thn nht ca ti chic nn vi. Ri ti ln ln, d c ra sao ti vn v nh vo mi m giao tha, ngi vo chic bn bn cnh ca s, nhn ra bu tri ti en, mn mng ca m ba mi v vit. Mi nm, ti n nhiu ni hn trong nhng chuyn du lch vi bn b, nhng chuyn cng tc...v nhng th ti nht nhnh v cng nhiu hn: mt chic lc i mi t H Tin, nhng n hoa ngc lan kh cong vn thm nng nn nh khi chng nh thc ti dy trong mt m rt trong bn cnh sng Tin, mt chic v c tm thng dt vo bi ct Nha Trang, mt mnh xu x vng ra khi ti i ngang qua nhng ngi th c Non Nc. V mi ln nht ln, ti u ngh rng ti s dnh li chng cho mt ngi no m ti gp. Chng nh du s hin hu ca ti trn th gian, nh du nhng bc chn ca ti t ln mnh t ny, min t n, v nh du tnh yu thng m ti dnh cho nhng con ngi n ri i trong i ti. Mi nm, nhng vt chng ng gi g my c cht y chic hp, c mt qu bng kh, mt con ve su cha lt xc cn gi nguyn mu xanh ng, n ni ti phi thay mt chic hp ln hn. Khi ng ni mt i, ba ti m hp ra v c cho mi ngi nghe t di chc, th duy nht ng li l nhng mnh t, chia u cho tt c mi ngi, t trng cy n tri, t trng khoai sn v t trng la. ng li cho ti t sch v mt ro t rt nh hnh tam gic, nm cnh nhng mnh rung m ng lm lng sut i trn . Mt mnh t ti trng nhng cy c chua v nhng lung rau mung, ng vit vy, vi tt c tnh yu thng. Trc y, c ln ng bo rng, ch vi mt ming t b xu nh th thi, ngi ta chng th no i c. Ti ng trc ro t y v khc rt nhiu. Ti cht nhn ra l cuc sng tht s ngn ngi v y bt trc. Ti cng nhn ra rng lm cho nhng ngi khc bit mnh yu thng h ngay lc ny tt hn l p tnh yu cho ti khi ta khng cn c hi trao n cho h na. Ti bun b khi ngh rng ng l ra, ti phi cho em ti nhng chic xe chi khi iu cn lm cho chng vui sng, hn l ct gi hng nm tri,

cho ti khi chng bt u m v nhng chic xe hi tht. T , ti khng vit di chc na, ti vn nht nhnh nhng vt xinh xinh m ti nhn thy, nhng khng ct i m tng ngay cho ai mi khi c dp. Cho n by gi ti vn gi chic hp trng khng ca ti, cng nh chic hp st ty ch ng t di chc di hai trang trang giy ca ng ni, v ti bit, c mt th vn lun y p trong chic hp y, l tnh yu thng ng Ni dnh cho ti, v tnh thng ti dnh cho mi ngi ti gp, cho cuc sng ny.

Cn ting ve su
C ti v ng u thch ve su. Nhng ng thch ve su cn sng, cn ti ch thch nhng ci xc. Chng ti ci nhau mi v iu . ng bo: Cn sng ve su mi p, v bng, cnh cn ng nh, mt long lanh, xanh bic. Ti th ngh, khi nhng con ve cn ht c, phi chng ht cho ht cuc i ngn ngi ca chng. Ti sao khng i tm nhng xc ve su lt v gi chng li nh lng bit n. Ve sng th ku inh i v ng bit chng ang u u. Cn ti, sut ma h c phi chuyn nh vn trn nhng cnh cy tm nht nhng ci xc rng khng, trong sut v gin tan, d v nh giy bng gi ko, ch ng mt cht l nt nh v ht u phng rang. Chng ti yu ve su v chng khng bao gi ht mt mnh. Bn rt him khi c nghe mt ting ve l loi. Khi khng thy ai ho theo, chng im bt v bay tm chn khc. Khi mt con ve ct ting, c n ve khng bit np t u trong nhng vm l s ha theo. Vi ti v ng, ve l biu tng ca tnh bn. Nhng ti thy ght ng khi n vc cy so tre c bi m mt trn u bt dnh nhng con ve su ang ra r ht. Cn ng th ci nho khi nhn thy nhng ci v ti nghip, mng tanh v gin tan m ti nng niu gi trong hp. Mt ln, ng l tay bp v mt xc ve ca ti, hai a gin nhau t . Tri qua nhiu chuyn i, nhng ci xc ve ti mang theo khng cn nguyn na, ci th b nt t trong vali, ci th t vn v ra theo thi gian. Nhng ti vn gi li nhng mnh vn. Mi khi nhn chng, ti li nh n ngy chng cn ca ht, nh n nhng bui tra cng ng nm di vm cy on xem dn ng ca kia c to nn bi bao nhiu ngh s ve. i khi, ti thm c nhn thy li mu xanh bic trn nhng i cnh mng. *** T qu nh, ng gi cho ti mt con ve su p kh ca ma h c: Ti mun gi thi gian tr v thi th u, nhng ngy thng y nim vui. Khi cn nh, chng ta cha bit g v nhng ganh ua v tham vng. Yu thng v chi a l tt c nhng g ta bit v cuc i. V nhng con ve su cn tng trng cho tnh bn. Ti bit bn gin v ti c gi ly cho ring ti nhng mu sc p, nhng con ve su cn ang ca ht. Nhng t khi bn i, b su tp ca ti vnh vin khng c thm mt con ve su no na. Ti bit mnh c li. Nhng chng ta cng nh mt tnh bn ri sao? Ti nh bn.

Ti c u rng Chng ta thng i qua cuc i m khng nhn bit s khc nhau gia tnh bn v s quen bit. Ngi quen l ngi ta bit tn v thng hay gp. Ta c th chia s ni , bn lm vic, nhng ba n, k c thi gian. Nhng h khng phi l ngi ta chia s nhng khonh khc c bit trong i. V ta cng khng bit c u l nhng khonh khc quan trng trong i h. Cn b bn l nhng ngi ta nh n khi nhn thy iu g m ta bit l h thch, c lin quan n h, hay gi n nhng gi pht chia s cng nhau. Tnh bn bt u t . Ti vi ng cng vy. Tnh bn u tin y, i vi ti, cng ging nh ln u tin c chim ngng cu vng sau mt cn ma phn ma xun. Nh v p ca n hn u tin, ca mt o hng leo l loi trn tng nh, ca mt lp v ng nh sc sng ca mt con ve su cn bit ht. C nhng v p bn khng nhn ra cho n khi nh mt n, khng phi nh ngi yu chia tay, khng phi nh n hoa tn ho, m nh mt phn cuc i bn, khng g thay th ni. Ti gi li cho ng con ve su v vit : Khng nh sao, ve su tng trng cho tnh bn. N khng bao gi ca ht mt mnh. y khng c ve su. Hy n tr li vi ng, v ti cng vy!

Khi ta khng phi thin ti

Tng ng Ni ca con v ng Ni ca Ba ng Ni ti l mt ngi rt c bit. Trong khonh khc tnh c, ti mi cht nhn ra iu . Ba th gt g mt cch nghim tc: Tt c cc ng Ni u l nhng ngi c bit! Hin nhin l Ba ang mun ni v ng Ni ca Ba, tc ng c ca ti, ngi vn xut hin thng xuyn trong cc cu chuyn ca ng Ni. V ti nh nht l chuyn v ngi nng dn ngho sng cnh sng Gianh tr thnh ng ch mt trang tri ln nh th no. Tt c bt u bng mt tia sng lo ln trong suy ngh ng Ni ti thng ni nh vy trc khi k chuynnhng mun tia sng lo ln th nhng suy ngh phi chuyn ng trc . ng minh ha bng cch lm chy b rm kh vi hai cc nht bn l ng. Phi c chuyn ng th mi c nhng tia sng, con thy khng? Tt c bt u t nhng tia sng nh th. Vo mt ngy n, ng c lc l anh nng dn tay trng quyt nh em bn tt c nhng ti sn mnh c, ra ch mua mt con b gy gi mt ng ri. l thi k kh khn, ma mng tht bt, con b gy n ni ch cn da bc xng, bc chn long chong v b ct lu ngy. N b b qun mt gc ch B (ng Hi, Qung Bnh) v chng ai thm n. N qu t tht i vi nhng l m, v qu yu t ko xe hay cy ba. ng c ti mang n v v a n vo tn trong thung lng. Ni xa lng, nhng c nhiu c non v khng kh, c nhng khe nc him hoi b xu rc rch chy xung t trn nhng vch . ng chm cho con b bo ln. Sau vi thng, con b gy thnh con b bo, mng n ng nh, bng n cng trn, v cng vic th nh nhng, li n ton c ti v nc ngt. ng mang n ra ch, bn li vi gi nm ng, mt ng tiu xi, cn bn ng th mua hai con b gy, v mang vo thung lng chm sc. C th, mua mt b gy, bn mt b bo, li mua hai b gy C khi, ng gi li nhng con khe mnh cy ba, hay sinh conv bn i nhng con cn li. Ba nm sau, ng c c mt n b c trm con, c t ai, vn tc, c nhng ngi lm thu trn khp cc cnh ngng tr thnh mt ng ch trang tri giu c nht lng

Sau hai ba cuc chin tranh, ng c nut nc mt chng kin gia ti ca mnh ln lt tiu tan cng vi lon lc v ly tn. Cho n khi c ng cng ra i. Nhng cu chuyn v cuc i ng vn lu truyn trong gia nh ti nh mt huyn thoi. Cu chuyn bt u t mt tia sng le ln trong suy ngh, khi ngi nng dn nhn thy trong ch nhng con b bo gi cao, v nhng con b gy, gi r. Khi ng Ni k cu chuyn , m ti c tm tc: ng c kinh doanh gii tht!. Nhng ng Ni nghim ngh : khng phi l kinh doanh, l cuc sng! ng mun ni, nhng tia sng phi lo ln lun lun trong mi ngy ta sng. K nim ti nh nht v ng l mt ci Tt nng bc ca min Trung. l nhng ngy c a, ci nng bt cht gia ma ng tht ng s, hi nng nh bc ln t mt t. Gi tp vo mt, nc ngt ch cn trong mt vi ci ging su hn 15 mt. ng Ni l ngi chu ng ci nng gii hn ai ht. C bui tra, ng cng lang thang ngoi ng. Chiu 28 Tt, ng tr v vi i mt sng ngi: H h h Tt ny nh ta s c t lnh. M hong ht nhn ba. Thi , in vn cn l th xa x, ni g n tivi hay t lnh. Nhng t lnh ca ng Ni gi ch c nm nghn. Tt nm , nh ti i khch bng cy nh l vn chnh cng: Da leo, da hu, rau mung, x lch ti ri, i, mn p lnh v ung nc chanh dyvi lnh. Ai cng trm tr v ci t lnh c o ca Ni ti. Ma h sau , ngoi ch r ln cn st mua thng xp, loi thng xp ng thng thy nhng qun nc d chin l ng. Gi thng xp tng ln mi nghn v c xm ti ai cng c trong nh mt t lnh nh tnh, gn gng, hu ch trong ma nng nng. Bn trong c y mi th rau qu vna cy nc . ng Ni ti vn nhc i nhc li rng, chng ta khng phi l thin ti, v th ta phi hc mi ngy mt cht. C vi ngi sng cuc i ca mnh nh th h s sng mi mi. Vi ngi tranh u sut i mu cu s giu c v vt cht hay danh vng. S tham lam y h v pha trc. N l cht xc tc ca h. Cn i vi ng Ni ti, s khn ngoan chnh l ca ci m ng tch lu c bao nhiu nm trong i. ng cho rng, ta ch tm bao nhiu, ta hc c bao nhiu, v nh c bao nhiu nhng kinh nghim ca mnh- l iu ct li ca s tn ti. Cng vi ng, ti hc c rng ti lc ny c th yu ui, lc khc rt qu cm, i khi ti s hi, nhng phn ln thi gian cn li ti t do. Khi ngi ta c th t do, l khi nhng suy ngh c th chuyn ng mun phng, v t , le ln nhng tia sng ca s sng to. Vi mt tm hn t do v tr c rng m, th gii s lun mi m v khng bao gi qu bt ng n ni ta khng th thch nghi. Ti rt nh mt cu ni ca nhn vt Laura trong phim Men in Black II : T khi ta cn b, lc c mi ngi bo cho bit ta phi ngh g, tin g, th tri tim ta ni vi ta rng ngoi kia cn c nhiu hn th!. V tri tim ch c th ni c iu khi tri tim m rng v lun lun chuyn ng.

K c ng dao
C r c rch/ Gp trn ma ro/ My chng ao/ My ln rnh nc/ Nc xui my ngc/ My thch ra sng/ Tho ch vy vng Bi ng dao ny ti nghe m ht vo mt chiu ma, khi mt con c r nh xu lc theo dng chy lch tch ri vo sn nh ti. M bt n th vo thau nc, ngy mai ti em th n v li rung ng.

u th ti ln ln cng ng dao. Nhng cu ht ng ngh d c ngha hay v ngha cng cha ng mt tm hn trong tro, mt ci nhn hn nhin trc cuc i. Nhng chiu ma dm ngi trc hin nh nhn bong bng ma ln lt v tan ra, ti li lm nhm: Ly tri ma xung/Ly nc ti ung/Ly rung ti cy/Ly y bt cm/Ly rm un bp. Nhng m trng sng, chng ti thng tp trung trn bi ct chi tr Rng rn ln my, c cy lc lc hay tm tm li v thay nhau c tng cu: ng trng xung chi cy cau th cau s cho mo/ng trng xung chi hc tr th hc tr cho bt/ng trng xung chi ng Bt th ng Bt cho cha/ng trng xung chi nh vua th nh vua cho lnh, cho n khi khng tm ra ngi bn no cho ng trng na th thi. Ri tr Chi chi chnh chnh/ Ci anh thi la/ Con nga cht trng/ Ba vng ng . C nhng tr chi n gin nht cng c cu ht : Tp tm vng tay no khng, tay no c? Tp tm v, tay no c, tay no khng? Lu ri khng nghe ai ht ng dao. C nhng a tr min qu xa cng bt nhp c vi cuc ua ca nhng con s trong s im. By gi, nhng a tr sinh ra u phi l thin ti. Khi ti ln ln, tr con xa l vi thin ti. Nhng a tr quanh ti ch quen vi nhng bi ng dao mi sng v mi ti, vi t ai v c cy. By gi, mi lm nm sau, nhng a tr y ang hc tin s nc ngoi, khi cha y 30 tui. By gi, nhng a tr y l kin trc s, ging vin i hc, nh bo v nhc s, vn sng hnh phc vi mi ngy ang n v nhng cu ng dao trong k c. Cng nh ti, h vn nh bi ng dao v chic ng h: Lc la lc lc/Tch ta tch tc/Ngy ngy m m/Ch gi ch khc Ngi i nh ti/ Lc lm lc chi/ C gi c gic/ Ngy thc m ngi (ngh) Khi nhn vo chic ng h, bn nhn kim no trc? Kim gi hay kim pht? Ti th nhn kim giy. Ti thch nhng chic ng h c kim giy. Khi chic ng h cn chy tt, l chic kim duy nht chuyn ng bt c lc no ta nhn vo mt ng h. N bo hiu s sng. By gi, ngi ta ngy cng thch gin n, v nhng nh sn xut ng h nhiu lc b qun mt chic kim giy. Ti thy bun v ngi ta b qun nhng khc ng dao u mt, loi chng khi cuc sng ca tr con, xo chng khi k c ca ngi ln. C ai ni rng, khi ngi ta cn nh v tui th, l ngi ta cn c th sng tt p. Tr v vi ng dao, l tri tim ta tr v vi nim hng khi nguyn s v ngi sng. Tnh yu cuc sng bng tri dy v c thanh lc khi nhng bn b rc ri ca bao nhiu nm thng bon chen. Cuc i bt u t nhng iu nh b, thi gian bt u t mt giy. V nhn loi, chng phi bt u t tr con sao?!

L cui nm
l bui chiu p nht ca mt nm. ng ngoi ti bo vy. Chiu 30 Tt. C rt nhiu cng vic nhng n chiu Ba mi, tt c phi hon tt. Bnh chng gi xong, bc ln bp. Nh ca dn dp sch s. iu m ngoi bt buc mi ngi phi lm vo chiu cui nm l gom ht l kh vo mt gc sn, t ln, v c gia nh ngi quy qun quanh chng lm g c.

 l bui chiu nhng ngi i xa tr v, nhng ngi khut quay tr li trong nhng cu chuyn. Nhng ngi ln th trm ngm. Bn tr con bm nhau ci khc khch trc v nghim trang m theo chng hnh nh l v l. Gi nh v se lnh. La m p n t tch. V khi th c mi thm ca l kh. Vn nh ngoi rng lm v c th cy: xoi, mt, i, mn, mng cu Ci th ca chng ti bn ng la l ht h v on xem l mi ca l no. L xoi chy hng hng. L i thm nng nng. V l ca nhng loi cy di bn ro chng th bit tn. Vm cy khng thay i, nhng nhng chic l th thay i. Trn khng cn chic l no ca nm trc, phi khng con? Mi nm, ng li ch ln tn l xanh trn u v hi mt a chu va ln ln mt cht. Lc nh, ti vn ngh cu hi chiu ba mi Tt ca ng tht bun ci. Nhng chic l v vm cy c g lin quan n bui chiu cui nm? Ngy hm sau l Tt, mi ngi rn rng v vui v. Chng ti mc p v xng xnh i thm nhau, i chi l t ngoi ch, ly tin l x mua v s nhng qu bng bay Cho n ngy ng hp hi, ti ng cui chn ging v khc. ng vy ti li, thu tho: Ny con, nhng chic l thay i, nhng vm cy vn khng thay i. Phi khng ?. Ti mu mo gt u, v trong khonh khc ti hiu ra tt c. Khng c chic l no xanh trn 365 ngy trong mt i l. Nhng c bao gi ta t hi ti sao vm cy ta nhn thy vn xanh nh ngy xa. i ngi vn ging nh chic l. Mi nm Tt li n mt ln. Tri t mi ngy mt ng nhng c nhng ngi thn yu ca ta khng cn na. Nhng chic l kh i v rng xung sau mt thi xanh, nhng vm cy vn gi nguyn v mt xanh vng chi. Bi th hy bnh tm sau mi ln mt mt. Ch nhng chic l cnh nhau mi thy au vi khong trng khi chic l ngay cnh mnh ri xung. Bi th, hy quan tm n nhng ngi xung quanh. Mt Tri vn mc mi ngy v mi ngi vn mc nhng b qun o c, ni nhng cu ni c, khng c ngha l ngi ta khng bun hn, khng vui hn, khng tn thng hay khng trng thnh hn. T khi ng mt i, nhng chiu cui nm khng cn ai ngi quanh ng la, nhng d i u, chng ti vn lun quay v gc vn c, thm li nhng hng cy. Bao nhiu lp l kh ri tan thnh tro bi, vy m vm l vn xanh v r rm trong gi. Nhng ti bit rng: trong vm cy nguyn lnh nh cha bao gi bin i kia, c mt chic l ri v li khong trng trong ti khng g b p ni. Chic l y vn tr v trong tri tim nhng chic l khc - vo mi bui chiu cui nm.

Lc lc tr c
ng lo xut hin trong sn trng vi b qun o c k v hng ria mp en vnh ln nh lo ph thy trong truyn Aladin. Trn yn sau ca chic xe p l mt chic thng g cha y nhng iu k diu. Mt thng bn ti sau khi a cho ng mt ng bc mi c gh mt vo hai l nh trn thnh thng g, ci ming n h ra y kinh ngc v khoi tr. Ri n tung tng chy v lp, ko theo mt dy nhng a t m nh ti: C g trong h my?. Khng may, li l thng d vn nht lp, n ch c th ci ngt ngy: p kinh d lun. p lm! Y nh xi n . Ht.

Ti gn nh in ln v t m. Gi ra chi, bao gi ti cng l a u tin chy nh bay n bn cnh ng, nhng ngay sau , b y bt ra bi nhng a c tin: ng i, chu coi Ngi p v qui vt, chu coi Gulliv phiu lu k chu coi Bch Tuyt by ch ln Ri ti cng ngh ra cch kim tin coi c tch. Sp n ma hoa l-ki-ma rng y gc, xanh bic, ng nh nh ngc. Ti nht y mt bng o, bui tra b cm ngi lui cui x ch, xu hoa lm thnh nhng si dy chuyn, vng eo tay, nhn, vng min ri mang ln trng, bn cho nhng con b lp di. Khp khi m nhng ng tin l, ti chy ngay n ch ng lo : Chu mun xem ng lo, vn quan st ti ngi bn c bui chiu, tm tm gt u: c ri xem no Bch Tuyt nh. Ti gh mt vo hai l nh trn thnh thng g, di theo nhng tm slide hnh nh ln mu rc r khi c nh sng chiu qua trong thng ti. Nhng hnh nh ti vn tng tng hin ln trc mt ti rc r v y mu sc. Ging th thm ca ng lo nh a ti tri vo gic m, lc vo cnh rng y hoa c, vi c cng cha xinh p v nhng ch ln ng yu, Khi nhng hnh nh cui cng bin mt, ti ngng ln, ng ngn v tic nui. Chu mun xem na khng? Nhng chu ht tin ri! mai ! v ti t hi ngy mai l nhc lp di c cn thch nhng chui ht L-ki-ma na hay khng? ng lo ni nhanh: Ngy mai ng i ni khc ri!. Ti thy nc mt tro ln mi, cn bao nhiu chuyn c tch na ti cha c xem. ng lo bi ri tht s. Thi ng khc chu, ng s cho chu xem ht nhng phim ng c. V chiu , bn gc dng liu sn si trong sn trng, vi tri tim hu nh ngng p v vui sng, ti nhn chn dn mt vo vch thng g, xem tt c nhng cun phim m ti tng m c. Khi xem xong tt c, ti li thn th v tic nui, mai ng lo s n nhng ngi trng khc, vi nhng a hc tr khc v mang theo chic thng g k diu ca mnh. Bng ng lc trong chic thng v ly ra cho ti mt vt rt k l, mt chic knh vn hoa. Ti sng s hn khi nhn nhng bng hoa nh sng trong , v cng sng s hn pht hin ra mi ln ti lc lc ci ng, nhng bng hoa khc li hin ra, mun hnh mun v. ng lo u ym nhn ti trc khi p xe i: Nu chu chu kh lc lc tr c th chu s lm nn nhiu iu k diu ging nh ci knh vn hoa ny vy. l nhng g mt ng lo lang bt vi chic thng k diu ni vi ti t thi th u, chng ai c th mang i iu k diu ca bn, ch c iu l bn c chu lc lc tr c nhn thy n khng m thi.

Nhng chic bnh Tt con

Nhng nm cu i hc xa, m cho ti n vi b nh c qunh. Mi vic trong nh c chng ti phn nh rch ri: b vic ln, chu vic nh. Chng hn nh mi sng thc dy, b qut sn, ti qut nh. B bm rau nu cho cho heo, ti th xc tm cho g n. B i ch,

cn ti ngi i. B dn mm, ti sp chn. Cuc sng tr nn ngn np r rng, v...khng ai c t nnh ai b ni vy. Di con mt ca ti th tt c cc hot ng ca b u hng n mt ci ch duy nht: Tt! Ti rau, Tt. Nui g, Tt. Trng cy dong ring, Tt! Chun b cho Tt vi b l c mt qu trnh, lp li mi nm. V quan trng nht l nui heo, ngun thu nhp chnh n Tt. u nm, b nui mt con heo m. V bo cho n mt m b gi ti dy gia khuya, khi heo ku rng ln au n. N sp sinh con. Di nh sng chp chn ca cy n du, ti ng bn cnh i b tng con heo con hn, b xu, lau ra sch s, dng km bm rng nanh ri a cho ti t vo mng bn cnh c b lt bng vi sch v rm t my ngy trc. C nhng con b xu, vt vo tng cht. B bnh tnh thi hi ri nhng chng vo nc m. Ti reo ln nho nh khi thy chng kh ca mnh v m mt ra. Hai b chu tip tc nng niu chm bm cho l heo con mau ln. B lo phn heo m, cn ti chu trch nhim canh chng l heo con khi chng b, nhng con mnh khe hu n khng c tranh ginh v m vi nhng con gy yu. Gn Tt, b ku li n cn ht heo m heo con, ch li vi con khe. S tin dng mua sm cho Tt, v ch yu l lm bnh Tt. B mua v tht nhiu tht, u xanh, np v hnh. L chui v l dong th sn sau vn. Mi nm b gi rt nhiu bnh Tt, cho c gia nh cc d, cu Ti khng gi c, v tay ti cha mnh m cht bnh v xit nhng si lt. Ti ch ph trch phn lau l. Khi ch cn mt t nguyn liu, b thng ngu hng lm cho ti mt ci bnh Tt con, nh xu xinh xinh. Ti sung sng v b, nng niu nh trng, ngi i canh cnh sut m ch n chn. Ri sng mai em khoe khp xm. Nhng a tr khc tha h ghen t. Chng cng thm nhng ci bnh Tt nh dnh cho ring mnh. Nhng chiu 30 Tt, b thng xp bnh vo gi ri mang i u . Ti hi th b n: em biu nhng ngi ngho, nhng ngi khng c bnh Tt n Tt, khng c g c! Ti li hi: H c con nt khng? B tr li C! ri dng li nhn ti, mt tia sng m p le ln trong nh mt. Ti th tht: Vy nm sau b lm cho con nhiu nhiu bnh Tt con! lm g?Ti ci sung sng B mt!. , b mt ca ti. B ci : Ra ? Nhng b cng lm. Tt nm sau, ti hu nh qun bng ngh ca mnh, cn b vn nh. Khi d v m ti v nh b ly bnh th thy trn gin bp treo hai dy bnh Tt, mt dy di nhng cp bnh Tt to ng, v bn di l mt dy 12 cp bnh Tt con ng nghnh. Ti ch: trn l ca b, di l ca con. Mi ngi nhn bnh Tt, nhn b v ti ang hn h, ri nhn nhau than: Tri , c b ln chu u tr con nh nhau. Chiu 30 nm , b xp bnh vo gi. Ti cng vy. Ri b chu dt nhau i su vo pha ni. B xch gi ln ng bnh Tt to, ti xch gi nh ng bnh Tt nh. Chng ti im lng i, gh vo nhng ngi nh xp x, xiu vo, vi nhng ngi ln m chiu v nhng a tr gy cm, d bn. Ai cng h hi cho n b. B li nh ny mt cp, nh kia hai cp bnh. Cn ti th rng ri hn, mi a mt ci bnh Tt con, ln nh nh nhau.

Giao tha. nh ch cn hai ci bnh ln v khng cn chic bnh Tt con no cho ti c. Nhn ti bun bun, b ni : Con nt hi ng, h !. Ti gt g: Nm ti phi lm nhiu hn b . B im lng xoa u ti. Nhng nm sau, Tt cha n th b mt. Ti vn cha t mnh gi bnh c, c n by gi, khi tt nghip i hc. Nhng Tt no v qu ti cng i li con ng tng i vi b, trn tay l hai chic gi c, mt ng bnh mt, mt ng chi v nhng cun truyn c tch. Mt cho ngi ln, mt cho tr con. Mt v tm lng b yn gic c, mt cho tui th ti xa tt tp... Bao gi cng vy, trn con ng hp gp ghnh i vo ni, ti li cm nhn trn vn nim hnh phc n s tng lm tim ti rung ng t ngy xa xa y: nim hnh phc c cho, t nhng ci bnh Tt con, nh b nhng cha ng tnh thng su xa ca b.

Thng tri mng cu b

Vn nh ngoi c hai cy mng cu, mt mng cu b, mt mng cu dai. B ngoi ni xa nay chng ai thch mng cu b, v n t cm, nhiu ht. Ch tr ng ngoi. M l, ng ngoi b rng gn ht rng t hi mi 40 tui, n khi gi ch cn hai hm li, ming mm mm, nhng c khng khng i n mng cu b. Cy mng cu b mc ngay bn ca s. Mi ma tri chn, b li ngi chm ch, cn mn b qu mng cu lm i, dng tha xn xn, ly tng ci ht en nhnh, ring phn cm t i vo mt ci a nh cho ng n. ng mt i ri, chng cn ai n mng cu b. C n chim v di cng khng thm n. Trong khi cy mng cu dai gc vn tht ng khch ving thm, b ngoi, cu, ri m v cc anh ch ti thay phin nhau ra thm sut ngy, thy c tri no va gi, gai va n to l hi mang ngay vo nh v s chn cy th chim n mt, khng n lt ngi. Bn ca s, cy mng cu b mc ch v, l c nh dn, cnh c khng khiu dn, tri chn ri rng xung. Ha hon lm, mi c mt bui sng thy v v ht en ri y trn mt t, pha trn cao treo lng lng mt qu mng cu b chim m gn mt na. Cu ni : Cht quch n i cho ri. Ti nghe xt lng, lin th thm vi ngoi, ng cht, ngoi . Con thch n mng cu b thi! B ngoi ci, lc u: Cha mi , rng ging ng mi ra, thch chi m l lng. Thi, b n cht m! T ti cn mn ht my ma vi mng cu b, va n va nghch ht trong ming, phi tp c tnh kin nhn, ging nh n ht da m khng dng tay, la la, cn cn, i khi vn khng tch c lp cm mng cu mng tang bc quanh ci ht en nhnh. Ti nh li con chn trong Hong t b (Saint Exupry): Khi thun dng n ri, th n thuc v ta, v ta phi c trch nhim vi n. C mi ln cm tri mng cu dai ngon lnh ti li thy c li vi cy mng cu b mc bun bn ca s. Cy cng nh ngi, ra hoa kt tri c cu chi u, ch mong dng cho i cht g thm tho, cng u phi t n mun mnh sinh ra lm ging mng cu t cm nhiu ht, ri rc lng bng nh vy, chng lm hi ai sao li ht hi n i. Chc chn tri phi c g bt cng, ging nh sinh ngi xu li sinh ngi p, sinh ngi thng minh li sinh ngi ng nghch, sinh ngi ti nng li sinh ngi km tr Ging nh mt cu chuyn no m ng ngoi tng k cho ti nghe, trong ni rng vn ng tin b th ca ngi giu cng khng bng my ng l cht chiu chia s ca mt b go. Ti ngh c l xa ng cng ngh vy, khi n mng cu b, v thng.

Thng t, i trn ng Si Gn thy ngi ta y tng xe cht ngt ngng nhng qu mng cu to i bn. Ti dng li hi theo thi quen: Mng cu dai hay b h ch?. Ngi bn hng gi nn ln, qut tay lau m hi trn, nhn ti m ci khoan dung nh vi mt k ng nghch : Lm g c b. Ton mng cu dai!. Cng d hiu thi, ci ging mng cu b n bt mi ming. Theo quan im u sinh lm sao khng tit chng cho c. Ti cm ln mt tri mng cu, mm m chc tay, bp vo khng thy ri tng ht, v mng ti, gai n to. Chc chn l mng cu dai ri. T nhin thy bun, t nhin thy nh cy mng cu b ca ng ngoi. Tui nh ti vi tm lng trong tro c ngi n cho ht my ma mng cu b, n ln, li theo thuyt u sinh ca ngi ln chn mng cu dai n. Ti gi in thoi v nh. Hi m cy mng cu ra sao. M ni , nh con nn khng cht. Nh ngy xa ngy no con cng leo ln . Ti ma th ngy no cng ra thm, gp tri chn th rt ngay ci vt i, ri vt vo n ngay trn cnh, c chim cng khng ginh cBy gi n khng ra tri na, nu c th ch ci cc, chng ai bun n. Ba c ta bt cnh, ch cn gc v nhng cnh nh, nhng c ci mi ma ma, nm mo mc nhiu lm. Cng l, nhng cy khc chng thy mc nm mo, ch c n, sau mi ngy ma, sng ra nm mo n y gc. Ti ci, a nc mt. i cy mng cu ca ti, cm n my vn c sng, cm n nhng hoa qu t git nha cht chiu my vn c mang n cho cuc i ny, d phi vay mn t nhng cn ma.

Hy lun m ca
Ngi nh c khi cng vo mt ngy cui nm 1978, trc khi ti ra i ng hai thng trn v hon tt sau 52 ngy. ng Ni tch gp tng tm tn, tng bao xi mng, tng thin gcht nhiu v la trc, v mc d nguyn liu cha c bao nhiu nhng ng vn quyt nh bt tay xy dng ngi nh. V a chu Ni u lng ca ng sp cho i. Ma lnh th ang n, v cn chi trng lc quy bng ct, lp bng l da nm ch v gia ry m m ba m ti ang chc chn khng th che ch ni cho sinh linh b nh (l ti) qua nhng cn gi but da thng Chp. Th l, trong khi ba ti i cy, m ti i dy, b Ni i ch th ng Ni h hc mt mnh o mng, trn va, t tng vin gchtrn mnh t m ng khai ph c t nhiu nm trc. V ri cn nh hon thnh, rt n gin, ch l hai gian phng ch nht ghp vo nhau thnh hnh L, lp tn, vch bng gch, qut vi mu m g, nhng cnh ca sn xanhv mt chi bp nh cha ra nh ci ui xu x. i vi ba m ti, mn qu ca ng l mt thin ng. ng ch dn mt cu: Trong ngi nh ny, cc con hy yu thng nhau, v hy lun m rng ca! Trong ngi nh y, ti ln ln. Nhng ngy th u m m. Ban m, ting ma xi, ting gi a nhng cnh xoi rn rt trn mi tn, c ting xe chy qua li ngoi ng quc l, nhng m thanh quen thuc d ti vo gic ng. Bui sng m mt, chy ra sn thy nhng hng bp, nhng lung da leo ti nn, xanh ngt m ng Ni trng quanh sn. C lng lnh sng. Chim ru rt trn cnh i sau nhCon b vng ct ting m b bn cnh cy rm. Ln ln mt cht, ngi nh cng chng ti tri qua nhng s kin ng nh. Nh ti ngay mt ng quc l, li c vn xoi rm mt nn nhiu xe ti, xe khch Bc Nam dng li cho khch ngh ngi hoc b hng xe c hai ba ngy tri. Sau mt thi gian phi tr li cho qu nhiu khch vo hi xin nc ung, tm git, nu nBa ti quyt nh d c hng ro, cht bt cnh xoi xe c th vo u hn trong sn. ng thi, ng mt tm bin ch dn n nh bp, nh v sinh, ging nc, v chua thm cu : Min ph!. Ti nh mi nhng bui tra, my ch em ngi

chi trc hin, nhn ra sn la lit ngi tri chiu, tm nilng nm ngi di bng xoi i sa xe, ni chuyn n o vi ging Cng mt bui tra nh th, khi m ti ang nu n trong bp th c ngi n b mang bu chy vo ko tay: Ch i lm n lm phc. Em sp sanh ri! Nhng ngi khch l ng ri ri lin nhao nhao chy vo xem v la ln, bo m ti a ngi ph n y ra gc xoi ngay, ch b y rt trong nh mnh thxui lm! M rt bnh tnh, lch s mi mi ngi yn lng ra ngoi, ng ca li, ly khn gi sch tri ln tm phn g cho ngi kia nm, bo ti chy i gi c m gn . C m n cha c 10 pht th a b oe oe cho i, ngay trn tm phn m ch em ti vn ng trn . Cm gic l lm m ti tri qua bui tra hm y cha bao gi tan bin. Vi nm sau s kin , ba ti mua ging mi cho my ch em, cn tm phn th mang ra hin ng tra cho mt. m n, mt ng lo hnh kht t nhin xut hin, xin c t tc trn chic phn. M mang ra cho ng thm ci gi v tm mn. C sng sm, ng xp chn gn gng ri tay b tay gy m i cho n tn khuya, khi c nh ti ng, ng mi v. n khi tri tr lnh, v t ngt ma xi x, m i qua i li ng ra hin vi ln, ri bo ba mi ng lo vo ng lun trong nh. Sng mai, tnh dy th ng lo i, khng li t bit, chn gi li, ch mang theo chic o len ca ba ti vn treo u ging. Nhiu nm sau, gia nh ti thnh thong vn nhc li nhng chuyn xa c y. Ti ci rng: M gan tht, chng may ng y khng phi l ngi tt v khing ht i th sao. M ci hin lnh: , cng c th. Nhng ng y ng ngoi ma th m khng chu c. Con khng bit ci cnh kh s nh th no u. ng Ni cng lun ni l hy m rng ca. M m ngh, mnh i x nh vy, l no Ci trit l ca ba m ti, cng n s gin d nh ngi nh vy, c th m qua bao thng trm cuc i. V c mi nm, cho n gn 20 nm sau, a b tn Rt ngy no by gi thnh chng trai chng chc, vn theo cha (m ca cu b th khng bao gi n vmc c) tr li cm n ba m ti v rt y ny khi thy gia nh ti vn c th, vn ngi nh c, khu vn xa, chng t chng lm n ln c, trong khi gia nh h th kh gi hn xa rt nhiu. Tht ra, m ni, by gi ba m c d kh nng xy mt cn nh mi. Nhng mi ln nhn li tng vi loang l, cnh ca g sn xanh, m li nh ng Ni nay v vi t m khng nh lng. V li, m nhn mnh : Ba m vn thy mn nguyn khi sng trong cn nh ny!. Ti hiu m, bi ti cng vy, ngay c khi ly chng, v n sng trong mt ngi nh khc, tin nghi v p hn rt nhiu, nhng ch khi v li ngi nh c, ti mi c c nhng gic ng tht su. Ngi nh khng ch l ngi nh, m l t m thng yu, l k nim. N c k n s vy, nhng ch che cho c mt gia nh, t khi con u lng ca ba m ti ra i cho n khi a con t tt nghip i hc. N nh b cht chi vy, nhng lun m rng ca, ch che c nhng mnh i no tnh c gh ngang.

mc trong vn
Mt linh hn khp kn t trm nm ng ci nht s au lng bin c ng ln i mt du ch ti nm (T.T.)

Thnh thong, khi ngi ngm my hn nh t bn cnh h c trc sn nh, m ti li tm tm nhc li mt k nim vui ngy mi v lm du. Vn tnh gn gng, v a chm sc vn cnh, mi v my ngy m ra tay sp xp li ci h c bng xi mng be b vn khng t lu lm, xin my con c vng, c by mu v th, gom my chu hoa vt lng chng khp ni, by thm my hn nh mu bi tr thnh mt gc vn rt p. n chiu, khi m ang lui cui nu cm sau bp th nghe ng Ni va i ry v ht m ln t ngoi sn: Tri i, a m ly my cc k lng ca tau ra vt y ra by?. Th ra m c tng ai by my cc trong nh tm cho c v thin nhin, nhng m thy t hnh nh chng tr tri v t c chm sc qu nn h hng em ra vn cho ng ch! Nghe m ti xanh mt p ng gii thch, c nh b ra ci, cn m th tm tc khc v va s ng Ni vaqu! Cho n gi, m ti vn khng hiu ni ti sao ngi ta li c th dng nhng vin p nh vy ch k lng cho c. Mt cch cc oan, b cho rng, qu l mt s xc phm n thin nhin! Nhng vin , nu tnh c bt gp trn ng, bn b sui, ngai bi bin, m u nng niu nht v t ln thnh ca s hay trn bn hc. V khi chng tr nn qu nhiu, m cm ci xp thnh ng dc theo b ro. Tht ra, m ch nht nhng hn l loi u , tp trung v mt ch cho chng c bn. i khi, ln lc bn ng , nhng chng nhn thy bao cuc i di. Khi c chuyn bun, m thng ra hin ngi ngm cy v ngm ! M ni, nhn vo c th thy qu kh, v lai ca con ngi, v ri thy lng nh nh t. C lc, ti a rng: Ngi Nht vn luyn tm thin bng cch ngm mc. Cn m, ngm my chc nm ri, m bao gi thy n hoa cha? M nghim mt. Thin nhin c i sng ring ca n. n gin v lng l thi nhng c th dy cho con ngi nhiu lm y! M khng bit c n hoa khng, nhng m bit l khi con thy tri tim v tr tng tng ca mnh khng n hoa c na th khi y con ch th ch l mt vin m thi! Hm n, ti n thm gia trang mi lp ca mt ngi quen qun 12, va bc qua khi cnh cng g kiu xa thy sng sng mt ct cao ngt Ch nh k, v t ho, khi y c mua tn Ninh Bnh, tin thu xe ch vo, tin thu xe cu cu vin qua khi cng vo trong sn cn nhiu gp my ln gi tr khi y! Nhng chi thphi c mi sng! By gi, chi cng l mt th chi sang. T nhng hn nh, n nhng ct ln nng c tn. T nhng vin vn mu, c bo nhn, trn tru t nghn nm di lng sui cho n nhng vin va c ch ra t vch ni cn nng hi. T nhng vin c hnh dng k th, n nhng khi x x mc mc. Theo mt tro lu mi, bt u tin t chn hoang s v ni th. Ti v k m nghe, c so snh vi my vin nh m nht ngai vn, m ti mm ci: Chim hu thin nhin vn l tham vng ca con ngi, v tham vng ch c ngy cng ln hn ch chng bao gi nh i c! Cng ngy con ngi cng thy thiu thin nhin. V ngi ta c a mt cht thin nhin vo nh cn bng li cuc sng cng nghip b bn my mc v k thut. Trong vn nh phi c c cy chen , l chen hoa, ri phi c ao sen, h c. Bi vy m cng ang mc trong rt nhiu khu vn, bn cnh ao h v cy xanh. M ti ch t hi, ngi ta chi nh mt cch n

gn vi thin nhin hay mt cch chim hu n? B cho rng, s v duyn lm sao, nu nh nhng vin t trong vn kia ch trang im ph trng, ch khng phi gi nh n con sng ngn sui, khng tng nh n ni cao rng su Lng ph lm sao, nu ta khng bao gi chu b cht thi gian qu gi ngi ngm mc trong vn, v nhn ra rng lng mnh vn n hoa.

Gic m mu khi
Ngi thng i Ma xun cn ri Bp la tro tn Tnh ta cn m khng? (Thy V) Trong u c l tr nh qu, bp cha bao gi l mt ni p . C g m p, nh ngho, bp thng ch l mt chi nh sau nh, nn t, vch t,nm cui chiu gi thi khi bp khng bay ln nh trn. Bp thng p bng t st, trng nh mt mi nh, tr hai hoc ba ca, c gn mt ci king trn ming. Pha trn l mt gin tre treo lng lng no hnh, ti, bp kh, bn cnh l mt ci k thp p ni niu xoong cho. Trn bc vch bm b hng en x cn treo c cp ging gnh! Mt cn bp d sch s n my cng lnh knh c: chy ci, thng mng, mt nhm rm, mt thau tru, my thanh ci, mt ng thi la v mt que ci y vy m mi chiu i hc v, ni u tin bn tr bc vo l bp. lun c hi m ca nhm tru. Bui sng nu nng xong, m khng bao gi qun mt m tru, dn li m . Chiu v ch cn bi lp tru trn mt, ly ng thi nh l la chy. lun cn bc trn bp mt ni khoai nng hi tu ma, khoai lang, khoai m, khoai dong trng sau vn hay bp luc, u phng ti va nh ngoi rung v , lun c mi thm ca rm kh. Cui mi ma la, ba lun cn thn phi rm cho tht kh, ri xy quanh mt cy ct thnh n ln gc vn, dnh ring cho m un bp. Rm kh bt la rt nhanh, chy rng rc v mau chng li tn. Nhng ln khi t la rm to ra khp vn bao gi cng c mt mi thm c bit, mi thm ca nng vng v ca ma la chn cn st li. Nh nht l nhng bui sng cui nm. Gi ngoi vn thi u u lnh lo, tri cn ti en, nhng m vn dy sm xung bp nhm la. L tr con nm ng say trong chn m, h nghe ting m thi la l bt dy. Ting thi la c bit lm, ch l mt ln hi di i qua ci ng nh, mt ting ph ng c, trn tra v rt nh, nhng lun l m thanh nh thc l tr mi sng. Chng nh nhng chui ra khi chn, x chn vo dp v i xung bp. Mi khi to ra thm nng nn, lm m cn bp nh. nh la bp bng soi mt m ci hin : n sng i con!. Ngi thu mnh bn bp la m, n mt chn cm nng chan nc mm v m ng. Vy m thy ngon khng tng ni Con gi ln ln mt cht, ngy tht s bt u lm bp c nh du bi mt bui chiu rn ra nc mt v khng bit thi la. Khi ci cha kp chy m, cng thi mnh th la cng li i. M bo, phi thi nh thi, nh thi so vy, ch mt ln hi mng! La bp m, gi nh th bng chy, nhng gi mnh th tt mt thi! Gi la l c mt ngh thut y, con !

Nhng iu , sau ny c gi ln ln ri mi hiu. Nht l khi bt gp hoi mt tiu tit trong cc b phim trinh thm: La cn cha tt, (tc l) ngi vn quanh y!. Vng n ng qunh nh, vng n b qunh bp, nhng ci vng v ca cn nh khng th snh ni vi mt gian bp lnh lo. Nht l bp qu, cnh ca xp x, bi ph y trn vt, v trong bp ch l mt nm tro tn lnh ngt. Khng c khi bp, l khng c hi m ca la, mt cn nh nhn t bn ngoi khng bao gi thy khi, l mt cn nh thiu bng dng ca ngi m, ngi v. Ln khi mng manh vy , m bao hm ngha ln lao ca s sng, ca hnh phc gia nh. T m i, ngi n ng m v gian bp m nh m v hnh phc gi l em, bn kia bp la. cng m m m mi gia nh. Bi t m i, th hin n tnh cao nht ca ngi ph n sau gic m lm m chnh l gic m lm bp. Sau khi kt hn, c c ra ring cng bi mong c c mt gian bp ca ring mnh. Mi ngi ph n, u l n hong trong gian bp ring. Th ri, n khi c bp ring, vi y nhng tin nghikhng khi, th l thay, thnh thong li c ngi m v gian bp qu ngho nn, cht chi, nhng nng m mi rm thm trong ln khi lam chiu.

Tm v ni c xem mai n
Cam Ranh qu ti l t mai, l mt phn ca rng mai Phc Hi (Khnh Ho) xa, ko di t Nha Trang n C N, nay b thu hp kh nhiu. Thng Chp, mai bin n bt ngn c mt vng ct trng Thy Triu. Lm sao khng rung ng khi ng trc phong cnh hoang s, mt bn l bin, mt bn l ct trng, v trn nhng cn nh gia, l mai vng n rc. Ln u tin n Tt Si Gn, ti rt l khi thy ngi ta cm mai m khng cn t gc, ch hai ba cnh mai rng nh, cm vo mt ci bnh s rt p, c lau bng lng t my hm trcCha bao gi ti ngh mai c th c cm mt cch d dng v n gin nh nhng loi hoa khc. qu ti, nhng cnh mai cht v phi c t gc trn la nng, gi li ngun nha sng cho mai, nui nhng o hoa cn m n. Nu khng t k, c khi, c hoa ln n u gc u ho r ngay vo ngy mng Mt. n nh ng ch, thy hai ba ngi ang lui cui khing mt chu mai king ln vo nh. y l cy mai chng t my nm nay, do mt ngi bn tng, gi vi triu ng, ht Tt th gi cho my vn mai, 28 Tt nm sau ngi ta li em ti. Mt c trm ngn m kho re. Tt vn c c mai chng, hoa l y , ra hoa ng , li chng cn bn tm g n chuyn chm sc. V lt l mai tr thnh mt khi nim ht sc xa vi. Tin tht y, nhng sao ti vn thy thiu thiu mt cht tnh Nhng a tr nh ti ngy xa ho hc theo cha i cht mai, vt m Thy Triu ra n cn t sang sm chn cho c cy mai c th nht, hoa u nht. Khi tr v th mt tri ng bng, bn tr ginh vc cnh mai lm xm nhng cnh, bc tng bc kh khn theo chn cha i trn vng ct mnh mng. Di ci nng m vng rc r ca min Trung nhng ngy gip Tt, nhng ht ct trng lo, lp lnh mt mu trng tinh khi sch s. Nhng cn gi thi nh qua li xo tan ht du chn ngi, tr li v hoang s v thanh tnh rt hp vi mai. Nh n run ngi nhng khonh khc , khi mi chn dng li, ht mt hi su ln khng kh y p gi bin, trong tro v thanh sch v cng, ngoi nhn trc sau ch thy mt mu ct trng, cht nh Hn D xa

kia lc p tuyt tm mai, chc cng ch hnh phc v y rung cm nh ta ngy nay p ct tm mai l cng! y vy m ci hnh phc khi gp mai ca ngi tm mai cng cha so c ci hnh phc gp mai bt cht. Khng bit by gi cn bao nhiu ngi ca lp Bo ch A-K97 nh ngy d d c thy ch nhim i chi tn thc Mai (ng Nai). C nhm c i mi, vt qua sng La Ng, con ng xuyn rng chp chong bui chiu ti ngon ngho dn vo thc. m , tui 20 ngu hng v bc ng nn va li sui va ngm trng, ri nm di trn m ht cho nhau nghe n sng. mai dy mt ai ny k, long chong li xe tr v m u c dng nh cn cha tnh. Cht tt c t ngt dng xe sng s khi bt gp bn rng my bi mai n sm, mu vng m nh nhng, v mong manh qu trong ln sng sm cn p y mi nha cy v hng tho mc. Trong sut nhng nm thng i hc, ti cha bao gi cm thy yu bn b mnh n th, trong giy pht cng lng thinh khng ni nn li cnh nhng bi mai bn rng. Khi trong tri tim mi ngi dng nh c mt nim vui sng v xc ng nh nhau. Hnh nh mai p nht khng phi khi c t trong bnh sang chu p. Cam Ranh, x c xp loi vng su vng xa nht c l l Cam Hip, ni hc tr mun i hc phi li b c chc cy s. Nhm bn r nhau i thm c gio c vng ny, loanh quanh c ngy cht nhn ra y nh no cng c vi ba cy mai ni trc sn, bnh thn n ngay cnh nhng vch nh x x rm kh trn t. Bui chiu trn ng v bng gp cnh thn tin. Mt ngi nh g gin d, Mt khung ca s m ra vn. Mt c gi nh tc bung di chng cm nhn ra sn. Tt c, l ci nn cho mt cy mai vng, c th gi l c th, gc to, r li, thn x x nhng nhnh ln nh cy i, lc c nhng l xanh to, cao gn bn mt, ang n hoa rc r mn khai nht ngay bn ngoi ca s. Khng hiu sao, sc vng ca mai trong bui chiu t li bun n vy, hay ti i mt trong en rt p ca c gi y thong nt u su. Hai chng trai trong nhm khng di chn c, nh bo bc vo nh xin ung nc. C gi ngng ngng trn ra nh sau, ch c ng ch nh nim n mi tr khch l. K rng khi cha ng n dng nh trn mnh t ny th cy mai , ma xanh l khng ai y l mai. n ma ng, n t rng l ri tr hoa vo ma xun. Khng ai lt l, cy ln qu hi u m lt. Nn mai t nhin n, c nm sm, nm mun. Mt tay li Nha Trang tnh c thy, m mn, d d ng gi cho bng lun gc em v thnh ph bn, bn tin lm. Nhng ng chc nch :My anh coi, khng c cy mai nh tui cn g. N chnh l ci tinh thn ca gia nh ny t my chc nm nay! Nhng nm sau c bn my, nhm bn cng tr li cn nh y vo ngy mng Nm. C gi ly chng, ch cn ngi cha v cu em trai. Tr li, nh chng Thi H, ch ngi ung tr ni ci bn g thp n s, hi thm nh bng qu v c gi v say sa ngm khung cnh thn tin nh tranh v bn ngoi ca s, ni nhng o hong mai n rc khp vm bn nhng chic chi xanh. Tt ny Si Gn, thm mt ci Tt xa qu, li thm qu mt ngy c Tm v ni c xem mai n. Mng bn ngn xa hc im canh (th Quch Tn)

Hy n tm ti gia mt cnh ng
i v ti - tn mc ng Ri v thm con nga hng T ln ng

phiu linh (Ch c ta trong mt i - Trnh Cng Sn) Nu bn hi ti thch lm g nht, cu tr li chc chn s l: Ti thch chn b!. C th bn khng tin, nhng tht tnh, ti thch chn b lm! Ti rt thch nhn vo i mt to trong veo ca con b nh ti, en ly v t t, chng lun kh khng np di hng mi di cp xung. Trong i, ti cha bao gi nhn thy mt i mt no bun n th. N tot ln v n nhn, cam chu, v hin lnh khin cho tm hn tr th ngp trn thng cm. Mt tnh bn thm lng bt u t ! Nc nc nc nc/ C trc nc sau/ Hai hng bng nhau/ Tau v cho sm. Ti sung sng bit bao khi c giao nhim v chn b, tc l dt b i tm nhng vt c ngon, cho n nch n cng bng, n ni da bng ln, lng mt rt, hai hng nng nnh. Nh mt cch n p cng lao ca n sau bui cy. Nhng khng ch vy, mi bui chn b i vi tui th ti l c mt hnh trnh m mng. Nim vui c th n t bt c u: di hn ny l mt ch d c than hu , trn ngn l kia l mt ch chun kim ng qun, v va thot thn khi bi c ang b ch b ngom ly, chng phi l ch chu chu may mn sao? Ch hong ht nhy tht mnh, xa khi ci mm en mm mi t t ca con b, v ri vo chic m ca ti. Hay nim vui s n trong khi ch b tha thn ung nc, cn ti bung cu nm khnh i my ch c r con Ti thch m thanh ca con b gm c, ngay lc hm rng ca n ngom ly tng bi c ti v cn t chng gn st gc. Ci ting ron rot gin tan y cht cha hnh nh nhng lp c xanh tri di trn b mp m, nhng rung la chn vng hay nhng m m non ti mn mn. N cht cha ci trong tro, mt m ca gi ng, nhng ngn gi nh c p bi hng sen, bi mi bn t, mi rm r, v c mi sng lnh ri t m qua cn cha tan ht. Bn c th i trc hoc sau ch b t nhn nh, tay cm dy mi, hoc th cho n i lang thang, min ng n ln la xung bt k rung la no. Nu mi, bn c th tro ln ngi trn lng n nghu ngao ht v ngm ngha nhng bng ma tr c xa xa, nhng cm my trng c ht tan ra ri kt li thnh v s hnh th k l trn nn tri xanh ngt. Nu mt, bn c th ct n vo mt bi c ln hay mt gc cy v th hn vo th gii thn k trong nhng cun truyn c tch, hoc hn nhin ng say trn lp rm r cn st li ca ma la c. Ti rt yu nhng bng hoa di nh xu mc e d gia m c xanh trn cnh ng. Chng thng c vo mi ti khi ti ang nm di trn b rung, ngay bn cnh ch b cng ng lng lim dim mt, mt cch thn thin. Cho d thnh thong ch b ca ti li th ci li di ra v l ng cun nhng bng hoa di ang rung rinh cnh vo ming, nhn nha nhai. Chn b l khi ti hon ton ho nhp vi thin nhin, bn cnh ngi bn lng l ca mnh. V nhng c mng vin vng nht ca ti cng c th bay cao hn c cnh diu ca anh bn mc ng kia trong mt chiu lng gi. l khi ti khng phi bn khon gia tham vng v trch nhim, khng cnh gic v d chng... Ti ch l chnh ti, n s v trong tro, hn nhin v yu i nh nhng c cu mc ng khc, chy lon ton trn cnh ng trong b qun o lm lem c k, chic m vi nt nhu rch ri, ln da sm chy kh sn di nh nng ma h, i chn trn nng bng dm ln t ai rm r. V hnh phc n gin ch l c ngi ngt nghu trn lng ch b thn thuc no cng, thi mt khc ca vui nhn bng chic kn l. Thong dong tr v.

i, tui th mc ng, nhng nm thng thn tin ging nh chic dy diu c neo mi trong tm hn ti nhng gic m trong tro, thm mt v nh tnh nh si rm vng sau mt ma nng ! by gi, rt nhiu khi thy chn chng nhng con ng chen chc ngi xe v khi bi, mt mi vi cuc sng vi v ua tranh, ti li thm qu nhng ngy huy hong c, khi ti cn l mt c b chn b. Bi th, nu mt ngy no khng tm thy ti trong chn th bon chen, bn hy n tm ti gia mt cnh ng