Unu

D-mi, te rog, cutia-minune din dulap, Lu Ti Ri, rosti mama mea. Rmseser de la masa de prnz un cartof, o felie de crnat, foarte subire, alturi de o lingur de varz roie i-ar fi fost, dup cum gndea mama mea, mare pcat s le fi aruncat. O porie cum nu se poate mai potrivit pentru o singur gur, adug ea. Bineneles c nu m cheam Lutiri. Mai am trei surori mai mari, iar mama a avut mereu o problem cu nimeritul din prima al numelui potrivit. Numele noastre sunt Tina, Lulu, Rika i Gerri, dar mama face ce face i ne zice cnd Lutiri, cnd Geluti, cnd Riluge i aa mai departe, fiindc, nu-i aa, din punct de vedere matematic, exist un numr nesfrit de posibiliti chiar i atunci cnd e vorba de doar patru silabe. Eu sunt Gerri, cea mai mic. Dar i singura care locuiete separat i care ar putea s se sature dintr-un cartof mrunel, o felie anemic de carne i o linguri de varz roie. Ca i cnd, dac ai locui de unul singur, automat i foamea i-ar da ghes mai puin. Asta nu-i cutia-minune, e doar Flexi-Twin1, spuse mama. Aa c-am aezat la loc, n dulap, vasul din plastic, dup care i-am ntins altul. Ca s nu v mai strnesc de prisos curiozitatea, m nfiinasem la masa de prnz de duminic acas la ai mei. Numai c mi pusesem n minte ca aceea s fie ultima mas pe care am fi luat-o mpreun.

1 Recipient din plastic, pentru pstrarea alimentelor.

13

 Asta e Prima Klima Frische Kick 2, unu virgul ase, rosti mama, aruncndu-mi o cuttur nervoas. E mult prea mare. i nu te mai da mai proast dect ai fi. Aa c am scos altceva la rnd. Mama suspin cu nduf. Asta-i Clarisa, dar las c merge. D-o ncoace. Era foarte ciudat c mama nu se arta n stare s-i cheme copiii pe propriile nume, dar cu cele cu care fuseser botezate recipientele pentru pstrarea alimentelor nu se ncurca defel. Ca s nu mai spun c eu, una, m-a fi bucurat mult, cu mult mai mult dac, n loc s fi purtat numele de Gerda, m-a fi numit Clarisa. i uite aa se face c nu numai aproape toate celelalte fpturi omeneti purtau nume mai frumoase dect cel la care rspundeam eu, dar pn i obiectele de gospodrie. Surorile mele fuseser i ele potcovite cu nite nume la fel de neatrgtoare. Iar asta se ntmpla din pricin c, n realitate, prinii ar fi dorit ca toate s ne fi nscut biei: Tina un Martin, Rika un Erik, Lulu un Ludwig, iar eu un Gerd. Ca s nu se complice, dup fiecare natere, ai mei au adugat cte un a la coada numelui de biat. Tina avea cel mai puin de bombnit pe seama numelui pe care-l purta, crind totui ceva la adresa rspndirii numelui de Martina. Colac peste pupz, se mai i mritase cu un tip pe care-l chema Frank Meier, care se arta la fel de nemulumit de frecvena cu care putea fi ntlnit propriu-i nume. Copiii celor doi aveau i ei nite nume pe care, n mod normal, nu le-ar fi purtat nimeni (i nici nu i-ar fi dorit s le aib, dac m ntrebai). Ei bine, se numeau Chisola, Arsenius i Habakuk. Chisola, Arsenius i Habakuk Meier. Chisola avea doisprezece ani i nu prea se ndemna la vorbit, lucru pentru care Tina ddea vina pe aparatul de ndreptat dinii pe care-l purta copila, iar eu pe cei doi frai ai ei, mai mici cu patru ani. Erau gemeni i nu mai conteneau cu zarva i mizeria.
2

Idem nota 1.

14

Aa cum se ntmplase cu puin timp n urm, la mas. N-ar fi trebuit s-mi fac griji din pricin c s-ar fi gsit careva cruia s i se par aa, deodat, c ceva n-ar fi fost deloc n regul cu mine. Fiindc cea mai mare atenie le era acordat, ca-ntotdeauna, gemenilor. Nici dac mi-a fi purtat capul la subsuoar nu i-ar fi srit cuiva n ochi. Habakuk terciui varza roie laolalt cu cartofii i ncerc s soarb fleaca aceea, cu maxilarele ncletate, prin strungreaa cu care l dotase natura. Arsenius se ocupa de btutul cu tacmurile n marginea farfuriei, urlnd n acelai ritm: Habakuk! Scuip! Scuip! Scuip! Dup o vreme, Habakuk exact asta fcu: scuip cu icnete terciul din gur napoi, n farfurie. Habi! rosti mama mea, pe un ton dojenitor. Ce-o s cread Patrick despre noi ? Puin mi pas mie ce crede sta, i-o ntoarse Habakuk, scondu-i dintre dini o bucic de varz roie. Patrick era noul prieten al surorii Lulu. Prima dat cnd se nfiinase cu el la noi, am rmas ca trsnit: Patrick semna leit cu cineva pe care-l cunoteam eu foarte bine. Acum, cunoscutul sta, foarte bine, poate c-i cam mult spus. Semna cu tipul de la dating-caf.de3, cu care m ntlnisem o dat, hammerhart314. Nu aveam cine tie ce amintiri plcute de la ntlnirea cu pricina, ceea ce m-a fcut ca, la nceput, s m zgiesc la Patrick uor nuc. Numai c acesta n-a dat niciun semn c ne-am fi cunoscut n vreun fel. Nici mcar n-a tresrit atunci cnd Lulu m-a prezentat, iar eu i-am strns mna, adresndu-i totodat i vorbele: Ce chestie tare s facem cunotin, tare ca ciocanul! 5. Cu toate c, n realitate, am o memorie cum nu se poate mai bun a persoanelor i a chipurilor acestora,

3 Site de socializare pentru Germania. 4 Denumire de utilizator al spaiului virtual (hammerhart tare ca ciocanul, n lb. germ.). 5 Vezi nota anterioar.

15

am tras concluzia c era posibil s m fi nelat. Patrick semna att de bine cu acel hammerhart31 nct puteai uor s-l confunzi pe unul cu cellalt. Pn la brbua ascuit, de ap, nu arta chiar deloc ru i spre deosebire de hammerhart31 lsa impresia unui om normal. Ce-i drept ns, cam fcea pe misteriosul n privina slujbei. i cu ce anume v ocupai? l ntrebase tatl meu, cptnd de la Patrick un rspuns rostit pe un ton moale. Cu IT. Se afla de-acum pentru a treia oar invitat n casa alor mei, iar acetia tot nu se ncumetau s ntrebe cam ce meserie putea fi aceea de IT. Am observat ns cum mama o trsese pe Lulu de-o parte, ntrebnd-o: Drgua mea, mai spune-mi o dat: cu ce se ocup de fapt Patrick sta? Iar Lulu i rspunsese: Cu IT, mam, doar i-a spus-o i ultima oar. Ceea ce o fcu pe mama s se simt cu nimic mai luminat dect fusese mai nainte. Iar eu eram aproape sigur c prietenelor ei le povestea c amicul surorii mele era un tip foarte de treab i c aa, ca aiti, ctiga o mulime de parale. Dar i c, de data asta, spera ca toat povestea s fi fost ct se poate de serioas. Era greu s-i nchipui cam ce gndea Patrick despre noi. i asta fiindc ni se nfia cu o expresie destul de neutr aternut pe fa. Patrick tie cu siguran c bieii sunt uneori ceva mai greu de stpnit, rosti Tina. C doar a fost i el cndva aa, un mic trengar. Asta ns nainte s-ajung un IT, am adugat eu. Mda, numai c un mic trengar bine-crescut, spuse sora Lulu, mngind uor braul lui Patrick. Chiar aa, zise i Patrick. Tatl meu punea mare pre pe bunele maniere la mas. Ai vrea cumva s sugerezi c odraslele noastre nu sunt bine-crescute ? ntreb Tina, schimbnd cu Frank, soul ei, o privire plin de fn. 16

 Suc de mere! ceru Arsenius. Mai vreau, i ntregi vorbele maic-sa. Se spune : Mai vreau suc de mere. i v rog, am adugat eu. Mai vreau suc de mere, v rog! Da io vreau acu sucu la de mere, rosti Arsenius. Ca s se duc gustu la mpuit... Vreau i eu, v rog, nite suc, opti Chisola. Cu mult mai nimerit s-ar spune c n-ar fi deloc educai, zise Lulu. Ei, cnd o s ai i tu copiii ti, poate c-o s ai dreptul s te bagi n vorb, i-o tie Tina. Am ajuns pedagog, spuse Lulu. De ase ani ncoace lucrez cu copiii. Aa c, n ceea ce privete tema educaiei, a putea s-mi dau cu prerea, pe-ndelete, nc de pe-acum. Fetelor! Mama mea le turn suc lui Arsenius i lui Habakuk, aeznd sticla la loc, pe bufet. Acelai i-acelai subiect, duminic de duminic! Ce-o s-i nchipuie Patrick despre noi? Patrick afia n continuare expresia aceea neutr. Mesteca o ciozvrt de friptur de porc, n vreme ce privirea i aluneca pe leopardul de porelan n mrime natural, expus pe pervazul de marmur groas din faa ferestrei, printre palmierii yucca rsrind de prin nite ghivece decorative, alb-aurii. Ansamblul era flancat de aripile strlucind n alb i auriu ale unei perdele, inute n lturi de doi ngerai durdulii. Iar dac lui Patrick i-ar fi trecut oarece prin minte, atunci de bun seam c ar fi fost ceva de soiul: Zu dac sufrageria asta nu-i cea mai lipsit de gust dintre toate prin care m-am nimerit vreodat! Iar aici avea perfect dreptate! Peste tot n ncperea cu pricina ddeai de semnele slbiciunii artate de mama mea pentru ngerai grsunei, ca i pentru culorile alb i auriu. Dar i pentru leoparzi. Pentru pisicile astea prdtoare, mama mea fcuse o pasiune cu totul i cu totul deosebit. Iar piesa ei preferat era un lampadar, al crui picior se prezenta n chip de siluet de leopard. 17

 Nu-i aa c pare adevrat? obinuia s ne ntrebe. Adevrul era c avea dreptate, cci dac leopardului n-ar fi fost nevoie s i se nurubeze un abajur alb-auriu n moalele capului, ai fi putut jura c animalul era viu, cu att mai mult cu ct purta o blan veritabil, chiar i musti. Iar membrii familiei noastre i ddeau ntlnire n fiecare duminic, la vremea prnzului, n aceast cuc ticsit de prdtoare. Numai Rika, a doua sor mai mare, nu se afla alturi de noi, cci tria mpreun cu soul i fiica ei taman n Venezuela. Pn i mama mea, care, n privina geografiei, era o catastrof desvrit, pricepuse ntre timp c i-ar fi fost cu adevrat cu neputin cuiva din Venezuela s ajung la masa de prnz cu prinii la Kln-Dellbrck. Venezuela din America de Sud, obinuia s le explice ocazional cunotinelor ei. Nu cea din Italia. Cum ziceam, la geografie era absolut pe dinafar. Friptura ei de porc era ns excelent. tiu c eu, una, am nfulecat trei buci, iar Habakuk chiar vreo patru. Iar de terciul lui de varz roie i cartofi nici mcar nu s-a mai atins. Aa cum se petrecea de obicei la sfrit, Tina schimb farfuria lins a lui Frank cu cea a copiilor, iar acesta mnc fr s clipeasc toate resturile, chiar i pe cele ce mai fuseser mestecate o dat. Cu un an n urm, se ntmplase ca Arsenius s se pun pe un urlat de toat groaza, cci, aflat n toiul unei aciuni similare, Frank nghiise i un dinte de lapte care-i czuse ncului i pe care acesta i-l pusese deoparte pe marginea farfuriei. i astzi, cnd mi-aduc aminte, mi se face ru. Discuia n jurul educaiei copiilor ncepea s se potoleasc. Pi, aa i e, mai spuse Tina. N-au copii, dar de fiecare dat se leag de educaia alor mei! I-am turnat Chisolei, i apoi mie nite suc de mere. Mulumesc, opti Chisola. Bunico, Gerri asta ne bea tot sucu! zbier Habakuk. Bunicul o s-aduc altul din pivni, spuse mama, aruncndu-mi o privire rutcioas. 18

Asta n timp ce tatl meu se ridic de la mas i dispru n direcia tocmai enunat. Cnd se ntoarse cu sucul de mere, mi ntinse un plic. Uite, i-a adus pota ceva, Gerri, spuse el, mngindu-m uor pe obraz. Pari cam palid azi. Fiindc niciodat nu iese i ea la aer curat, se bg n vorb i mama. Dar de cnd pn cnd primii voi corespondena mea? am ntrebat. i unde mai pui c plicul fusese i desfcut, chipurile aa, ndatoritor... M-am uitat la numele expeditorului. K. Khler-Koslowski. Habar n-am cine-i sta! Ei, dar cum s nu-l cunoti tu pe Klaus! spuse mama mea, iritat. Klaus Khler. Nu vrea altceva dect s te invite la petrecerea de revedere a clasei. Dar chiar are un nume de familie dublu? Ei, aa obinuiesc oamenii n ziua de azi, spuse mama. Nu ns dac i-ar chema Kotzlffel6, i-am ntors-o eu. De atta rs, lui Arsenius i Habakuk le pufni sucul de mere din gur direct pe faa de mas. Dac te-ai fi dus cu el atunci, la balul de absolvire, atunci astzi s-ar fi numit Khler-Thaler, spuse mama mea, mpciuitoare, aceasta fiind una dintre fanteziile ei preferate. Nu-nu, pun pariu c i-ar fi dorit pur i simplu vreo trei de K drept iniiale, spuse Tina. i ce meserie mai nvrte? Klaus sta are o slujb cum nu se poate mai grozav, ne-o tie mama. C doar v-am spus-o de nenumrate ori! Ctig cu nemiluita. Pe chestia asta, Hanna nici nu mai trebuie s lucreze, poate sta acas, ca s se ocupe de copii. Annemarie e chiar peste poate de mulumit de nor i de nepoi. Hanna Koslowski, numit i Kotzlffel, fusese i ea cu noi, n aceeai clas. Din motive care, mie, uneia, mi vor rmne n vecii vecilor de neptruns, nu numai c dansase cu Klaus, dar se i nmulise n combinaie cu acesta.
6

Lingur plin cu vom (n lb. germ.).

19

 i ai de gnd s mergi la petrecerea de revedere a clasei? ntreb Lulu. Am ridicat din umeri. Mai vedem n realitate, eram ferm hotrt s nu care cumva s calc pe-acolo dect, la o adic, n postura de criminal obsedat. tiam deja de vreo cteva sptmni c urma s aib loc acest eveniment. i asta fiindc prietena mea Charly mi trimisese i mie e-mail-ul pe care-l primise de la Britt Emke. Bun, dragi foti camarazi! Dup cum probabil tii deja, anul trecut s-au mplinit zece ani de cnd am susinut examenul de bacalaureat. i uite aa, Klaus Khler (Mate/Fizic) i eu (tiine pedagogice/Biologie), ca foti efi de clas, ne-am zis c ar fi foarte drgu dac ne-am revedea cu ocazia mplinirii a unsprezece ani de cnd ne-am desprit, ca s mai plvrgim i noi despre cte ni s-au ntmplat n via pn acum, ca i despre vremurile trecute i adic ce s fi plvrgit eu cu Britt Emke despre vremurile trecute? Mai ii minte, Britt, cum te-ai purtat atunci, la istorie? Domnule Mller, dac-i dai lui Gerri un trei7, i-ai face lui Kathrin o nedreptate. Gerri abia dac a rspuns ceva n jumtatea asta de an, ca s nu mai spun c nici n-a scris vreun rnd i s-a ocupat mai tot timpul cu copiatul temelor la chimie de la Charlotte sau de jucat btlie naval. Ct privete evoluia ei, prcioasa de Britt avusese grij s-o i schieze, numai aa, pentru cazul n care cineva s-ar fi artat interesat: Dup studii de sociologie i pedagogie, am lucrat timp de un an cu copiii handicapai, nainte ca, mpreun cu soul meu, Ferdinand Freiherr von Falkenhain, s m retrag la o ferm din Saxonia Inferioar. Fiica noastr, Luise, merge deja la grdini, iar anul trecut s-a nscut i purttorul pe mai departe al numelui familiei, Friedrich. Ducem o via foarte fericit. Salutri drgstoase tuturor, a voastr Britt, baroneas de Falkenhain.
Sistemul de notare n colile din Germania este urmtorul : 1 foarte bine ; 2 bine ; 3 mulumitor ; 4 suficient ; 5 cu lipsuri ; 6 insuficient.
7

20

Evoluia lui Britt, orict de desprins din basme ar fi prut, nu era dect dovada trist a faptului c nu mai triam deloc n vremurile acelea, trecute, n care mai speram cte ceva. Fiindc, dac ar fi fost dup dorinele mele i ale lui Charly, Britt asta ar fi fost acum adnc vrt n nevoi, adpostindu-se, alturi de un omer alcoolic i un cine suferind cu vezica, ntr-una din locuinele sociale de subsol, pline de mucegai. Asta n timp ce eu a fi fost cea mritat cu Ferdinand, baron de Falkenhain, cine-o mai fi fost i la. n locul tu, nu m-a duce, spuse Lulu. Asta o fac numai cele care vor s se dea mari cu brbaii lor grozavi, cu casele lor, cu copiii, cu slujbele lor nemaipomenite, cu mainile lor scumpe, cu cltoriile fcute i cu doctoratele obinute. Ai s te simi ngrozitor. i nici mcar n-ai un prieten! Oh, mulumesc din suflet pentru pont, i-am rspuns. n plus ai mai i pus pe tine de la bacalaureat ncoace, adug Tina. Dou kilograme. Hai, cel mult cinci. i mai arat i aa, tras la fa, se bg n vorb i tatl meu. Drept care, i-am aruncat i eu o privire mirat. S se fi prins totui careva c ceva nu era n ordine cu mine? Aa ceva n-o s observe nimeni, spuse mama. i nu toi sunt cstorii. Asta n primul i n primul rnd fiindc brbaii abia acum au ajuns i ei la vrsta potrivit, cnd se leag pentru totdeauna. Ti Lu Gerri ar putea spune i ea, pur i simplu, c e redactor. Sau librar. i de ce, m rog, s fac aa ceva? am ntrebat. N-ar trebui s m ruinez deloc de slujba pe care o fac. Dimpotriv, muli chiar m invidiaz pentru ea. Dar cu ce ziceai c se ocup? se interes Patrick la Lulu. Sunt scrii Scrie i ea, acolo, nite romane de duzin, explic Lulu. Romane cu doctori i cu iubiri leinate, aa, nite caieele ieftine... Ah! Bunica mea citea mereu aa ceva, spuse Patrick. Se poate i tri din asta? 21

 Sigur c da, m-am repezit eu cu gura. n plu Mai degrab ru dect decent, rosti i tatl meu. M ntrein singur, am spus. n orice caz, cam aa stteau lucrurile pn n urm cu trei zile. i Dar nici pomeneal de asigurare de pensie sau de vreun brbat, care s compenseze lipsa celei dinti, m ntrerupse din nou tatl meu. i cnd te gndeti c nu doream dect s-i explic ntrului de Patrick c, printre cei care-mi citeau romanele, se gseau i femei cu mult mai tinere. i uite c mai ai puin i faci treizeci de ani! De ce trebuia s m toace toat lumea cu cifra asta? Treizeci de ani nu e totui cine tie ce vrst, spuse Lulu. Uite, eu, una, l-am cunoscut pe Patrick la treizeci i doi de ani. Chestia asta se petrecuse cu dou luni n urm. Pn acum nici mcar nu ntrebasem unde se cunoscuser. Cu siguran ns c nu pe internet, de vreme ce, atunci cnd i povestisem lui Lulu despre dating-caf.de, nu reacionase dect strmbnd dispreuitor din nas i spunnd: Acolo i fac de lucru numai mecherii, de capul crora nu e mai nimic n viaa obinuit. Lui hammerhart31 i s-ar fi potrivit de minune vorbele astea. La tine e cu totul altceva, i se adres tata lui Lulu. Tu lucrezi n nvmnt i eti asigurat cu vrf i-ndesat pentru perioada de pensie. i poi permite s mai atepi cu mritiul. n afar de asta, mai eti i blond, spuse i mama mea. Dar cum s fac i Tiluri cunotin cu cineva, cu prul ei i, n plus, cu statul ei toat ziulica n cas, cocoat i scriind? Mam, eu Ar trebui s mearg neaprat la petrecerea de revedere a clasei, fiindc-i un prilej foarte bun s vad ce s-a ales din bieii de altdat, spuse mama mea. Altfel chiar c nu-i mai rmne dect s caui relaii prin mica publicitate, adug ea, ngrijorat. Dar a i ncercat chestia asta, cu ceva vreme n urm, spuse Tina. Tocmai ea, care-l cunoscuse pe Frank ntr-un supermarket! 22

 Ce? Mama mea prea realmente n stare de oc. Aa departe s-a ajuns? Fiica mea a dat un anun la mica publicitate! Vai de tine dac scapi cumva vreo vorbuli despre asta, la nunta de argint a Alexei! Cred c-a intra n pmnt de ruine. Nu-i face griji, i-am spus eu. Dup cum nu aveam de gnd s-mi fac apariia la ntlnirea cu fosta clas de liceu, tot aa nu insistam s onorez cu prezena nici nunta de argint a mtuii. Din fericire, n aceeai clip, Chisola i rsturn paharul cu suc de mere, ceea ce puse capt ntregii discuii. Habakuk i ud ndragii de la sucul vrsat i se puse pe un urlet criminal, din care nu se opri dect atunci cnd mama mea aduse desertul.

Dup mas, i-au luat cu toii rmas-bun i dui au fost. Numai eu am fost nevoit s mai rmn, ca s iau resturile. Mama mea mi ndes n mn recipientul pe nume Clarisa. Fii att de bun i du chestia asta n zilele urmtoare la farmacie, spuse ea, aeznd deasupra o cutie de carton, de pantofi. Pantofi? La farmacie? Prostii, fcu mama. Nu-s dect nite medicamente mai vechi, iar taic-tu nu-mi d voie s le arunc la gunoi. Zice c sta e un gunoi special. Iar acolo, la farmacie, se colecteaz ntotdeauna cte ceva pentru sracii din rile Lumii a Treia. Ascult, tu chiar ai dat un anun la mica publicitate? Nu. Dar am rspuns la unul. Am sltat uor capacul cutiei de carton. S tii ns c acolo, n Lumea a Treia, n-au ia nevoie de picturi de nas cu perioada de valabilitate pn n iulie 2004. Las c mai sunt i alte lucruri nuntru, spuse mama. Un cal de dar nu prea se caut la dini. Iar cei de la farmacie chiar se bucur. Suspin. 23

 Nu m-am gndit c una dintre fetele mele o s fie nevoit s rspund la un anun dat la mica publicitate. Dar tu ai fost ntotdeauna un copil-problem. ineam deja n mn urmtoarea cutiu. Dalmadorm. Bine, dar astea sunt tablete de dormit. Acum chiar c nu tiam ce s mai cred. Aa ceva numai ntmplare nu se mai putea numi. Iar pulsul mi se iui puin. Pe alea le cer mai cu seam pentru perioada de dinainte de Crciun, inu s-mi explice mama. Numai c, de cnd a ieit i taic-tu la pensie, am nevoie de ele mai tot anul, ca i el, de altfel. i, zicnd acestea, i ddu ochii peste cap, n semn de aducere aminte. Bine, dar cutia e nedesfcut, i-am spus eu, simind cum minile ncep s-mi tremure, lucru pe care mama nu-l observ ns deloc. Bineneles, spuse ea, pe un ton sever. N-ai citit ce efecte secundare poate avea aa un medicament? Poi ajunge foarte repede dependent de el. N-a lua niciodat aa ceva, nici taic-tu n-ar face-o. i-atunci, de ce l-ai mai cumprat? am ntrebat. Cum adic? mi ntoarse mama ntrebarea. i-am explicat doar c nu mai ajungeam s adormim! Ani de-a rndul, nu mai puteam nchide un ochi! Copiii, munca, viaa de pensionar Asta nu poate rmne aa. Somnul e important n via. Aa ceva nu trebuie tratat n niciun caz cu uurin. Bine, dar tocmai spuneai c n-ai lua n ruptul capului aa ceva, i-am rspuns eu. i, Dumnezeule, erau acolo duzini ntregi de cutiue, nc n ambalajul lor original! Lucrurile nu trebuie rezolvate ntotdeauna cu ajutorul medicamentelor, spuse mama. Iar dac e musai i musai, atunci exist btrna valerian. M jur pe ce-am mai scump. Bine, dar Oare de ce fiecare fraz de-a ta ncepe cu un dar ? ntreb mama. Totdeauna ai fost aa, mpotrivindu-te i iar mpotri24

vindu-te. Asta-i i sursa problemei pe care o ai cu brbaii. Ia spune, m ajui i duci lucrurile astea la farmacie, sau nu? Am renunat s mai ncerc s rezolv paradoxul. Fie, din partea mea i-am spus. Dar tot nu sunt convins c ia din Lumea a Treia se dau n vnt dup somnifere. nc un dar, rosti mama mea, suspinnd i srutndu-m pe obraz, n vreme ce m conducea ctre u. Mi-a dori cu adevrat s ncepi s gndeti ceva mai pozitiv, adug ea, trecndu-i mna prin prul meu. nainte de nunta de argint a Alexei, treci ns pe la coafor, nu? Cteva uvie blonde zu c n-ar avea ce s-i strice. Ia-i la revedere de la Tirilu, drag! mai zbier ea peste umr. La revedere, Gerri! strig tatl meu din sufragerie. N-a miza pe chestia asta, mi-am zis eu aa, ca pentru mine, dar mama apucase s nchid ua n urma mea. i iat-m ajuns cu cutia aceea de pantofi. Mie nu-mi interzicea nimeni s-o arunc la gunoi, nici mcar propria-mi contiin. i adic ce s fi reprezentat contaminarea unei grmjoare de gunoi cu picturi de nas i somnifere, n comparaie cu ceea ce se petrecea ntr-un loc precum Gorleben8 ? Dar, la urma urmelor, nici nu trebuia s scap de tabletele acelea, cci nu reprezentau altceva dect rspunsul la toate ntrebrile care m frmntaser n ultimele dou zile. Faptul c ajunsese tocmai n minile mele cutia aceea de pantofi, exact cnd m puteam folosi mai bine de aa ceva, nu era dect un soi de voie a sorii. Semna cu situaia prin care trecusem atunci cnd, cu ceva vreme n urm, ncercnd s-mi cumpr un blocnotes, ddusem n piaa de vechituri peste o prim ediie semnat din Casa Buddenbrook, a lui Thomas Mann, pe care mi-au fost cerui 50 de ceni, deoarece Aa un scris, dracu-l mai nelege, dup cum mi mrturisise vnztorul. Mzgleli ca astea poate chiar oriicare.
8 Localitate din regiunea Gartowa, intrat n atenia opiniei publice pentru controversata amplasare n apropierea ei a unor faciliti de stocare a deeurilor radioactive.

25

Adevrul era c nu m ddeam eu chiar n vnt dup Thomas Mann i nu mai citeam de mult, dect dac n-aveam ncotro, fraze din acelea, nclcite i aezate ntr-o scriere rond. Ceea ce m-a fcut s pun cartea pe eBay, ca s ajung s fie cerut de un anticar din Hamburg, pentru dou mii cinci sute de euro. Iar asta a nsemnat c achiziionrii unui blocnotes nu-i mai sttea chiar nimic n cale. n mod obinuit ns, nu am eu parte de attea parale. La drept vorbind, niciodat. Am controlat cutiu dup cutiu, cu mare grij, iar la sfrit aveam puse de-o parte nici mai mult nici mai puin dect vreo treisprezece. Treisprezece pacheele, pur i simplu nedesfcute vreodat, pline cu somnifere. Le-am aranjat n teancuri pe masa din buctrie, nemaiputnd s-mi iau ochii de la ele. Purtau nite nume, care de care mai drgue: Noctamid, Remestan, Rohypnol sau Lendormin. Iar unele dintre ele nici mcar nu aveau nscris data de valabilitate. Erau aa de multe tablete, nct singura dificultate ar fi fost s apuc s le iau i pe ultimele, nainte ca primele s fi nceput s-i fac efectul. n privina asta ns aveam deplin ncredere n mine: mncatul pe fug nu fusese niciodat vreo problem pentru mine, mergnd chiar pn la a pretinde c aa un mncat-vitez ar fi fost una dintre calitile mele cu totul i cu totul deosebite. i am simit cum numai zgindu-m la cutioarele cu tablete, mi se i fcuse pielea toat ca de gin. n ultimele dou zile trecusem nc o dat totul n revist, gsind unele lucruri de nesuportat, pe cele mai multe dintre ele eliminndu-le, deoarece, n cazul acelora, erau necesare unele premise logistice i tehnice, iar astea chiar c-mi lipseau. De povestea cu aorta nici nu putea fi vorba, de vreme ce nu suportam vederea sngelui, ca s nu mai spun c, pentru un nceptor, nici nu-i aa de uor s dai de aorta aceea. Chestia asta ns, cu nghiitul somniferelor, cred c-a izbuti s-o duc pn la capt. Dar ce spun eu, e o joac de copil!

26

Drag mam ! Mii de mulumiri pentru excelenta sortare a somniferelor, prin care chiar m-ai scutit de o munc mult prea anevoioas i, probabil, ilegal. Se nelege c ai pe deplin dreptate : nu trebuie s rezolvi mereu totul cu ajutorul medicamentelor. Dar zu dac n-ar fi pcat s le lai s se strice. E, de asemenea, poria cum nu se poate mai potrivit pentru o singur gur. Nu, fr glum : cu ocazia aceast mi cer iertare pentru necazul pe care i-l voi pricinui cu tabletele astea, dar, nainte s te orti bine, gndete-te, te rog, la nenumratele dezamgiri de care te menajez pe viitor pe aceast cale. n realitate, chiar c-mi pare nespus de ru c n-am fcut dect s te dezamgesc ntr-una pn acum. nc de cnd am venit pe lume, dup cum aveai s observi, n-am fost deloc un Gerd, ci o Gerda. i apoi, n loc s fiu blond, am ieit brunet. Crede-m ns, c am suferit cel puin la fel de mult ca tine atunci cnd mtua Alexa i-a dorit numai domnioare de onoare blonde la nunta ei, ca i atunci cnd toate surorile i verioarele mele au avut voie s presare flori, numai eu nu. Aa c, practic, mi-am petrecut toat srbtoarea aceea ascuns pe sub mas. Buuun, poate c nu ar fi trebuit s nnod ireturile bunicului la zgarda lui Waldi, dar de unde s fi tiut c un biet oricar avea aa o putere, iar bunicul urma s trasc dup el, n cdere, faa de mas cu toate torturile acelea i porelanurile de Meissen ale bunicii ? mi mai cer iertare i pentru c am refuzat s merg mpreun cu Klaus Khler la balul de absolvire a liceului, cu toate c acesta e fiul prietenei tale dragi, Annemarie, i c m-ai asigurat c punctele negre, mirosul de transpiraie i purtarea impertinent nu erau dect semne normale ale pubertii, care urmau s dispar pn la urm, ca de la sine. Pn astzi, n-a trecut zi de la Dumnezeu n care s nu-mi fi spus ce brbat plin de succes i artos a ajuns Klaus sta i ct de norocoas trebuie s se considere Hanna Koslowski c

27

atunci, demult, a aceptat s mearg cu el, n locul meu, la balul de absolvire. Crede-m, au fost ntr-adevr i zile n care eu nsmi am regretat refuzul de atunci. De unde s fi tiut eu ns, la cincisprezece ani, c, odat ajuns la treizeci, a fi ajuns s m socotesc fericit dac a pune mna pe unul ca acest Klaus ? Fiindc sigur m-a fi apucat s strng somnifere nc de pe-atunci ! A ta, Gerri P.S. Chiar dac n-am ajuns profesoar, sta nu reprezint deloc un motiv s ascundei prietenilor i rudelor felul n care mi ctig existena. De aceea am i expediat, de paisprezece ori, Sora de noapte Claudia, suspect, laolalt cu cte o scrisoare drgu, tuturor acelora crora, de ani buni, atunci cnd te ntreab despre ocupaia mea, le povesteti c micua noastr are un birou de dactilografiere. i uite aa au primit cte un exemplar i prinii lui Klaus, dar i pricopsita de mtu Hulda. P.P.S. n Italia exist oraele Verona i Veneia, iar Venezuela este un stat din nordul Americii de Sud. Dar, fiindc probabil nu m crezi, pentru a putea totui s-mi verifici spusele, te fac pe aceast cale motenitoarea atlasului meu colar.

28