Austerlitz

Gustavo Meja Fonnegra

Difciles de descubrir son los alados vertebrados de la prehistoria, almacenados entre tablillas de pizarra. Pero si veo ante m la nervadura de mi vida pasada, en una imagen, pienso siempre que tiene algo que ver con la verdad. W.G. SEBALD
.

Del Natural, -La noche oscura hace una incursin-. 2004 (Pg.77)

Desde las primeras pginas de Austerlitz se entrev un mundo desconocido y esperado en esa regin oscura de uno mismo. De quin? Del lector, del tejedor de lneas y lneas de letras y palabras que registra la memoria a travs de unos ojos que han renunciado a viajar ms all del horizonte de sus manos. Han renunciado para siempre? Cuando se lee se renuncia a tomar el camino del mundo de afuera, a desplazar el cuerpo -con los mecanismos que poseemos-, de un lado para otro, buscando las cosas que nos interesan. Recorremos ese mismo camino, y encontramos las mismas cosas, desde adentro, cuando leemos. El mismo camino? S, el de las cosas que nos interesan. Cuando nos desconectamos de las lneas del libro, remontamos las del mundo de afuera con los pies tan ligeros como Hermes, y tan vacos de tiempo como el aire que respiramos. Todos los hombres nacen vacos de tiempo, pero slo unos pocos afortunados mueren vacos de l. Durante las pausas que se producan en nuestra conversacin, los dos nos dbamos cuenta de lo interminable que era el tiempo hasta que pasaba otro minuto, y que terrible nos pareca cada vez, aunque lo esperbamos, el movimiento de aquella aguja, semejante a la espada del verdugo, cuando cortaba del futura la sexagsima parte de una hora con un temblor tan amenazador, al detenerse, que a uno se le paraba casi el corazn (Sebald, pg. 12) En la lectura acumulamos cosas, personas contra las que tropezamos da a da, como moles, y gastamos todo el tiempo del mundo para evitar que nos asalten, y evitar el lugar de la cada? Creo que no, aprendemos a caminar con pies ligeros, a hacer y deshacer las encrucijadas en donde las lneas del otro, del que escribe, se cruzan con las nuestras. Pero en el mundo de la razn, regido por el orden del trabajo, la acumulacin y el consumo son la ley. E insertarse en ese orden lleva tiempo, mucho tiempo, tanto como el oro del rey que duerme en el corazn de las ciudades. Y con todo ese tiempo encima, al final del camino los carceleros reales nos regresan al punto de partida, enmarcado por un reloj tan inmenso como el mundo que nos espera. Con la cabeza apoyada en la pared y respirando hondo y despacio cuando me venan nuseas, llevaba observando un rato ya a los trabajadores de las minas de oro de la City, que a esa hora temprana de la noche acudan a su abrevadero habitual, todos parecidos, con sus trajes azul oscuro, camisas a rayas y corbatas de colores chillones, y mientras trataba de comprender las misteriosas costumbres de aquella especie animal no descrita en ningn bestiario, su

forma de apiarse, su comportamiento semisociable y semiagresivo, su modo de ensear la garganta al vaciar el vaso, el murmullo de sus voces cada vez ms excitado o la sbita desaparicin de ste o aquel (S. pg. 43). resultaba apropiado que en los lugares elevados, desde los que, en el Panten Romano, los dioses miraran a los visitantes, en la estacin de Amberes se mostraran en orden jerrquico, las divinidades del siglo XIX: la Minera, la Industria, el Transporte, el Comercio y el Capital Y entre todos esos smbolos, dijo Austerlitz, en el lugar ms alto estaba el tiempo, representado por aguja y esfera. El reloj, a unos veinte metros sobre la escalera en cruz que una el vestbulo con los andenes, nico elemento barroco de todo el conjunto, se encontraba exactamente donde, en el Panten, como prolongacin directa del portal, poda verse el retrato del Emperador (S. pgs.15-16) Balzac, en su novela Sarrasine, hablando de un castrado disfrazado de mujer, escribe lo siguiente: Era la mujer, con sus miedos repentinos, sus caprichos irracionales, sus instintivas turbaciones, sus audacias sin causa, sus bravatas y su exquisita delicadeza de sentimientos. Quin est hablando as? El hroe de la novela, interesado en ignorar al castrado que se esconde bajo la mujer? El individuo Balzac, al que la experiencia persona1 ha provisto de una filosofa sobre la mujer? El autor Balzac, haciendo profesin de ciertas ideas literarias sobre la feminidad? La sabidura universal? La psicologa romntica. Nunca jams ser posible averiguarlo, por la sencilla razn de que la escritura es la destruccin de toda voz, de todo origen. La escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que van a parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro en donde acaba por perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe. (Barthes, La muerte del autor, pg. 1) (http://www.elultimolibro.net/2009/08/roland-barthes.html) No vemos que sea un problema la cuestin del narrador en Austerlitz, en los siguientes ejemplos tenemos un flujo narrativo donde se intercalan el narrador de la novela, Austerlitz y los dems personajes que van surgiendo a travs de la historia: Aunque Austerlitz, aquella maana de junio de 1967 no volvi a presentarse..., nuestros caminos se cruzaron de una forma para m incomprensible hasta hoy, (Pg.31) , dijo Penrith-Smith, dijo Austerlitz, (Pg.70) , me dijo Gerald, dijo Austerlitz, (Pg.81) , eso, dijo Austerlitz, le haba dicho Adela a l, (Pg.87) , dijo Austerlitz, dijo Lemoine, (Pg. 284). , dijo Lemoine, dijo Austerlitz, (Pg285) Como dice Barths en el prrafo anterior: la escritura es la destruccin de toda voz, de todo origen. La escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que van a parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro en donde acaba por perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe Puro devenir, donde la prdida del yo implica el enriquecimiento del lenguaje. Toda mi infancia y juventud, comenz por fin mientras volva a mirarme, no supe quien era en realidad. (S. Pg.48) , para anotar con palabras claves y frases inconexas tanto como pude de lo que Austerlitz me haba contado durante toda la velada (S. Pg. 100) Como con Austerlitz era casi imposible hablar de uno mismo o de su persona, y como, por consiguiente, ninguno de los dos saba de donde proceda el otro, (S. Pg.35).

, una larga conversacin susurrada sobre la progresiva extincin de nuestra capacidad para recordar, paralela a la proliferacin de la informacin, (S. Pg. 284)

La escritura es el refugio pero tambin puede ser la pesadilla. Como deca Malcolm Lowry, con una mano escribo y con la otra me sostengo En el vaivn del tiempo, Austerlitz pasa por muchos estados de escritura: , y que protegido me senta cuando, en mi casa, en la noche oscura, me sentaba ante el escritorio y slo tena que ver cmo la punta del lpiz, al resplandor de la lmpara, por decirlo as por s mismo y con fidelidad total segua a su sombra, que se deslizaba regularmente de izquierda a derecha y rengln por rengln sobre el papel pautado (S. Pg. 124) Y luego la crisis: Pasara lo que pasara dentro de m, dijo Austerlitz, la sensacin de pnico en que me suma el estar a punto de escribir esa frase, o, en general, cualquier otra, se extendi pronto a la operacin, en s ms sencilla, de leer, hasta que, inevitablemente, al intentar comprender una pgina entera, caa en un estado de la mayor confusin Toda la estructura del idioma, el orden sintctico de las distintas partes, la puntuacin, las conjunciones y, en definitiva, hasta los nombres de las cosas corrientes, todo estaba envuelto en una niebla impenetrable. (S. pg. 126)En ninguna parte vea ya una conexin, las frases se disolvan en palabras aisladas, las palabras, en una sucesin arbitraria de letras, las letras en signos inconexos y estos en una huella gris azulada, que brillaba plateada aqu o all y que algn ser reptante haba segregado y arrastrado tras s, y cuya vista me llenaba cada vez mas de sentimientos de horror y de vergenza. (S. pg. 127) , perdindome en las notas de letra pequea de las obras que consultaba, en los libros cuya mencin encontraba en esas notas, as como en los de las notas de estos libros, retrocediendo as cada vez ms, de las descripciones cientficas de la realidad a los detalles ms raros, en una especie de regresin constante que se reflejaba en la forma pronto confusa de mis notas, cada vez ms ramificadas y divergentes (S. Pg. 260) Podra decirse que Austerlitz es un tratado sobre el dolor humano? Aunque es evidente el sufrimiento por la prdida del origen, por la indigencia existencial, sta prdida no es consustancial con el ser humano en general? Como dice Michel Henry: En la medida en que la esencia del "vivir" es el experimentarse a s mismo" en la inmanencia de una auto-afeccin pattica sin lejana ni distancia respecto de s, la vida queda marcada por una pasividad radical respecto de ella misma: es un 'sufrirse a s mismo" ms fuerte que toda libertad, cuya presencia hemos reconocido en el sufrimiento ms modesto, incapaz de escapar de s mismo, acorralado contra s mismo en una pasin primordial peculiar de toda vida y de todo viviente. Slo porque este "sufrir" primitivo pertenece a todo "experimentarse a s mismo" como el modo fenomenolgico concreto de su cumplimiento, es por lo que llega a ser posible un "sufrir" Lo que ahora se descubre ante nosotros es, al mismo tiempo que esta esencia hondsima de la vida, la posibilidad apririca y transcendental de que todos nuestros tonos afectivos pasen de unos a otros. Este continuo deslizarse nuestros tonos afectivos ya se trate de una transformacin continua o de un cambio brusco, de un "salto" se deja tambin leer en el devenir concreto de nuestra existencia cotidiana. Este devenir puede a veces parecer absurdo e incomprensible y sometido a las vicisitudes de una historia contingente o al juego de pulsiones inconscientes. As se le presentaba al poeta Verlaine cuando, al lanzar una

mirada sobre el conjunto de su existencia pasada, escribi este verso desencantado: "Viejas dichas, viejas desgracias, como una bandada de patos.... (Henry. Pg. 9 ) En este sentido el dolor hace parte del autoconocimiento de s. Evidentemente me serva de poco haber descubierto las fuentes de mi trastorno y, mirando hacia atrs en los aos anteriores, pudiera verme con la mayor claridad como a un nio separado de la noche a la maana de su vida habitual: la razn no poda nada contra el sentido de rechazo y aniquilacin que siempre haba reprimido y ahora brotaba en m con violencia. (S. Pg. 230) Fue un mal da cuando supe que se haba estrellado en los Alpes de Saboya, y quizs el comienzo de mi propia decadencia, de aquel encerrarme en mi mismo cada vez ms enfermizo con el transcurso del tiempo. (S. Pg. 119) Ricoeur se pregunta: cmo reintegrar la semntica a la ontologa sin encerrarse en una analtica del Dasein? La salida es el anlisis reflexivo, es decir, el vnculo entre la comprensin de los signos y la comprensin de s; este s-mismo nos da la posibilidad de reconocer un existenteAl proponer una relacin del lenguaje simblico con la comprensin de s, aspiro a satisfacer el deseo ms profundo de la hermenutica (Ricoeur.2002 Pg. 21). Siguiendo a Heidegger, Ricoeur subordina el plano del lenguaje al de la existencia: el orden lgico est precedido por un decir que es solidario con un encontrarse y un comprender. El orden de los enunciados no puede pretender ninguna autonoma. Este remite a las estructuras existenciarias constitutivas del ser en el mundoEsta remisin del orden lingstico a la estructura de la experiencia (que en el enunciado llega al lenguaje) constituye, a mi juicio, el presupuesto fenomenolgico ms importante de la hermenutica. (R.2002. Pg.58) Se podra decir que significan las estaciones de tren, sern smbolos del alma humana, espacios arquitectnicos donde se cruzan los caminos de la existencia? Como dice Ricoeur:: Toda expresin ntica u ontolgica se expresa, ante todo y desde siempre, en el lenguajeEs, pues, en la semntica de lo mostrado y lo oculto, en la semntica de las expresiones multvocas, donde advierto que ste anlisis del lenguaje se afianza propongo llamar simblicas a stas expresiones multvocasLlamo smbolo a toda estructura de significacin donde un sentido directo, primario y literal designa por aadidura otro sentido indirecto, secundario y figurado, que slo puede ser aprehendido a travs del primero. Esta circunscripcin de las expresiones de doble sentido constituye propiamente el campo hermenutico. (R. 2006. Pg. 16-17) Todava puedo ver a Austerlitz cuando, una tarde en el instituto de Londres, hizo esa observacin sobre la que ms tarde llam una vez mana de las estaciones, no tanto para m como para l mismo, y sa fue tambin la nica alusin a su vida espiritual que se permiti conmigo, (S. Pg. 38) Realmente tena la sensacin, dijo Austerlitz, de que la sala de espera, en cuyo centro estaba yo como deslumbrado, contena todas las horas de mi pasado, todos mis temores y deseos reprimidos y extinguidos alguna vez, como si el dibujo de rombos negros y blancos de las losas de piedra que tena a mis pies fuera el tablero para la partida final de mi vida, como si se extendiera por toda la planicie del tiempo. (S. Pg. 139) Sin embargo, tambin era cierto que, hasta

entonces, segua obedeciendo a un impulso no muy comprensible para l mismo, que estaba unido de algn modo a una fascinacin, perceptible ya pronto en l, por la idea de una red, por ejemplo de todo el sistema ferroviario.(S. Pg.37) , en el inslito silencio que por ello reinaba en la Gare dAusterlitz, se le haba ocurrido que desde all, de aquella estacin, la ms prxima a su piso de la rue Barrault, su padre habra salido de Pars poco despus de entrar los alemanes Esta estacin, dijo Austerlitz, me ha parecido siempre la ms misteriosa de todas las de Pars (S. Pg. 289) En Austerlitz la fotografa acompaa al texto no como en una nota periodstica sino como un registro de la vida interior del personaje en simbiosis con el flujo textual. Sin embargo, los comentarios de Barthes pueden ser pertinentes a esta simbiosis de texto literario y fotografa: Es evidente que incluso desde el punto de vista de un anlisis puramente inmanente, la estructura de la fotografa no es una estructura aislada; se comunica por lo menos con otra estructura, que es el texto (ttulo, leyenda o artculo) que acompaa toda fotografa periodstica. Por consiguiente, la totalidad de la informacin est sostenida por dos estructuras diferentes (una de las cuales es lingstica); estas dos estructuras son concurrentes, pero como sus unidades son heterogneas, no pueden mezclarse; en un caso (el texto) la sustancia del mensaje est constituida por palabras; en el otro (la fotografa), por lneas, planos, tintes. Adems, las dos estructuras del mensaje ocupan espacios reservados, contiguos, pero no, como por ejemplo en un jeroglfico que funde en una sola lnea la lectura de las palabras y las imgenes.(Barthes, el mensaje fotogrfico.) (http://centroestudiospoeticos.blogspot.com/2009_10_04_archive.html) Haba entre aquellas fotos que, por decirlo as, yo conoca ya, fotos de comarcas belgas desiertas, de estaciones de ferrocarril y viaductos del metro de Pars, del invernadero de palmeras del Jardn des Plantes, de diversas mariposas nocturnas y polillas, de palomares artsticamente construidos, de Gerald Fitzpatrick en el campo de aviacin de las proximidades de Quy y de una serie3 de puertas y portones pesados. (S. pg. 121) Me cautivaba siempre especialmente en el trabajo fotogrfico el momento en que se ve surgir el papel impresionado, por decirlo as de la nada, las sombras de la realidad, exactamente como los recuerdos, dijo Austerlitz, que emergen en nosotros en medio de la noche y se oscurecen rpidamente para el que quiere sujetarlos, como una copia fotogrfica que se deja demasiado tiempo en el bao de revelado (S. Pg. 80) , he mirado una y otra vez esas escasas fotografas, que ms tarde pasaron a ser de mi posesin junto con el calendario calvinista, hasta que las personas que me miraban desde ellas, el herrero con su mandil de cuero, el encargado de la posta, que era el padre de Elas, el pastor que, con sus ovejas, recorre las calles del pueblo, y sobre todo la nia que, con su perrito en el regazo, se sienta en una silla en el jardn, me resultaron tan familiares cono si viviera con ellas en el fondo del lago (S. Pgs. 56-57)

Cuando Austerlitz sale a pasear por la ciudad, por el campo, por los libros o sus recuerdos, se le aparecen series de objetos y seres en un orden que la mayora de las veces es heterclito. Pero todo orden por arbitrario que sea tiene la virtud de separarnos del caos. Nuevamente Henry nos habla de la indiferencia del aparecer en su aparecer: El aparecer que revela en la Diferencia del mundo no hace solamente diferente a todo lo que se revela de este modo: le es por principio del todo indiferente, ni lo ama ni lo desea, no lo protege de ninguna manera porque no tiene ninguna afinidad con l. [Nada le importa que se trate del cielo que se encapota de nubes o de la igualdad de los radios del crculo; de una cabra o de un hidroavin; de una imagen o de una cosa real; o quiz de la frmula que contenga el secreto del universo.] Como la luz de la que habla la Escritura, que luce sobre justos e injustos, el aparecer del mundo ilumina cuanto ilumina sin hacer acepcin de cosas o personas, en una terrorfica neutralidad. Hay vctimas y verdugos, actos de caridad y genocidio, reglas y excepciones, y exacciones, y el viento, el agua, la tierra; y todo ello est ante nosotros de la misma manera, en esta manera ltima de ser que expresamos diciendo: "es", hay. (Henry, Pg. 3) En una segunda sala, adornada de estucos barrocos, cientos de sacos de patatas se apoyaban unos en otros. Estuvimos un buen rato all ante el espectculo (S. pag.106) , porque la vista se me haba quedado prendida en una reja de ventana hermosamente forjada, el puo de hierro de una campanilla o las ramas de un pequeo almendro que crecan por encima del muro de un jardn. Una vez estuve largo rato ante la entrada de una casa, dijo Austerlitz, mirando un bajorrelieve incrustado en el liso revoque sobre la piedra clave del arco de la puerta y no mayor de un pie cuadrado, que mostraba, ante un fondo estrellado y verde mar, un perro de color azul con una rama en la boca, que, como yo, estremecido hasta la raz del pelo, adivinaba, haba trado de mi pasado. (S. Pg. 153) Lo ms inquietante, sin embargo, me parecieron las puertas y portales de Terezn, que todos, como cre observar, cerraban el acceso a una oscuridad nunca penetrada, en la que, eso pens, dijo Austerlitz, no se movan ms que la cal desprendida de las paredes y las araas. Que tejan sus telas, corran por las tablas del suelo con sus pasitos apresurados o colgaban expectantes de sus telas: (S. Pg. 192) , lo que tuvo por consecuencia que, eso dijo Austerlitz, en aquel edificio de ms de setecientos mil metros cbicos hubiera pasillos y escaleras que no llevaban a ninguna parte, y habitaciones y salas sin puertas en las que nadie haba entrado nunca y cuyo vaco rodeado de muros era el secreto ms recndito de todo poder sancionado (S. Pgs. 3334) Si, por ejemplo, en mis paseos por la ciudad, miro en alguna parte uno de esos patios tranquilos en los que, desde hace decenios, nada ha cambiado, siento casi fsicamente cmo la corriente del tiempo se desacelera en el campo de gravitacin de las cosas olvidadas: (S. Pg. 257) El teln de fondo, la guerra que no cesa: , mataron a ms de treinta mil personas. Sus restos, segn Jakobson, yacen a cien metros de los muros, bajo un campo de avena (S. Pg. 296) , o por las plumas de paloma desprendidas que haba por todas partes en las tablas del suelo, tuve la impresin de encontrarme en la escena de un crimen no expiado. (S. Pg.290) , adonde llegu cuando se estaba haciendo de noche: (S. Pg.296)

ANEXO: Al comenzar la novela, crea que Austerlitz era el nombre de un campo de concentracin, -no me interes que fuera el nombre de la batalla Napolenica de los tres emperadores, pues despus de saberlo en la primera consulta, segu detrs de la idea de los campos-, luego me encontr con el nombre de Auschwitz. Cre que era un lapsus, muy normal considerando mi temprana obsesin por los campos de concentracin en donde los alemanes internaban a los judos durante la segunda guerra mundial, y cuyas fotos vea con horror y fascinacin en la revista Life, a la que mi padre estaba suscrito en las dcadas del 50-60. Pero investigando un poco ms, me encontr que Austerlitz era el nombre de la estacin de tren desde donde deportaban a los judos de Pars. En la siguiente edicin de fotos de la segunda guerra, se ven a los judos llegando a la Gare dAusterlitz, y a los nios sonrientes porque les haban prometido un viaje a una colonia de vacaciones. Esta estacin, dijo Austerlitz, me ha parecido siempre la ms misteriosa de todas las de Pars (S. Pg. 289)

Y este era el objeto de mi horror-fascinacin de nio, nios engaados camino al cautiverio y a la muerte, como consideraba en mis pesadillas que sera mi destino, y ahora vuelvo a encontrarlos, al remover mis obsesiones a propsito de la novela de Sebald. Nadie puede explicarme exactamente qu ocurre dentro de nosotros cuando se abren de golpe las puertas tras las que esconden los terrores de la infancia (S. Pg. 29)

BIBLIOGRAFIA:

Barths, Roland. barthes.html)

La muerte del autor. http://www.elultimolibro.net/2009/08/roland-

____________. El mensaje fotogrfico.) (http://centroestudiospoeticos.blogspot.com/2009_10_04_archive.html

Henry, Michel. Fenomenologa de la vida, En Pensar la vida, Miguel Garca-Bar y Ricardo Pinilla B. Ed. Universidad Pontificia de Comillas, 2003, Espaa.

Ricoeur, Paul , (2002) Del texto a la accin. Ensayos de hermenutica II, ed. F.C.E., Mxico D.F., 381 Pgs. _______________, (2006) El conflicto de las interpretaciones. Ensayos de hermenutica, ed. F.C.E., Argentina, 463 Pgs.

Sebald, W.G.

Austerlitz. Ed. Anagrama, Barcelona. 2002. 296 Pgs.

__________. Del Natural. Poema rudimentario. Ed. Anagrama, Barcelona, 2004. 109 Pgs.