Antología Primeriza - Susy Delgado - Paraguay - PortalGuarani

Porque yo slo s decir mi fiebre distrada, mi vocacin de pjaro viajera.
rctiiKi
Estudios crticos y comentarios de Rubn Bareiro Saguier, Augusto Roa Bastos, aladyna, Francisco Madariaga, Osvaldo Gonzle; Bartomeu Meli, Wolf Lustig, Vctor Casartelli, Susan Smith Nash, Jos Alberto de la Fuente yj Martn Alvarenga
Susy Delgado - Antologa Primeriza
NDICE
POR QU UNA ANTOLOGA PRIMERIZA
PARTE I LA POESA EN CASTELLANO DE SUSY DELGADO ESTUDIOS CRTICOS SELECCIN DE POEMAS

-riiVrr+Art.fkv-i-1ntf-/*-<'i\
PROLOGO-CARTA. RUBN BARE1RO SAGUIER CONOCIMIENTO DE LA POESA. AUGUSTO ROA BASTOS

J - . V J ^ VSJvw**f--fW-msVY\WSVVVV*VlfVlr*JVii*Vlvwyw i V T O r t W / T ' - 1 " ' ' 1 T>ViV. -Y
12
RESCATANDO LA POESA PARAGUAYA: PALPANDO ALGN EXTRAVIADO TEMBLOR DE SUSY DELGADO. ROAD) HALADYNA SOBRE EL BESO DEL VIENTO DE SUSY DELGADO. FRANCISCO MADARIAGA LA REBELIN DE PAPEL: LA POESA CONTESTATARIA DE SUSY DELGADO. OSVALDO GONZLEZ REAL
rtrtfl -Jf<vw\flVVV^^.VrrtVWVTrfVVW|-|-rVV-*^'WVn^ i V W i V / m i > l l f H W i V . - i W i W f t V W W W V W W V ' ^ ' " W A r A V W Y V r t W V ' I V i W M I V W V * W i V V i W i V , v v w r r r r ^ T V i ' v ^ v " ' " , r i , ' ' - " ' - ' ' v ' '** ^ ' V ^ V - r T T . V f > V . , Y f W W r t V i V V f V . V M V H V i V A W / i V . ' i V l H i V w J / n
J9 25
27 31 55 77 109
ALGN EXTRAVIADO TEMBLOR EL PATIO DE LOS DUENDES SOBRE EL BESO DEL VIENTO LA REBELIN DE PAPEL
K l U W A l U A K Wj ^ / A , W J " v * - * , * W . - A 1 ^ A f . - . * A
W J t f MW J U k - . 1 . V . U M W > A K y u u w x ^ A > J ^ ' ^
A.VUUtUUbwUUuStaAi ^ A ^ A ' ^ W " - V
278
Letras
Paraguayas
PARTE II LA POESA EN GUARAN DE SUSY DELGADO ESTUDIOS CRTICOS SELECCIN DE POEMAS TATAYPYPE. EL FUEGO Y LA PALABRA BARTOMEU MELI
141
DE LA INTRODUCCIN/, POESA PARAGUAYA DE AYER Y DE HOY, DE TERESA MNDEZ FAITR WOLFLUSTIG 144 PRESENTACIN DE TATAYPYPE, EDICIN TRILINGE. VCTOR CASARTELL1 INTRODUCCIN DE LA EDICIN TRILINGE DE TATAYPYPE. SUSAN SM1TH NASH AYVUMEMBYRE, DE SUSY DELGADO EL SILENCIO REVOLUCIONARIO DE LA CULTURA GUARAN. MARTN ALV ARENGA PRESENTACIN DE AYVUMEMBYRE. VCTOR CASRTELE! INTRODUCCIN AL TEXTO DE SUSY DELGADO SUSAN SMITH NASH CARTA-COMENTARIO. JOS ALBERTO DE LA FUENTE TESARAIMBOYVE ANTES DEL OLVIDO
1 Ylft A W V - . 4 y w A > v , ,
150
161 164 167 170 173 217 245 275

j t z*
TATAYPO PE JUNTO Al FUEGO AYVUMEMBYRE HIJO DE AQUEL VERBO BIBLIOGRAFA
Susy Detyad
Antologa Primeriza
#
con Estudios crticos y comentarios de Rubn Baroiro Saguier, Augusto Roa Bastos, Ronald Haladyna, Francisco Madariaga Osvaldo Gonzlez Real, BartoKieu Me, Wolf Lmtig, Vctor CasarteMi Susan Smith Nash, Jos Alberto de la Fuente y Martn Alvarenga
Letras paraguayas /Arandura Editorial
Susy Delgado Arandur Editorial Tte. Faria 1074 Telefax: (595 21) 214 295 e-mail: arandura@ telesurf.com .py Asuncin-Paraguay Presente edicin de 500 ejemplares, agosto 2001 Queda hecho el depsito que marca la ley.
Cuando me propusieron relizar esta antologa, me pareci que era un poco temprano para pretender una "seleccin de poemas'*, que mi obra era demasiado joven -mucho ms que su autora, por supuesto- como para que el recuento tuviera cierta perspectiva y arrojara algo medianamente consistente. Despus de reflexionar un poco, me di cuenta que en realidad, cualquier momento es buen momento para hacer un alto en el camino y echar una miirada al trecho andado. Para descubrir por ejemplo, que sobre una montaa de papeles, la vida sigue mostrndose nueva y ancha y desafiante ante nuestros ojos, y que frente a ella, la palabra ser siempre un balbuceo -bendita, eso s, esta posibilidad de balbucear nuestro asombro y tal vez, de nombrar el milagro--. Para confirmar nuestra sospecha de que el camino que nos falta recorrer sigue siendo tan largo como el primer da. Por eso asum este recuento como una "Antologa primeriza", Con un poco de sorna y el ms honesto juicio sobre mis haberes y deberes. Porque sobre este puado de poemas, sobre estos balbuceos' que me trajeron "algn intenso resplandor o sospecha de acariciar la luz. /'ya los que ltimamente he declarado "Ayvu membyre", me resta la palabra, ni ms ni menos.
SUSY DELGADO
Siguiente
Parte I La Poesa en tâsteiiano de Susy Delgado

Estudios Crticos Seleccin de poemas
Letras Paraguayas
PRLOGO-CARTA Amiga Susy: Las prometidas palabras liminares, de las que hablarnos en Pars, se me fueron demorando, sin que supiera exactamente poiqu. Ahora se me revela la razn oscura de mi silencio. Y se me evidencia en medio del silencio poblado de este valle, que me trae el racimo de rumores de otro valle, que un da al azar de la conversacin descubr' por alguna brisa que se escap entre las fisuras de tu discreto hablar que era el mismo de tu infancia, de tus palabras. La evidencia me ocurri ayer, caminando por un sendero bordeado por la urgencia de brotes, de capullos en las ramas, cuando me lleg de golpe "el rumor del viejo arroyo, reptil y cmplice../', Y ese hilo sonoro, transparente, me lleva naturalmente a tu poesa. Lo que me llam la atencin, la primera vez que la le, es el tono de sostenido susurro que la habita. Soterrado rumor, sigiloso, como el del imperceptible lagarto que en la siesta se lleva "los recuerdos, los temblores y todos los alientos...5'. Tu poesa me produce la impresin de un deslumbramiento, pero sentido, vivido a la inversa. No es el efecto del relumbrn que enceguece, sino la permanencia discreta de la luz que impregna, la piel primero, las entraas luego, los sentidos despus. Sensorial, sensual, tu palabra sorprende por el inocente atrevimiento con que se expresa. Osada sin intencin, como el aroma de una mata de menta o el color de un malvn. El sentimiento intenso, clido, el deseo encendido campean plenamente, sostienen tu poesa. Pero el agua de la palabra no se enturbia aunque empoce, sino que cristalina en el turbilln, mantiene su lmpida transparencia. Difcil equilibrio entre la intensidad y la serenidad, que no caracteriza slo el tema del amor. El tono profundo que marca tu poesa resulta de una combinacin entre el elemento de la entrega plena, tema esencial, y el sistema de imgenes que lo formula. Estas tienen el efecto del discreto
estallido, de la herida imperceptible y profunda, esa que sangra y duele, cuando despus... Por eso a veces me despierto desnuda, completamente amanecida sin embargo, cotidiana, madura y concienzudamente, me dedico a tapar agujeros, remendar soledades,.." El fragmento, tomado al azar -no gratuito*- entre otros tantos posibles, ejemplifica bien ese camino que va de un resplandor sbito a la recuperacin serena, secreta, por el efecto contrario, la sorprendente contraposicin entre un ardor vital, expresado admirablemente con gran economa verbal ("desnuda, completamente amanecida") y una situacin "cotidiana" en que la tarea es la de "tapar agujeros, remendar soledades". Las imgenes que usas son de una enorme sabidura, no esa que se aprende en las aulas, sino la que se adquiere en el libro intenso, doloroso a veces y hay pruebas de ello en tus palabras , maravilloso siempre, que es la vida. Y en la capacidad de asumirla plenamente, "como una primavera que se guarda en el pecho", o la herida de las lgrimas, esa que hace descubrir un da "el color de mi pelo y el color de mi pena". Susy, podra seguir hablando mucho de tu poesa, pero temo caer en facilidades retricas. Y esto no condice con el tono intenso y contenido, libre y atrevido y puro de tu poesa. Adems, para qu abundar con fiorituras lo que el esqueleto de tu voz dice en forma tan ceida y elocuente? stas digresiones lirninares apenas si intentan esbozar la explicacin de un entusiasmo, dibujar la geografa de una adhesin hacia una palabra que siento prxima, quiz por el parentesco de algn ro, viento, rincn o siesta de comn aliento originario.
u
10
Letras Paraguayas
Recuerdo que cuando te la coment por primera vez te dije, en un rapto de sinceridad: "Esta es la poesa que quisiera escribir". Luego de releerla, cerca y, junto a los rumores que el exilio pretende negarme, hoy y aqu Susy, ratifico plenamente esa expresin que poda haber sido slo el fruto del primer entusiasmo. Cordialmente
RUBN BAREIRO SAGUIER Escritor Paraguayo. Moissac, Vall Francaise, Abril de 1983
11
CONOCIMIENTO DE LA POESA
Como un dolor tan hondo que no se sabe dnde duele. S.D.
Quera yo que hablramos no tanto sobre sus poemas, sino ms bien acerca de su personal actitud ante la poesa que me parece tan importante como el hecho mismo de escribirla: actitud, disposicin, disponibilidad, que estn en el comienzo, que es la base sobre la cual se funda el hecho potico como totalidad, como una visin global del mundo, de la vida y de la sociedad que se condensa en cada uno de los detalles de ese microcosmos verbal, visual, musical que es el poema, que son sus poemas. Le dije que los haba ledo con la sensacin de escuchar una sola larga meloda triste y melanclica susurrada garganta adentro con los ojos cerrados, abiertos solamente los ojos de la memoria, de la piel. Luz tamizada, voz en sordina de ese "dolor tan hondo que no se sabe dnde duele", y que ya es parte de una vida, su parte ms viva: su rgano de conocimiento insomne y en acecho incesante. Ya sabemos que saber es dolor y que este dolor es el que nos piensa y conoce el significado de nuestros sueos, la escritura de nuestra vida que se va borrando poco a poco sin que quizs acabemos descifrando su sentido ltimo. Esto es tambin acaso lo que impide que nuestro existir sea un plagio y que por dolemos tan hondo nos haga tan iguales y diferentes a ios otros y que todo lo que nos ocurre a todos sea al mismo tiempo tan natural e inconcebible. En fin, divagaciones. El hondo poeta espaol Vicente Aleixandre en sus Poemas de la Consumacin tiene esta misteriosa cuarteta a la que vuelvo una y otra vez fascinado y confuso [la tengo copiada y pegada a mi cabecera]: "As nios y hombres pasan. El hombre duda. El viejo sabe. Slo el nio conoce. Todos miran correr la cola vivida..." Ese conocimiento del nio, como conocimiento todava no culpable y en estado naciente, por lo tanto imposible, salvo como un acto
12
Letras Paraguayas
extremo de imaginacin, es el que se me antoja ms prximo al conocimiento de la poesa. Candor, Intuicin. Contigidad entre el sueo y la vida. De aqu el ttulo de estas lneas sobre su poesa, sobre su actitud ante la poesa y la vida. Sus poemas, musicados al parecer deliberadamente en tono menor, son de una gran autenticidad. Son la respiracin muy tenue de un alma sincera consigo misma, fiel a s misma, a las verdades de su realidad ntima, de sus sueos, de sus obsesiones, en un contexto determinado. Creo que esto es lo que cuenta en poesa y no el narcisismo estrepitoso de las palabras. No voy a escribirle otra Carta a nin joven poeta, como el inimitable y siempre actual libro de Raines: Mara Rilke. Esas cartas son precisamente, por su forma en prosa y por su esencia de conocimiento potico que han logrado trascender intactas hasta en las malas traducciones verdaderos poemas, y de los mejores de Rilke, sobre la actitud ante la poesa tocada por la gracia del canto en la desdichada realidad del mundo. Ese delgado, casi inmaterial pero incandescente librito, fue uno de los predilectos de nuestro Hrib Campos Cervera. El me lo descubri en mi adolescencia como a los dems componentes de la "guardia" potica de Vy'a Raity y a otros varios poetas de aquella generacin. El bien que nos hizo fue inestimable y perdurable. Lea usted tambin, si no lo ha hecho ya, ese librito que la ayudar, en sus dudas y la confortar en sus certidumbres en ese mundo en que usted vive, suea y padece, que fue el mo tambin, que sigue siendo mo a pesar de la impuesta lejana. Ese mundo como usted me dice en una de sus cartas "que nuestra historia cultural y social se ha encargado de presentarnos como otro mundo... por lo cual ha sido dura la lucha para asumir como natural y legtima la necesidad de utilizar un instrumento artstico para encauzar nuestras inquietudes y sentimientos..." Es ste, precisamente, uno de los escollos ms difciles para las vocaciones poticas en nuestro medio: su duplicidad y ambigedad verdaderamente patolgicas que impiden a los jvenes asumir su destino como poetas, en especial a la poeta-mujer [no
13
me gusta la palabra poetisa con la cual se suele designar a esta ltima, y jams Ja uso porque descreo en estas discriminaciones meramente nominalistas]. Sobre todo cuando son inditas, y ste es el caso de muchos talentos desconocidos, al margen de los grupos literarios, que vagan como en un limbo esperando un ahora a deshora, como dice el refrn, que acaso nunca llegue para mal de todos y beneficio de ninguno. En tal situacin es a la vez natural y anormal que los jvenes sientan, como usted lo dice, "que estamos todava balbuceando y haciendo pucheros de timidez y vergenza, en una sociedad represiva que se autodestraye". Esto es lo que yo llamo una de las formas de anulacin y aniquilacin del exilio interno, el peor de todos, puesto que confisca por sutiles y a veces brutales mecanismos de censura y autocensura la voz de nuestros jvenes poetas y su capacidad de expresin y difusin. Los ejemplos de algunas de nuestras revistas literarias cerradas y desmanteladas como fue el caso de Criterio son desgraciadamente ilustrativos. Estos mecanismos se han encarnizado desde siempre contra la mujer como ser libre que se siente llamado a expresarse libremente pero que no lo es ni puede hacerlo en el seno de una sociedad prisionera de un corrosivo poder de castracin y degradacin. La castracin no se refiere al hombre exclusivamente como fenmeno' de mutilacin fsica o psicolgica; sus efectos son infinitamente peores cuando abarcan el entero cuerpo social en cuya trama el rol matricial de la mujer es la fuerza fecundadora y encarnadora por excelencia. Si a esto sumamos los efectos del traumatismo social provocado por la ausencia del padre sobre todo en los estamentos de la cultura popular y rural, tendremos el cuadro completo de los males de nuestra sociedad paraguaya como de otras de Amrica Latina. Como campesina de origen, usted conoce de cerca este triste fenmeno de nuestra desolada campaa; es natural entonces que esa melancola que lleva a cuestas como dice en su carta que usted ha bebido en el espritu de la tierra campesina, de la tierra sin hombres, de los hombres sin tierra, de los hijos sin padre y de u
Anterior Inicio Siguiente
Letras
Paraguayas
las madres como pasivas bestias de carga, sea la marca lancinante de nuestra cultura de la pobreza. Pobreza no slo material, que eso sera lo de menos: pobreza por falta de plenitud de vida, por mutilaciones y frustraciones de nuestro ser colectivo. Melancola, bilis, negra, accidia, como decan los antiguos; depresin profunda y por tanto oscura: ese color nocturno que debe tomar el sol bajo las races en el campo como una especie de eclipse total, y luego ms tarde, como para usted ahora, bajo el cemento de las casas y el asfalto de las calles en la ciudad. Se pregunta usted si debe combatirla como la aconseja alguna gente; por mi parte, creo que s debe combatirla pero no tratando de extirparla como una excrecencia, sino macerndola y dndole cauce en la modulacin de su poesa que usted siente como una msica y que sus lectores tambin la sentimos como msica. La msica de los Nocturnos de Chopin, la msica de los adioses en esta perpetua despedida que es la vida desde el primer vagido hasta que el ngel abyecto de la ltima hora viene a cerrarnos los ojos. Josefina Pl postula la facultad de elegirse, y usted lo siente de igual manera como una intuicin que la sostiene en el duro y difcil "oficio de poeta" segn la transida y lacerada definicin de Pavese, Tal facultad de elegirse no es una opcin acomodaticia y tal vez menos an el producto de una compulsin de la propia naturaleza. "El poeta nace lo recuerda Josefina, pero luego 'se hace*; lo hace la vida, con sus peripecias y ocasiones experienciales; porque slo por stas crece". Esto es lo que usted misma reconoce como punto de paitida cuando responde en una entrevista: "Para hablar de la mujer [si] la poesa verdadera es la que fluye de un mnimo estado de conciencia sobre lo que la mujer realmente es y de la capacidad de asumir este ser..." Poco despus, apoyada en el condicional [que yo he puesto entre parntesis], usted no puede menos que manifestar un difuso temor: "...qu pobres nos quedamos las que todava estamos manoteando en la melancola, aorando una realizacin o una liberacin, o una palabra que solamente intuimos dentro del humo de esta realidad impuesta, aterrndonos y hasta llegando a amar esa melancola en
15
la que creemos encontrar a veces la pequea ventana para 'decirnos' en una forma desnuda". Exacto. Pero entonces cul ha de ser la va para salir de esa "pobreza" consentida, de esa melancola amada en medio del "humo de la realidad impuesta". Usted misma intuye la respuesta inescapable: no queda ms remedio que tomar esa "pobreza" como la materia prima de una riqueza espiritual posible y hacer de esa melancola amada la forma, el aire, la voz de la ms ntima realidad. "El alma cuento como el parpadeo de un dios perdido que en m encontrara el goce de su ausencia...", dijo un gran poeta latinoamericano, poco conocido, en su poema La Hija Vertiginosa, en el que habla de esta bsqueda incesante. Usted tambin lo dice en algunos de sus poemas: "Embalsamados, viejos, duros,/ cuntos minutos llevo en las espaldas,/ demasiado lejos de mis manos..." Lo dice rebelndose: "Soy un intento de normalidad/ con antiguas costumbres..." En otro: "Mi apretada palabra, desprevenida y sola,/ transida de envejecer despacio,/ desandando obstinadas nostalgias..." En otro ms firme an en su acento de rebelin interior: "Estoy cansada de decir tal vez, de reincidir en el cansancio/ y tal vez de esperar..."; o en los poemas que comienzan con los versos de "A pesar/ de este mi Dios dislocado...", y "Quin pudiera partir..." que me parecen fragmentos o momentos muy intensos de esa larga meloda que forman sus poemas. Alguien dijo: "No se escribe porque se tenga algo que decir, sino porque se tienen gasias de decir algo". Estas ganas son la verdadera levadura de toda poesa que quiere ser simple y humanamente poesa. La parte del fuego y la parte de sombra y de ceniza que cada uno lleva adentro como carga, como deseo de ser en plenitud, como anhelo de levitacin y combustin del peso muerto que acumula en nosotros la sedimentacin del vivir y del morir diariamente. No hay tema prohibido ni intil ni insignificante en la poesa que se quiere libre. No es el tema lo que cuenta sino la forma que lo expresa. La melancola, las nostalgias, las tristezas, las grandes, y pequeas frustraciones, los deseos, la soledad, el herosmo de la vacilacin, los sueos, la avidez insaciable del cuerpo, esa metfora carnal que nos sostiene y que slo se extingue
16
Letras Paraguayas
en el ltimo orgasmo con la nada, son tan importantes, luctuosos y felices o trgicos como los grandes temas del tiempo, del amor y la muerte. La elaboracin potica no es sino la anatoma de cualquiera de estos temas llevada a sus ltimos lmites de transparencia en tomo al ncleo insondablemente opaco del enigma del ser y del estar en el mundo, en nuestro mundo. No hay sino maneras de estar sin estar en el lugar sin lugar del que salimos y al que no podemos regresar porque el lugar del ser es precisamente el lugar que se llev su lugar a otro luga]*. De esta peregrinacin se nutre la poesa. Por ello es que no puede "normalizar sus intentos de antiguas costumbres" y va resbalando siempre como una gota sobre el filo del cuchillo. "Comunicar es liberar dice Josefina en la conversacin que precede a su poemario Tiempo y Tiniebla. Liberar en cada uno lo que existe, desconocido". Lo que existe desconocido en cada uno y que el alma cuenta como el parpadeo de un dios perdido que en nosotros encontrar el goce de su ausencia... Esos enigmas, esos enigmas!, que seguramente no se revelarn al poeta sino como orculo que otro el lector- deber descifrar sobre la constelacin nebulosa de sus propios enigmas. Josefina insiste: "...para m el Hombre agrego yo: la Humanidad en su doble polo hombre-mujer es un poema que se va revelando por fragmentos: la Poesa es una creacin que debe ir recrendose a s misma..." A pesar de su inquietud y de su angustia, usted coincide exactamente, fraternalmente, con ella cuando dice: "...an cuando me haya espantado encontrar en letras de molde, con tanta claridad y lucidez, lo que yo sospechaba... Porque yo quiero creer que la liberacin no es un estadio fijo inmvil, al que se puede llegar, sino que es una escala de infinitos estadios y que cada cual, hombre o mujer, catlico o musulmn, poeta, o almacenero, puede tener su pequea ventana en ese estadio, su palabra o su grito, con el que siempre estar pidiendo ms ventanas". As es. Ve usted? Ventanas... Signos, sntomas de encierro, de asfixia, de claustrofobia. Ansiedad de respirar libremente, de ver el mundo un poco ms all de las cuatro paredes,
17
de liberarse de esa angustiosa sensacin de estar como enterrado vivo. Pero an allcomo la atestigua el Mahabharata en alguno de sus doscientos mil versculos "E poeta puede emparentarse con esa Unidad primordial que respira por s misma sin aliento". Con lo que an tapiada, enterrada viva, la poesa que se quiere libre no deja de ejercer su poder liberador,
AUGUSTO ROA BASTOS Escritor Paraguayo. Toulouse, Io de Mayo de 1983
18
Letras Paraguayas
RESCATANDO LA POESA PARAGUAYA: PALPANDO ALG N EXTRAVIADO TEMBLOR DE SUSY DELGADO Estoy a punto de escribir un poema donde voy a decirte que si llegada al prximo arrebato tus manos grandes y calientes no me rescatan de este fro, puedo morirme sin remedio. (#22) La tarea de resumir ios temas, el estilo y, sobre todo, el ambiente emocional de un libro de poemas como Algn extraviado temblor (Asuncin: El Lector, 1986) de Susy Delgado no slo parecera problemtica, sino despistada. Como cada poema individual representa una pequea realidad de una perspectiva muy personal, uno pecara de presumido al tratar de formular una imagen totalizadora de un conjunto de poemas heterogneos como ste. Friedrich Nietzsche y luego Michel Foucault celebraron la infinita variedad y riqueza de experiencias, ideas y cosas que constituyen la realidad y criticaron el afn del comentario filosfico e histrico en Occidente que construye visiones panpticas, metanarrativas y clasificaciones que nos sirven para establecer orden en un universo catico. Pero segn ellos estos montajes verbales ni empiezan a tomar en cuenta el tejido extraordinariamente complejo de la realidad ni de representar con convincente precisin la unicidad de cada componente. A pesar del aparente dogmatismo de este preludio, me lanzar cuidadosamente a compartir unas observaciones sobre Algn extraviado temblor'-un libro que no se deja clasificar fcilmente-con el fin de resucitar inters en esta poesa paraguaya del no tan lejano pasado y de continuar el dilogo que todo lector tiene que
19
sostener con los textos. Algn extraviado temblor fue el primer libro de poesa publicado por Susy Delgado, cuya bibliografa actualmente cuenta con cinco libros. Esta obra tan heterognea en cuanto a temas, estados anmicos, voces y consideraciones formales desanima una sntesis ntida y comprensiva, Vemos, por ejemplo, una variedad vertiginosa tan slo en los escenarios entre los poemas, lo que contribuye a una sensacin de constante movimiento: entre Buenos Aires, Eârs, Asuncin y un "aqu" y un all "lejos" indeterminados, la poeta y el lector van desplazndose juntos en un torbellino espacio-temporal. Sin embargo, empezar con una generalizacin sobre este libro que parece irrefutable: se trata de poesa intirnista de una mujer consciente de sus ms entraables sentimientos y con un innegable talento para concretarlos en palabras. Y las palabras que aparecen con ms frecuencia en Un extraviado temblor -"ausencia", "soledad**, "tiempo", "olvido", "absurdo**, "tristeza**, "nostalgia*'- van creando la sensacin de una carencia en el sujeto, una constante conciencia de un vaco que requiere una resolucin o un cierre definitivo. Aunque al final del viaje potico de este libro no se producen respuestas definitivas, queda el pleno reconocimiento por parte de la poeta de que el viaje en s es lo importante, Y este viaje s produce en la poeta el reconocimiento de la poca certeza a la cual se puede adherir en una vida apocada por las ausencias, A lo largo del poemario se encuentran expresiones de inseguridad o de conocimientos rnuy limitados que crean una impresin de que en lugar de acercarse a confirmaciones o al cierre definitivo de resoluciones slo logra alejarse ms: "Aqu, / Sobre este minuto de simple certidumbre'*(#2); "traigo...una vieja nostalgia de lo que no conozco'* (#4); "Hay veces, Poesa, / en que se puede todava / reconocerte como a una certeza fugitiva...** (#5); "Estoy cansado de decir "tal vez" / de reincidir en el cansancio / y tal vez, de esperar...*' (#7); "Porque yo slo s decir../* (#15); "yo quisiera decirte /lo que no s decir'* (#25). Aparte de la expresin de los
20
Letras
Paraguayas
sentimientos ntimos, todo lo dems, todo lo que quede lejos de la inmediata esfera espacio-temporal permanece envuelto en duda, en incertidumbre y en irresolucin. Aun en los momentos cuando la poeta expresa con desenmascarado entusiasmo el efecto teraputico derivado por la. proximidad del ser querido, la certeza no proviene tanto de un entendimiento abstracto, sino del palpable contacto fsico (las manos) o de la cercana visual (los ojos). Vemos el efecto benfico del tacto de las manos varias veces, como en el poema #22 citado arriba o en otros moraeotos pasados o anticipados: "Y all / descansar sobre tus manos grandes / me dormir calladamente.,." (#21); "Se perder[n]....el olor de mi piel / que un da se durmi sobre tus manos" (#44); "Tu mano fue un milagro / cuando el fro escarbaba mis entraas" (#55). Las propias manos del sujeto tambin proporcionan momentos de certeza porque intervienen entre pensamiento y palabra escrita: "La maana en que el pan y el amor sern de todos, / despertar en mis manos, siempre nueva, / esta pequea serenata en dulzura mayor' (#20); "hay una entrega que me nace en las manos, / como una danza lenta, definitiva, plena" (#38). La proximidad de los ojos del amado surte la misma concretacin de una realidad palpable: "Esa tarde volv baada por tus ojos..me llovan tus ojos, mirndome hasta el ansia" (#37); "Te buscar los ojos / y rae vers lavada por la lluvia" (#38); "Volver un da...a mirarme en tus ojos tranquilos" (#40); "La calle ser larga, /lenta, callada, hmeda y oscura, / para llorar tus ojos" (#42). Ojos y manos sirven en esta poesa paia crear islotes de "presencia" -que provoca en la poeta una reaccin de desenfrenado gozo- en un mar de ausencia formado por recuerdos del pasado o anticipaciones del futuro. Los poemas dedicados a la ausencia sea del ser querido en su vida o de la lejana de una escena de su niez y evocada inevitablemente por ios recuerdos- recuerdan dolorosamente la irrecuperabilidad de tantas facetas significativas de su realidad. En el poema #4 la voz potica espera su "estrellita
2i
lejana"...desde "hace una soledad1' y en el #8 inventa un juego en el que finge esperar a su amado con la plena certidumbre de que la espera va a ser en vano pero cuyo propsito es olvidarse de l. Tal vez el poema que mejor tipifica el reconocimiento de la ausencia omnipresente de Un extraviado temblor es el #33: A quin voy a llamar, A quin voy a esperar, Aqu tan lejos, junto al man Si as, cuando todo se limpia y se desnuda por la distancia y por el mar, todo queda pequeo, lejano, como un dolor tan hondo que no se sabe dnde duele. Si todo est tan lejos, junto al mar, por quin voy a lloran La lejana de lo ms importante en la vida de la poeta imbuye esta obra potica: 'Melancola de saberse tan lejos..." (#36); "Pequeo amor que duele desde lejos, / en un da de sol / que puebla mi nostalgia,.." (#41); "mi sola soledad" (#45); "ya no ests. / Ya no vas a volver./ El tiempo ya se fue sin previo aviso / y sin pedir permiso, / el dolor se ha instalado en la tarde (#49); "Porque aqu, exactamente / cuando es la misma hora y me haces falta..." (#50). La conciencia metapotica -aquella autorreflexin sobre la misma poesa por parte de la voz potica asume un papel intermitente pero importante en la obra de Susy Delgado. El ya citado poema #22 y el #30 (abajo) ilustran sucintamente la
22
Letras Paraguayas
conciencia potica en accin con su afn de buscar la adecuacin de palabra, frase, tono y ritmo para representar la emocin que se quiere transmitir: Si pudiera decir toda esta ternura inusitada, estas alas inmensas, esta danza profunda que me arrancan del fro... (#30) La tcita irona estriba en que no solo est "a punto de escribir un poema'1, sino que de hecho lo escribe, intertejiendo as conciencia potica y acto creativo. A pesar de que parezcan similares en intencin y efecto a los poemas ya citados, otros poemas realmente estn dedicados a aclarar sus ganas de escribir. En una ocasin describe el acto creativo como "una danza lenta, definitiva, plena" (#26), y en otra la necesidad de escribir equivale un acto de supervivencia: "Quiero herirme las alas, / desbarrancar esta poesa primitiva. / que se me ahoga desde siempre en la garganta" (#52). La autorreferencia potica se impone en la bsqueda potica de Susy Delgado como un continuo cuestionamiento de la razn del ser de la poesa; una indagacin sobre la identidad potica, del mgico proceso recproco que ocurre entre autor y texto. As mismo hay quienes insisten en que toda poesa es un acto de autoidentificacin, y no nos debera extraar que una indagacin sobre la identidad propia de la poeta ocurra en una poesa intimisa de esta naturaleza. La bsqueda ocurre en el mismo proceso de escribir, produciendo intermitentemente fragmentos que van juntndose y revelando la inseparabilidad de identidad entre poeta y texto, En esencia, la poeta es lo que escribe y se identifica con su texto tal como el texto siempre es un reflejo de su autor, como vemos en versos como los siguientes: "Una pavada triste, / como un ansia pequea, subterrnea. / apenas un intento de ser sobre el papel'''
2.3
(#9); "Me muero solamente / por aturdir sin prisa, delicadamente, / la quietud de una tarde de otoo, / desperdiciarme en un verso sencillo / y dormirme / sobre algn extraviado temblor de los sordos relojes" (28); "Recuperar mi tierra / en un da de enero, /recuperar mi nombre, mi manera de andar y de llamar las cosas, / esta piel arrancada del sol / y el aire de mi tierra caliente y olorosa" (#39); "Quiero herirme las alas, / desbarrancar esta poesa primitiva / que se me ahoga desde siempre en la garganta" (52). Se destacan otras facetas de esta poesa que merecen estudio: empezando con una de las ms logradas: el esmero y la imaginacin invertidos en sus metforas. Pero tambin se destacan en estos poemas el erotismo, el feminismo, el papel de los recuerdos y las esperanzas, as como el intento de decir lo indecible, temas que dejo para la consideracin de otros investigadores. Abr mis comentarios con una advertencia sobre la dificultad de clasificacin de una obra que la resiste a cada paso, pero voy a proponer una de todos modos: poesa sensual y sensible, poesa de deseo y de erotismo, de modestos descubrimientos y de eternas preguntas. Con estos escasos 58 breves poemas numerados, Susy Delgado abarca mucho territorio temtico con versos repletos de la ms convincente introspeccin.
RONALD HALADYNA Ph. D. Profesor de espaol de la Ferris State University. U.S.A,
24
Letras Paraguayas
SOBRE EL BESO DEL VIENTO DE SUSY DELGADO Susy Delgado dice: "poesa irremediable,/ maldicin, maravilla,/ que nos habita../' Sin la menor intencin de desdecirme, digo que los verdaderos poetas son los que estn en la poesa, para adentro, no importa sus fuerzas individuales, sus aciertos, sus errores, y tampoco la hojarasca que puedan arrastrar, Acaso Rubn Daro, Quevedo, Neruda y tantos otros, no dejaron mucha hojarasca? Pero... Aquellos que no estn adentro de la poesa, y son a veces muy cultivados y excelentes "redactores de poesa", o malos. pertenecen al campo de; la impostacin, que puede ser consciente, y en este caso trabajar con la iniquidad. En este caso, el hada arcaica que vigila el uso del lenguaje por los poetas, hundir su pual -que tiene veneno de yarar- en el corazn de los impostados, con slo efusin de sentimientos o de alardes tcnicos-retricos, o por sentirse solidarios con los seres y las cosas, slo son visitados por otra hada que -aunque las desoyen- les recomienda terminar con esas ingenuidades mentirosas, vanos intentos de ser poetas, etctera, y les ensea un Camino Real para dirigirse hacia otras tareas enaltecedoras de los hombres. Cuando Susy Delgado me dio a conocer su libro "Tataypype", tuve una secreta alegra: aquella que se experimenta frente a un verdadero poeta, y en Rosario* beb un vino llameante y solidario. En aquel libro reconoc tantas escenas e imgenes que viv o que vi en mi Pas Natal Correntino, cuya parte pertenece, segn la fisiografa, a la Regin Paraguaya-1, que tiene muy pocos poetas, hasta ahora. No s cuntos tiene el Paraguay, s s que Susy Delgado es uno de ellos. En este libro -Sobre el beso del viento-, tal vez por vez primera encontr sombras levsimas y luces antiguas, vivificadas en imgenes muy limpias, muy suaves, muy dolorosas y ardientes, en casos, y en que el sueo reina, pero al mismo tiempo pasa el viento de un dolor permanente, una honda sencillez proveniente
25
del conocimiento del amor, de lo que diariamente sangra, pero canta, no obstante la coercin de los poderes de la iniquidad, en todas sus formas, incluidas las tcnicas mal aplicadas, que no han podido ni podrn contra la inocencia y la caridad ardiente que arden en la precaria, pero enamorada condicin humana. Cuando esta poeta, refirindose a cierta soledad, en su poema 7, dice: "Quin tiene el agua/ para borrar las nostalgias de una/ y lavar y mostrar/ bajo esa embriaguez de la otra/ el antiguo temblor/ de ser, ni ms ni menos/ que inevitable soledad?", yo siento que sus poemas seguirn cayendo como "brisa pursima,/ sobre el mantel/..." Saludo muy clidamente al poema 19, y comparto por un momento ese poncho, y tambin saludo a los pjaros de "grandes vientres amarillos". "Dnde est ese lugar/ donde caben tus manos?" Con este verso yo recibira a una desaparecida-aparecida, y le cantara esta cancin: "Una cancin/ qued extraviada/ y hamacndose/ en algn resplandor fugitivo de la noche". El poema 37?: Me pierdo en nuestras tierras "y en sus cruces perdidas,/ polvorientas* \ A pesar de la intemperie, Susy Delgado se sentar "en el regazo" de "la mariposa de la eternidad", porque es absolutamente inocente, es decir, es absolutamente poeta. Qu poeta no es, de algn modo, "un pas partido en dos,/ recorrido en su parte ms larga/ por un agua profunda/ de vidas y de muertes,.."?
F R A N C I S C O MADARIAGA Poeta argentinoBuenos Aires, setiembre de 1995
* El poeta se refiere al Festival de Poesa de Rosario de 1994, donde Susy Delgado particip por Paraguay.
26
Letras
Paraguayas
LA REBELIN DE PAPEL: LA POESA CONTESTATARIA DE SUSY DELGADO Siguiendo una tradicin ya ilustre en nuestras letras -desde Campos Cervera hasta nuestros das-, Susy Delgado obliga a la memoria a sacar a luz sus miserias, revuelve los recuerdos de esta tierra donde "copula el verde con el rojo", sin resignarse a la amnesia que exigen los que dicen "aqu no ha pasado nada, debemos olvidar el pasado, mirar slo para adelante, pensando en el glorioso futuro que nos espera a la vuelta de la esquina, en los linderos del ao 2000". Una interminable lista de maldades e injusticias aflora en estos poemas como surgidos de un pozo sin fondo de ignominias y miserias cometidas contra el pueblo. Y, bueno, a la manera de Susy, todos hemos tenido alguna vez, como poetas, nuestra Rebelin de Papel, un tanto intrascendente, quiz, como dice la autora,.. Pero qu otra cosa nos quedaba como intelectuales en el exilio, ya sea ste interior o exterior? La poetisa cita en el epgrafe un pensamiento de Octavio Paz, para consuelo de los escritores: Cada uno de nosotros en su respectiva celda de papel, construye la interminable torre del lenguaje: una autntica Babel de ideas, pensamientos, quejas y utopas. Pero ya sabemos que la memoria del pueblo no debe borrarse nunca. Como Funes el Memorioso, y a la manera del gran poeta Cardenal, debemos escribir las crnicas de nuestros pueblos para que las generaciones venideras no olviden a sus muertos. Para que la impunidad no sobreviva a los cambios; para que 1a verdad de la palabra florezca de nuevo. Qu hace el escritor? Qu hace el periodista a sueldo?, dice la escritora: "Escribir para negar la muerte luchando contra el
27
vaco de la terrible hoja de papel en blanco, bajo el atroz asedio de ese malfico viento norte, de ese calor abochornante de las siestas nacionales". Ella, en estos poemas, tambin revive su vida rutinaria como cronista de "tornados, loteras, goles en contra, revoluciones, contrarrevoluciones: una rutina de refritos a doble pgina. Cunto durar todo esto? Apenas un da? El tiempo en que el lector lee la pgina mientras toma una taza de caf? Las banalidades de la existencia cotidiana a dos columnas, en blanco y negro o tal vez en colores? Y a tener cuidado con las erratas. Pueden ser fatales para el redactor. La vida social no perdona: los apellidos deben ser propiamente deletreados... o si no?" Despus de detallar con aceitado sadismo las peripecias de una periodista responsable, Susy ataca con mpetu despiadado las trampas y truculencias de los medios masivos, de las campaas publicitarias y de la alienacin de la mujer modelo en las telenovelas. Desenmascara las tenebrosas tcnicas publicitarias de las desalmadas agencias al uso, mostrando, paso a paso, la alienacin de la mujer y la creacin del producto en base al marketing y al pblico consumidor La mujer alienada se convierte en un producto desechable, en chatarra humana. Cuando en esta intrigante pelcula que llamamos vida, digan Corten! Ser el final de nuestro irrisorio destino? Parece que as lo han decretado los dueos de las agencias. El escritor del guin puede equivocarse y si lo hace ser -segn la escritora de este libro- juzgado sin compasin por ese delito de lesa humanidad. El confesor ser un habilidoso inquisidor y le harn sudar tinta y algo ms. Como aquellos jueces de los cuentos de Kafka lo condenarn al oprobio y al silencio eternos en un infierno de papel por una culpa que el acusado ignora. Con total desparpajo e irona, Susy describe la ordala del acusado ante el confesor de sus pecados. El tremendo pecado de
28
Letras Paraguayas
haber olvidado la noticia de la Bomba del Supermercado; un intento de colaborar con los terroristas, tal vez? Como contrapunto a esta visin infernal de la realidad periodstica, Susy describe su experiencia cubana, rememorando a sus gentes, sus paisajes y sus escritores: Guillen, Lezama Lima, y a su inigualable Pablo Mlans. La isla caribea la seduce, con su pueblo y con sus cantos. Se le aparece como la otra cara de la moneda, como una existencia ms acorde con lo humano. La escritora de Rebelin de Papel no olvida la dulce lengua guaran, el idioma de sus ancestros, tan bien manejado por ella en sus poemas resplandecientes de sonidos originarios, con regusto a miel y a mito. Esa lengua que se enfrent a la del conquistador, la que la madre ense a sus hijos y triunf en. esa lucha por el alma del criollo. En esta lengua se cant la existencia de la Tierra donde no existe el maL La tierra que hemos de poseer antes del Juicio Final. "Este pueblo nuestro licenciado en sufrimiento y doctorado en hambre -dice un verso- ha resistido hasta ahora la tortura y el chasquido del ltigo", 'Progresamos -nos dice irnicamente la autora-, estamos entre el typoi y la computadora; entre el hambre y el Internet; entre la obsecuencia y la genuflexin: estamos verdaderamente aggiornados, al da, en medio de la globalizacin. Somos el corazn de la Aldea Global, de la que habl el gran chamn Mac Luhan". Para terminar podemos decir que' nunca una mujer se ha despachado con tanta lucidez y desparpajo contra las bondades de nuestro sistema de vida actual, ni lo ha hecho con tanto lirismo
OSVALDO GONZLEZ REAL Escritor paraguayo. Julio, 1998
29
Anterior
Inicio
Siguiente
Algn, extraviado temblor
Soledad y una especie de nusea-vaco, escalofro hormigueante, largo... Muerto, enteramente muerto nuevamente, un tiempo, un extraviado y solo tiempo mo. Y nuevamente la tirnica, oscura, desenfadada burla de un horizonte, nuevamente horizonte, horizonte... Embalsamados, viejos, duros, cuntos minutos llevo en las espaldas, demasiado lejos de mis manos.
2
Aqu, desde esta mnima ventana donde la soledad llora una tmida luz y de repente se descubre que el olvido se mece en el olvido. Aqu, sobre este minuto de simple certidumbre, sobre esta apacible margarita, la suerte ya est echada: el oxgeno es absurdo e intil, el espritu es absurdo e intil. Slo puede soarse
32
Letras
Paraguayas
una blusa de rseda transparente, tranquila, absurda. _ 5 Hay veces, Poesa, en que me llegas todava con la tarde, entre el sorbo apurado de cafe, una vieja cancin apurada despertando mis venas y una sensacin apurada, fugaz, de tarde antigua flotando entre las luces neblinosas y dulces del caf. Veces en que se puede todava saborear con urgencia un pedazo de tarde suspendido en la urgencia, pegarse el lujo de una pausa en la prisa, mirar pasar la prisa detrs del vidrio viejo, sentada en una mesa de caf. Veces en que se puede todava rescatar del olvido una estrella fugaz, comprender el porqu de la ausencia y el porqu del ioviemo arrastrando un dolor de gases y telfonos;, entre infinitas calles y rostros apurados. Hay veces, Poesa, en que se puede todava reconocerte corno a una certeza fugitiva, entre la brama, el apuro y el caf.
33
Yo estoy aqu y espero. Trasunto soledad y aburrimiento. Conceptualizo y crezco de acuerdo a mi tiroides. Uso una libertad empaquetada y esterilizada. Estoy cansada de decir "tal vez" de reincidir en el cansancio y tal vez, de esperar... Yo estoy aqu y espero. No tengo ms remedio que aprender a bailar, dormir o enamorarme. Tengo toda una tarde abrazada a mis manos, tan desnuda y tan sola, para morir o para inaugurarme. 9^,
Una pavada triste, como un ansia pequea, subterrnea, apenas un intento de ser sobre el papel. Unas tmidas ganas de llover lentamente,
34
Letras
Paraguayas
de caer, de arrastrarse, de morir un poquito, larga, sencilla, silenciosamente. Como el rumor lejano de todas las tormentas, de todas las angustias, de toda la ciudad. Como la tarde tibia y despaciosa, pedazo tierno, estremecido, de alguna libertad que se adivina entre el bar, la tristeza y la tarde. .11 Quin pudiera partir, repartirse de nuevo en el olvido, abandonarse a la llovizna, a la espera de nadie, pulsar la eternidad en un palmo de fro, en un pulver blanco de nostalgias, en un sorbo de t, color de otoo transparente, morirse en un suspiro, dormir una tristeza acurrucada en la ternura, callarse para siempre, Y entonces, encontrarse, geografa pursima a la espera del tiempo, a la espera del sol; bailar una sonrisa, una palabra, un parto y tal vez, peinar interminablemente
35
un absurdo enhebrado al calor pequeito, escondido del invierno. 12 Las once en el reloj. Buenos Aires es un rumor lejano, casi un olvido, como todo el resto. Soy la misma de siempre, se dira. Pero esta noche tengo los cabellos cortos y las ganas cortas. La paz es una especie de hastio sooliento y la tranquilidad se desmaya indolente, entre colores familiares, vulgares. Todo est en su lugar porque es muy poco lo que existe. 14 Entonces, se emborrach de una sola y entera carcajada, para olvidar que a veces tena ganas de salir a caminar con la llovizna larga y encontrarse en cada palmo de vereda y rescatar la honda plenitud del rbol y asombrarse ante el hermoso joven que se perdi tras la ventana y mirarse en la vidriera vieja y delatora de una esquina cualquiera soledad repetida y descubrir, naciendo despacito, la misma arraga de la abuela.
36
Letras Paraguayas
Dejar que la tristeza se deslice hasta el final de la calle como un raudal sereno, resignado. Olvidar que a veces tena ganas de llorar libremente con la llovizna larga para encontrar, al final de la calle, un cielo limpio. 15 Porque yo slo s decir mi fiebre distrada, mi vocacin de pjaro y mi aterida condicin ce hojarasca viajera. Mi invierno taciturno, mis olvidos, mi enloquecido lmite, mi silencio borracho. Mi apretada palabra, desprevenida y sola, transida de envejecer despacio, desandando obstinadas nostalgias. 16 Alguna vez voy a volver a Buenos Aires, Cuando sea Buenos Aires antigua y apacible, as como la sueo.
37
Cuando sea posible en Buenos Aires caminar largamente por los parques, desandar [lentamente los recuerdos, rescatar el perfume de las noches, la libertad [perdida de las calles, abandonarse a un tango de nostalgias o hilvanar [simplemente una maana. Cuando su largo invierno se pueble de bufandas serenamente amanecidas, bufandas de paciencia, de misterio sencillo, de vida transcurrida. Cuando al fin se sosiegue, tardecida Buenos Aires de historias y de [tiempo, de zaguanes cansados de silencio, de inmemoriales lluvias castigadas de sueo y de amores perdidos en infinitas calles de soledad y olvido. 18 Y la obstinada fugitiva haca algunas cosas que no encontraban su lugar en el perfecto casillero del olvido: cantaba hasta ponerse triste, se enamoraba de un adolescente, bailaba de repente una palabra y a veces, se dorara de llorar.
38
Anterior
Inicio
Siguiente
Letras Paraguayas
19 Entonces, cuando el invierno se haya ido, en la tristeza antigua de tu frente y en la angustia cansada de tus ojos, tal vez descansarn tus ateridos pjaros fatigados de sueo. 21 Y all descansar sobre tus manos grandes me dormir calladamente sobre tu voz caliente, compaera, bailar simplemente una. quimera hilvanada en el humo del recuerdo. La soledad, invierno cotidiano y entraable ir vistiendo de nostalgia profunda mis ojos de viajera. Y sin embargo, sers una estrellita dulce, una tristeza dulce, viejecita, sonrindome en el tiemj:>o.
22 Estoy a punto de escribir un poema donde voy a decirte

39
que si llegada al prximo arrebato tus manos grandes y calientes no me rescatan de este fro, puedo morirme sin remedio.
24
Hablara tal vez de mi pas de sueos calcinados calcinados quizs una siesta en que fueron durmindose los pasos, las voces y los pjaros. En que todos los ojos se fueron tiendo del color del olvido, del color del silencio, del color de la siesta. Una siesta en que todo, hasta el sudor se adormeci en ia frente y las moscas murieron sobre las manos muertas. Sol y tierra morena, polvareda, adormilada en el revs del tiempo. Nadie escuch al lagarto sigiloso, bajo las hojas secas, soolientas, llevarse los recuerdos, los temblores y todos los alientos. Ni oy el rumor del viejo arroyo, reptil y cmplice, llevndose los gritos, los machetes, las polcas y los besos dormidos, los sueos calcinados y los pjaros muertos.
40
Letras Paraguayas
25
Porque te hiciste cntaro con el sol del verano y los das te siembran de una esperanza rosa o azul o maravilla. Porque el sol del verano te sazon, morena, con un nuevo latido que se agranda en los das largos de tu esperanza, donde se alarga el tiempo de tus ores azules, rosas o maravillas. Porque en las noches largas yo quisiera decirte lo que no s decir, Y entonces, en un sueo, pura cancin de cuna, yo te digo que sueo tambin sobre tu vientre, cntaro puro nio. 26 Es que de pronto tengo ganas de escribir despacito mi palabra, de hilvanar sin apuro mi largo sueo mudo, de pulsar mi silencio y aprender el contorno de mi espera. Ocurre que de pronto, como una adolescencia, esta vez ya sin prisa, hay una entrega que me nace en las manos, como una danza lenta, definitiva, plena.
28 Y sin embargo estoy aqu. Resbalada en este escenario de sordos relojes. Perfectamente distrada. Con un vago recuerdo de caballos liberados al viento. Con el presentimiento vago de una muerte acechando en [las esquinas. No tengo ganas de fingirme asentada en mi propia baldosa. Estoy improvisando todava lo que apenas intuyo. Adems, tengo una capacidad desmesurada de olvidar, sospechar, desorientarme, repartirme, perderme y desorganizarlo todo. Por eso a veces, me despierto desnuda, completamente amanecida. vSin embargo, cotidiana, madura y concienzudamente, me dedico a tapar agujeros, remendar soledades. A veces, alcanzo a organizar mi desamparo, vestir de nmeros perfectos mi gris melancola, Y sin embargo estoy aqu. Sobrevenida, No tengo ganas de ganar la partida correcta y conveniente. Me muero solamente por aturdir sin prisa, delicadamente, la quietud de una tarde de otoo, desperdiciarme en un verso sencillo
42
Letras Paraguayas
y dormirme sobre algn extraviado temblor de los sordos relojes. 29 Es la hora en que tu voz me llamaba de lejos, pjaros desatados urgindome en la tarde, desbaratando mis pobrecitos nmeros, anclados toipemente en veintiocho soledades. Es la hora en que tu voz me llamaba de lejos y eras una presencia que casi me tocaba, compaa pursima, cercana perfectaJ que alborotaba el hueco del silencio. Es la hora en que tu voz me llamaba de lejos, desde el rumor profundo de la sangre, desde el murmullo antiguo de los sueos que estallaba en la piel, como el grito primero. Es la hora en que tu voz me llamaba de lejos y desde lejos, todava, yo recuerdo tu voz y me siguen tus pjaros.
t
30
Si pudiera decir toda esta ternura inusitada, estas alas inmensas, esta danza profunda que me arrancan del fro...
43
31 Es que la tarde vuelve una y todas las tardes y se va como vuelve, atardecida siempre, sin remedio. Es que la lluvia vuelve a llover esta tarde como siempre, sin remedio cayendo, yndose en cada gota, yndose siempre lluvia atardecida. Lloviendo atardecidas lluvias de resplandores hondos y enloquecidos pjaros, las tardes que se fueron, ya se han ido,
33
A quin voy a llamar, a quin voy a esperar, aqu tan lejos, junto al mar. Si as, cuando todo se limpia y se desnuda por la distancia y por el mar, todo queda pequeo, lejano, como un dolor tan hondo que no se sabe dnde duele. Si todo est tan lejos, junto al mar, por quin voy a llorar.
44
34
De todos modos, es distinto llorar junto al mar. Porque aqu se puede abandonar el dolor, como las ganas, como todo, en la playa serena. Y mirar con un cierto dolor, cmo las aguas verdes e indolentes del mar se llevan el dolor, como se llevan las ganas, como se llevan todo. 35 Sin embargo, hay una especie de ternura que no se lleva el mar y que se queda agazapada y muda, con los ojos abiertos, con los brazos cruzados, junto al mar. Una especie de risa, una especie de sexo, de perfume, de vuelo, de ternura escondida en el brillo remoto de los ojos, que no quiere morir junto al mar. Como un dolor tan hondo, que no se sabe dnde duele.
37
Esa tarde volv baada por tus ojos. Me cost dar la espalda a ese encuentro precario robado a los relojes, en medio de los rostros, las miradas, los pasos, los silencios, las paredes. Cuando volv esa tarde cruzando la tristeza, me llovan tus ojos, mirndome hasta el ansia. 39 Recuperar mi tierra en un da de enero, recuperar mi nombre, mi manera de andar y de llamar las cosas, esta piel arrancada del sol y el aire de mi tierra caliente y olorosa, en mi voz y en mi aire. Mis antiguas guitarras, mis temblores, mis lejanos caballos imposibles galopndome el sueo y el sin-sueo profundo, sentido de las noches. Recuperarme entera, tan pobre y soadora, tan frgil pjaro de siempre. Saber de nuevo que soy yo, sentirme joven todava, que todava quiero todo lo que me niegan,
46
Anterior
Inicio
Siguiente
Letras
Paraguayas
que puedo todava desperdiciar mi fiebre en el cuerpo de un muchacho y amanecer muchacha todava, Sentir que soy mi tierra en un da de enero, tan morena y muchacha, tan frgil pjaro de siempre y otra vez con un sueo desbocado. 40 Volver un da despus de tanta fiebre intilmente derramada, tanta luna y desierto y zapatos gastados, a mirarme en tus ojos tranquilos. Trasnochada de sueo, de rostros y miradas y sexos recorridos, deshojada de esperas, deshilacliada y muda de palabras vacas. Volver y llamar otra vez a tu ternura y abandonar los ojos, ya claros de llorar, que se duerman de nuevo en tus ojos tranquilos.
"
41 Pequeo amor que duele desde lejos, en un da de sol que puebla mi nostalgia... Pequeo amor que sonre en el tiempo, como una primavera que se guarda en el pecho... Pequeo amor que late a mi costado,
47
Susy Delgado - Antologa Primeriza.
cuyo aliento me toca, hay como una tristeza callada que transita este da de sol, como un suspiro quieto que me hilvana la orilla del recuerdo... Pequeo amor, aliento que duele de tan cerca, primavera que duele de tan lejos...
43
Un da va a ser primavera otra vez para nosotros dos, y vamos a estar juntos para siempre, y vamos a estar solos para siempre, y vamos a ser jvenes de nuevo y para siempre, y va a ser primavera de nuevo y para siempre, 46 Cunto es lo que valgo as, cuando me quedo sola? Cunto pesa mi pobre dolor cuando slo me quedan estas cuatro paredes? Qu ms puedo perder?
48
Letras Paraguayas
A dnde puedo todava escapar? Cunto puedo llorar todava y para qu? As, cuando mi sexo es una flor marchita y hasta el verso se me muere en las manos, cuando el amor es una historia absurda y la palabra apenas, un papel en blanco, cunto valen mi pulso, mi temblor, mi ternura, si soy slo un pedazo de olvido en medio del olvido. Un da voy a escapar de este presidio, voy a arrancarme esta mordaza, voy a acabar con esta angustia. Un da voy a buscar el orgasmo de la muerte que me salve definitivamente de estas cuatro paredes, de este papel en blanco, de este saber que los orgasmos se escapan como el vuelo del sueo. Un da, voy a salir a rescatar definitivamente lo que amo detrs de la muerte. Voy a salir a rescatar definitivamente el Sueo. 52 Estoy desnuda y quiero remontar el vuelo. Me he lavado los ojos
49
y he macerado dulcemente los recodos del alma. Los espacios me esperan!... No me detengan, que estoy naciendo, segura y suavemente, ms fuerte y ms hermosa. Y la sangre me bulle en las venas y soy una esperanza y un latido... Los espacios me esperan, y el dolor y la fiebre, y el amor y la muerte, la pena y la ternura. Quiero herirme las alas, desbarrancar esta poesa primitiva que se me ahoga desde siempre en la garganta. 53 Navidad en Pars, Afuera est la tarde y hace fro. Adentro est tu aliento que no ha querido irse. Un Pierrot muy pequeo canta un pequeo verso abrazado a la luna, la luna que me baila desde siempre en el pecho. Afuera est la tarde y hace fro. Adentro est la luna, abrazada a tu aliento. 54 Yo quiero cabalgar sobre tu fiebre, sobre la rebelda de tus ojos, sobre tu juventud,
50
sobre la dulce fuerza que dejas al pasar, sobre las cosas. Yo quiero penetrar en tu sonrisa escandalosa, en tu voz altanera, en tu pecho caliente y en tus sienes que habitan tercas y adolescentes turbulencias. Ay, quin pudiera desbaratar tu puo, tus palabras, tus venas, tus miradas, el aire que respiras, los pjaros que laten escondidos, contenidos y ansiosos e:n tu boca. 56 Cuando la tarde orilla la. tristeza y por ltima vez me desespero absurda y tontamente; cuando el sopor del da se adormece en mi boca y en mi cuerpo que ansia tu boca; cuando en mis ojos se-desmaya tu figura cjue llevo como una larga y hmeda caricia... mis manos se adelgazan acunando los pliegues de tu ausencia. Sin embargo, mi ternura te espera ciegamente, absurda y tontamente, cundo la tarde orilla la tristeza...
57 Y sin embargo, aqu, desde tan lejos, con una blusa clara y los ojos serenos, te quiero dulcemente por ias calles, recorro simplemente tu mirada, te tengo, eres tan mo, irremediablemente. As, desde tan lejos, desde la otra cara de la pena, de vuelta de la tarde que orillaba en silencio la tristeza, hoy tengo una maana lavndome la cara y una tierna locura me puebla las entraas. Aqu ya no pido permiso, te quiero hasta morirme, te tengo hasta embriagarme, tan real y tan dulce como esta manera de llorarte. 5$ Entonces era el tiempo de la melancola y era el tiempo de perder el tiempo. Dulce dolor que consuma el alma,
52
fatalidad callada, interminable. Tiempo de ir languideciendo de tanto derrochar esa espera obstinada y temblorosa, tanto desperdiciar los besos que nunca hallaron el puerto del remanso. Entonces era el tiempo de llorar porque los sueos sobrevivan dolorosamente. Dolerse sin razn porque se amaba lo imposible hasta la desesperacin y la ternura. Entonces era el tiempo de la melancola y era la soledad el bal que guardaba los amores, un olvido cargado de perfumes. Pero lleg de pronto esta soledad brutal y spera, carcajada imprevista de una urgencia distinta, que no permite suspirar siquiera, Y dnde est el pequeo calor que visitaba esa melancola?
Anterior
Inicio
Siguiente
El patio de los duendes
Y en el patio de los duendes, Juan Bautista, se mstalo para siempre tu voz,.. Octubre de 1991
Inflla, pequeo asombro, inesperada brisa, sueo. Quin te envi a visitar mi otoo, mi quietud, mi silencio? No te acerques as, asomndote ai surco del latido, no me invadas as, no me emborraches. Pequeo asombro, cmo pudiste flanquear el muro y cmo ests tocando a mis ventanas? No viste esos fantasmas rondando por mi patio y una vieja tristeza recostada en mi casa? Es cierto que hay un sol desde hace un tiempo, habitando mi casa, un sol que voy haciendo con la sangre y el alma, que va creciendo despacito, en mi casa. Pero no viste que he cerrado mis puertas y ventanas a otros soles o lluvias o vientos? Pequeo asombro desatinado, ajeno, no sigas perturbando estas anochecidas aguas de mi fiebre... Que hay fantasmas rondando por mi patio
56
Letras Paraguayas
y una vieja tristeza recostada en mi casa.

2
Y sin embargo, no te vayas, no dejes de tocar a mis ventanas, de inaugurar en cada tarde, el sueo.
_3
Anoche so contigo. So que t caminabas sin saber que te miraba, sin mirarme. So que yo te alcanzaba, so que una mis pies a tus pies, y que mi cuerpo, con el tuyo se enredaba. So que ramos dos nios, dos en uno, un solo asombro y una sola libertad, caminando...
4
Ternura clandestina, amordazada, que crece y que palpita y se debate en el desierto de las horas, que se muere de fro y renace, que desmaya de fiebre y despierta,
57
que solloza bajito y otra vez se agiganta, cada vez ms arriba, cada vez ms adentro, cada vez ms ternura, ternura, ternura... Dnde ests, que me abrazas entera y te escapas, as, tan ma y tan inalcanzable, pobrecita ternura, ternura, ternura.
5
Y al final de esa cuesta, he de avistar el valle donde nace tu aliento. Y all divisar a un paso, a un latido, a un milagro, tus hondonadas tibias... 8 Sobre todo, los sbados, volver cabeceando hacia la tarde, adormilada de papeles y rostros y sudores y montaas de horas implacables, tirnicas. Volver hacia un extrao fro que me toma las manos y recorre mi piel
58
Letras Paraguayas
palidecida al tiempo que la tarde. Recobrar los contornos familiares y deslizarme hacia el cansancio de las horas de camisn y baada de espera. Y la espera me entornar los ojos cuando la noche llegue de puntillas, sembrando de suspiros, las pequeas colinas de mi pecho. Y al paso de la noche, me envolver con un aliento de guitarras, despertar una danza sensual en mi cintura, vestir de luceros mis hombros y caderas y embriagar mi sexo con la miel de un recuerdo, para amar lo que espera. Amar absurdamente, sobre todo, los sbados... -~10 Los milagros existen.. Y son de carne y hueso, tienen nombre y edad. Pero a veces, enferman. Y qu hacen los milagros cuando enferman? Pues, dejan de trabajar y por lo tanto, dejan de dibujar sonrisas en las pginas grises del diario diario... Besos de mandarinas, aguaceros de azcar y rfagas de sueo en las pginas grises
59
del curriculum vitae de alguna poetisa. Cuando un milagro enferma, de repente, una tristeza pequeita camina despistada en las pginas grises de la tarde.
Y si de pronto, me ves triste, no me hagas caso. Tengo un trato muy largo y familiar con la tristeza. Ella estuvo conmigo cuando supe que soy apenas una mujer con el poder del sueo... Y eso lo s desde hace mucho tiempo. Ella estuvo conmigo cuando el sueo se enamor de alguna libertad insospechada y recogi despus mis versos malheridos, abandonados en la noche, a la intemperie del olvido. Siempre he tenido ese poder y la tristeza siempre ha estado conmigo. A esta altura, nos conocemos entraablemente y hasta somos capaces de matarnos de risa ante el prximo sueo, ante el prximo verso malherido..., la prxima tristeza. Y si de pronto me ves triste,
60
no me hagas caso. 3Ve est doliendo ser apenas una mujer con el poder del sueo. 12 Quin me puede arrancar este viento que me peina la piel, levantando en el aire una hechizada nube de pjaros sedientos? Quin me puede arranear este rumor profundo que se agiganta cuando la noche es densa y golpea en mis playas desiertas como el eco de un sueo? Quin me puede arrancar este color azul que derraman mis ojos, desatando jardines de inacabable azcar en la huella del da, enmudecida por la lluvia intil, traspasada de lunas tempranas y sombras? 14 Esos ojos que vuelven de pronto, desde una antigua herida, son tal vez del amor,
porque me siguen, me persiguen, y miran largamente mi casa sola, sola de largos das y largusimas noches. Esos ojos son tal vez del amor porque me miran muy adentro, estn dentro de m, violando mi silencio, como un hondo llamado. 15 Y la tarde se haba lavado milagrosamente, espejando las calles donde una boina gris iba buscando el brillo casi olvidado de un chaleco negro. Hurg entre las gotitas que temblaban en los viejos naranjos y se pint de sombras tempraneras junto a persianas altas y altas paredes blancas. Se mir en la humedad que jugueteaba por igual con el asfalto y las ltimas luces y pregunt a esa brisa rebelde que burlaba negruras engaosas justo a la orilla de la noche...
62
La boma gris se puso casi negra como el chaleco negro que buscaba. _17-_ Duendecillo de nieve, duendecillo de luz, pjaro equivocado en mi aterido azul... Arlequn de vaqueros, aire y pies de Charlot, nio de verdes vientos, desatada cancin... Querubn de chaleco., payaso de pape, ngel de rubios besos, maanita de miel.. Duendecillo de luna., de azcar y limn, nio, mano de espumas con pupilas de sol... Cntame, duendecillo, tu extraviada cancin.
20
Prefiero amarte desde lejos... mientras oigo tu msica lejana. Aqu no pueden prohibirme
hundirme en el remanso de tus ojos y conocer sus ms secretas turbulencias. Aqu puedo mirar a gusto, cuando esas aguas se encrespan y se vuelven una quemante llamarada. Puedo paladear la miel caliente de ese fuego, dejar que me acaricie las entraas y pree mi silencio de luces imposibles. Aqu puedo llorar completamente libre porque las aguas, porque el fuego de tus ojos me estallan dulcemente en las entraas. 21 Algn da vendrs y llenars la tarde que, desde un ruego amordazado, ya no te esperar. Te sern conocidas mis cosas y amars mis olores. Habitars sin lastimarme esos cuartos vacos que guardo y amars mi silencio. S que vendrs a tiempo para que sea nia todava y pueda refugiar en tu regazo todo mi llanto apaciguado... Nia para ser libre ante tus ojos
64
Letras
Paraguayas
y ser amada nia en ese espejo, nia de duendes recobrados en la vieja quietud de la tarde.
22
Se ha de marchar un da este invierno temprano y has de volver, pequeo asombro. Y otra vez tocars a mis ventanas. Dejar el viento del Sur de sollozar su queja entre los eucaliptos y de enredar el fro en mis cabellos. Y sentir en mi patio como una tibia caima adormeciendo a los viejos fantasmas, a esa tristeza vieja que encontraste recostada en mi casa. Y ese pequeo sol que no quiso esconderse, me lavar los ojos endulzando la orilla de las cosas. Pequeo asombro, cuando vuelvas, he de abrir de una vez mis puertas y ventanas, con el dulce temblor de esa brisa que a veces regresa devolviendo la vida. Se ha de marchar este invierno temprano, este viento del Sur que se enreda en mi pena
65
y has de entrar de una vez a mi casa, pequeo asombro,

. 24
Y la palabra tarde se va haciendo arruga carnal, irremediable... Mi casa ya olvid cmo se toma una copa de vino antes de balbucear el camino de una larga mirada... Mis rincones no saben ya cmo pueden las manos seducir egosmos, pobrezas, y aduearse del primer temblor. Mi lecho est dormido sin bocas ni olores que batallen buscando el reposo final. Y yo, aqu voy tejiendo orgullosa el ms completo olvido de lo que sea apenas disonante o... exigente de pactos, entregas, renuncias o transadas, inmundas, domsticas. Bien, gracias, mientras la tarde se va haciendo un vicio para acunar sin culpas a mis dioses... Y no te atreves a venir
66
Letras Paraguayas
de una buena vez, o no nos atrevemos a ciejar de ser el gato y el ratn, envejeciendo entre zarpazos y corridas cobardes, O no nos atrevemos a jugar el ltimo round, agotar los enredos y araazos de frente, desenvainar enteras las uas del temor, la desconfianza, orfandades diversas, desgarrar de una vez esta entraable y terca soledad... Es ms fcil seguir jugando al gato y al ratn mientras la tarde se va haciendo una oscura costumbre que no perturba a nadie.
_ 25
Cama de mujer sola donde sobran suspiros... Blanca almohada con olor a limpio, olor a olvido fro, rosadas manos cuyo rubor se muere entre las sabanas... Sombras que guardan sombras de suspiros, sombras de manos tibias espantando la fra blancura de las sbanas...
67
Susy Delgada - Antologa Primeriza
26 Maana, s, maana estarn a mi lado estos mismos objetos, estos muebles y plantas y esta ropa que guarda mis formas y mi olor. Y no ser lo mismo. Quin podr devolverme estos precisos ngulos que adivino en la noche y puedo sortear o acariciar? Quin me devolver esta costumbre de ponenne triste en esta exacta perspectiva, apelando a mi dulce Seor de la Mano en el Pecho, a mis libros que guardan misterios insondados? Quin me traer de nuevo las maanas en el patiecito y los pasos pequeos de mi hijo cruzando el comedor, subiendo el escaln, regando risas cristalinas desde el patio al portn? Quin guardar mi aliento, mi silencio, mis gritos y ios versos que hilvan precisamente en este sitio?
68
Letras
Paraguayas
28 A veces me pregunto de verdad, cul es mi sitio? Si no rne corresponde ni ste ni el de all, ni el otro ni el que sueno... Si para m hay tan slo lunas equivocadas, cobertizos precarios y lluvias a destiempo.,. Dnde est ese rincn. sin mezquindades donde pueda latir en libertad? 29 Es tarde, duendecillo. Ya llegas a destiempo, a deslugar5 a desrazn. Es intil que enloquezcas el aire con tu risa e incendies" la maana con ese fuego dulce, desusado de paciente impaciencia... Es absurdo que toques mi arco-iris de aoranzas doradas y azules intemperies, con tus ojos de duende, duehdecillo. Ya no hay tiempo
69
Susy Delgado - Antologa
Primeriza
para tu risa que sonre desde aquel inasible vagn de un tren que ya pas. Ya pas ese tren de los duendes, duendecillo. 30 Nunca olvidar aquel invierno en Berln. Ojos azules, fro azul que penetraba hasta las orfandades., Berln tena muchos rostros, muchos acentos, mucha soledad... Cunto vala all -nunca pude saberlouna poetisa paraguaya-incipiente, cunto el amor y la desesperanza... Vals decadente en la tarde que tirita en pantuflas, jazz en la noche de vaqueros y brillos tentadores, organillo gastado en la alegra contenida de un muro derribado... Berln tena como un sabor dorado, efervescente...
70
Anterior
Inicio
Siguiente
Letras Paraguayas
32
Aquella fue una noche de pequeos milagros en un camino extrao que yo no haba sospechado. El tena unos ojos extraamente tibios y una sonrisa llena de promesas secretas. Y juntos anduvimos un imprevisto camino de palabras extraamente enlazadoras. Y en esa extraa ruta, reconocimos unas estrellas altas que yo he mirado siempre en lejanos caminos y que habr de mirar desde ahora, tal vez, recordando esos ojos, esa sonrisa, esas palabras extraamente ntimas.,.
33
No fue casualidad que ese da lloviera en Berln. Yo camin las calles con los ojos lavados y se lav en las calles mi corazn que se haba tendido desnudo, aquella noche, junto a una butaca.
71
No fue casualidad que lloviera despus de aquella noche, mitad calor y mitad intemperie, en Berln.
34
Te am slo un invierno, un invierno muy blanco, en una historia blanca y breve. Am tus ojos claros y tu mirada clara y esa manera que tenas de acompaar, tan clara. Y te tuve a mi vera, al borde de mis manos, una tarde de fro y escalofros que desliecan adentro, entre las sombras, Pero ya estabas lejos cuando estuviste cerca, cuando encendiste, aquel invierno. la dulzura ms tibia, la tibieza ms clara. 35 Yo esperaba tus ojos, yo esperaba tu cuerpo y tu manera de latir sencilla y generosa.
72
Letras Paraguayas
Yo esperaba tu voz, esperaba tu risa, tu calma y tu. silencio. Yo esperaba tus signos, tus estrellas. Yo invocaba tus signos, tus estrellas, en caminos y cielos, ciudades y desiertos... Yo esperaba tus sueos. Yo nombraba tus sueos. Yo esperaba tu nombre, 36 Berln insospechada, campana dulce.,. Yo acarici tu ritmo y encontr tu latido secreto... Y yo escuch tu msica, Berln, al borde del abismo, a la orilla increble de la ternura. Fra Berln de tantos rostros fros, yo encontr en unos ojos tibios, t msica profunda.
37
Hoy he salido a recorrer las calles y a reconocer, una ltima vez, la ciudad donde vives. Camin en sus anchas veredas mientras el fro envolva los rboles desnudos y me lavaba el rostro... Pis sus empedrados conocidos que ya pronto estaran cubiertos de nieve, y alc los ojos hacia sus ventanales altos, sus silenciosas celosas, sus macetas que guardan ternuras y tibiezas que ya no habr de conocer... Y descubr otra vez sus faroles callados, una capilla que observar tus pasos desde su alta torre, unas esquinas que conocen el ritmo preciso de tus pasos y una taberna, donde recordars tal vez, a alguna poetisa extraviada en Berln.., Acarici su Navidad discreta, de luces pequeitas, de dulzuras pequeas, guardadas, entregndose, simple, a la tarde... Y me nacieron las preguntas mientras naca en m la extraa libertad de llorar en sus calles...
74
Letras Paraguayas
Por qu no he merecido conocer el arrullo del tiempo en sta, tu ciudad? Por qu no habr de recorrer un da, una tarde como sta, con una mano tibia enlazada a mis manos y un nio que sonre prendiendo luces en la tarde? Y por qu no estuviste, para escuchar conmigo cmo cantan los pajares despidiendo la tarde -esta ltima tarde que oscurece tempranoy se encienden las luces en sta, tu Berln? Por qu no habr de amarte sin apuro, en otras tardes largas, en sta, tu ciudad, que ya anochece para m?
75
Sobre el beso del viento
A ngel Llrente, milagro que me hizo reconocer muchos milagros.
Vos sabes, hermanito, del viento
Vos sabes, hermanito poeta, de esa msica terca que nos habita los bolsillos, quietecita, y se escapa en las tardes, irresponsable, por las calles. Sabes de la llovizna que en cualquier colectivo repleto, sopor siestero o vulgar embotellamiento de tarifas, horarios y orfandades, nos echa un agua mansa, ntima y silenciosa. Y sabes de la sed que retuerce las ingles cuando la noche nos envuelve con su caricia spera y es la piel un espasmo de pjaros desenredados, volando hasta las luces altsimas del Sueo. Vos sabes, hermanito, del Sueo que nos habita y burla sudores y desvelos, que nos mata de golpe ante el espejo de una tarde muerta de escalofros
78
Letras Paraguayas
y nos ahoga de luz una maana, cuando una mano devuelta de la muerte o la tristeza, nos toca. 2 Vos sabes, hermanito poeta, de esa Poesa irremediable, maldicin, maravilla, que nos habita, nos acecha, nos persigue, nos llena, nos asfixia, nos besa y nos lastima. que no alcanza a decirse y arrastra intilmente su asombro ms desguarnecido, entre voces y rostros, silencios y palabras intiles.
3
Dnde ests, mi compinche, hermanito del alma? No tardes ms, ven, llama a mi puerta. Ven, almbrame esta noche de la desesperanza. Tmame de las manos y lvame los ojos.
79
Decime que estoy linda como la flor del campo. Pename las nostalgias, vestime los recuerdos, abrgame del fro y de todas las tristezas. Y llvame a bailar sobre las nubes, sobre la noche inmensa y todos sus fantasmas, sobre los aos, sobre las cicatrices, sobre el amor y tantos desamores, apretada a tu pecho, Y llvame a bailar sobre este llanto viejo, desbaratando estrellas y atrapando luceros en cada giro dulce de los pies..,
_ 4 _
Pedira piedad, si se pudiera, de mis ocultas cicatrices, de los miedos que se me atragantan en el buen da habitual, de las vacilaciones que meto en los cajones, de los impulsos que se me traban en las teclas, de las caricias que distraigo en los jazmines, de los besos
80
que vuelvo mate amargo, de los trozos perdidos de cielo que creo atrapar entre el caf, el sopor y la desolacin que meten las narices en todos los diagramas. Y sobre todo o sobre nada, pedira piedad, si se pudiera, de toda esta ternura que no cabe en el cesto. 5 Pero hermanto, no te ras de esos herosmos tragicmicos que constan en mi frgil expediente entre una fiebre marginal, desprestigiados xitos, sublimes -o tal vez, subliminales- sexos y poesa precaria, equivocada. De todo eso me queda algn intenso resplandor o sospecha de acariciar la luz zambullida en el viento. Me quedan algn poema y el color de todos los adioses. Y el corazn doblado, adolescente para siempre de saber
que lo imposible se puede amar y se ama ms all de la carne y de la ausencia. -6 La vida esconde burlas, hermanito, muy trgicas. Si hay espacios oscuros de esta mujer hecha y derecha -desabrochados, desmaquillados, desamparados-, tembladerales de aire enrarecido, hervores fatigados lastimados de tanto sueo intil que solo vos alcanzars a ver... Esa mirada no se apiada, no tiene una migaja de ternura para esta mujer hecha y deshecha, 7 Pero tal vez no se usa, hermanito poeta, que una soledad vestida de fracasos y nmeros vacos, busque el espejo de otra que derrocha ansiedad de derrochar fiebre, sexo, poemas,
82
Letras Paraguayas
porque todo es espera en su pecho. Quin tiene el agua para borrar las nostalgias de una y lavar y mostrar bajo esa embriaguez de la otra, el antiguo temblor de ser, ni ms ni menos que inevitable soledad? Quin tiene el don, hermanito poeta, de encontrar un lugar donde puedan mirarse, desnudas y gemelas, estas dos soledades?
^S~
Sin previo aviso y sin indemnizaciones a una dulce costumbre amanecida ausencia, hay, hermanito, una tristeza que se ha instalado en las maanas, que ha pintado de triste un lugar a mi izquierda, que marchita a destiempo mis flores y que escribe tristeza en las teclas. Que entristece el caf que ahora debo traer y esa puerta hoy extraa por la que ya no entras declarando una fiesta secreta en el alma. Hay, hermanito,
83
una tristeza muda, que camina sorteando las mesas y las horas en que no reconozco tus camisas y tus manos, como alas enormes acariciando la poesa sobre el sopor del medioda. Una tristeza densa se sienta a compartir mi almuerzo, a la hora en que los versos caan como brisa pursima, sobre el mantel, tembloroso de sueos inconfesos. Y una tristeza oscura se retira en la tarde, agachada de letras intiles, sin un verso que redima su negra intemperie. 10 Tendr que acostumbrarme al fro de las tardes que dormitan su espera de nada y se arrastran hasta las madrugadas, desmayando de a poco su fatigada y pobre poesa. Tendr que habituarme al telfono mudo
84
Letras Paraguayas
y a la lluvia que entrevera tus ecos lejanos, tu olor a musgo tierno y el cuchillo agridulce de tu aliento, delgadsimo soplo, manojo de ansiedades que sobrevive en la quietud. Territorios del viento _H- Y esa ltima tarde, tarde de enero tibio en ese patio de ladrillos rojos, envuelta en un extrao fro, me demor un momento con los duendes que en ese trecho transitado haban redo y llorado conmigo, enredados en la oscura humedad de la hiedra, arrebujados en esos cuartos hondos, a media luz perpetua. Y les ped que se fueran conmigo, que se metieran en los bolsos y cajas, con mis libros y faldas, y se llevaran los perfumes de ese patio a donde yo me fuese. Que nunca ms me abandonaran, que ya no hubiese patios que guardaran retazos de mi vida, fulgurando
85
con un fulgor que ser para m irrecuperable. Pero cuando el escalofro abraz por completo mi dulce patio de ladrillos rojos, oscurecindolo en mi vida, les ped, sin embargo, que no se fueran. Que se quedaran con los gritos de mi hijo y los ladridos de mi perro, reverberando en inviernos y veranos... Mientras alguien prepara un largo mate para hilvanar un verso postergado, mecido por el viento de los altos lapachos.
Enero de 1994
12
Tal vez porque hay un invierno que me viene creciendo muy adentro desde hace mucho tiempo, yo me qued ese da all en el Sur, en la playa lavada por los vientos del mar. Amarrada a sus altos eucaliptos, a su aroma de invierno que penetra hasta el alma,
86
Anterior
Inicio
Siguiente
Letras Paraguayas
aroma de eucalipto y caracoles, de playa lavada por los vientos, por el mar.
Febrero de 992
13
Y anoche, en Ixmiquilpan, mi lejano compinche, mi perdido embeleso, te olvid. Se haban congregado los antiguos espritus de ese rido y dulce Valle del Mezquital, en la sangre caliente de sus varones. Y se agregaron los latidlos de Oaxaca y Baja California, de Yucatn, de Chiapas, Campeche, Veracruz y de la tierra del mexica. Los congregados eran todos poetas dispuestos al amor o a la poesa. Bajo la noche densa de Ixmiquilpan, cuando su msica profunda se hizo llovizna tenue unindose al suelo sediento del maguey, descendieron tambin, hasta el alma, los versos.
87
En esos pechos temblorosos de noche y de roco, el fuego se encendi, Y una llamarada se tendi entre esos varones y dos mujeres amorenadas por distintos soles, de pronto enternecidas por el mismo calor. Entre el tequila y el mezcal y entre el amor que se deca en zapoteco y en quiche, en nhuatl, en mapuche, en guaran, llovan, suavemente el cuento, el verso, el canto. Y esa mujer del Sur sobrevenida en esa noche de Ixmiquilpan extranjera e igual, extraviada y palpable poesa de mujer, se sinti mirada hasta lo hondo, completamente amada. Los ojos llameantes de todos los poetas, en esa noche de Ixmiquilpan que desat milagros bajo el escalofro y la negrura, la penetraron, la prearon con su calor desnudo, para siempre.
Octubre de 1992
88
Letras Paraguayas
14 Soy un pas partido en dos, recorrido en su parte ms larga por un agua profunda, de vidas y de muertes secretas. Habita el sueo mi regin ms hurfana., frgil y, sin embargo, persistente, sueo que se alimenta tan solo de m mismo. En la otra regin se enseorea el dolor, oxidado y an fiero cuchillo, que ha herido muchas carnes, que se hace ms cruel en cada herida. Soy un pas de sueo y de cuchillo. Estoy partido en dos, igual que mi destino. _ 16 Y me detuve a un trecho de la fiesta, me mir la camisa y las medias transparentes, como en un grito que violaba la noche, Y regres a mi casa sombra y callada. Me despoj de maquillajes y brillos mentirosos y me qued otra vez a solas, con mi rostro verdadero. Si tampoco esa noche
89
Primeriza
me estaba permitido amar a quienes amo desde hace mucho tiempo y nadie buscara en esa noche entristecida de sedas y de rouge, las palomas que duermen en mis manos, era mejor refugiar ese viejo llamado en carne viva en mi casa sombra y callada. 17 Cuando la danza apaga sus relmpagos y cae en nuestros ojos el teln de la noche, qu pobres se nos quedan el cuarto y el papel, qu solo el cuerpo con sus ros profundos, conmovidos, sin poder alcanzar las orillas del sueo. Cuando la danza cesa su estallido sensual en las retinas, qu hurfano solloza este fuego que bulle en el vientre de las cosas que no alcanzaron a nacer, Malla ajustada al cuerpo, zapatillas gastadas y un cuadriltero para empezar a acariciar la libertad...
90
Letras Paraguayas
Qudate, fugitiva, baila un poquito ms, deja tu aliento embriagador en esta helada soledad de papel.
(1991, despus de ver bailar a Julio Bocea)
18 Tan hermoso, que dola. Tan muchacho copulando ciegamente con la vida. Tan de sangre y de suspiros, tan de miel y de soberbia, beso efmero, aleteo. Tan de luna inalcanzable, que a los ojos lastimaba, Tan llamado impostergable, tan silencio y muro sordo. Poesa que lata irresistible. No era ma.
19 Dara entero este mi pobre reino de papeles y ausencias, de ansiedades culposas, malgastadas, por un invierno de eucaliptos, de pinares verdsimos, de oscuros montes perdindose en la brama, con gorros y bufandas de blanca nieve blanca e imperceptible tiritar en el azul. Un mate largo y lento para beberme todo el verde profundo de esos valles que esperaban tan blanca lluvia blanca. Y que las leas ardan salpicando relmpagos en mi poncho, ms rojo que el rubor de la carne, rojo calor robado al apuro y la muerte. 21 Dormir, tal vez..., pero dormir dormida en la tibieza de tu pecho. Sin que tus manos busquen las formas que no tengo, ni tu cuerpo, la fiebre que no es ma. Sin que tu voz invente almbares innecesarios;
92
Letras Paraguayas
sin ms reloj que el de; tu latido, midiendo el tiempo de la calma, acompasando la dulzura. Solo escuchando tu silencio, cubriendo y acunando como un velo suavsimo, toda esa poesa aprisionada por azar, en un fulgor esquivo de la noche. A veces, como anoche, lo he deseado. Y no fue suficiente la inmensa noche fra con sus luces y nios de trasnochadas hambres, para cubrir tanta intemperie,
22
Entonces, los pomelos invadieron nuestras vidas. Nadie hubiera credo que su aroma embriagara de tal modo nuestros das, oscilando * entre el dulce azahar, esa melaza fuerte que dejan los pjaros despus de desflorar sus grandes vientres amarillos y ese polvillo verdeazul que va cubrindolos
93
hasta ser un olvido en el patio. Se impusieron, rotundos, en la mesa, y despejaron el otoo de estornudos y toses, aunque a veces, su fuerte licor aturdi nuestras copas interiores, muy poco acostumbradas a tanta vitamina y dulzor amarillo. Dulzor ligeramente amargo, como es el que tienen las dulzuras ms dulces de la vida.
25
Y tropec, desprovista la piel del ms precario impermeable, con una maanita mojada hasta los huesos, con hilos y vapores de un agua muy dulce, recorriendo los poros abiertos de la ciudad, bajando hasta la hondura del ro gris-azul que hamacaba siluetas borrosas de barcos y nostalgias an ms borrosas, borroneando como un sosiego gris-azuL pursimo. Que me dije: Esta es una maana
94
para llevrsela, doblada, en un papel.

-26
He cerrado las puertas de otro da y he venido a tender este fervor irremediablemente condenado a muerte, en la cama vaca. Y mi cama y mi cuerpo tienen un da menos para amarte. Han ganado otro da haca el olvido. He caminado un nuevo trecho de tu ausencia, mientras este fervor envejece.
2o
Yo no entiendo por qu los poetas -los malditos poetastienen esa costumbre -maldita costumbrede mirar a los ojos. Saltan el cerco pudoroso de las pestaas y se meten, tan anchos, en nuestras ntimas intimidades,
como si nada o como si anduvieran por su casa. Se acomodan en nuestros cojines preferidos, revuelven nuestro armario, nuestros colores cotidianos, se beben nuestro vino y destapan nuestras ansias, largo tiempo aejadas. Destartalan e invaden con temblores nuestro precario orden, tocan nuestras vergenzas, nuestro archivo de ocultas pasiones, sostenidos apenas con blandos alfileres, sosegados en arduas, pacientes batallas interiores, Y se instalan, impunes, en el desvelo, sin preguntar si pueden quedarse un rato ms, rindose con toda el alma de nuestro asombro desparramado sin remedio, de nuestros ojos que tampoco pueden ya despegarse de los suyos. Desarmados, perdidos, sin poder balbucear y rogarles: Tengan un poco de piedad de estos poetas-grillos solitarios, acostumbrados solo a su propio canto, solo a su propio pozo.
96
Letras
Paraguayas
Tengan piedad de estos poetas-grllos-ojos acostumbrados solo a su pequeo, hmedo y oscuro crculo y a su cielo redondo, abarcable de menguadas estrellas. Yo no entiendo por qu los poetas tienen esa costumbre de mirar a los ojos.
Setiembre de i 994
29 Y qu vamos a hacer nosotras, hermanita, pobres escribidoras de un inocente, terco e inservible aran de amar, sufrir, equivocarse, desvivir y escribir con la cara lavada? Pobres, nosotras y nuestro atrevimiento de mirar las estrellas, cegadas por satlites ciegos y mudos, el da menos soado, marionetas lanzadas al vaco donde se separaron nuestras pequeas soledades con el alma lavada y amigada.
97
Y qu vamos a hacer con tan pobre intemperie, hermanita?

30
La breve pausa se acab. La noche se meti, desprevenida, en mi patio apenas recobrado, embanderado con un nuevo cantero y algunas macetas. El porro juega solo o tal vez con el fro, llevando la pelota de Fabin de una a otra punta de mi rectngulo ganado a cuentagotas, recin y con paciencia rastrillado y sembrado a estas horas de manchones oscuros. Es domingo, atardece, mientras yo busco ei modo de prolongar este pequeo, dulce trozo de libertad. Frente a las brasas de carbn que se van apagando, es un grave dilema ir a esa funcin de teatro que no repetirn otro domingo o degustar un poco ms -hasta que la maana me devuelva
98
Letras Paraguayas
a mi crcel de horarios y teclaseste sabor recuperado a contramano, a contra-apuro, a contra-toda-esa-eficacia insolvente para comprar alguna or. O reavivar un poco ms este sabor a lo que es simple y mo. Rastros del viento 31 Sern ellos los que cantan as, con un susurro que estremece los rboles del patio, en esta tarde extraamente clara recortada en un viejo cielo nublado? As sonaba un canto que llegaba en otras tardes, desperezando sin avise- la piel, cuando el Abuelo balanceaba la pierna cruzada en otra pierna, meciendo cuentos y recuerdos bajo el mango. Y as se repiti en renovadas horas dulces, cuando estuvieron todos los que supieron cobijar este incurable asombre*. Sern ellos, entonces, que han sumado su canto
99
Susy Delgado - Antologa Prime riza
y vuelven esta tarde con su arrullo de vientos entraables?

32
Se llamaba Ramiro, como ramito, como ramo de suspiros efmeros, de ro que pas a nuestro lado y hoy ya duerme en el mar... No lo sabamos mientras pasaba suavemente, calladamente, Ramiro,
ro,
ramillete que no se fue del todo porque dej su aroma navegando en el aire, en nuestras vidas. 33 Ella volvi esa noche con su bello y sensual vestido francs hecho jirones, Y no hizo falta que dijera nada. El la tom en sus brazos, como se toma a un nio desvalido, la desnud despacio, cuidando no tocar sus recientes heridas, afligir ms an
100
Letras
Paraguayas
su cuerpo convertido en una hoja temblorosa. Y la ba como queriendo lavar de sus retinas y sus poros los cuchillos que relampagueaban todava en su vestido destrozado. No encontr ms remedio, finalmente, a su temblor de nia abortado en la noche, que abrazarla muy fuerte, hasta que amaneciera.
34
Santiago te llamabas. Tenas el corazn y el nombre de poeta. En tu voz se anidaban la rabia de ese pueblo olvidado del Norte, los sueos de este Sur fatigado de largo desvedo, Y tu voz fue instrumento para decir tu amor amasado en la sed de esa tierra -tierra Q\ Viento Norte, como vos la llamabas-, calcinada de espera. Las sombras de una noche que no quiere morir, acallaron tu voz. Pero tu nombre, Santiago de cancin y sangre enamorada, camino y sacrificio,
101
germin en nuestro pecho. Santiago te llamabas. Que no muera tu nombre de hombre y de poeta.
De Pedro, yo recuerdo sus pies que una maana me perturbaron con su inquietante desnudez, encandilando unas baldosas. No alcanc a percibir entonces, que teman una belleza trgica. Solo pens que parecan sufrir en esos cuadrilteros lustrosos, aunque hubieran buscado ellos mismos su fro blanco y negro subiendo por los huesos. Y que eran unos pies como habra tenido Jess o hubiera dibujado Miguel ngel. Haba algo de Pedro resumido en el aura de esos pies. Tal vez por eso los mostraba.
Anterior 102
Inicio
Siguiente
36 Jos Antonio sonrea y segua tecleando, impasible, coartillas y cuartillas, contando esas historias de unos indios que a nadie importaban. Jos Antonio tena la belleza altanera, le ana v callada de los ngeles. Y pasaba de largo ante las burlas, sonriendo, mirando algo impreciso que l tena adelante. Como una Tierra sin Niales solo visible para l.
37
El pas por aqu. Pas por este mismo verano interminable que no termina de cicatrizar tan larga quemadura, tanto surco y semilla calcinados. El pas por aqu cuando este verano quemaba en carne viva los latidos de este desamparado territorio de olvidados acentos.
Primeriza
Y se qued una siesta de calor indeleble de ese verano que todava es ste y se sent a escuchar el grito que dorma en sus antiguas polvaredas, orfandad suspendida en los caminos y en sus cruces perdidas, polvorientas. El guard en sus pupilas el color de esta capuera pobre de milagros annimos, de lluvias tercas y pacientes, capaces todava de soar todo el verdor marchito y cntaros tan hondos como para acunar, corno para verter tanto amor renovado. Ya en la distancia, escribi en una historia las historias que una siesta quemante, escuch desde aqul grito sordo, La bautiz "Tacuara'" como ese tronco flaco y duro que se aprieta a sus pares y se levanta hacia lo alto, desnudo, sin ms armas que su ansiedad de celo, Hoy, que sus ojos ya no pueden recobrar el contorno
104
Letras Paraguayas
de esta transida y dulce tierra de tacuaras, es el mismo verano el que besa todava, el que enciende, viola y marchita tanto verdor sobreviviente. 38 Tena ganas de decir "ngel, ya estoy aqu, donde voy a quedarme para siempre". Tard lo suficiente como para volver desnuda, pobre, con el habla perdida, balbuceando apenas un ''Perdn", un "No me dejes, que no basta que la gente como t y como yo se vuelva a encontrar un da, en algn Jugar. Que la gente como t y corno yo debiera estar unida por sobre las miserias".
Madrid, marzo de 995
39 Un da volveremos a caminar bajo un paraguas negro mientras me enseas

i 05
la melena nevada de algn viejo poeta -tan viejo de soarlo desde lejos-, sobretodo marrn abrigando recuerdos, buscando en la alameda el perfume perdido de otras lluvias. Un da volveremos a develar el otoo dorado y azul del Parque del Retiro. Me ensears de nuevo a perder una tarde descifrando el sabor de la horchata, el aroma de un lento cigarro y el dorado que baila en los azules, Y ganaremos esa tarde definitivamente. Un da regresaremos a asombrarnos ante el Jardn de las Delicias, las Meninas y esa Anunciacin que yo volv a buscar con repetidas ansias, como quien busca el aire despus de una carrera intil. Entonces, me has de mostrar de nuevo que la vida cabe, entera, en un gesto y se la bebe, entera, en una copa. Mirars en mis ojos lo que yo no sospecho,
106
Letras Paraguayas
navegars en ellos tan feliz como un nio y abrirs, una a una, mis compuertas, muerto de risa y pasin marinera. Un da te mirar otra vez puro pecho, calor y mirada, remero, barco y puerto para empezar a ser y seguir siendo despus de toda la distancia. Un da volveremos a aquel hogar donde ardan los leos, mientras el tiempo era un aradlo manso donde acamparon todas las promesas.
* * * " vill '"*** *** *
Y qu harn todos ellos a la hora en que solan despertar de este lado del tiempo, como en un parpadeo de la muerte? Qu harn sus ojos y sus piernas a la hora en que solan arroparse en el viento y buscarnos y sentarnos sencillamente en el regazo la mariposa de la eternidad?
Lai rebelin de papel
mi hermana Anglica, desde siempre compinche de mis rebeliones ingenuas, intiles, pero sobre todo, irrenunciables. Porque ahora que ambas "'cincuenteamos" y esta adolescencia irremediable se nos va sazonando dulcemente, ella es hermana y madrina indiscutible de lo que en mi caso, se asume como una modesta rebelin de papel.
Susy Delgado ~ Antologa Prime tiza
Papeles _1 _
Buscar el agujero para decir y no escribir tan slo. Para decir sobrevive la flor o tengo miedo o es un asco la maana acogotada entre deberes y pavadas, tecleos obsesivos, desesperados por llenar el diagrama y la nada, por negar el vaco apurado, hastiado, desahuciado. Hay un hambre feroz de Bill Evans lloviendo despacito, apacigundonos el alma, un hambre de llover, de ser msica pura, lloviendo, salvada para siempre de escribir o intentar el vano intento de negar la muerte, de atrapar el signo secreto.
no
Anterior
Inicio
Siguiente
Letras Paraguayas
^ 2 Es la noche de un viernes en este intento de ciudad contempornea, de sequa y olvido. Mi hijo est estrenando, entusiasmado, su "edad de la libertad" a unos pasos tan slo de esta espera de nada. En tanto, la ciudad va ensayando, indolente, sus luces lnguidas. Policas oliendo a colonia barata, ponen cara de salvar a la patria, cepillan sus brazales luoresceotes y otean como yo, la luces de la espera. Dnde estarn en esta adolescente ciudad adormecida de cerveza, los demonios? Nias que suean con un amante ms bello y seductor que San Gabriel Arcngel; nios que suean desvirgar siete nias a la luz de la luna, con el aullido de los lobos, han salido a buscarlos. Y esos grises agentes, salvadores de grises entuertos, suean tambin, quizs, con sus cuchillos y su fuego.
ni
Susv Delgado - Antologa
Primeriza
Suean acaso con ese Dios de las oscuridades que pueda redimir su guardia de los viernes y... quin sabe su gris bolsillo, su pequea vida ms gris que el polvo de este viento Norte que barre y borra nuestros sueos.
_ 3
Este verde tan verde, esta humedad profunda que se nos mete bajo la camisa y redescubre el fro adormilado entre tanto sudor, son un'regalo inesperado, inmerecido. Este rumor de campanillas annimas, multitudinarias y apenas perceptibles en el. sutil parpadeo de las hojas, es una vieja cancin que nos devuelve y acomoda in sospechadamente a este da, a este lugar, bajo este cielo. Esta lluvia tan verde, tan honda, que intimida, paraliza
112
y nos hamaca los sentidos, podra adormecernos, matarnos dulcemente exactamente aqu donde todo se va disolviendo en un concierto de campanillas apagadas.,, 4 Trabajar en un diario es solamente echar palabras vanas en una caja de resonancias. Palabras pobres, torpes, desarmadas frente al mido o el silencio que puedan producir. En esa caja caen, se quedan algn tiempo y luego pasan, pasos, latidos, carcajadas, inviernos y veranos, ensueos, frustraciones, tornados, loteras, golpes de estado, goles en contra, revoluciones de pelcula, contrarrevoluciones con efectos especiales y ratina refrita y estirada hasta pgina entera, si fuere necesario. Por el tiempo que aguante,
esa caja pequea y violable recoge sin discriminaciones ni piedad ni medida, todo. Felices nupcias, partos y partidas, cortes de luz, de humor y de talento, y eclipses repentinos de galaxias. Alguna noche con Ruzimatov llegado de los sueos y algn telfono capaz de traer los sonidos del ci]o cuando ya los horarios, la paciencia y el fro vencieron. Milagros de la virgen, del caf y los diagramas, riquezas del idioma y del cansancio, perdidos en quien sabe qu cajones, miserias de las teclas haca la medianoche, amores, desamores, luces y muertes que no remedia el sobre a fin de mes, en cabecera s es un da de suerte, y si no, cinco lneas por lo menos; color, si el reloj lo permite, o slo en blanco y negro. Slo una caja gris de resonancias... (tal vez slo una caja de cartn que a veces suea ser un violn arrancando sonrisas en el rostro ceudo del da, con su concierto triste, sin fe de erratas ni redencin posible...) Hasta que un da llega un hombre y se la lleva, como si fuera una vieja caja de zapatos,
114
Letras Paraguayas
vaca, slo una caja de ecos muertos, al tacho donde duermen los olvidos. 5 El viento Norte barre la ciudad, ensuciando veredas, calles, el aire de este julio desteido en un rosa de ores de lapacho y brumas imprecisas de otros inviernos que no se atrevieron a helarnos la esperanza pero tampoco a revolucionarse en alguna soada primavera. Con la misma indolencia que en aquellos inviernos borrados para siempre de los ojos, el viento Norte sigue barriendo la ciudad.
Ella senta hambre al despertar en las maanas y sangraba unos das al mes. Era maestra jardinera, le gustaba la ropa de un discreto y refinado lujo y quera pasar las navidades con sus hijos. Ella era slo una mujer. Haba amado a un hombre hasta la angustia, hasta el agotamiento,
15
y tal vez, empezaba a amar otra vez. Pari dos hijos, Wlam y Harry, y pele por ellos. Acarici la frente de los enfermos de sida y de los mutilados de la guerra. Ella era slo una mujer. Un da, sin saberlo, salv las pruebas del ms duro casting, creyendo que tan slo se casaba con el hombre que amaba, sintindose la princesa de un cuento, como cualquier mujer. Los miembros del jurado declararon: Es perfecta, desde el celeste de los ojos y esa elegancia singular en el vestir, hasta ese no s qu de no darse importancia y de andar como tragndose una tristeza oculta. Le hicieron los estudios de mercado, definicin del target group, test de aromas, prueba piloto, plan de marketing de corto y largo alcance, merchandising total, minucioso. Y los expertos confirmaron la calidad inobjetable del producto. Ella no era una hamburguesa, ms, a envasaron con idntico primor, protnocionada en campaa multimedia, con profusin de tapas, campaas de beneficencia, sorteos y torneos, retratos autografiados y besos televisados por la megacadena.
116
Letras Para guayas
Ella era slo una mujer. El lanzamiento fue un xito rotundo, Eas ventas subieron a las nubes, los raings reventaron las encuestas y el trust compr cincuenta bancos. Entonces dijo el Presidente: El xito mayor se alcanza si se percibe el momento preciso. Este es el momento. Contrat a los mejores guionistas, a los ms cotizados productores y tcnicos en edicin. Les encarg que trabajaran en el libro "La princesa que am hasta la angustia" y lo desarrollaran hasta las ltimas consecuencias, of course, con los gastos que sean, pagados. Ella no era un personaje de telenovela, pero el trabajo de los creativos y maquilladores logr el efecto, airosamente y sin que ella notara la magnitud de la inversin... Causando* apenas su disgusto creciente en medido crescendo- por no poder besar a solas a su novio. Pero la angustia pareca al fin- haberse terminado y ella quiso redescubrir las calles y la gente, el color de la vida y el temblor de la sangre. Cuando crey que, pese a las miradas indiscretas, poda amar de nuevo, ellos lanzaron la operacin clave,
117
con su arsenal de lentes ms sofisticadas, poniendo los scanners a punto y con tiradas preparadas para batir todos los rcords. Ella no era una hamburguesa ni un personaje de telenovela. Ella amaba a sus hijos y pele por ellos. Ella era slo una mujer. Con admirable precisin la llevaron a ese tnel magistralmente bautizado "Del Alma"... Medianoche en Pars, ambientacin ms que mejor, color dramtico, perfecto, y en segundo estruendoso, se cumpli el operativo. El Director levant el pulgar con ana gran sonrisa y dijo: -Corten,
El drama, hermano, es que no nos haban advertido. Y hoy decimos qu estafa no haber sabido que andaramos de susto en susto y de muerte en muerte, en medio de la vida que pasa a nuestro lado orillando el temblor y el olvido con su larga, terrible carcajada. Qu burla haber cado aqu
118
Anterior
Inicio
Siguiente
a expensas de esa risa que nos caa los huesos, sin el paraguas adecuado. Estar aqu, contigo, hermano del azar, hermano milagroso acomodado para siempre en mis umbrales, con todita la piel abierta a su crueldad, a lo largo y lo ancho.
Cuento verdico con lina! soado e inmoral moraleja En las vidas que tuve, yo haba cado por, Dios sabe qu viejo pecado origina L , a aquel extrao oficio de producir la muy dudosa mercanca de decir, uniendo letra y letra, vida y palabra escrita. Papeles que ingenuamente pretendan componer un espejo del mundo en su rodar, Y todo fue sin muchos sobresaltos, sobre teclas, entre revoluciones internas y exportadas que se iban sucediendo con la misma importancia: u al pedo", segn el inspirado y expirado
Susy Delgado - Antologa Prime riza
comentario de los alegres habitantes de aquella mi ciudad. Hasta que un da, ia ausencia de una crnica que deba dar cuenta de la bomba estallada sin ruido ni noticia en una fbrica compadre, desat la tormenta en mi tranquila sociedad, Y entonces fui arrastrada hasta el temible tribunal de los Graves Olvidos, Y unos graves seores de cara inapelable, me enviaron, doblada la cerviz, al inflexible confesor. Y me sentaron al banquillo de la vergenza. Hinchado en su experiencia y su sabidura, el confesor alimentaba su justicia con una bolsa de galletas que alternaba de a ratos con un grueso cigarro, mientras la otra mano empapaba el pauelo en un sudor caliente y abundoso, manado de una idntica responsabilidad. Y el confesor me pregunt cunto pecados haba cometido en mi ltima vida. Innumerables.
120
Letras Para
Yo le dije y al viejio le temblaron los labios, y en el descuido, se le cay el cigarro en la sotana. -Pues, empiece a contarlos. Dijo, medio sin ganas, e inici mi relato. Mire, yo equivoque desde el punto picoso de dar vuelta al churrasco, intento vano que se me quem, hasta el rumbo debido de esta novena vida. Y mientras el Pa'ii acomodaba su cigarro tragndose saliva y toses, fui hilvanando torpezas y catstrofes, resbalones y cadas de! catre. Mire, yo despreci matic por el m e d i o no solamente varios seores respetables que me ofrecieron matrimonio decente y futuro con orden y progreso, sino tambin conchabos que podan ahorrarle quebrantos a mi madre y brindarle a mi hijo vacaciones en Disney, cuatriciclGn.es y computadoras
'Pa'i: Padre
Susy Delgado Antologa Primeriza
de ltima generacin. En fin, todos los instrumentos para que el mita't pudiera ser un hombre de su tiempo, prctico y exitoso. Siga. Dijo el togado secndose el sudor, con cara de preparar una novena. Y entonces agregu los viejos vicios de enamorarme de los imposibles en los terrenos del amor, el trabajo, el invierno y las siestas; embarradas diversas, flojedades, alergias y tropezones varios. Cuando deca He cometido olvidos imperdonables en la alacena y en las teclas... El de la bomba del supermercado! Grit con caa de triunfo mi juez fatigado. Contest: No, Seor. Ese olvido olvidado no tuve tiempo de cometer porque fue solamente contrarrumor de contraoposicin,
2 Mita'i: nio
122
contracampaa de e'e rei35 como la que tendieron a esta pobre mujer sobrevenida escribidora. Esa bomba soada, nunca existi, fue solamente literatura, Pero ya quedan pocos en la lista. Dije al ver al Pa'i a punto del desmayo. Djeme confesarle mi ms grave pecado: A veces no he tenido la paciencia para esperar la primavera prxima. Usted no tiene arreglo-. Grit, mientras sus venas saltaban los botones de: la negra sotana, Tiene razn. Le contest, Ya lo deca mi abuelita. Pero, por Dios, no se me ponga as que no es tan malo el cometer pecados. Cmo?.,. Salt con su imponente arquitectura de juez desencajado, colorado desde esos cachetes tremebundos hasta los pies, que reventaban las sandalias. Muy en serio, le digo. Contest desde abaj con un hilo de voz.
'erei: habladura
Sitsy Delgado - Antologa Primeriza
No sabe usted que el mundo gira y a veces tiene vueltas increbles? Uno de los pecados ms gordos de esa lista que usted no me ha dejado terminar, me acarre despus de alguna noche desvelada, el hijo ms hermoso que hermossimas madres, con pecados y mritos mejores que los mos han soado jams, No s qu penitencia darle. La echar de este templo. Carraspe mi confesor, sacudiendo, impotente, los bigotes y brazos. - No se preocupe. Yo le dije. Ya he purgado mis culpas cuando se me muri una tarde una flor del jardn, y otra tarde que estuve contando a un pobre viejecito una historia verdica entrecortada y entredicha en espaol chae*, mientras l escuchaba un cuento mal armado, mal parido en francs. Y ante su boca abierta, enmudecida, acertando el momento preciso por una sola vez, gir en redondo y termin:
4 Chae: Vulgar 124
Le ras Paraguayas
No se moleste usted en mostrarme la puerta. No sabe usted lo que se pierde al dejar este templo!- Me grit desde lejos. - No sabe usted lo que me llevo-. Le dije, sonriendo, y sin mirar atrs. Con la mercadera que he comprado en esta charla intil abrir un almacn de versos, le prometo. Versos agradecidos de cosechas, muy hondas, le aseguro. Nos vemos en la prxima, Pa'h Cudeme a los parientes desubicados que osan tambin pecar sobre o bajo las teclas, fuera de tiempo y normas. No debe darme usted ninguna absolucin. Esta vez me alcanz la. paciencia y afuera, ya lleg la primavera. Tres poemas para Cuiba
Quin te mand cantal', Milans. Quin te mand venir a este pobre pas, donde; por tanto tiempo
125
slo cant de lejos, pero lejos, muy lejos, Milans. Quin te mand llenar la butaca, el estadio, la noche, el alma y el desvelo, tan ancho, tan grandote, tan tremendo, y quin iba a creerlo, tan Pablo Milans. Quin te mand volcar en el aire asunceo toda la miel del mundo, todo el amor hecho sencillamente msica, todo el ritmo caliente de esa tu Cuba mgica, sentadito, quietito, como si nada, como si todo, como si apenas, como si nada menos cantara Pablo Milans. Quin te mand existir, quin te mand tentar la maravilla de ser pura ternura, ser puro canto, Pablo Milans.
126 Anterior
Inicio
Siguiente
10
Medianoche. La Habana tena el sabor de un dulce cuchillo. Medianoche de promesa y adis, en esa noche que no quera irse. En el balcn, la ciudad se tenda a mis pies como una joya humilde, amorosa y doliente, devuelta msica encendida, tristeza macerada en alegra pura de tambores. Y en su msica unnime deca La Habana que hay que cantar en la vida, porque la vida es tan corta, oecia. Entonces yo sent que ese latido mltiple sembraba una cancin, para siempre, en mi pecho, Y supe que a La Habana vendrn soles distintos, noches que dejarn dispares estremecimientos y ella seguir cantando. La violarn piratas, la prearn los vientos, atracarn tornados en su regazo viejo del Malecn, y el mar se ha de aplacar en sus caderas.
Sus y Degtido ~ Antologa Prime riza
Le cercarn los cielos, y enviarn el hambre, amargarn su azcar y secarn su ron, robarn sus tambores, prohibirn la danza, Y ella nacer de nuevo, ms morena y ms joven, porque la vida es tan corta, cantando. Y ella seguir cantando. En su Caribe tibio y en mi recuerdo de cuchillos dulces, muchacha pobre y ca, toda pena y deseo, la duea de los soles y las noches, porque la vida es tan corta, otra vez vivir, otra vez bailar, cantar, cantar, cantar. 11 Yo volver a buscar otra vez tu fuego, CubaRepetir aquel mgico febrero que me llev a tus playas, paloma adolescente llegada desde el sur, desorientada,
128
Letras Paraguayas
encandilada sin piedad, para siempre rendida, seducida. Y acampar bajo tu sol el tiempo necesario para beber toda tu msica de azcar y latido. Caminar otra vez tus calles de antigua poesa, de pobreza, resuelta puro grito de vida en los balcones, estallando en la risa de los nios, bailando, toda ojos y msculos morenos, desnuda flor venciendo a las termitas, al hambre y al silencio, Yo buscar la casa de Lezama para empaparme del olor de sus fantasmas, y el bar donde beba su fiebre impenitente, Hemingway. El pueblo en que viva la cubana ms dulce, Dulce Mara tibia aun desde muy lejos. Y buscar el color exuberante de Guillen en los mercados. Me internar una tarde
129
en su ms vieja librera y comprar todos sus libros para leerlos frente al mar, mientras la vida pasa un trecho generoso, a mi costado, con el sabor de una sal nueva. Yo volver a buscar tu antiguo fuego y tu sal nueva, Cuba. Mi pueblo 12 Este es mi pueblo, el que naci en un da que slo el sol recuerda en su memoria esplendorosa. En una tierra donde el verde copulaba incansable, con el rojo y cuyo cielo mostraba ms estrellas por las noches. Este es mi pueblo, el que escuchando el canto de los pjaros, el rumor de la selva y ios ros, cre una lengua que habla toda la escala de ese antiguo paraso, milagro florecido en medio de una tierra inabarcable.
130
Letras Paraguayas
que escuch despus otra lengua trada bajo los signos de un dios desconocido, y los certeros argumentos de la espada, el que tras oponer el pecho virgen a sus feroces emisarios, luego de desangrarse en los dulces recodos de sus campos, no tuvo ms remedio que aprenderla, o tal vez, fue aprendido por ella.
JLJJL
Este es mi pueblo, el que desde entonces, sigui hablando su lengua primera con la cabeza gacha, diciendo Rohayhu, Che embyahy y andejraS, en la hamaca escondida del sueo; al que otorgaron cdula de identidad en esa lengua extraa sacralizada por la sangre. Este es mi pueblo, al que ensearon esa vez para siempre, que el ganador de la batalla es propietario indiscutible de la razn. Este es mi pueblo, el que creci entre desangramientos, a mandioca y a mate, a sudor derramado en los campos.
Rohayhu: te amo 2 Che embyahyi: tengo hambre ^ andejra: Dios 131
1
a cansancio entregado en el catre, a esperanza estallando en el milagro de los algodonales, a sueo torpe y pobre acunado al chasquido del tejuruguR Este es mi pueblo, el que anduvo su camino a tientas, desorientado por el desamparo, entre crecidas y sequas, licencindose en sufrimiento, doctorndose en hambre,, adulado por aguantador, galardonado por conformismo, obsecuencia y genuflexin. Este es mi pueblo, al que ensearon en los templos una mujer con el rostro de la inocencia y otra, en la vida, con el rostro de la frivolidad y la soberbia. Al que dijeron que la sea inconfundible de la virtud es el poder y el atributo ms seductor es el tamao de la billetera. Al que mostraron en repetidas y costosas campaas, que lo mejor es lo que vende en mayor cantidad, al que nunca advirtieron que lo barato siempre vende ms.
4 Tejurugui: ltigo
132
Lenas
Paraguayas
Este es mi pueblo, La heroica raza guaran, la esperanza de la patria, el estoico pynandi5, la madre de las residen tas, el vencedor de la sed, la bella y graciosa rada pot6. Al que le cantan en este siglo XX de internet y de hambre, sus portentosos e impagables herosmos pasados, para que nunca se pregunte si merece algo ms que el laurel. Este es mi pueblo, el que suda y trafica su esperanza, y negocia su desesperanza a como est la cotizacin, cada da, en la calle, en el micro, en la noche, en la mugre. Este es mi pueblo, el que aprende la ley del ms fuerte, el que corre. el que roba, ci que pisa, se acomoda y despus se emborracha hasta caer al pozo ms oscuro del olvido.
Pynandi: descalzo Rada pot; m u j e r humild? pero limpia y acicalada

3 33
Este es mi pueblo, el que olvid sus selvas y su sol, el acento de sus propios latidos, el sonido de su propia voz. Este es mi pueblo, el que desaprendi sus polcas y sus cuentos, la textura redonda de sus cntaros, y el color de su mesa de pobre que alguna vez conoci el aichejranga?. El que adormece sus angustias con una msica dulzona, importada y apostada a ios ms altos rankings que sostiene la miseria. El que alardea de un arte onanista, a la medida de sus ismos miserables. Este es mi pueblo, el. que dej la escuela para empezar la carrera fulminante que en un dos por tres alcanza un cuatro por cuatro. El que hipoteca su salario por el pavo de Navidad, se desvive por los problemas de Susana y se suicida por los 15 de la nena. El que suda sus mis profundos sueos los ignorados, los insospechados detrs de una pelota, y se muere y renace con ella, mil veces, aunque sea desde una tele ajena.
? Aichejranga: pobrecito (expresin de piedad)

134
Anterior
Inicio
Siguiente
Letras
Paraguayas
Este es mi pueblo, el que admira al que tiene, el que envidia al que puede y desprecia al que es. El que detesta a los ancianos, no tolera a los nios, ignora a los indgenas y a los pobres como l El que se jacta de tener el mejor pas del mundo donde todo est tranquilo y al pelo, mientras el agua ya le Mega al cogote, mientras su vida y su pas se van volviendo puro barro. Este es mi pueblo, el que negocia su conciencia por cierta "vocacin de poder" que mueve las montaas, endereza tornados y hace llover del cielo todas las bendiciones. El que ha envejecido a orillas de un 2000 que dicen, traer la salvacin tecnolgica a todos los males, sin chance'y sin remedio, de no poder con el salario, con los hijos, con el tiempo que vuela, con la crisis, con el.typi8 y la computadora, con los pobres y con los ricos, con la poltica y la soledad.
Typi: blusa tpica paraguaya

135
Este es mi pueblo, el que pare a sus hijos porque el amor y el aire se regalan, y los echa a las calles, a la de Dios que es grande, y que Dios hs provea, porque si no consiguen que provea, ligarn el chicote por la noche. Porque si no provee, los vender por la maana, antes de que se les ocurra pedir el desayuno. Este es mi pueblo, el que se atreve a ser, aunque a veces tambin agoniza como la flor que se enfrent a la aplanadora. El que se atreve, a amar y a poner otra vez el pecho por una causa que ya no est de moda. El que se atreve a recordar, a creer y a crear tercamente, cada da. Este es mi pueblo. El nio de la calle. La puta de Cuatro Mojones. El truhn de frontera. El mdico del interior. La puta 5 estrellas. El mutilador de los bosques. El torturador que duerme sus culpas rodeado de santos. La madre cuyos hijos enterraron en vida. La que abort a todos sus hijos. El caballo loco.
136
Letras Paraguay
El objetor de conciencia. El ex-combatente que vende su sueldito para comer hoy. El violador. La violada. El sacerdote de los presos. El cara-pintada. El pyrague9 aggiornado. El tembiguiio democratizado. Bl artista mentiroso. El artista sincero. El traficante de la muerte encapsulada o en cuentagotas. La maestra que ensea bajo el mango. El que conoce la felicidad de la cola de zapatero. El que conoce la felicidad de los cruceros del Caribe. El soldado que se hace hombre a patadas. El que hace patria a patadas. El arruinado 11 que alguna vez so con una patria sin patadas. El vyrot2 que alguna vez so con una patria dulce, una capuera ancha en la que encuentren igual sombra y sustento, todos sus hijos. El atrevido, el loco que suea todava alguna vez que sus hijos sern buenos maana. Este es m pueblo, al que loaron y alabaron
9 Pyrague: delator, espa lOTembigui: sirviente., mandado (para trabajos inmorales) 13 Arruinado: en acepcin del castellano paraguayo, dbil, cobarde 12 Vyro: tonto
1
a la hora de usarlo. Desde siempre estafado, burlado, desterrado desde toda su historia de su propio destino. El que amanece todava contra la historia, en una tierra donde el verde copula, sufrido y persistente, con el rojo, y cuyo cielo guarda contra el tiempo, infinitas estrellas...
138
Parte II La Poesa en Guaran de Susy Delgado

Estudios Crticos Seleccin de poemas
Letras Paraguayas
TATAYPYPE EL FUEGO Y LA PALABRA El da paraguayo comienza junto al fuego. Y ese fuego que se alimenta de la lea de la memoria es la flor en llamas que dice el nuevo da; memoria del fuego, siempre nueva, porque en esas llamas estn las palabras de muchas vidas. El fuego slo es cuando ya floreci en los ojos que de i estn prendados, cuando ya se hizo calor en nuestros huesos, cuando sus lenguas -lenguas de fuego- se dijeron en nuestras palabras. Vivimos de esas llamas como vivimos de nuestras palabras. Es la zarza, ardiente de Moiss que una vez encendida no se apagar jams y se repetir sin repetirse nunca en una voz que lo dice todo: "Yo soy el que soy". En un fuego que es todos los fuegos. Es el fuego guaran que un da el sapo les rob a los cuervos y est guardado para siempre en el tronco del pind, memoria perenne entre tierra y cielo., Junto al fuego, Susy Delgado se ha hecho juego de llamas, fuego de palabras: un fuego que habla y una palabra que ilumina y calienta. El fuego es una voz que resplandece., Mba ?e rendy ne e' Sentarse junto al fuego, #n la maana todava no amanecida es saber toda la memoria de un pueblo que sufre de hambres y de enfermedades, pero que de ese fuego aprende a decir el sol, la flor y la estrella. Tataypy, e 'e rata. Kuarahy, yvoty, mbyja ryru.
141
En ese fuego estn todos los fuegos, y en esta palabra un himno sin principio ni fin: toda la historia de un pueblo que se quema sin consumirse. La lengua guaran usada por Susy Delgado es capaz de dibujar en filigrana escenas mnimas y universales al mismo tiempo; en cada palabra parece que se forma un color, se gusta un saboi; se escucha una meloda inesperada; son palabras que, apenas con su roce, estremecen la carne. De junto a este fuego se sale ms humano. Un fuego fuente. Tuve la ocasin de leer por primera vez estos poemas en La Habana, en Cuba. La Casa de las Amricas, dando muestras de una comprensin profunda del sentido de los 500 aos del encubrimiento de Amrica haba convocado para este 1992 un Premio Extraordinario de Literaturas indgenas. Eran las voces de Amrica que haba que descubrir. Tuve el honor de formar parte del jurado. Entre los varios trabajos en lengua nhuatl, quechua y guaran -las tres lenguas indgenas contempladas para el premioeste poemario de Susy Delgado, Tataypype (Junto alfuego), qued como finalista. El jurado opin que se estaba delante de una "delicada poesa evocativa, muy personal, en la cual las referencias tradicionales se integran muy bien con una creacin potica nueva. Bien merecera su publicacin para los guaran-hablantes que tendrn una lectura muy enriquecedora e inspiradora". Por mi parte considero que la publicacin de estos poemas en guaran y castellano en la forma en que se hace, supera la malhadada relacin diglsica que afecta generalmente la produccin llamada bilinge de muchos autores paraguayos. Aqu un solo fuego llamea en lenguas diferentes, que no se funden ni se confunden. La memoria de Susy Delgado, como la de muchos paraguayos, puede decirse con propiedad en dos palabras, sin traducirse ni traicionarse una con otra. Toikovc tata, toikovee'e
142
Le! ras Pi rag uayas
Invitado a sentarme junio a este fuego, espero el roco del amanecer y los trabajos del da, para sentarme de nuevo junto al fuego del atardecer. Muchas gracias, Susy.
BARTOMEU MEL Antroplogo y escritor 21 ele noviembre de 1992
143
DE LA INTRODUCCIN A POESA PARAGUAYA DE AYER Y DE HOY, DE TERESA MNDEZ FAJTH La sntesis estticamente ms lograda de la "defensa de la lengua" con un profundo respeto por la cultura tradicional campesina, la combinacin sublime de ane e'e y ande reko en un lenguaje potico perfectamente actual, se da en la obra de Susy Delgado. Un smbolo de toda la cultura paraguaya de expresin guaran es el tataypy, el lugar donde se enciende y guarda el fuego en la casa campesina. Esta imagen es omnipresente en la nueva poesa en guaran, y Susy Delgado le ha dedicado todo un poemario, del cual presentamos un breve ejemplo: 12 [Toupke] Toupke chagulo e 'eme oikovejeyva. Toguerke hikui hembiasakue, tomyasai tataypype, taanemondyi, taammhomby, toembosaii anendive. Toke hikui, toguapy, topyta, ha mita toipe'ke hesa,
taipir,
topuka, topuka, Talko'ke mita aka mgupe, e 'e.
144
Letras Paraguayas
[Que vengan todos!] Que vengan todos los que han resucitado en la voz del abuelo. Que traigan sus historias y las desparramen junto al fuego para que nos asusten, nos desperecen y jueguen con nosotros. Que vengan, se sienten y se queden y que abran sus ojos los nios, que tengan escalofros y que ran, Y que amanezca en el fondo de su memoria, la palabra. En la constitucin formal del texto son otra vez muy evidentes las aliteraciones y los jDatalelismos que realzan la sonoridad y ei ritmo de la palabra. A nivel del significado se observa como el tataypyydi no es slo el lugar del fuego sirio tambin el asentamiento de la palabra --el ayvu rapyta,, para hablar en trminos de "teologa" indgena guaran. En tomo suyo se realizan la comunicacin y ei intercambio entre las generaciones en forma de voces y relatos. La dimensin pragmtica tiene una vez ms el doble cariz de invitacin y plegaria: convite a la gran familia a reunirse alrededor del fuego y escuchar la palabra, y oracin porque la palabra no pierda su virtud salvadora entre las futuras generaciones. WGLF LUSTG
Johannes Gutenberg-Universiat, Mainz Alemania, abril de 1997,
145
PRESENTACIN DE TATA YPYPE, EDICIN TRILINGE La reedicin de un libro de poemas supone, en primera instancia, el xito que ha alcanzado como material de lectura. En segundo lugar, podra significar que la reedicin est destinada a proyectarse hacia mbitos ms ampios para el deleite y la comprensin, por parte de nuevos lectores, de los valores conceptuales y estticos que conlleva su texto. Esta segunda suposicin es la que, posiblemente, entraa la nueva edicin de Tataypype, pues la decisin de hacerla en versin trilinge (guarani-casteiano-ingls) le abre posibilidades mayores de comunicacin paira cumplir, as, con la funcin esencial de la poesa. En la nota liminar a la primera edicin de Tataypype, el padre Bartomeu Meli habla del fuego y la palabra como connubio de vida, vnculo que se enraiza en las hondonadas de la peculiar cosmovisin de quienes, como Susy, piensan, hablan y escriben en guarani. Sin embargo, estas tres virtudes, por s solas, no avalan la capacidad de concatenarlos en funcin de la poesa. Para ello, la persona que las tiene deber poseer tambin la sensibilidad excepcional para este menester que hace a la belleza de la palabra escrita. Y, en este sentido, ia sensibilidad de Susy es como un aleteo levsimo, apenas audible, acaso como el vuelo de una mariposa que de pronto escuchamos en el detenido silencio que se instala, absoluto, en esa hora imprecisa del medioda del esto paraguayo. Acaso por ello, en no pocas oportunidades hemos reledo Tataypype en el afanoso intento por desentraar sus misterios genesacos, enigmas que, a duras penas, pueden ser avizorados a travs de la urdimbre con la que Susy teje y desteje los significados y los significantes de su lenguaje potico. Porque aunque Susy usa, a veces, algunos vocablos castellanos en estado puro -o los guaraniza convenientemente-, su obra constituye el primer manifiesto de algo nuevo en la poesa escrita en guaran, tanto en su temtica como en el estilo y la forma de trabajar el idioma que,
146
Letras Paraguayas
de esa manera, nos presenta un guaran! cotidiano que utilizamos para nuestra comunicacin total. El acontecimiento o la ancdota no le sirve como tema para ser elogiado per se, sino corno un pretexto para expresarlos sentimientos individuales, la vida diaria en su pueblo natal, su infancia preada de sucesos aparentemente nimios que marcaron, sin embargo, ios cdigos culturales que le son propios. Del aislado suceso anecdtico llega a una confesin humana, individual. Acaso es ella la primera en buscar una expresin coloquial en un momento en que todava impera el discurso amoroso y patritico en gran parte de la poesa escrita en lengua guaran. Un ejemplo bien claro de esa declaracin personal, ntima -de conmovedora aproximacin a la nada en que deviene el olvido, la desmemoria de lo que hemos sido, de lo que ha sido consumido por la lengua de fuego de nuestra propia mortalidad-, son los versos siguientes que, al leerlos detenidamente, se transforman como por arte de magia en un bisbiseo casi litrgico, cuyo efecto de profunda conmocin interna es su ms bella impronta: Tata y
llKcl
tesar! tanimbpe. Tata'y rendagupe aipyvu, aba vicha amosarambi tanimb ro y, tanimbu... Tata 'y aheka ajatapymi tagua... Estas sucintas consideraciones tienen la finalidad de acercarnos a la ingente tarea que le cupo a Susan Smith Nash para traducir al ingls los poemas de Taaypype, Porque no debemos
i 47
Susy Delgado ~ Antologa Primeriza
olvidar que acaso ella debi superar, primero el terrible axioma de que slo os poetas pueden traducir a los poetas, y luego el hecho de tener que descifrar los cdigos culturales de la propia autora del poemario, para luego acercarse a la intrincada oscuridad de un idioma que, corno el guaran en este caso, es el soporte principal de esos mismos cdigos culturales. Honesta como pocas personas que encaran esta tarea, Susan Smith apel a su profundo conocimiento de la literatura universal y a las diferentes teoras y prcticas de la traduccin para emprender el desafo. Con rigor cientfico primero, y luego con el apostolado que hizo del amor a esta disciplina, realiz una viviseccin detallada de la estructura semntica del guaran y del castellano para arribar, lo mejor posible, a una traslacin al ingls que pudiera reflejar el soplo germinal de Taaypype y la tcnica potica de Susy Delgado para que pudieran apreciarla los lectores de habla inglesa con formacin acadmica. Una idea de este excelente trabajo de traduccin nos da con el poema descrito anteriormente en guaran, al coa! Susy Delgado volc al castellano de esta manera: Un tizn busco en la ceniza del olvido. En el hueco del tizn ausente, revuelvo, escarbo, esparzo ceniza fra, ceniza oscura, ceniza... Un tizn busco para encender el fuego...
148
Letras Paraguayas
Susan Smith lo tradujo al ingls as: A charres piece of wood s what 1 search for in the ashes ofmemory. In the hollw ofthe abarred absent piece, I stir iip, poke and spread around the sod ashes, he dark ashes, the ashes,.. A charred piece of wood is what I search for in order to Mgth the fre... Podemos notar entonces que Susan Smith asumi la traduccin con el criterio de lograr el mismo temblor potico que habra conmocionado a la propia autora, esto es con la misma carga emocional. Porque si Susy Delgado dice en la ceniza del olvido (tesari tanimbpe), Susan Smith dice en las cenizas de la memoria (in the ashes of memory). Yo la felicito a Susan Smith por su hallazgo en este verso, porque no es menos cierto que el olvido es la ceniza de la memoria consumida en el fuego de la vida. Baste esta perla como botn de muestra del buen trabajo de esta traductora. Y que esta reedicin de Tataypjrpe, con su versin. en el idioma ingls, sea el punto de partida, la catapulta que ha de impulsar a la gran poesa escrita en guaran hacia el circuito mundial de la lectura.
VCTOR CASARTELLI Escritor Paraguayo
149
INTRODUCCIN DE LA EDICIN TRILINGE DE TATAYPYPE "Cada paso del proceso de traduccin -desde la eleccin de textos extranjeros a la implementacin de estrategias de traduccin a los procesos de revisin, edicin, y la lectura de traduccioneses influido por los diversos valores culturales que tienen una presencia fuerte en el idioma de la traduccin, siempre segn una jerarqua". -Lawrence Venuti, The Translators Invisibility (New York: Routledge, 1995). Conoc a Susy Delgado en noviembre del ao 1996 en la capital de Paraguay, Asuncin, Yo haba viajado a ese lugar para dar una serie de presentaciones sobre el cine y la literatura norteamericana en la Universidad Catlica, y tambin estaba trabajando en el ofrecimiento de unas becas para matricularse en universidades del estado de Oklahoma (EE.UU.). Esta, y algunas otras cosas me ocupaban mucho, pero el motivo primordial de quedarme fascinada por el Paraguay fue su historia de aislamiento, de guerras destructivas, y un valor sorprendente por parte de las mujeres que haban sobrevivido a las guerras y, de quienes haban reconstruido el pas. Tambin (y por supuesto) me conmova la herencia de una dictadura de 35 aos. Nos reunimos en el hotel donde yo estaba alojada, el Hotel Asuncin Palace, para tomar un cafecito y disfrutar de la merienda que preparaban all. El hotel fue edificado en la poca colonial y haba sido el palacio de uno de los presidentes del siglo XX de apellido Lpez, o quizs utilizado como residencia de Madame Lynch, la esposa carismtica de Lpez. Todava no he logrado aclarar la historia, Pero, la verdad es que esto no importa -lo que significa mucho es que el hotel es hermoso, antiguo e histrico, con el ambiente de un "bed and breakfast" de San Francisco, California, con escaleras de mrmol brillando a la luz delicada de la madrugada, hierro filigranado en los balaustres, y muebles muy finos de una madera oscura y suave. Estoy convencida de que el hotel tiene fantasmas, pero son buenos -benevolentes y siempre
150
Anterior
Inicio
Siguiente
Letras Paraguayas
me aseguran que pasar ia noche muy tranquila mientras una brisa mansa anima las cortinas, v sueos dulces entran a mi subconsciente para inspirarme en ei da nuevo. Susy me trajo una seleccin de sus libros para que yo conociera so obra y me formara una idea, aunque sea bsica, de su trabajo. Yo me sent inmediatamente cautivada por la belleza de su poesa. Susy tiene una carrera destacada en el periodismo, y es toda una profesional con capacitacin y educacin universitaria en Espaa y experiencia en todos los aspectos del reportaje. Trabajando en uno de los peridicos ms grandes de Asuncin, ella ha ganado mucho respeto por su profesionalismo y sus estndares altos. En su obra creativa, yo he notado algunos paralelismos con su trabajo como periodista -demuestra en ambos mundos su habilidad de captar hasta los ms pequeos detalles, y tambin de poder acercarse ai calor humano de su pueblo. Su trabajo me fascin en seguida no solamente porque su obra me hace recordar a algunos de mis poetas favoritos -por ejemplo, los poemas de Elizabeth Bishop escritos en Brasil, o los de Wiliam Carlos Williams en Spring and All y tambin en Al que quiere- sino tambin porque la obra de Susy tiene que ver con una mujer que regresa al campo, donde la manera de vivir se ha preservado, muy diferente de la vida de la ciudad. Los poemas se ubican en la regin este d Paraguay donde el paisaje es verde, rico y fructfero, con palmeras, naranjos, mangos, guayabos y bananos. Las rutas pueden ser de asfalto, piedras, o de la tierra roja original del lugar, y cuando llueve, el barro es casi fosforescente como un anaranjado del tipo "Dayglo" o de sangre recin derramada. Susy viva en un pueblo rural, en una chacra que perteneca a sus abuelos. En la. chacra, hubo una huerta, un establo, y una casa familiar. Fue una vida bien lejos de Asuncin, que, como puerto y capital de la nacin, es otra cosa una yuxtaposicin viva de muchas contradicciones-, con muchas colisiones culturales -arquitectura colonial con letreros de compaas multinacionales; rboles de flores con camiones de motor diesel emanando sus gases; el terer tpico con una Cocai^
15}
Cola embotellada en lo ltimo -una botella de polietileno de alto impacto. Leer los poemas de Susy significa un regreso a la chacra y un nuevo vistazo, esta vez desde la ptica de un habitante de la ciudad. Naturalmente, este hecho implica cierta dosis de nostalgia. Tambin representa que ella elige ios elementos que quiere incluir, y ella construye un poema con los elementos seleccionados para respaldar cierto punto de vista, o cierta poltica. Fue muy agradable ese primer encuentro con Susy. Hablamos de la poesa en general, y de los poetas que nos haban influido. Mientras hablbamos, disfrutamos de la variedad de la merienda que ofreci el Hotel Asuncin Palace -ensalada de fruta, torta casera, pan con dulce de leche y mermelada de guayaba- Yo tomaba un caf con leche y escuch lo que me contaba ella sobre la situacin literaria en Paraguay y los grupos de escritoras paraguayas que apoyaron el proyecto de proveer oportunidades para el intercambio de ideas. En ese momento, no tena idea de que la cultura paraguaya me impactara tanto que me enamorara, totalmente del Paraguay, resultando que regresara ocho veces en menos de dos aos. Cuando empec a traducir la obra de Susy y de las otras escritoras, descubr algo que no haba previsto: que la cultura guaran (que todava ejerce una fuerza importante en la cultura) profundizaba la obra y haca que alcanzara una riqueza nica e incomparable. Por el contenido emocional, qued totalmente inspirada para iniciar mi trabajo con esa obra. Esta obra, para m, fue sumamente conmovedora por la sencillez de la forma y por el lindo encaje de relaciones humanas que representaba. Por supuesto, traduje primero la versin en castellano Al mismo tiempo, quera entender la versin en guaran. Por eso, comenc a estudiar el guaran mediante algunas grabaciones, libros, gramticas, y un diccionario guarancastellano. No me fue nada fcil penetrar la gramtica guaran, pero saba que esforzndome conseguira una comprensin ms amplia de la versin en guaran. Al aprender un poco de la gramtica guaran, empec a comprender la riqueza de esta lengua y su manera de comunicar
152
Letras Paraguayas
sentimientos profundos. Descubr un fenmeno que muchos me haban contado sobre el idioma: que es apto para comunicar la manera en que las personas forman vnculos personales perdurables. El carcter de mi trabajo cambi un poco -me di cuenta de que sera necesario resolver dos versiones distintas en una sola traduccin en ingls. F'ero, cmo? Al principio, mi objetivo fue expresar todo con "claridad". Tambin quera que los lectores norteamericanos pudieran apreciar el trabajo de Susy y relacionarlo a los clsicos del siglo XX. As yo tena una meta con dos aspectos -aspectos que, al primer vistazo, parecan inocentes, casi admirables, pero que al escudriarlos, se descubrira que disfrazaron una "poltica" -o una red de valores, creencias y actitudes llevadas y atadas al proyecto de traducir. Buscando una traduccin con "claridad" y "fluidez", yo quera crear un texto en ingls que ofreciera a la imaginacin de los lectores las mismas imgenes que tena en mente al leer la poesa en Tataypype. Sin darme cuenta, con ese objetivo entr en un proyecto cargado de error; eso porque las imgenes que me inspiraron las palabras no correspondan a ninguna realidad paraguaya. Como "yanqui" no tena la menor idea de cmo sera un "tata" o un "fuego hogareo" en una casa rural, en el invierno paraguayo. A pesar de mi falta de conocimiento, al traducir las palabras que significaron esa imagen, tuve que encontrar las palabras apropiadas en ingls -palabras adecuadas para transmitir la imagen y los conceptos. Yo saba muy bien que mi traduccin sera fraudulenta sin ninguna experiencia- por eso viaj varias veces a lugares del Paraguay que desconoca. Por fin, adquir en mi mente una idea de cmo sera una madre trabajando en el fro de la madrugada, el fuego, preparando el desayuno, Tengo que confesar que despus de mis investigaciones sociolgicas en el campo paraguayo, llegu a la conclusin que mi primera versin de la poesa en Tataypype tena que ver con mis propias experiencias y que ese resultado inicial fue impregnado por el idioma de novelas de pioneros norteamericanos (como de
153
Primeriza
Laura Ingalls Wilder), modificado (pero muy poco) por mis experiencias en Vermont, donde yo haba pasado muchas madrugadas fras, buscando lea para tirar en la antigua estufa de hierro que provea calefaccin a la casa de verano de mis padres. Al analizar mi propia traduccin, tuve que enfrentarme a la posibilidad de que mi primer paso fue, en realidad, una falsificacin de la experiencia en vez de una traduccin. -Qu diablica que soy! -me pens-. Soy culpable de ser imperialista cultural. Por eso, me dediqu con ms esfuerzo al proyecto de conocer el Paraguay y a la cultura guaran. Compr libros de dichos paraguayos y de estudios del carcter guaran. La nica cosa que no hice fue casarme con un hombre guaran, porque me fren a ltimo momento y ni siquiera entr en esa bsqueda. La situacin fue un poco complicada por el hecho de que ya tena un novio paraguayo, que probablemente no me permitira desaparecer en el campo con un "rival", aunque le hubiera explicado muy bien que lo hara como sacrificio por el arte. Mi otro objetivo -tratar de hacer una versin en ingls que poseyera las mismas caractersticas de los "clsicos" de la literatura norteamericana del siglo XX- fue an ms sospechoso. Al revisar y modificar mis traducciones, estaba haciendo cambios para que sonara como "arte". En efecto, yo estaba "domesticando" el texto por reducirlo al nivel de un paradigma ya establecido. Y cul fue el problema con esa estrategia? Es que al tratar de complacer a los lectores norteamericanos por no molestarles con una obra que sonara diferente, estaba fortaleciendo una arrogancia cultural, que supone que todas las obras de arte deben seguir, naturalmente, una norma creada por el "lder" mundial -no solamente en cuanto a la economa, la poltica, las fuerzas militares, sino tambin en cuanto a la cultura. Para distinguirse, una obra que viene en utia traduccin, tiene la responsabilidad de desviarse un poco de lo anticipado; de lo "normal"- es una estrategia con doble filo, porque lo que suena raro es, muchas veces, rechazado por no alcanzar el nivel de las normas. Pero, si lo alcanza, es tambin rechazado por ser una copia de una norma; y los crticos pueden acusar a la obra de ser una
154
Le iras Praguavas
derivacin plida de un estndar hecho por los "genios" (principalmente varones) escribiendo en ingls. Enfrent un dilema difcil, una situacin capciosa... Tambin quera hacer una traduccin que destacara la tcnica potica de Susy, para que la apreciaran los lectores acadmicos norteamericanos. Eso pareca admirable;, hasta el punto de que me encontraba cambiando -muy, pero muy sutilmente- la traduccin, para incorporar elementos de poesa reconocida. Fue otro aspecto del mismo proceso de "domesticacin11. Tambin, por exigir que la traduccin siguiera una forma que imita a un paradigma ya existente, estaba, bloqueando la posibilidad de que la nueva obra pueda ser innovadora o que pueda tener una influencia importante en el mundo ingls-hablante. Lastimosamente, al hacer una traduccin as, estaba dando tambin respaldo a la idea errnea de que los escritores que viven lejos de Sos "centros3' del mundo literario no son capaces de producir ms que imitaciones plidas de un trabajo ya bien conocido. Es un proceso peligroso para el traductor, porque lleva as a una dilucin y disminucin del impacto de la obra, por ponerla a la sombra de algn poema que el traductor estar usando como modelo. Ai traducir as, cualquier contenido poltico tambin va a ser diluido -especialmente si contiene una perspectiva feminista o subversiva. Un lector atento, eventualmente llegar a una triste conclusin: que ineludiblemente, lo que ha sido convertido al otro idioma ha sido la experiencia del traductor, refinada (o torcida) por sus creencias y valores. En qu consiste lo "bueno'7? La determinacin de calidad es, lastimosamente, funcin de jerarquas estticas, rgidamente controladas por el poder. No es que sea necesario determinar otros puntos de vista, u oros gneros y formas literarios. Es suficiente que queden invisibles-ya que los "poderes" que dominan la prensa global no dejan que se publique materia que pueda sugerir otro mundo con valores y que los propios valores (que son justificaciones, muchas veces) puedan ser desestabilizados por artistas que interrogan los "hechos"..
55
SUAJ
Delgado - Antologa Primeriza
Si existen, entonces, tantos problemas en el proceso de traducir, para qu hacerlo? No sera mejor exigir que todos aprendan el idioma en que fue escrito el texto original? Por supuesto, esa solucin no funcionara tampoco. Leernos los textos y los procesamos -mientras tanto estamos construyendo una significacin que tiene mucho que ver con nuestras perspectivas. Tiene, cada uno de nosotros, una ptica particular, y bien distorsionada, por todo lo que creemos y lo que somos. A veces, podremos identificar nuestras propias influencias por preguntarnos cules autores admiramos, qu idioma estamos leyendo, de qu grupo nacional somos, y si somos mujeres o varones. Pero, puede ser ms difcil ubicamos en cuanto a nuestra posicin frente a la historia, la geografa, la poca, las tendencias mundiales. Lo importante es aceptar que existen impedimentos y barreras en comunicarnos en cualquier idioma, aun cuando estemos hablando en el mismo idioma. Estamos hablando de las limitaciones profundas de lenguaje, segn lo que han escrito Friedrich Nietzsche (que habla de la "crcel del lenguaje") y Ludwig Wittgenstein ('las limitaciones del lenguaje son las limitaciones de mi mundo"). La interpretacin de un poema tiene que incorporar todos los valores y experiencias del traductor, como ya hemos visto. El lector tambin est "traduciendo" el trabajo cuando lee, porque est relacionando todo a su propia "Weltanschauung" o visin del mundo. Entonces, es imposible controlar la interpretacin o la significacin que sobresale al leer una obra -cada persona va a tener su propia manera de ver el mundo. Esto es inevitable. Tambin es inevitable el hecho de que existe un tipo de idioma particular en cada uno de nosotros ~ei que, en efecto, prohibe o por lo menos, cohibe, la posibilidad de comunicacin entre nosotros. Este es un punto de vista pesimista -casi nihilista-, pero forma parte del ambiente de desesperacin que hay en el mundo literario del siglo XX. Otros han propuesto que tal imposibilidad de comunicacin significa la ms profunda libertad imaginable porque es, sencillamente imposible controlar los pensamientos, creencias y actitudes de un pueblo. En el fondo no nos
156
Letras Pa t *ag uayas
comunicamos, excepto de maneras superficiales o simblicas. En esto existe una anarqua absoluta ~y tambin la posibilidad de seguir respirando en un mundo podrido por obstculos fsicos, corporales. A m, Junto al fuego (Tataypype) me present un gran dilema. No quera ser culpable de la domesticacin del trabajo, pero tampoco quera involucrarme en una especie de imperialismo cultural. Al mismo tiempo, me di cuenta de que el trabajo (la coleccin ntegra de Junto al fuego) significa una elaboracin de factores sociolgicos que pueden caerse sin ios andamios particulares de la cultura guaran y la historia del pueblo paraguayo. Otro dilema surge de la diferencia entre las dos versiones -la guaran y la castellana-. Para m, muchas veces el guaran lleva un sentido un poco diferente que el castellano. Por eso, tuve que elegir entre varias opciones. En el caso del guaran, llegu a la conclusin que una traduccin al ingls que refleje estados existenciales y sicolgicos estara ms conforme al guaran. Al mismo tiempo, para mi', la versin en castellano se destaca por el minimalismo, una forma que admite una multiplicidad de posibilidades de interpretacin. El minimalismo funcional para abrir posibilidades construyendo un vidrio a travs del cual se puede ver, por primera vez, afuera, sin limitarse a lo que se ve por quedarse adentro de un lugar confinado. Para asegurarme que el lector reconozca que la traduccin provena de un original en guaran bastante lejos de ios "estndares" en ingls, traduje algunas partes a la manera de Louis Zukofsky, quien, en su obra de '''traduccin", Catullus, hizo una versin bastante libre, sacrificando la fluidez para enfatizar lo "extrao" del original. La fluidez siempre trae la tendencia de domesticar la obra original, y en este caso, resulta en una versin demasiado transparente. Trat de "re-extraar*1 la traduccin para transmitir algo del sabor, el sentido, el ritmo y la riqueza del guaran. Quera desatar las ideas de hegemona cultural que guardaban los lectores ingls-hablantes que muy fcilmente marginalizaran todo del guaran. Tambin me propuse el objetivo de re-establecer en el ingls un poco del vigor del guaran. Esta fue la meta primordial -!57
dominar el ingls por el guaran- y efectuar una gran infusin ai ingls de la belkza de la poesa en guaran y en castellano de Susy Delgado. Ejemplos: El guaran original: . PejUi peguapy, peja tataypype. Hu1 ambrala mandi *o, jety, ka yay hakma ko "embotaite. La traduccin "extrao" en ingls: Begged yon, begged yon up here> begged you all> ke fire like hot inside, Warm umde, all sofi-ready Vniyam, or patato, hites ofsteam hot yerba mate, come red dawn coming up, sit tighl Una versin que demuestra "fluidez" pero pierde el ritmo y lo esencial del guaran. Esta versin se deriva de la versin en espaol. Come, sitdown, approach thefire. Manoics, potatoes, are already almost soft; the yerba mate, hot; ifs already going to dawn. Otro ejemplo: El guaran:
358
Anterior
Inicio
Siguiente
Letras Paraguayas
Si pelcha mante ne akaguapyta ra '<?, iporntema, che ru. Kuimba 'e akaguapyta ra'e, iporntema, che ru, Kuimba V akahat, akaraku, akapora, akanundUy akrasy, akaguapy 'y. La versin en ingls, que minimiza la autoridad patriarcal, la autoridad machista: See perched headlong, man, noy, manner act yon, headed like rain okay ifyou 're wet, patriarch, man; hotheaded headhtmter headstrong headache the head that won't head offwiping its nose; the "head" loses its head. Una versin "literal" derivada de la versin castellana que no contiene nada de la picarda del original: Ifonly in ihis manner yon were going lo sit down as the head, it s fine, my father. Man firm head, good head, fevered and aching head that does not assent
59
Quizs una observacin que se le ocurre a uno es demasiado sicolgica, pero se basa en los dichos paraguayos que sostienen que cuando uno escribe o habla en guaran, uno lo est haciendo del alma porque el guaran es el idioma del hogar, de la mam, de todo el cario familiar. El castellano es el idioma de las apariencias, de la caucin, de la conformidad, y las maniobras polticas necesarias para todos los que tienen ambiciones hacia arriba. En ese sentido, es totalmente normal que la versin en guaran de Tataypype ser ms calurosa y humana que la versin castellana, que no tiene la misma ambigedad ni la misma irona nacida de muchos dobles sentidos. Sera fcil decir que la versin en guaran es ms interesante que la castellana, pero uno no debe juzgar la obra as. Son versiones independientes, distintas y muy interesantes, que son, en teora la misma cosa. Ha sido un placer y un honor haber tenido la oportunidad de conocer a Susy, y a las otras autoras paraguayas, todas de espritu noble y muy fina inteligencia. Agradezco mucho la gentileza y la generosidad de las paraguayas, y admiro mucho la obra de todas, Espero que con este pequeo primer paso, con la obra brillante y genial de Susy Delgado, el mundo ingls-hablante tenga la oportunidad de acercarse al mundo paraguayo.
SUSAN SMITH NASH
Escritora P.h. D., Profesora Asistente y Directora del Programa XJ5APS del S. Gregory's Oklahoma's Catholc College. U.S.A, Asuncin, Paraguay
160
Le t ras Pa rag nayas
AYVUMEMBYRE, DE SUS Y DELGADO EL SILENCIO REVOLUCIONARIO DE LA CULTURA GUARAN Susy Delgado es una poeta que hace algo que no se puede aprender sino inventar: escribe desde adentro, desde una interioridad potente que ofrece una poesa de sensualidad asctica, de una intensidad que proviene del instinto, de un instinto en rapto de delicada y ralentada alucinacin. El poemario de Susy transfigura la naturaleza dejndola intacta, por lo que trabaja la experiencia de la creacin literaria con el soporte permanente de la inspiracin y de la paradoja humana. De su propuesta, lrica se desprende una potica, una potica del habla, un regreso al sonido puro, que excede la grafa y nos enfrenta al juego de voces de la palabra encendida, verbalizada por el trance. Su herencia se nutre y procede como un manantial, semitico de la base humana guaran, de esa fuerza secreta que va manifestando la metfora como contenedora del mundo y corno semntica generadora de la gnesis del verbo, hecha voz fundadora, configurada con concierto de dulzura fontica, en polifona de imgenes que reverberan el ro, el sol, la voz humana, la floresta y el balbuceo. Muchos se han acercado al idioma guaran en un tuteo cuyo intento de dilogo se externaliza en la prdida de profundidad genuina, apoyados ms en el lastre cultural que en un gesto visceral y propio. Sin embargo, Susy Delgado, con su propuesta bilinge guaran-castellana, nos revela su canto desde la intuicin potica, superando el marco de la tradicin, en el sentido de ensanchar y profundizar el surco de la respiracin del poema. Cada palabra de la poeta tiene el peso de una semntica perdurable., de un significante plstico e irradiador como la naturaleza de nuestro trpico sur.
161
Por ello, su volumen "Ayvu membyre" (Hijo de aquel verbo) tiene la densidad del referente, del hito, del punto de apoyo y del punto de desvo hacia la innovacin. Pero Susy Delgado es hija de ios mitos, al incursionar al poema corno mito en movimiento, como mito de la renovacin, instaura. la luna de miel entre la palabra y el silencio para que triunfe el silencio. Su poemario contiene un relato subyacente que cuenta en una telegrafa mestiza cmo naci la palabra antes que el hombre y cmo nace la palabra a cada instante en cada hombre concreto, cuando particulariza la magia de lo cotidiano y de lo sobrenatural. En el discurso literario de la poeta emerge con plenitud el silencio revolucionario de la cultura guaran, en una introversin radical donde la palabra se sostiene por su propio peso iluminado. El vocablo lengua adquiere en este orbe simblico su acepcin como un tesoro biolgico, corporal; tambin la lengua como sistema vivo de signos; la lengua como energa germinadora que va transformndose en la historia sobre el suelo seguro de la eternidad potica. La ternura impregna con delicadeza y reciedumbre el canto de esta mujer que testimonia en su quehacer un singular estilo y evidencia la valenta de ir a la hondura, a aquel sitio donde se desdibujan los lmites de la realidad y de la imaginacin. Tocar y superar ese lmite presupone un coraje vital y literario sin lo cual la autenticidad, la expresividad y la invencin no tendran espacio de despliegue, de recorrido y de legitimidad esttica. Susy hace un trabajo circu ai' que se corresponde con el poema lrico como efusin, el poema mtico como sustentacin y el poema pico como deslizamiento subterrneo dentro de la piel del lenguaje, para relatar esfricamente a partir de un centro, de una subjetividad jugada al extremo entre la palabra dicha y el renunciamiento a la palabra. Para tener visin hay que tener cosmovisin, para tener cosrnovisin sensibilizadora hay que aprehender la pro-videncia,
162
Letras Paraguayas
la que permite detenej: el lenguaje a un punto cero, cosa de que aqul quede atrapado en un tiempo sin tiempo, en un espacio sin espacio. Susy Delgado da el salto cuntico que nos hace encarar ese territorio donde los animales de la palabra an no han sido domesticados, y en esa zoologa fontica ella apela al canto produciendo el encantamiento de la escritura creadora: dialogar con la naturaleza arisca dejndola en gran magnitud su espacio virginal, en homenaje a una ecologa del espritu, en reconocimiento a una cultura que puede mantenerse viva y en crecimiento en tanto y en cuanto el deseo, el instinto y la experiencia de lo sagrado no sean mancillados por la erudicin y sigan naciendo gracias a asombro, a la inocencia, a la intuicin, a la libertad. Hay cosas que no se aprenden en los libros, y de algn modo, la autora, consciente de este aserto, libera la sabidura natural en <4Ayvu membyre", se alimenta de la fuente de la vida, el horizonte cotidiano, la observacin directa y las sensaciones son los imanes que atraen a esta artista para alqurnizar el verbo subtropical y objetivarlo en una surgente animacin y reanimacin de lo ya otorgado por la Providencia en este picaro y esquivo universo, "Ay vu membyre" es un canto paradigmtico, un manantial renacido, un destello de voces que nos remontan al origen y nos devuelven a la proyeccin enigmtica de un tiempo por venir, donde los animales de la palabra estn esperando la bendicin de la poesa,. Se nos manifiesta como una aventura de interiorizacin hecha carne, sangre y nervios en el juego, en la gravidez, en la paricin, en el balbuceo. Un balbucear germinador que nos permite evocar el horizonte inaugural de la estupefaccin ante el milagro de la vida.
MARTN ALVARENGA Escritor Argentino
163
Susy Delgado - Antologa Pnmenza
PRESENTACIN DE A YV MEMB YRE Cuando Susy Delgado decidi abordar -a travs de la poesa- el fenmeno del leguaje humano, del hablar del Hombre, dei Verbo, al fin, quizs no pens ni intuy que lo haca al influjo de lo que el bardo de Itaca., Femk>, trat de exponer como la especial naturaleza de su palabra, exposicin que, en La Odisea, dice: "el dios ha introducido en mi corazn sus dictados y creo que mi canto es ei de un dios". De la misma forma, Susy Delgado se hace eco, en AYVU MEMBYRE, del misterio que desde siempre ha rodeado al fondo ltimo de la creatividad potica. Pero cmo ha accedido esta poetisa a esa fuente inaprehensible? Mediante la posesin divina, e xtasis, e entusiasmo, e viaje a travs de horizontes onricos? Toda respuesta tendra que circular, necesariamente, por el aliento genesaco de su voz, impulso que no admite resquicios para las disquisiciones: la lengua guaran, lengua de la que Susy Delgado es poseedora desde su infancia y a travs de la cual puso asumir, como todos los guaran parlantes, su peculiar ~y acaso exciusivacosmovisin. Esta singular visin cosmognica, que nos legaron nuestros ancestros guaran, erige el monumental edificio de una cultura que se fundamenta en iAYVU^ en el lenguaje del Hombre, fenmeno que mejor lo han definido los Mby cuando en sus textos mticos aseguran que "antes de existir la tierra, fue creado aquello que sera el basamento del lenguaje humano "r Y es la comprensin y aprehensin de ese basamento la sntesis que ha fijado la direccionaiidad del itinerario de los poemas, poemas en los cuales Susy Delgado logra que la identificacin de su inspiracin potica como un estado de posesin se corresponda con el pensamiento mtico para lograr, aifinal,la comunin de los componentes axiales, Sin embargo, la idea de ese estado de posesin es sustituida por Susy Delgado por la de posesin de un estado, de condicin distintiva. Aqu, la poetisa ostenta una condicin que le permite intuir lo universal (en este caso el lenguaje humano) y, consecuentemente, el sentir lo utvcrsBl le hace entrar en un estado
164
Letras Paraguayas
diferente de la conciencia, tanto como para llevar di fundamento de la palabra a recorrer los mbitos que le son propios en la corporeidad humana como.en los de los fenmenos de la naturaleza. En este recorrido, Susy traza, con asombrosa concisin, los tres hitos sustanciales que yerguen el milagro del verbo, trazado que podemos leer, con inocultable regocijo en el poema XXX: Ha... Tamora'e opy pe che'ame pyto, opy c 'emi. Ha tamora 'e okove fe ' umi che ypykue c 'B rapykuerpe. Opy pe ayvu membvmi, mandu 'a. El poema, como se puede apreciar, cifra en tres referentes el sortilegio del nacimiento del verbo: e'a (alma), pytu (aliento) y e'e (voz), triloga que, concatenadas, ofician la liturgia del AYVY (del verbo) o sea, el lenguaje humano. La vasta creacin paraguaya de poesa escrita en guaran tiene hitos esplendentes en los temas del amor, de! dolor y de la belleza; pero acaso nunca ha llegado a fijar un mojn como el que acaba de hacerlo Susy Delgado con su AYVU MEMBYRE. Es este poemario on nuevo clamor en el que se funden la razn de nuestra cultura y la fuerza obsesa que la hace sobrevivir, sobrevivencia que deviene en el aleteo fortalecido de su antiguo vuelo, un aleteo despacioso, pero firme,, un aleteo que la poetisa supo remontar con el aliento del fenmeno potico que explica, intrnsecamente, la pervivencia en su interior de la conmocin mtica que gestara su vuelo. Ese sismo emocional se transfiere a la palabra escrita, que no es otra cosa que la solucin grfica de la
165
inspiracin en funcin del destino que le ha fijado la poesa: la comunicacin. Y la poesa, aunque "tmido rumor", resuena en el receptor como un alud en el que se despean, entremezclados, los restos depurados de un volcn en el que se han fundido, precisamente, el amor, el dolor y la belleza con la liturgia del AYVU. As, lodo ello se resume en el ultimo poema, el XXXIV, del poemario: Mba 'epu mh% e'e tavymi, che purahein. Ayvu pehengue oikovejeyva. Tovy'a nga'u che k ha che pope. Mbcguc katueinte, mborayhu ruppe, tokakuaapa. Ha upi tojera, toho yvytm. Celebremos con gozo y con uncin la aparicin de este haz de poemas que, con seguridad, inicia una slida caminata por urt derrotero nuevo, abierto con la fuerza de la palabra manejada, por un lado por un estado de posesin y, por el otro, por un estigma determinado, de una configuracin anmica especial, es decir la posesin de un estado propicio para la Poesa,
VCfOR CASRTELO
Escritor Paraguayo
66
Anterior
Inicio
Siguiente
Letras
Paraguayas
INTRODUCCIN AL TEXTO DE SUSY DELGADO Para el lector norteamericano, sta, la ltima obra de Susy Delgado, es absolutamente fascinadora. En parte, por ser una produccin bilinge, y tanto en guaran como en espaol, el trabajo fascina al lector por demostrar que el idioma guaran crea una relacin nica a la naturaleza. Esta projimidad no se manifiesta como concepto gastado, ni como una variacin nueva de la continuada explotacin colonialista de "la diferencia/' En cambio, el trabajo se presenta como nueva estrategia para examinar, desde adentro mismo de la lengua guaran, el proceso de invencin potica y el nacimiento de una voz propia,. Y, esta voz anda en el mismo camino que la vida. Susy Delgado es una poetisa de gran profundidad. En trabajos anteriores, ella pis tierras difciles, sobre las relaciones entre hombres y mujeres. En Tataypype, su humor y picarda sutil le dejaron burlarse livianamente del exagerado machismo de un amante. En La rebelin de papel, el ltimo poema del libro trata (entre otros temas) sobre la conversin de la mujer en objeto. Precipitado por la muerte de la Princesa Diana, el poema enfoca no slo la exposicin pblica de su vida, sino tambin la atadura que significaron la fama y la fantasa que la rodearon. Ella lleg a ser, simultneamente, objeto y bien de consumo ordinario. Nunca la dejaron ser, simplemente una mujer. Hasta las falencias de Diana se volvieron sensacionalizadas para impulsar a los consumidores a comprar ms revistas y peridicos. Por casualidad, yo estaba en Asuncin cuando nos enteramos de los detalles del accidente fatal de la Diana. Unos das despus de la noticia trgica, me invit un grupo de escritoras paraguayas para reunimos y charlar sobre el proyecto de una antologa de literatura femenina paraguaya. Nos reunimos en la casa de Dirma Pardo Carugati. Todava me acuerdo del tiempo haca fro, llova, y el ambiente era triste, casi lgubre. Hablamos un poco de ios eventos actuales, e, inevitablemente, el tema de Diana surgi. Susy mencion que haba escrito un poema. Le pedimos que lo leyera,
167
y lo hizo. Mientras lea, nos fijamos en las palabras, y su voz calma y apasionada- nos hizo comprender un nuevo aspecto de la tragedia de la Diana; A travs de Susy, escucharnos la voz de una mujer a quien le negaron la posibilidad de tener una voz, y, al fin, una vida, A travs de la nueva poesa de Susy, entramos en la lengua y la experiencia de ganar una voz por primera vez, y recuperarla despus de haberla perdido. Es un proceso de nacimiento que se desarrolla en el corazn de la experiencia guaran, la que es aprehensible por la lengua guaran. Para los lectores norteamericanos, se puede decir que la experiencia guaran es tal que nace del conocimiento de la naturaleza, y su capacidad transformativa, transformadora. En el folclore guaran, existen muchsimos personajes que cambian de forma, y que se presentan como una combinacin de lo animal y lo humano. Cuando cambian su forma, es una metamorfosis que corresponde a los sentimientos profundos y los dilemas ticos. El personaje que posee la capacidad de existir entre varias fases de encarnacin y sobrevivir precisamente porque su cueipo es un cuerpo en flujo, es una entidad que se define por el nacimiento y el renacimiento, sin y este punto es muy importante una etapa de la muerte. Lo que vemos y experimentamos es la vida que sigue a otra vida. Es vida tras vida tras vida tras vida, sin fin. El protagonista de Susy, que presta su forma humana a la experiencia para que nosotros podamos comprenderla, es un ser radiante y pulcro, que comparte con un conocimiento universal el momento elctrico de nacer, y la alegra intensa de encontrarse viva, con una voz para expresarse. La poesa de Susy es un bello reconocimiento de la importancia del renacimiento para todas las mujeres. Tal vez el renacimiento consiste en dejarse florecer como persona, tal vez consiste en dejar de frenarse. De todas maneras, es una afirmacin para todas las mujeres no solo las famosas, como Diana, sino tambin las que luchan para destacarse en un mundo donde un
168
Letras Paraguayas
conformismo o una hipocresa existencia! exigen su pago a travs de la identidad del individuo. El mundo ya est desarrollando los mtodos gastados de colonializar la imaginacin de sus habitantes, e imponer una jerarqua inmoral e injusta. Es una tragedia, pero no una tragedia sin salida. La poesa nos da la salida. Las mujeres se identificarn con el protagonista de los poemas de Susy. No obstante, su trabajo no trata exclusivamente de lo femenino. Tampoco es una obra rgida ideolgicamente hablando. Todos los que nos sentimos abandonados y atormentados en un tiempo difcil de ambigedad, cambio, y nulificacin del ser humano, responderemos con alegra y gratitud a este trabajo importante.
SUSAN S.MITH NASH Escritora P.h. D.f Profesora Asistente y Directora del Programa LEAPS del St. Gregory's Oklahoma's Cathoic Colege. U.S.A.
169
CARTA-COMENTARIO AYVU MEMBYRE es una lindsima cancin sobre la palabra, sus sones ocultos y sus ruidos ancestrales. Su lectura " de un tirn" me fue evocando, texto a texto, las siguientes imgenes que las transcribo en el mismo orden de cada uno de los xxxiv poemas: Cmo llega la palabra a la boca sino como "alimento del vuelo"/ es preferible hablar poco / los afectos tambin provocan escepticismo / nio y accin/ nio y crecimiento / lo pequeo es lo grande / cmo se anuncia lo que viene o nos seduce/ la naturaleza es susurrro que casi no se escucha/ la eternidad no habla, la temporalidad es ruido/ Cmo se alcanza el habla verdadera?/ la muerte es la voz que se pierde/ en la oscuridad el habla se ennegrece/ slo el amor supera a la oscuridad / vencer la noche con estrellas / hay noches ms largas que el camino / en los raidos existimos para la muerte/ la prdida del amor es noche perpetua/ el animal se transfigura en compaa/ la ternura puede ms que la lengua/ lo que se escucha no necesita de palabras/ ruta, olor y lluvia contra el olvido/ el son es ms que el canto que solemos escuchar/ los amores no se van, se esconden/ el canto a lo humano es la edad del tiempo y ms joven cuando es viejo/ canto nuevo es vida en movimiento/ lo nico que se puede repetir es el amor, lo dems es plagio, es mentira/ el deseo de saber es ms viejo que el cielo/ el poeta es la voz que nos hable desde antes de nacer/ la lluvia es el habla de la sensibilidad csmica/ la memoria es el aliento del futuro/ el verdadero sentir es tiempo de ninguna parte/ la palabra estira sus brazos en el horizonte/ los fonemas son hijos de la muerte/ el lecho del amor es el nico alimento. Con estas evocaciones, Susy, he querido desentraar el mundo potico de tu libro y, talvez, desde mi modesta hermenutica, te ayude a seguir trabajando otro libro. En efecto, en AYVU MEMBYRE el habla, basamento de todo lenguaje y cdigo humano, es ms que el canto y ms visible que el alma. Est en la calle, delante de los ojos, acorta las distancias. Poesa de la sutileza, del
170
Letras Pitra guayas
suspiro, Santa Teresa de Jess sospechando de la muerte, Sor luana Ins de la Cruz defendiendo su inteligencia sin renunciar a la ternura, Gabriela Mistral levantndose de su tumba para resucitar el origen guaran. Poesa de imgenes que se desprenden del cielo como caricias que ahuyentan los temores del hombre. T, Susy, eres la voz de un trueno que recin viene aproximndose a la tierra no para asustar, sino para festilizar. Te felicito y me identifico con tu rica sensibilidad de pjaro anidando los prodigiosos e invisibles resguardos de la vida. Creo que la lrica de este libro es un amor que ennoblece y entusiasma, a pesar de los pesares. JOS ALBERTO DE LA FUENTE
Magister en Literatura hispnica Dr, en Estudios Americanos Universidad Catlica Cardenal Ral Silva Enriquez. Santiago. Chile, julio de 2001
171
Tesari mboy ve Antes del Olvido*
a Maa ka Kai Desi rrape
* Traduccin al castellano de Cados Villagra Marsal, J.A. Rauskm y la autora
- 1 Voz guaran; atardece, baja el sol en la puna de la capuera, se doblega la fatiga en torno a la casa y a la vida del pobre; en vano se doblega la tarde. Voz guaran: oscurece, el temeroso dolor y el olvido calladamente se asientan, vanamente desgranan la vida. Voz guaran: anochece, ya se han dormido mis padres, sola se ha quedado la voz en la tiniebla, nadie la escucha, vanamente solloza. _ 2 Mujer, mujer, nia, muchacha, mocita... Mujer, mujer, mujer, mujer, mujercita...
Anterior 174 Inicio Siguiente
letras
Paraguayas
_ 1 Guaran e' ka'aru, oguejy kuarahy kokue ru'me, ojayvy kane'6 ga jerre, mboriahu rekovre, ka'aru ojayvy reiete. Guaran fe'6, pytumby, embyasy kyhyje, tesari oguapy kirr, ojykyi tekove reiete. Guaran! e*e, pyhare, che rukura okepama, ha'ema opyta, ipyt, avave no hendi, ipyahe reiete. - 2 Kua... Kua, mita, miakua, mitakuami... Kua, kua, kua,
175
Moza de airoso andar, mocita, ojos brillantes, piernas estrictas, garbosos andares, traviesa, delgadsima, danzante desatada, mocita dispersa. Levntate, vete, prontamente recibe el fruto de la vida. Ya te llaman, ya quieren que seas mujer de una vez, mocita. Mujer, mujer, mujer, mujer, mujercita. Eres casi nia todava-.. Levntate y recibe. ya mujer, tu vida verdadera, casi casi mujer, mocita. __4_ Mazo y mortero, mortero y mazo, faena vivaz, sin fatiga. Tu brazo vivaz, mazo y mortero, se alza y desciende, mortero y mazo. Con fuerza viril
176
Letras Paraguayas
kua, kuatai... Mitakua guata koni, mitakuami. Resa vera, kupy po'i, guata jegoa, saraki, pirun, jeroky tarova, sarambi, mitakuami.,. Epu', tereho, nde pya'e ehgaiti nde reko kakuaa, Ne renima hikui, oipotma hikui ne kuamba sapy'a, Mitakuami. Kua, kua, kua, kua, kuatai... Haimete nemita gueteri... Epu' ehgaiti nde reko kuaite, hime hime kua, mitakuami... - 4 -
embiso, embiso, embiso, embiso. Kyre'y rembiapo ndoikuai kane'o. Nde jy va kyre'y, embiso, embiso, ojupi ha oguejy, embiso, embiso.
177
Sus y Delgado - Antologa
Primeriza
danza tu brazo, sube y golpea, sesga el mortero, recula, ladea, se mueve y eleva, golpea, tritura maz. Majar en cruz, majando chipa, majando siesta. mazo y mortero. Para tus hijos hambrientos majas la chipa, moja tu sudor e mortero y la siesta. Hembra del sudor, chorrea el mortero, lgrima y mortero, mortero y mazo. Majar en craz, majando siesta, chipa del pobre, accin del hambriento. Se alza y desciende, suda y se derrama, grita. Se re y sangra, majando siesta, mazo y mortero del pobre, mortero y mazo.
178
Letras Paraguayas
embiso karia'ype nde jy va ojeroky, ojupi ha oitiupa ijykpe angu'a, oguevi ha oepa, oku'e ha oikutu, ointipa ha ojoka avati. embiso kurusu, embiso chipapo, embiso asaje, embiso. Ne memby embyahyi pe guar echipapo, nde ry'ipe emboykue ne angu'a asaje, Kuaite ry'aikue ne angu're osyry, embiso resay, embiso, embiso. embiso kurusu, chipapo asaje, mboriahu chipapo, mboriahu embyahyi rembiapo. Ojupi ha guejy, hany'i ha osyry, oguevi ha oikutu, osapuki!... Opukahahuguy, embiso asaje, mboriahu... embiso... embiso...
19
- 7 Oscurece, a lo lejos truena: se siente, de pronto, cierto fresco y, quin sabe por qu,. tristeza. Ya entraron a la pieza grande los cuatro gatos, Mocito se acurruca callado, a mis pies, y yo, bajo la manta, largamente suspiro de vez en vez. Oscurece, gotea, se suceden los relmpagos, el viento araa la cabeza del mangal tras la casa y frente al pequeo rucho vacilan las velas: pareciera que, temerosas, desearan apagarse. Amenazo, oscuridad, dbil lluvia, y, quin sabe por qu, tristeza.
_ 9 Nio inepto lo llamaban. Por inepto, nadie

180
7-
Pytumby, ara sunu mombyry, ro'y nunga sapy'a ha mba'embo, nda vy'i... Koty guaspe oikepma mbarakaja irundyvva, Mocito iakuruch che py kirr hpe, ha che kau ahoja guype, che pyahe kangy raimi. Pytumby, otyky tyky... Aravera ojuapykurima yvytu omoakakari mangoty ga atukuppe, ha santomi renondpe tataindy oryryi mimi, aimo'a ku okyhyjva, oguesva vevuimi. Amenazo, pytumba, amangy, ha mba'embo, nda vy'i...
- 9 Mita pituva oehenivami, mita pituvgui no mbo'i chupe
le ensen nada. Y en nio inepto se qued. 10 Siesta. viento blando... Se me pierden los ojos del alma bajo los prpados cansados, deseando borrarse en el camino. Siesta, tolvaneras... Ya se fueron aquellos que amaba, rindindose, extinguindose al irse, nimbo al cnit, por el viejo sendero. Viento blando, dnde vas, pasando a mi lado, tocndome mientras te ocultas, aturdindome, embriagndome, desorientndome, adormecido. Viento de la siesta que llegas cuando estoy triste, viento blando, silvestre soplo de Dios, viento de la siesta, viento.
182
Anterior
Inicio
Siguiente
avave rnba'eve. Mita pituvpe opyta. -10Asaje, yvytu vevuimi... Chepy'ahesaho, hopevy kangymi ha hFnte chupe okay pe tapre. Asaje, yvy timbo.,. Ohopma che rembipotakue, itindy ha oki ohokuevo, kuarahy pytre, tape tujamre. Yvytu vevuimi, moiko reho, rehasva che ykre, che ra' ha ekay, che moak tavypa, che moak monga'u, che moak mvovava, che mengue... Yvytu asaje, nda vy'iro rejva, yvytu vevuimi, Nandejra pytu, resalte, yvytu asaje, yvytu.
~- 11 Ah, hombre, vienes de pronto. Tu regreso es da de fiesta. Qu te trae? Dios se acord de m: ahora reposa mi corazn. Despus de mucho rodar, se te secaron los ojos en el camino; despus de mucho buscar lo inencontrable, te acordaste, de golpe, de mi lecho desvencijado, de mi sbana aromada, de mis huesos abatidos. Ya se esfum de mi lecho aquella suave fragancia. Ya se esfum de mi cuerpo aquello que te alegraba: mi sangre enloquecida por tu cercana. Hombre, te me hiciste viejo.,. Mis ojos ya se secaron de mirar el camino de tu regreso. Hombre, mi hombre, te he buscado mucho, te he esperado muchsimo; grande fue mi esperanza, hombre, hombre de verdad. Basta de trajinar en vano y de llorar por aqul. Mi cama ya no es tu cama, seor.
184
Letras Paraguayas
- 11 Ha... kuimba'e, rejumi -sapy'a, araitngo ko'e rejumre, mba'etngo che Dio nde rerava, imandu'a che rehe, opytu'u che py'a. Heta rejere rire, nde resa ik apere, heta reheka rire rejuhu'y vaer, ne mandu'a sapy'a che rupa kechenguemre, che sabana pachol, che karigue karapaml Ohopma che rapgui pachol ryakuanguemi, ohopma che retgui ako nembo vy'aitva, che ruguy itarovaitva rejamro" che ypype. Kuimba'e, kuimba'ekue... Ko che resa ikambma amavo nde rapre. Kuimba'e, che kuimb&'e, heta roheka vaekue, hetaite roh'aro ha heta roguerovia, Kuimba'e, kuimba'ete.,. Iporma aikorei che rase aipo kuimba're. Che rupa ndaha'evima nde rupa,' che karai. Amoma iporavva che sabana aramiro, karamegugui anohva,
185
He puesto la mejor de mis sbanas almidonadas, Ja que saqu del arcn, hechura de mamita, de adornada albura; ah me tender a reposar. Ya oscureci en mi corazn y he aqu que retornas t, a quien sola llamar mi esperanza, y que recibo ahora con larga risa. Habrs de disculparme, hombre, mi hombre: estoy tan fatigada que no puedo sino reposar. -12 Mira, nio atrevido, salvaje, groserillo, dime qu quieres, que ests tratando de saber, qu te trae tan a menudo por aqu; te acercas haciendo el tonto y preguntando, preguntando, te arrimas cada vez ms. En el menor descuido me pellizcas la cintura, miras dentro de mi escote, las tetas me quieres ver.
186
Letras Paraguayas
Mamita rembiapokue, rnorotl ha ojeguapva, aenta apytu'u. Pytumbma che py'pe ha piiiama rejumma, "Che esperansa" roheniva, ko'aga apuka puku.., Ko'aga che diskulpta, kuimba'e, che kuimba'e, che kane'iterema, iporma apytu'u,..
12
Ne, mita'i atrevido, sagua'a, reko tie'y, rnba'pa la reipotva... Mba'e la reikuaasva, aje ve reju meme, reja embotavy hpe, porandu, poranduhpe, rejave ha rejavc Ha michi ajedehcuida, chemokyryi che ku'pe, remaa che ao rype, che kma rehechase. Che keguyvove asaje, sandire aangarekvo
187
Adormilada en la siesta cuidando de mis sandas, siento de pronto tu mano debajo de mi vestido, buscando aqullo que buscas, diablo de ligeros dedos... Mira que te har saber, nio zafado, lo que harto deseas. Mira que te ensear -no te asusteseso que tanto quieres ver. No me provoques demasiado, ten cuidado, pues cuando menos lo esperes vas a encontrar de repente lo que buscas, nio. - 1 3 Gallina clueca, estoy encinta, mi barriga hierve, va a reventar. Qu tal, seores, cmo me ven. No es cierto que amanecieron ms deslumbrantes mis ojos? Verdad que estoy ms hermosa? Me abro, tal una flor, y nada saben ustedes que aquello que me bendijo.
188
Letras Paraguayas
repo'nia che saiguype, reheka la rehekva, ne Aa Memby pokovi...! Aikuaaykata ko ndve mita'i safado hna, pe reikuaaseteva... Ahechaykta ko ndve anke reemondyiti pe rehechaseangva... Ani che reka pukti, chke reimo'a'y hpe rejuhta sapy'a mita'i la rehekva.,,
- 1 3 Ryguasu kuru, che rye guasu, chepy'aopupu, haimete okapu. Mba'ichapa lo Seore, mba'ichapa che recha, ajpaestediako' ojajaive che resa, aje che poraiteve, ku yvotyicha ajera, ha pee ndapeikuai la che rovasa vaekue.
189
Gallina clueca, estoy encinta, mi barriga hierve, va a reventar. Hubo quien, una noche, me bendijo; noms a m y a escondidas, calladamente la concedi. Moza slo ayer, ignorante de todo, he aqu que amanezco ya mujer, de pronto, y gruesa. Gallina clueca, estoy encinta, mi barriga hierve, va a reventar. En fin, amanec mayor. Amanezco mujer hecha y derecha: qu les parece, muchachos, verdad que no lo creen. Hubo un gran susto, ojos de asombro hubo, se fugaron los Seores para no ser acusados, la Seora se abanica a punto de desmayarse. Gallina clueca, estoy encinta, mi barriga hierve, va a reventar.
Anterior 190
Inicio
Siguiente
Ryguasu kuru, che rye guasu, che py5a opupu, haimete okapu. Gime petel pyharpe la che rovasa vaekue, chve minie emihrne, kiir hpe ome'e. Kuehnte mitakua ndoikuaiva rnba'eve, peina este di a che ko'e che tuichma sapy'a. Ryguasu kuru, che rye guasu, chepy*a opupu, haimete okapu. Che ko'nte che tuicha, che kuamba sapy'a, rnba'e ekpa lo mita, aje ndapeguerovii. Oikko la emondyi, oiko la tesapopa, lo Seora, idihpara ani avavre oja, la Seora ojepeju, haimete ipy'aropu. Ryguasu kuru, che rye guasu, che py*a opupu, haimete okapu.
14-
Chicote Typycha h tras de mis nalgas. ~ Oye, ya vers, Adonde crees que vas por el malezal? - Al chasquido del rebenque empec a caminar, crec... - En manos del temor, hijo del diablo, comenzaste a hablar, a pedir la bendicin, a trabajar, a correr, perdiendo el aliento, con los ojos desorbitados. Chico grosero, cabeza dura - Ya otra vez furiosa, abuela. - Cuidado, que si te alcanzo, vers qu tunda recibes... - Canillas flacas, descalzo, entre espinas, mi nimo se estremece, mi corazn se desboca, un potro quisiera ser perdindome tras los montes... He de encontrar un arroyo que me refresque la piel...
192
-14Typycha h che revikure, Ni, taikuaayka ndve moiko reho pe anandyre? Tukumbo ppe aguate ypy, aicaKuaa.,. Nemondyi pope ne Aa Memby re fie'e ypy, etupani, ne rembiapo, edispara, rejepy'akapa, nde resa popa Mita tie'y ak htV Vokike ipochy jeyma Agela. Chke la rohupytyro, tuichaite la reipo'ta... Kupy po'i, pynandi, fiuatmdyre. Che py'a ondurundundun, che koraso operere, kavajro aikose taehundi ka'aguy kupre... Atopne arroyomi chembo piro'y vaeriaL.
15-
T, muchacha, que no se te vayan ms los ojos por esas calles, como si estuvieras queriendo dejar la casa. No es bueno que veas lo que pasa en la calle plagada de tentaciones, que fcilmente se llevan a una mujer. No preguntes ms lo que no debes preguntar: son cosas que una mujer no tiene por qu conocer. No ras tan a menudo con los hombres, mira que son cosquillas del Diablo, del Diablo que te perder, Y sobre todo, no me interrumpas, no me desafes; te las das de sabihonda ante tus mayores, qu vas a saber nada t, mujercita. La mujer es tonta, la mujer es dbil, no tiene sesos, es alocada, habla por hablar y fcilmente se enciende. La mujer no es como el hombre que debe andar a lo ancho del mundo.
194
Letras Paraguayas
- 15 Ne mitakua... Anive nde rcsaho pekllere aimo' nde rga rehejasva, Ndo vali nde rehecha kllerupi ojehva, ndahasyiva kufa ogueraha. Anive reporandu reporandu'y vaer, uma ko hna mba'e ndo valiva kufa oikuaa. Anive repukaite kuimba'ekura renondpe, pea ko Aa nemokyryiva, Aa nehundihar, Ha hi'arietegua, ani che fe'e joko, ne e'e reityti chve, reemoe'ekuaa nde kakuaaguame, moiko nde reikuata mba'eve, nde kua. Kuko itavy, Kuko ikangy, na iaka pori, Kua itarova, ie'e rei * ha haku rei. Kua ndaha'i kuimba'icha mundopyre oiko vaer.
T, muchacha, atiende: t, solamente en tu propia casa, guardada, en silencio, inclinada has de estar. _ 17_ Nia pequeita, ayer norns destetada, ni siquiera racional; all, mrenla, ya va a danzar. Qu polvareda levanta bajo el mangal. Saltan los flacos piececitos, se alza el ruedo de la falda, corren, despavoridas, las gallinas. La nia gira, resbala, cae y se yergue; sofocada, suelta una larga risa, est por volar... Ser que el diablo en el cuerpo se le meti,..
196
Letras Paraguayas
Ne mitakua, ejapysaka, ndko nde rogapymime, eongatupy ha kiririhame, tindymnte reiko vaera.
-17Mitakua'i pokymi, kuehete opo'o, ne'ra oeandu, peina, pehecha, ojerokysma. Yvy timbko omopu' pe mangoguype. Kupy po'i opopo, ojepepi sai rugui, mguasykura itarovapa. Mitakua'i ojere, ipysyryi, ho'ahaopu'a, ijuku'apa, opuka puku, oveve pota... Aiko mfta'e, mita oj agarra...
197
- 1 9 Ven, hijo mo, vamos a bailar; ven, hijo mo, tu madre te llama; ven y alcancemos gozo y alegra. Ven, te digo, hijito, antes de que tu madre envejezca, ven y hazla florecer, antes de que se incline a la tierra. Ven a extender tu nimo, haz regresar los hermosos das, renueva mi corazn colma de salud mi alma. Ven, hijo mo, vamos a bailar; ven, hijo mo, tu madre te llama, ven y alcancemos gozo y alegra. Si t vienes, hijo mo, todo estar mejor, la tristeza y el temor se escondern ante tu risa. Mi brazo ha de ser ms fuerte para empujarte a crecer, he de sacar del amor la sabidura que quiero para ti.
Anterior 198 Inicio Siguiente
Letras Paraguayas
19 Eju che memby, ni, jajeroky, eju che memby, nereni nde sy, tajahypyty vy'ahatory. Ejdke che membymi, nde sy iguaigu mboyve, ejna embopotymi, ani ikarp jepe. Eu emyasai nde pytu, ara pora embojere, che koraso embopyahu, che py'a embohetia'e. Eju che memby, ni, jajeroky, eju che memby, nereni nde sy, tajahupyty vy'a ha tory. Rejramo che memby, opamba'e iporvne, kyhyje ha embyasy . nde puka'omokaymbne. Che jy va imbaretevne romongakuaa hgu, mborayhugui aguenohne arandu ndve guara.
199
Ven, hijo mo, vamos a bailar; ven, hijo mo, tu madre te llama; ven y alcancemos gozo y alegra. Si vinieras, hijito, abriramos la grata senda y extenderamos la sangre sobre esta dulce patria. Juntos debemos sembrar la bella vida mejor; ven, te digo, que amanezca ese sol, el ms radiante. Ven, hijo mo, vamos a bailar; ven, hijo mo te llama tu madre; ven y alcancemos gozo y alegra. -20Fino llovizna, Abuelo. Hace fro. Encindenos el fuego, cuece bajo las brasas un poco de mandioca, acgeme en tu regazo, cuenta viejas historias.
200
Letras Paraguayas
Eju che memby, ni, jajeroky, eju che memby, nereni nde sy, tajahypyty vy'a ha tory. Rejro che memby mi, tape rory jaipe'ne, ha ko ane retamre ande ruguy amyasaine. aotyne ofiondive teko pyabu iporveva, eju katu taiko'e pe kuarahy ojajaiveva. Eju, che memby, ni, jajeroky, eju che memby, nereni nde sy, tajahupyty vy'a ha tory. 20 Hay vi ru'ko, Agelo. Ro'y. Ejatapyna andve, embichy mandi'omi, che rupi nerupa'me, emombe'u yma guare. Ne e'e
201
Sus y Delgado - Antologa Primeriza
Tu voz, cabe el fuego, ha de espantar el fro.

_21
Sbado de noche, estruendo de baile, trueno de parlantes, la alegre polca cosquillea el tropel de muchachas; "Jess, mi Dios", las madres, desaladas, tras ellas. Durante el baile, danza tambin la caa en manos de los hombres, calentando de a poco la sangre nueva, la huella del sudor. Lentamente, en la creciente noche, se espesarn el calor de la caa y la mujer. Sbado de noche, en el espeso estruendo del baile la sangre caliente se embriaga, el Diablo gira y gira, sobando el sitio del pual Y en la cumbre del ardor se trizar y volcar el cuerpo del baile.
202
taaypype, omondyipne ro'y.
-21
Sbado pyhare, vailepu, parlante osununu, polka rory omokyryi mitakua apesrne, "Jesu che Dio", isykura ojepota hevikure. Vailehpe, kaa ryru ojerokyma kuimba'e pope ombyaku mbyakma ohvo tuguy pyahu, ty'i rendague. Mbegue mbegupe, pyharevvo, hypy'vtama hna kufa ha kaa aku. Sbado pyhare, vailepu hypy'vma, tuguy aki| oka'ma, Aa ojere jerma, oipichy, pichy ikyse, hakuvehpente ohary vota ha oohta hia yaile rykuere.
-22Pero otro sbado dice la muchacha: - No quiero ir al baile, Mamitano es lugar de alegras: slo trae maldades, difciles de olvidar. -23Dnde estar la alegra verdadera para el pobre? -24Abuela, ya llega el tiempo del fro. Un viento delgado me envuelve, me estremece y me queda corta la ropa: me siento otra. Dnde ests, Abuela. Ven, te ruego, a calentar la leche, a hervir la mandioca, que suene grato el borboteo, que nos avive el nimo el clido quehacer. Dnde ests, Abuela. Ven, te ruego, a cantar: - Entonce Dio dispusiera
204
- 22 Otro sbado guar he? i pe mitakua: Che ridahasi vailehpe, Mamita. ndaha'ingo vy'ar. Mba'e vai mante ogueru, hasy ande resari. -23Moiko oimne vy'a aetegua, niboriahpe guara. -24Ro'y tiempo oguahma ohvo, Agela. Y vy tupo'i che aho'ma, chemopirimba, ha che ao ikolipma, otro hicha aandu. Moiko reime, Agela. Ejna embâku kamby, einbo pupu mandi'o, ta hyapu pora, ta ande jora tembiapo aku. Moiko reime, Agela. Ejna epurahi "entonce Dio dispusiera en su divino poder,
en su divino poder, que el Nio Jes naciera de una virginal mujer. Mimosa, complacida, me he de despejar. -27Ya est toda chueca, arrugadsima, anduvo mucho, casi ochenta, tostndose junto al fogn y quemndose al sol, sirviendo al hombre; pobre vieja tonta. Le vino, de pronto, su atardecer, siente que es breve lo que tiene por delante. Vieja achaparrada que est harta, sin ms. Se afirma, empua con fuerza el mazo, dispuesta a un trabajo: - Vamos, vejestorio, vas a ver ahora lo que recoges de mi mano, viejo Diablo. Vieja achaparrada, inane, tontuela,
206 Anterior
Inicio Siguiente
Le i ras Paraguayas
que el Nio Jesu naciera de una virginal mujer" Aguara ha toryppe, lajera, e
-27Ikarapambma, icha'mbai tenia, hetma oiko, ochenta potma, oki tataypype, ha oki kuarahype kuimba'e oservvo, guigu tavymi. Ou sapy'a ika'arupa, ofandu mbykyma pe henonder. Guigu karape sapy'a ikueri. Ojepytaso ha oemopa'a avati sokre hembiapo nagua. Ni, nde Ki. tuja, rehechta aga la remono'ova chepgui, ne Aa. Guigu karape, chavi, tavymi,
207
que est por romper el cuerpo del hombre. Dale y pegndole, ya furiosa, hasta que se le caigan los brazos castigando al marido. Cayeron los brazos se rindi el hombre, se march la vieja, arroj el palo y se fue, se acost a morir. _ 28-
Luz de luna, noche limpia, que nos limpia. Afuera, en el pastizal, se encienden todos los cocuyos, los nios travesean. Risa nueva, limpia, suelta, nos cosquillea apenas. Alegra de luz de luna. - 2 9 Lluvia larga: Cuntas cosas acercas a mi alma!
208
Letras- Paraguayas
omop mopeta kuimba'e rete. Nike ohachea, ipochy jepma, ijyva ho*peve imna oinupa. Ijyva ho'ama kuimba'e itindy, ohma guaigu omboyke y vyra, ohma oeno omano nagua, - 2 8 asaindy, pyhare pot, anemopotlva. Okra, kapi'ippe hendypa mu, mita isarak, Puka pyahu, puka poi ojera, anemokyryi vevyimi. asaindy vy'a, -29-' Ama puku mba'eitiko ko regueruva che py'pe, mba'eitiko pe embohyapva
209
Cuntas cosas resuenan contigo en la vieja casa y a su alrededor! Qu ests volcando en m? Como una criatura, escucho tu grave voz, remota y cercana, que me penetra y asusta. Qu me ests narrando, que en mi alma se asienta? Es algo que no supe, que no he visto, ni he credo? Qu es? Ser algo que olvid, que no Mee, que mir vanamente? Vienes desde hace tanto, sonando igual que ayer, vieja lluvia, lluvia larga... -30Muchacha boca sucia, diabla, hereje. Ya no acostumbra pedir la bendicin y desoye a sus mayores; cree bastarse a s misma. Slo el extravo le aguarda. -31 -
En medio de la siesta, la polvareda caliente

210
che rga tujare, che rga jerre. Mba'e piko ko reityva che rehe, mita tavyicha ahenduva ne e'e poguasu, mombyry ha aguTva, oikva ane e'me, ane mondyi. Mba'iko pe emombe'va, ande py're oguapyva, oime piko ndaikua&va, nda hechiva, naimo'aiva, mba'e piko oime. Oime mba'pa che resaraiva, nda japoiva, ahecha revaekue, ymaite guive rejva, ymaiticba nde ryapva, ama tuja, amapuku...
- 3 0 -
Mitakua juru guasu, Aa, erhe. Ndoikuaavi tupani, ikakuaagu he'iva, iak rupi oiko. Oho vai mantear
-31
Asaje pyte, yvytimbo aku
va asentndose en torno a la casa, en la capuera y el camino. Calor. Hierve una vieja en su hamaca. -Vamos, t, nio, ven y abancame, por ver si as pego los ojos bajo estos rboles! Rasga la cigarra el inicio del sueo, caen los mangos aqu y all, se rebuscan las gallinas; la vieja se da vueltas, se impacienta, manotea -moscas del diablo. -Dnde te has metido, t, nio, otra vez con las canicas en el puo. En medio de la siesta, en el planto de sandas te deslizas, nio ladrn. La parralera se va pelando mientras la vieja dormita. -Lo que se guard para el Nio Jess te lo engullste, hijo del Diablo.
- 3 2 -
Olvido, olvido. Dnde est mi niez.

212
oguapy ogajerre, kokure, tapre., Hak, ikyhpe gugul opupu, nike ne mita, eju che peju, ta che ropevy gua'u ko y vyra guype. akyr oikytl opevy, mango ho'a pe ha pepe, ryguasu oitypek, guaigul ojere, oedespasensia, ojetyvyro, Aa la mberu, moiko relio, ne mita, valita jeyrna nde pope, Asaje pyte, sandiatyre ohua'i mita monda, parral iper pero guiguT hopevy aja. Nio Jespe guar, ne Aa memhy, re'upa.
-32Tesari, tesari, moiko oime che mitro guare.
Olvido,
adonde me llevas, dnde qued la vieja casa, dnde la voz de mis padres; dnde acab lo mo.
Olvido,
adonde me llevas, dnde he de ir, tambin en olvido, a terminar.
214 Anterior
Inicio
Siguiente
i esari, moiko che reraha, moiko opyta che rga tuja, che ru e'engue, moiko opa chemba'e vaekue. TesarL moiko che reraha, moiko allane chave tesaripe apa.
Tatayp^pe Junto al foego
Ojatapy hagure ore reko ratamne, Mama rrape oveve tata rendymicha ko che kuatia e 'e. S, >., diciembre de 1992
Traduccin al castellano d la autora.
_ 1 _ Vengan, sintense, acerqense ai fuego. Mandiocas, batatas, ya estn casi blandas; el mate, caliente; ya va a amanecer. Mam, junto al fuego, ya est en su trajn. Pap, en su regazo, acoge al hambriento. Vengan, sintense, para despertar. Junto al fuego hay ya algo que comer y lo que nos dar grato despertar. - 2 Vengan, sintense, acerqense al fuego y se despejarn. Vengan, sintense, y hagan silencio y escchenlo bien. Aqu, junto al fuego ya vino a sentarse, en un haz, reunido, lo que de antao, se ha de contar. Lo que ha venido para hacerse or.
218
Letras Paraguayas
- 1 Peju, peguapy, peja tataypype. Hu'umbarama mandi'o, jety, ka'ay hakma, ko'embotaie, Che sy? tataypype, oetrahina. Che ru rupa'me, mita vare'a. Peju, peguapy pepaypa hagua. Tataypype oma ja'umi vaera, anemoko'e pora vaer...
_2~-
Peju, peguapy, peja tataypype pej era hagua. Peju, peguapy, pekiririmba, pejapysaka. Tataypype cfma oemboapyka yma guareita, mombe'upyra. Tataypype ova oehenduka.
219
nos da escalofro y felicidad. - 3 En lo ms hondo de la casa vieja, justo all donde el pobre abrigo busca... Donde el viento calcina el sentir, nio desnudo... Estalla, relumbra, titila y se desata besando la vida, rindose, ese fuego de pobre. Donde florece el hogar.
4-
Y all, junto al fuego, al abrigo de la casa vieja, donde bajan las estrellas, con las llamas, a brillar... Suavemente, en mi alma, germina y se enraiza, crece, una llama, tu lengua.
220
Letras
Paraguayas
anembo pin, anembovy'a.

_ 3 _
Oga tuja ruguaitpe, mborialiu ohekahpe ahojami... Yvytu ohoverehpe temiandu, mita pero... Hendypu, ojaji, osysyi ha ojera, oher tekove ha opuka, mboriahu rata, Tataypy ipoyha.
_ 4 _
Ha uppe, tataypype, ga tuja ahojaguype, pe mbyja oguejyhpe tatarendyndie ojaji... Mbeguemi, che py'pe, hei ha oembohapo, okakuaa, rnba'e rendy, ne e'e.
Susy Delgada - Antologa Primeriza.
- 5 Junto al fuego, me aupa mi padre viejo, despunta, va aclarando, est a punto de amanecer el da lentamente, en mi memoria... En el corazn de la lengua. - 6 I>a chamusquina del fuego dej sus huellas en la memoria del nio. Y la marca del fuego me sigui en la vida. Lo que no se borra, bendicin del fuego, quem entonces mi palabra.
- 7 -
Humareda... dispersndose en los hondos recuerdos del nio. Ya se apag en mi memoria el fuego viejo de aqul hogar. Ya se asentaron y callaron sus chisporroteos,
M > ^ ^
Anterior
Inicio
Siguiente
Letras Paraguayas
- 5 Tataypype, che ra tuja rupa'me, ko'eti, ko'embara, ko'embota mbeguekatu chee'me,.. Pe e'e mpa tujpe.
- 6 Tata rovere oembopere mita maadu'pe. Tata rendague oho chendive. Oje'ove'yva tata rovasa, ohapy vaekue che e'e. - 7
Tatatina... iasai mitami ak rugupe. Oguepa chemandu'gui tataypy rata tuja. Oguapy, kririmba tata piriri, tata sununu,
223
sus truenos, su rumor. Ya no est el lamido del fuego all donde estuvo el aliento de la lengua. - 8 Un tizn busco en la ceniza del olvido. En el hueco del tizn ausente, revuelvo, escarbo, esparzo ceniza fra, ceniza oscura, ceniza... Un tizn busco para encender el fuego...
9 Y al revolver las cenizas, de pronto, pareciera despertar un tmido chisporroteo. Habr tal vez, algn calor dormido en el fondo de la ceniza. Podr, quizs, removerlo, reavivarlo.
224
Letras Paraguayas
tata ryapu, Tata kumberi opa e'e pytu rendaguepe.
__8_
Tata'y aheka tesari tanmbpe. Tata'y rendaguepe aipyvu, ahavicha, amosarambi tanimbu ro'y, tanimbu pyt, tanimbu... Tata'y aheka aj atapymi hagu,..
__9
Ha tanimbu aipyvuhpe, opyvaicha sapy'nte. piriri kyhyjem. Oimneiko pe tata tanmbegupe ckya. Ikatnepa aatoi, ambohetia'e.
i
225
Que viva otra vez, saludable, en mis manos, el fuego. -10Un tizn busco para calentarme al fuego, para despertar a mi casa vieja, para calmar esa picazn del entresueo, esquiva e indeleble, que se apaga y se reaviva, Cuando el fro desnuda a mi casa vieja, se enciende dbilmente en el ensueo, un tizn. - 1 1 Un tizn busco para encender la palabra. Y que vengan Yacy Yater, Luisn y quien sea el que est caminando sin mido
226
Letras Paraguayas
Toikovejey, tahosjey che pope, , tata. 10-
Tata'y aheka ajepe'emi hagu amombaymi hagu aki che rga tuja, ahe'yimi hagu pe che keguype hemiva, hesaite ha ndoje'iva, oguese ha ndogueseiva. Ro'y omoperombvo aki che rga tuja, che keguype hendy asymi tata'y.
- 11 Tata'y ' aheka pe e5e amyendymi hagu. Ha toke Jasy Jatere, Luiso ha oimva oguata kiriri
227
detrs de la casa. Un vasito de caa y algn ciagrro desea el Pombero y es de buen corazn. Mas, debes huir de Mala Visin, nunca responderle. Ella es el demonio. Cuidado, no es bueno que entre a tu casa. - 1 2 Que vengan todos los que han resucitado en la voz del abuelo. Que traigan sus historias y las desparramen junto al fuego para que nos asusten, nos desperecen y jueguen con nosotros. Que vengan, se sienten y se queden y que abran sus ojos las nios, tengan escalofros y ran. Y que amanezca en el fondo de su memoria la palabra.
228
okuprapi. Kaami ha sigrro Pombro oipota ha ipy'a pora. Ku Mala Visiogui katu edihpara, ani embohovi. Aa hna upva, chke ndo vali nde rgape oike.
12-
Toupke chagelo e'eme oikove jey va. Toguerake hikui hembiasakue, tomyasi tataypype, taanemondyi, taanemomby, toembosari anendive. Toke hikui, toguapy, topyta, ha mita toipe Jke hesa, taipir, topuka. Taiko'ke mita ak rugupe, e'e.
13-
Ya casi amanece, Abuelo. Tu cancin pequea me est despertando desde el fondo en que arde el fuego del hogar. Djame sentarme aqu, entre tus piernas, deja que me abrace tu voz hecha de tiempo. Sigue cantando, mmame y enciende un fuego grande y bueno, que nos amanezca un buen da. 14 Y cuando llega el atardecer a tu voz vieja, cuando se asoma la oscuridad en la punta de la capuera, cuando el cansancio se sienta en el lecho de la casa, viene junto al fuego, la pobre gente, a buscar la luz de las llamas. Se acurruca y cabecea, se abriga al calor de tu voz
230
Anterior
Inicio
Siguiente
Letras Paraguayas
- 13 Ko' emboaitma, Agelo. Chemombayrama nde puraheimi, tataypy ruguguive. Taguapyna pe? neretymakupe, ha tacheaua ne e'e tuja. Epuraheive, chemokunu', ha ejatapy kakuaa pora, taiko' pora andve...
- 1 4 Ha ika'arupvo ne e'e tuja, pytumby oguahvo ndekokuem'me, kane'6 oguapyvo ogaguy ruppe, tataypype oma mboriahu oheka tatarendymi, Iakuruch ha hopevymi5 ne e'e ratpe oje aho'i
231
y cierra los ojos para escuchar cmo se apaga, lentamente el fuego de tu voz... - 15 Juanto al fuego, florece, madura, hierve y se derrama el amor. Ternura del nio, descalza, traviesa, toquetea el tizn. Nio terrible que nos hace rer, que nos hace enojar. Con el amor y el tizn, juega. -16~Llega el tiempo del fro a la casa vieja. El viento barre la pequea capuera del pobre, el patio, la casa precaria,
232
Letras
Paraguayas
ha osapymi ohendu hagu, oguvo, mbeguekatumi, ne e'e rendy...

15-
Tataypype,
ipoty,
hi'aju, opupu, oehe mborayhu, Mitami kunu', pynandi, saraki, pokovi, ohavicha tata'y. Mita akhat anembopuka, anembopochy. Mborayhu ha tata'yre, oembohari. - 16 Tf
Ro'y tiempo oguahe ga tujpe. Yvytu oitypei mboriahu kokuemi, ogatukupe, tapyi chavim,
233
Smy Delgado - Antologa Primeriza
el lecho desnudo. El viendo levanta el ruedo del vestido corto, descascara los pies curtidos y lleva la gente hacia el fuego. Y la gente se rebusca hacia el poncho rado, un poco de lea, mate bien caliente. El perro tambin se acerca y se ovilla en el colchn de ceniza. El viento araa la paja del techo... Junto al fuego, ya arde el aliento del pobre. -17Junto al fuego ya se vierte el mate caliente. Hojas de amba'y y de malva, de guayaba y de eucalipto, la Abuela tritura y hace que huelan en el aire, que muevan la tos rebelde, la enfermedad.
234
tupa permi. Yvytii oipepi ao kolimi, oipiro pyjeka, omyaa tapicha tataypygotyo. Ha tapicha ojeheka poncho vare, jepe'amre, Ka'ay ak porare, Jagua oja avei, tanimbu ruppe onemboapakua. Yvytu okarai gakapi'L. Tataypype hendyma mborialiu pyu.
- 1 7 Tataypype oehma ka'ay aku. Amba'y ha malva, arasa ha eukalto rogue, Agela omyangu'i, omohyakua. Omongu'e hu'u vai, mba'asy.
- 1 8 Junto al fuego hierven la mandioca, la carne seca, el caldo. El sudor de la abuela ya hace tiempo, se sec. La piel de la abuela se quema, se pone crocante, se calcina, se vuelve ceniza lentamente... - 1 9 Junto al fuego viene a ovillarse la tristeza. Cuando cierra la noche, esa pobre gente algo parece buscar.,. y llora lo que ya se fue. Por el patio parece caminar y ansiar el regreso, se que extraarnos, a calentarse junto al fuego, corno antao... All, por la capuera, se escucha, lejos, a quien llora afligido
236
Letras
Paraguayas
18-
Tataypype opupu rnandro, so'opiru, jukysy. Agela ry'i ymma ikamba. Agula pire oki, hoviru, ikusuguepa, itanimbupa mbeguekatuiiai.,. - 19 Tataypype, embyasy oja oemboapu'a Pytumbvove, tapicha mimi mba'mbo oheka..., oguerobase pe oho vaekue. Oga atukuprupi, aimo'a oguatva, ousjey va jahechaga'va, jepivroguieha ojepe'emL. Amo kokuerre ipu monibyry has asymva, oheka hekva yvytu ro'yndie, oheja vaekue.
237
y busca y va buscando con el fro del viento, lo que dej atrs. Y aqu, junto al fuego, esta pobre gente rene ata y seca con las llamas del hogar, sus lgrimas.
20
Fuego del hogar que se ense con el amor. Tizn, madre del amor y del fuego del hogar.
- 2 1 -
Fuego del hogar... Aliento de la lengua, ojos de la lengua, vuelo de la lengua. Fuego del hogar, fuego de la lengua. Vasija del sol, de la flor, de la estrella.
238
Anterior
Inicio
Siguiente
Ha pe tataypype, tapicha mimi omboja ojuehe, ojokua, otiioka tataypy ratpe, tesay.
- 20 Tataypy, juayhupy mbo'epy. Tata'y, tataypy juayhusy. 21 Tataypy,., Ne'e pytu, e'e resa, e'e ve ve. Tataypy, e*e rata, Kuaraby, yvoty, mbyja ryni.
T i *
jf
Tizn, despierta, revive. Que empiece a arder, que baile, tu fuego. Tizn, despierta., espanta, esparce, que se pierda la ceniza. Que viva tu fuego.
rr-f
>
- 2 3 -
Tizn, despierta y haz que despierte en el lecho de la ceniza, el fuego del hogar. El que haba alumbrado la voz profunda de mi padre viejo. Tizn, despierta y levntate con el fuego, destate y re, vuela y desnuda las brasas de la alegra. Que reviva otra vez el fuego del hogar.
240
-22Tata'y, epy, eikove. Tojepota, tojeroky nde rata. Tata' y, epy, emondyi, emosarambi, toehundi tanimbu. Toikove nde rata. -23Tata'y, epy ha emomby tanimbu ruppe, tataypy. Che ru tujami e'e pypuku ohesape vaekue. Tata'y, epy ha ejupi pe tata rendyndie, ejera, epuka, eveve, eipepi vy'a ratapyi Toikove jey tataypy.
241
Que reviva el fuego, que reviva la lengua.

- 2 4 -
Largo ritual de calentarse junto al fuego... Que fuera apartando despaciosamente el fro y la noche. Que me rae despertando lentamente. Largo calentarse que desde lejos, en el ensueo del olvido, se enciende. Rito del fuego de otros tiempos, lecho del recuerdo, despierta y espanta al olvido.
242
Letras Pirag(4ayas
Toikove tata, toikovee'e. -24Jepe'e puku tataypype... Mbeguekatuete omombia vaekue ro'y ha pyt, mbeguekatuete chemomby vaekue. Jepe'e puku, mombyry guive, tesari keguype hendyva. Jepe'e yma, mandu'a mgua, epy lita emondyi tesari.
243
Ay vu membyre Hiijo de aquel verbo

Yvy oiko'cyre, pytyma mbycre mba'ejckuaa'eyfc, ayvu lapyara i oguerojcia..
Ayvu Ritpyta.
(Antes de existir la tierra, en medio de las tinieblas primigenias, antes de tenerse conocimiento de las cosas, cre aquello que sera el fundamento del lenguaje humano..,) Textos mticos de los Mby-Garan del Guaira, Compilacin de Len Cdogan,
Che memby Fabinpe guara Ayvu poty kuru A mi hijo Fabin Capullo del verbo Traduccin al castellano-de la autora.
I En un despertar se peg a mi lengua, estall en mi boca, cosa insospechada, el habla. Cosa tiernsima, buena de verdad, aliento del cielo, que nos dala vida un momentito, en medio de la noche.
n
En un despertar se habrn de ir todos de m el amor al habla, habla nia y torpe que quiere escribirse, el hijo del habla, el habla habladora que habla por hablar tanto, intilmente. III Y alguna vez mi presentimiento,
246
Le i ras Paraguayas
- I Petel ko'me oja vaekue che kre, opu vaekue che jurpe, mba'e guasuete, ne e. Mba'e kyryimi, marangatuete, ara pytumi nanemoingoveva sapy'aitemi, pyhare pytpe.
-nPetel ko'me ohopa vaer cheheguiaki e'e rayhumi, e'e tavvmi, e'e haise, e'e membyre e'engatuete, e'e reieta!, e'e reiete.
-mPeejey che mba'e and,

247
mi cario, mi deseo, mi enojo, mi pelea, mi nostalgia, se harn cosa vieja, habla vieja, habla vaca. Ser noche de nuevo entonces. _IV_ Chiquito, chiquito, hijo de lo chico. Slo de este porte, algo quiero hacer. _V Chiquito, chiquito, Hijo de lo chico. Algo muy bajito, que ande a ras del suelo y sepa mirar hacia el alto cielo.
248
Letras Paraguayas
che mba'e rayhu, che mba'e pota, che mba'e pochy, che mba'e rairo, che mba'e mbyasy, oikne chugui mba'ekue, e'engue, mba'eve. Pyhare jeyne upro. - I V MichL michinii, michra'ymi Pichaguamnte mba'e che ajapose, _ V MichT, Michimi, michra'ymi. Mba'e chavimi, yvyrupi oikva ha omaa kuava pe ara y valere.
VI Chiquito, chiquito, hijo de lo chico. Suavecito, frgil, cortito, muy flaco, dulcecito y liso, algo as quiero alcanzar. VII Una cosa que nos cosquillea al odo y nos despierta de pronto. Una cosa que suena muy lejos al comenzar y se va acercando, cada vez ms cuando vamos a nacer. VIII As, tal cual, un sonido tmido, rumor subterrneo, ruido escondido, viento suave, * lloviznita,
250
Letras Paraguayas
VI-
MichT, michimi, michi ra'ym. Vevi, kangymi, mbyky, pirumi, he evy ha syiva, pete niba'e ahupytyse.
- vnPete mba'e orno kyryimva ande apysa ha anemombv sapy'va. Pete mba'e ipu mombyry va iepyrur ha oembo aguva, oja ojave jaikove potvo.
- vm Upichaguaite, mba'epu mirT, mba'epu guyguy, mba'epu kay, yvytu vcvi, amandayvymi,
escucho cerca de m. Si pudiera hacer algo as, tal cual IX Muero por el habla pero es noche an en esta mi ruta. Es noche norrias aunque amaneci un da en mi lengua, aunque amaneci un da en mis manos, hace tiempo.
_ X
Aunque voy rasgando, araando y buscando lo que ser mi habla, es an noche cenada y no alcanzo el habla que brilla como estrella lejana. XI En noche cerrada y en su oscuro fondo se perdi
252
Letras
Paraguayas
ahendu che ypype. Ajapo nga'u upichaguaite. - I X Che aho e'emre ha katu pyt che e'e rappe. Pyhare voote jepeve ko'e vaekue che kme, jepeve ko' vaekue che pope, ymaite. _.X-~ Jepeve ahai, jepeve aikarai, jepeve aheka che e'rmi, pyhare pyte gueteri ha ndahupytyi pe e'e ojajiva mbyja mombyryicha, - XI Pyhare pyte pyhare rugure okay vaekue
253
de m el habla preciosa, el pequeo canto. En noche cerrada, en su oscuro fondo, yo muero por ella. XII En noche cerrada, en su oscuro fondo, pareciera que no poseo el habla. En noche cerrada, en su oscuro fondo, como nio tierno tengo sed, no duermo, sin hallar descanso, lloro y lloro ms. XIII En noche cerrada, en su fondo oscuro, tengo picazones, tengo comezones, no s traducir lo que me sucede. Me muevo, me muevo, tanteo, tanteo, huelo, husmeo, y gritando al viento busco mi voz.
254
Letras Paraguayas
chehegui pe e'e pora., pe puraheimi. Pyhare pyte, pyhare rugure, che aho hese.
-xnPyhare pyte, pyhare rugure, aimo' vaicha chee'enguha. Pyhare pyte, pyhare rugure, mita tavymcha chey'uhi, ndaki, nacherendavi, che ras mante. ~-XDI~~ Pyhare pyte, pyhare ruguxe, che pijohapa, che remoimbate, ndaikuai mba'pa ko ojehuva chve, Aku'e ku'e, apoko poko, ahet het, sapuki repe aheka che e'r.
255
XIV Sumida en la noche me levanto, salto de repente tanteando estrellas, queriendo alumbrarme con ellas. Lejos de mis manos est su haz de luces. Arranco la brisa, cosa solitaria, mastico lo oscuro, cosa negra, sola. XV Me siento y escucho un ruido arisco, pasos de la noche, noche que se alarga, llanto de la noche, bajo. Muerdo, sorbo, escupo. Mordisqueo, mastico, me atraganto de noche.
256
Letras Paraguayas
-XIVPyt hapete apu', apo sapy'a aha'a mbyja, ajehesape hagu. Mombyry. che pgui mba'e jajaita. Aipo'o yvytu mba'e ha'eo, aisu'u pyt, mba'e h, eo. -XVAguapy ahendu mba'epu sai te, pyhare guata, pyhare puku, pyhare pyahe karape. Aisu'u, aisyryku,* andyvu. Ahavi'u, amongu'i, amoko ko pyt.
257
XVI Algo que murmura, algo que resbala, algo que borbota, algo derramndose, algo que ronca, algo que bufa, algo que suena, algo que gotea, algo que chorrea, algo que desborda, algo en catarata, algo como un trueno, un ruido.
_ XVII Algo que galopa y que me enloquece. Me muero sin ms por l, en la noche. No comprendo dnde suena ese concierto, que me coquetea, que me va mareando y escapa de m. XVIII Y yo, sin embargo, imito a los pjaros, al lobo feroz,
258
Letras Paraguayas
XVIMba'e ngururu, mba'e syryry, mba'e sororo, mba'e chororo, mba'e charara, mba'e pyambu, mba'e parar, mba'e guilili, mba'e guirri, mba'e guarara, mba'e kororo, mba'e sununu, ayvu. -XVII -
Mba'e perere chembotarovva. Che ah rei pyhare hese. Ndajuhi mamo pe ipu joaiva, chera'ra'va, chemo aknga'va ha oho cheheguL
-xvnChe katu avei aha'a guyra, aguara pochy,
al moscardn, al cuervo, al cerdo salvaje, a la rana, a la vbora cascabel, a la cigarra, a la lechuza. Animales lejanos, quiero contestar a todos ellos. Los que en tierra y celo viven cantando, quiero acompaar, y multiplicar, yo sola, yo misma. XIX Tuerzo mi lengua, la echo, la ovillo, la pego, la muevo, la arrastro, la resbalo hacia el fondo de mi garganta, y entonces la saco, la suelto, la aliso. Y me araa el sabor de un susurro tierno.
XX
Y voy imitando esa Uoviznita,

260
Letras Paraguayas
rnamanga, yryvu, kure ka'aguy, ju'i, mbi chini, akyr, imitare'a. Tymba mombyry ambohovaise maymvapete, Yvy ha y vagare opuraheipva, amoir nga'u, ambohetave, chem, chete. -XDAipoka che k, aity, amboapu'a ainupa, araomyi, ambotyryry, ambopysyry che ahy'o rugupe, ha upi anoh ajora, amosyi. Aiko'o ayvu tavymi. - XX Aha'a-ahvo amandayvymi,
261
ese viento suave, ese arroyo manso, gritos de anmales, y truenos del cielo, que en mi noche oscura suenan. Un canto perdido, aliento del canto, que se hace escuchar. XXI La ruta del canto yo sal a buscar en oscuro olvido. El olor del canto apenas percibo en mi largo andar. La lluvia del canto siento que ha de estar por caer en esta mi ruta sedienta. XXII Como el son del canto creo sentir sonando bajito en mi memoria. Como flor del canto que quiere estallar en mitad de mi garganta, Como el son del canto
262
Letras Paraguayas
yvytu po'i, ysyry guata, tymba sapuki ara sunueta, che reko pytume ipva. Purahi kay purahi pyticha oeandukva. -XXIPurahi rape as aheka tesari pytre. Purahi ryaku ahetvymi che guata pukupe. Purahi ama oimne vaer ho'a potarte che rape yuhipe.
-xxn'Purahi ryapu aandu vaicha ipu kangymi che akme. Purahi poty opu potate che ahy'o mbytpe. Purahi ryapu
263
Susy Delgado - Antologa Primeriza.
algo est rondando la orilla de mi ruta. XXIII Sers, canto viejo solamente t, quien quiere volver a mi vida oscura, para que hables hoy como un habla nueva. Sers slo t quien est cantando como un alba nueva, muy despacito. XXIV Canto, canto viejo, canto, canto arisco, canto soterrado, canto escondido. Canto, canto viejo que me vas tentando en mi paso torpe, que te muestras y te apagas de nuevo. XXV Canto, canto nuevo que vienes despacio
264
Letras Paraguayas
ojere jere che rape rembre. -XXIHPurahi tuja oimnepa ndnte resse jey va che reko pytme, re e'e hagu ku e' pyahicha. Oimnepa ndnte pe repurahiva ko' pyahueticha, mbeguekatumi.
-xxrvPurahi tuja, purahi salte, purahi guyguy, purahi kay. Purahi tuja chera'ara'va che guata tavype, rejehechaukva ha regu jey. -XXVPurahi pyahu reja mbeguem
265
sin aviso, muy cerca de m. Canto, canto nuevo a punto de abrirse en el fondo de mi gargana, casi despertando aqu, en mi vida. _ XXVI Canto, canto viejo que te vuelves nuevo aqu, en mi recuerdo. Canto, canto viejo que otra vez despiertas aqu, en la tierra, para relumbrar como luz del sol. XXVII Canto, canto viejo, guitarra de un viejo saber, aliento de vida, silbido del cielo. Canto, canto nuevo donde mi deseo, donde mi saber se guarda.
266
Letras
raragiuiyas
sapy'va, che ypypete, Purah pyahu rejera potva che ahy'orugupe, repy potaitva ko che rekovpe. -XXVIPurahi tuja reembopyahva, che mandu'a kupe, Purah tuja neko'ejeyva ko yvy ape ri, rejaji hagua kuarahy rendyicha. -XXVIIPurahi tuja, arandu yma mbaraka, tekove pytuhe, ara tue'e. Purahi pyahu che mba'e pota, chemba'e kuaa aongatuha.
267
XXVIII Cosa callada que est por hablar a travs de mi habla. Son resquebrajado en mitad de mi garganta, sonido quebrado en mi lengua y mis manos, que hace despuntar mi voz. Si me vieras bella pequeito son, para que te abras, para que florezcas aqu. XXIX Que llovizne as un sonido tmido despaciosamente, dulcemente fresco. Que lama la piel, que penetre hondo, ovillndose en el fondo de mi alma.
XXX
Ay... si sucediera que en mi alma despierte

268
Letras Paraguayas
- XXVII Mba'e kirM oe'e potva cbee'erupi. Ayvu otri va che ahy'o mbytpe, ayvu ojekva che k ha che pope, omoko'embyva che fe*. Che pora nga'u ndve, ayvumi, rejera hagua ha nde potypa ko'pe. -XXKTa hay vi nga'u mba'epu mir rnbegue katiiete, piro'y asy. Toheri pire, toikepypuku, toemboapyka che' ruguitpe. -XXXHa... Tamora'e opy pe che'ame am
el aliento, que el habla despierte, Ay, si sucediera que el habla viviese en la huella del habla de mis antepasados. Despierte ese hijo del verbo, la memoria.
-&.A.J\.1 -
Despierte en mi voz despierte en mis manos, se lave la cara, se sacuda, baile un poquito al odo. Y despus se siente sobre este papel estirando el cuexpo, apantanndose, a tiempo que cuente lo que va sintiendo.
YWTT A A A l l -
Luzcan saludables mi lengua y mis manos, ante ti, mi flauta. Aunque sea pequeo, sea tan bajito, y fecho
270
Letras
Paraguayas
pytu, opy e'emi. Ha tamora'e oikove e' umi che ypykue e'e rapykuerpe. Opy pe ay vu membymi, mandu'a. -XXXITopy che ahy'pe ha topy che pope, toje hovahi tojetyvyro, tojerokymi apyspe. Ha upi toguapy ko kuaia ri, tojetepyso, tojepejurni, omombe'u hpe oandva ohvo. XXXII Ta hosa nga'u che k ha che po, ndve, che turu. Jepe ta ichavi, ta ikarape, ta ivaimi
271
su son. Que amanezca bien y se sienta fuerte, que suene seguido cada vez ms alto.
YYYITT
Tmido rumor, hijo de aquel verbo, hurfano, slito. Verbo nio que vuelve del cimiento del verbo a despertar, que quiere alcanzar el canto del cielo.
XXXIV Tmido rumor, habla nia y torpe, mi pequeo canto. Pedazo del verbo que vuelve a vivir. Que halle su lugar en mi lengua y mis manos. Despaciosamente, en lecho de amor, que se haga mayor. Y entonces sea libre y vuele en el viento.
272
Letras
Paraguayas
pe ipil,
Taiko' pora, ha tahetia'e, taipu meme. taipu hatve ohvo.
xxxm
Mba'epu min5 ayvu membyre, yre'y, aomi Ayvumi jey ayvu rapytgui repyva, ohupytysva rapurahi. - XXXIV ~ Mba'epu mir, e'e tavymi, che puraheinii. Ayvu pehengue oikove jey va* Tovy'a nga'u che k ha che pope. Mbegue katuetente, mborayhu ruppe, tokakuaapa. Ha upi tojera, toho yvytre.
273
Letras Paraguayas
BIBLIOGRAFA 1. Obra publicada: - Algn extraviado temblor, Editorial El Lector, 1986. - Tesari mboyve (Antes del olvido), Edicin bilinge, traduccin al castellano de Carlos Villagra Marsal y Jacobo Rauskin, Editorial Alcndara, 1987. - El patio de los duendes, Editorial Arandura, 1991. - Tataypype (Junto al fuego), edicin bilinge, traduccin al castellano de la autora, Editorial Arandura, 1992. - Sobre el beso del viento, Editorial Arandura, 1995. - La rebelin de papel, Editorial Arandura, 1998. - Tataypype (Junto al fuego - Next to he fire), edicin trilinge, traduccin al castellano de la autora, traduccin al ingls de Susan Srnith Nash, Editorial Arandura, 1998. - Ayvu membyre (Hijo de aquel verbo), edicin bilinge, traduccin al castellano de la autora, Editorial Arandura, 1999. - Ayvu membyre (Hijo de aquel verbo - Offspring of the distant word), edicin trilinge, traduccin al castellano de la autora, traduccin al ingls de Susan Srnith Nash, Ed. Arandura, 2001. 2, Antologas: - Posie Paraguayeime du XX Sicle, Rubn Bareiro SaguierCarlos Villagra Marsal, edicin bilinge, traduccin al francs de Francoise Campo-Timal, Ediciones Patino, 1990. - Poetisas del Paraguay (Voces de hoy), Miguel ngel Fernndez-Rene Ferrer de Arrllaga, Coleccin Torremozas, 1992. - Escritoras - Amrica del Sur - Agenda-Antologa, edicin de Vernica Zondek, Producciones E.M.T., Chile, 1995. - First Light. An Anthology of Paraguayan Writers. Edited, translated, critical introduction by Susan Srnith Nash, The University of Oklahoma, CC.RA., The Arkansas Review, Texture Press, 1998.
275
Posie Guaran, Rubn Bareiro Saguier-Carlos Villagra Marsal, edicin trilinge, traduccin al francs de Anne Michon, Ediciones Patino, 2000. - A-N-N-A-! Traducciones del poema "An Anna Blume" de Kurt Schwitters, por poetas de 137 pases, facsimilares de manuscritos y CD con los poemas grabados por sus traductores, Landes Miedersachsen, proyecto literario para la Exposicin Mundial de Hannover, 2000. ~ Anna Blume und Zurck, recreaciones del poema "An Anna Blume" de Kurt Schwitters, Wallstein Verlag, Gttingen, Alemania, proyecto literario para la Exposicin Mundial de Hannover, 2000. 3. Otras publicaciones: - Compromiso del escritor de lengua guaran frente a su pueblo, ponencia presentada al II Encuentro de Escritores en Lenguas Indgenas, Direccin de Culturas Populares, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Mxico, 1993. - La danza en el Paraguay: del aislamiento a la apertura y a la resistencia, ponencia presentada al encuentro Mercosur Cultural, Centro Cultural Sao Paulo, Prefeitura Municipal de Sao Paulo, Secretaria Municipal de Cultura, 1996. - La literatura en guaran del Paraguay: donde alientan todava los dueos de las palabras inspiradas, ponencia presentada al Encuentro de Escritores de la Red de Mercociudades, Prefeitura Municipal de Porto Alegre, noviembre de 2000. - Revista Prometeo, poetas participantes del IX Festival Internacional de Poesa, Medelln, Colombia, 1999-2000. - Juglara, revista de Artes y Letras, Rosario, Argentina, mayo de 2000. - Grandes Figuras de la Literatura Paraguaya, coleccin de 23 fascculos, edicin del Diario La Nacin, 2000.
276
Letfas
Paraguayas
L Estudios histricos de la literatura paraguayas - La Lengua Guaran del Paraguay, Bartomeu Meli, Ediciones MAPFRE, 1992. - Breve Diccionario de la Literatura Paraguaya. Teresa Mndez Faitb, Editorial El Lector, 1994. - Poesa Paraguaya de ayer y de hoy, Teresa Mndez Faith, Tomos I y II, Intercontinental Editora, 1995 y 1997. - Historia de la Literatura Paraguaya, Hugo Rodrguez Alcal y Dirma Pardo Carugati, Editorial El Lector, 2000. - Forjadores del Paraguay. Ral Amaral, Anbal Bentez, Margarita Duran, Jos Antonio Gaicano, Beatriz Gonzlez de Bosio, Ma. Graciela de Lpez Moreiira, Pablo Daniel Molinari, Ornar Quiroga, Milda Rvarla, Luis Vern. Ediciones Quevedo, 2000.
277
NDICE
PARTE I LA POESA EN CASTELLANO DE SUSY DELGADO ESTUDIOS CRTICOS SELECCIN DE POEMAS

-riiVrr+Art.fkv-i-1ntf-/*-<'i\
PROLOGO-CARTA. RUBN BARE1RO SAGUIER CONOCIMIENTO DE LA POESA. AUGUSTO ROA BASTOS

J - . V J ^ VSJvw**f--fW-msVY\WSVVVV*VlfVlr*JVii*Vlvwyw i V T O r t W / T ' - 1 " ' ' 1 T>ViV. -Y
12
RESCATANDO LA POESA PARAGUAYA: PALPANDO ALGN EXTRAVIADO TEMBLOR DE SUSY DELGADO. ROAD) HALADYNA SOBRE EL BESO DEL VIENTO DE SUSY DELGADO. FRANCISCO MADARIAGA LA REBELIN DE PAPEL: LA POESA CONTESTATARIA DE SUSY DELGADO. OSVALDO GONZLEZ REAL
rtrtfl -Jf<vw\flVVV^^.VrrtVWVTrfVVW|-|-rVV-*^'WVn^ i V W i V / m i > l l f H W i V . - i W i W f t V W W W V W W V ' ^ ' " W A r A V W Y V r t W V ' I V i W M I V W V * W i V V i W i V , v v w r r r r ^ T V i ' v ^ v " ' " , r i , ' ' - " ' - ' ' v ' '** ^ ' V ^ V - r T T . V f > V . , Y f W W r t V i V V f V . V M V H V i V A W / i V . ' i V l H i V w J / n
J9 25
27 31 55 77 109
ALGN EXTRAVIADO TEMBLOR EL PATIO DE LOS DUENDES SOBRE EL BESO DEL VIENTO LA REBELIN DE PAPEL
K l U W A l U A K Wj ^ / A , W J " v * - * , * W . - A 1 ^ A f . - . * A
W J t f MW J U k - . 1 . V . U M W > A K y u u w x ^ A > J ^ ' ^
A.VUUtUUbwUUuStaAi ^ A ^ A ' ^ W " - V
278
Letras
Paraguayas
PARTE II LA POESA EN GUARAN DE SUSY DELGADO ESTUDIOS CRTICOS SELECCIN DE POEMAS TATAYPYPE. EL FUEGO Y LA PALABRA BARTOMEU MELI
141
DE LA INTRODUCCIN/, POESA PARAGUAYA DE AYER Y DE HOY, DE TERESA MNDEZ FAITR WOLFLUSTIG 144 PRESENTACIN DE TATAYPYPE, EDICIN TRILINGE. VCTOR CASARTELL1 INTRODUCCIN DE LA EDICIN TRILINGE DE TATAYPYPE. SUSAN SM1TH NASH AYVUMEMBYRE, DE SUSY DELGADO EL SILENCIO REVOLUCIONARIO DE LA CULTURA GUARAN. MARTN ALV ARENGA PRESENTACIN DE AYVUMEMBYRE. VCTOR CASRTELE! INTRODUCCIN AL TEXTO DE SUSY DELGADO SUSAN SMITH NASH CARTA-COMENTARIO. JOS ALBERTO DE LA FUENTE TESARAIMBOYVE ANTES DEL OLVIDO
1 Ylft A W V - . 4 y w A > v , ,
150
161 164 167 170 173 217 245 275

j t z*
TATAYPO PE JUNTO Al FUEGO AYVUMEMBYRE HIJO DE AQUEL VERBO BIBLIOGRAFA
Se termin de imprimir, en agosto del 2001, en QR Producciones Grficas. Tte. Faria 1074. Telefax: 214 295 e-mail: arandura@telesurf.com.py Asuncin-Paraguay
vntoloqia rimeriza
J49, en escritora bilinge y periodista. Su obra potica tanto en castellano como en guaran es una de las ms ledas en la ltima dcada en nuestro pas. Sus poemarios Tataypype y Ayvu Membyre fueron traducidos al ingles y publicados por Arandur en versiones trilinges. Como periodista es en la actualidad, responsable del rea cultural del Diario La Nacin.
E D I T O R I A L
êtras paraguayas, coleccin de Arandur bditonal de autores contemporneos, en ediciones acompaadas de textos crticos y material de referencia.
Anterior
Inicio

Antología Primeriza - Susy Delgado - Paraguay - PortalGuarani

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Antología Primeriza - Susy Delgado - Paraguay - PortalGuarani

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Porque yo slo s decir mi fiebre distrada, mi vocacin de pjaro viajera.

Susy Delgado - Antologa Primeriza

POR QU UNA ANTOLOGA PRIMERIZA

PARTE I LA POESA EN CASTELLANO DE SUSY DELGADO ESTUDIOS CRTICOS SELECCIN DE POEMAS

PROLOGO-CARTA. RUBN BARE1RO SAGUIER CONOCIMIENTO DE LA POESA. AUGUSTO ROA BASTOS

A.VUUtUUbwUUuStaAi ^ A ^ A ' ^ W " - V

161 164 167 170 173 217 245 275

TATAYPO PE JUNTO Al FUEGO AYVUMEMBYRE HIJO DE AQUEL VERBO BIBLIOGRAFA

Letras paraguayas /Arandura Editorial

POR QU UNA ANTOLOGA PRIMERIZA

Parte I La Poesa en t^asteiiano de Susy Delgado

Susy Delgado - Antologa Primeriza

Susy Delgado - Antologa Primeriza

Susy Delgado - Antologa Primeriza

Susy Delgado - Antologa Primeriza

Susy Delgado - Antologa Primeriza

Susy Delgado - Antologa Primeriza

Susy Delgado - Antologa Primeriza

Susy Delgado - Antologa Primeriza

Susy Delgado - Antologa Primeriza

Susy Delgado - Antologa Primeriza

Algn, extraviado temblor

Susy Delgado - Antologa Primeriza

Susy Delgado - Antologa Primeriza

Susy Delgado - Antologa Primeriza

Susy Delgado - Antologa Primeriza

22 Estoy a punto de escribir un poema donde voy a decirte

Susy Delgado - Antologa Primeriza

Susy Delgado - Antologa Primeriza

Susy Delgado - Antologa Primeriza

Susy Delgado - Antologa Primeriza

Susy Delgado - Antologa Primeriza.

Susy Delgado - Antologa Primeriza

Susy Delgado - Antologa Primeriza

El patio de los duendes

Susy Delgado - Antologa Primeriza

y una vieja tristeza recostada en mi casa.

Susy Delgado - Antologa Primeriza

Susy Delgado - Antologa Primeriza

Susy Delgado - Antologa Primeriza

Susy Delgado - Antologa Primeriza

Susy Delgado - Antologa Primeriza

y has de entrar de una vez a mi casa, pequeo asombro,

Susy Delgada - Antologa Primeriza

Susy Delgado - Antologa

Susy Delgado - Antologa Primeriza

Susy Delgado - Antologa Primeriza

Sobre el beso del viento

A ngel Llrente, milagro que me hizo reconocer muchos milagros.

Susy Delgado - Antologa Primeriza

Vos sabes, hermanito, del viento

Susy Delgado - Antologa Primeriza

Susy Delgado - Antologa Primeriza

Susy Delgado - Antologa Primeriza

Susy Delgado - Antologa Primeriza

Susy Delgado - Antologa Primeriza

Susy Delgado - Antologa

Susy Delgado - Antologa Primeriza

Susy Delgado - Antologa Primeriza

para llevrsela, doblada, en un papel.

Susy Delgado - Antologa Primeriza

Susy Delgado - Antologa Primeriza

Y qu vamos a hacer con tan pobre intemperie, hermanita?

Susy Delgado - Antologa Prime riza

* * * " vill '"* * *