OLMEDO TOVAR LOPEZ

EL USURPADOR

CAPITULO I
1

Desconoce el camino que tuvo que hacer para llegar a esta habitacin lujosamente amoblada. No sabe qu azar, o qu promesa cumplida, lo hace despertar en este lecho verde. Nada le es familiar, no reconoce ningn objeto, no saba que una cama pudiera ser tan suave. La ventana amplia permite llenar de luz cada rincn del aposento, que el hombre adivina es de hotel, en esta maana que empieza dejndole todava la noche entre los ojos. Hay algo hermoso en este extrao comienzo: un cuerpo desnudo, dormido, semicubierto tendido al lado del hombre. Sabe que cuando despierte se ir. Su trabajo es representar comedias humanas, fingir ser personajes que tendrn la posibilidad de parecerse a ella. Es joven, cercana a la adolescencia, de belleza apta para todo, perfecta para un director que la sepa moldear. Ahora est con l, no sabe desde cuando, conoce su piel pero su cuerpo no guarda en su memoria si fue el primero que la penetr. Fue anoche? se pregunta el hombre, en que le escuche decirme: "vamos donde tu quieres, pero si llegado el momento no me decido, debers comprenderme y no insistir", y l estuvo de acuerdo. Recuerda la magia de la lluvia en la noche,
2

las posibilidades todas ciertas, el rito amoroso consumindose como el fuego, las gotas que muy cerca golpeaban la ventana. Siente an el dolor del placer, est latente la sensacin que le dej el conocimiento de su pudor, la entrega, su confianza vencida. Todava recorre dentro de l un arroyo que nace y muere en ella, en sus pliegues recin abiertos. Recuerda su miedo domado a la sombra que encontr en aquel cuarto desconocido. CAPITULO II El hombre la siente moverse. Un cuerpo que se mueve despertndose, un roce de su piel que lo estremece. La mira abrir los ojos; sus brazos han apartado la cobija que descubre sus senos clidos, duros, generosos; el rostro formando una sonrisa para l; las manos que buscan su pelo para apartarlo y dejar que el hombre admire su belleza. Serena, confiada la muchacha observa al hombre; trata de encontrar indicios de reproche o de aceptacin; no habla para no romper lo que puede ser la continuacin de lo que su memoria guarda desde hace pocos instantes de la noche que fue suya por primera vez. Por la ventana entra la luz de un alba ya vieja
3

formando los objetos, detenindose en el rostro de la mujer, obligando al hombre a dirigir su atencin a aquella cara de rasgos suaves, a su pelo negro, largo, que cae en rizos a su espalda, a sus hombros fuertes que cubre para evitar que la luz les lleve fro. El hombre no habla. Penetra en su mente, a un lado de su pensamiento inmediato, la certeza de que no son necesarias las palabras, de que sus cuerpos hablan, que el lecho es un puente compartido y la luz de la maana no los aparta, no los dilata hacindolos slo memoria. Los ojos del hombre no creen, por eso su mano indecisa, lenta, cauta hace contacto con la piel de la mejilla que se acerca a l alargando la caricia, buscando la respuesta a una pregunta an no formulada. Tiene miedo de apartar la mirada de ella, "si dejo de mirarla, piensa, puede desaparecer, como pasa en los sueos, o puede transformarse en otra mujer...hacerse vieja o fea". Un gesto que se disipa pronto cruza el rostro de la mujer en el momento en que una claridad intensa invade la semipenumbra del cuarto anunciando la plena presencia del sol; sabe que tiene que cumplir un horario muy puntual, que la maana avanza en el reloj; pero su cuerpo no se mueve, quiere sentir un poco ms la proximidad del otro.
4

- Es tarde, dice la chica, no quisiera dejarte todava pero tenemos mucho trabajo, estamos terminando el montaje de la obra; en unas semanas podr dedicarme a ti todo el tiempo que quieras. Queriendo compensarlo se tiende hacia l y lo abraza, descansa por un momento de la prisa que le espera, ampla la maana para l, lo colma de caricias para que se sacie, para quedarse formada en el espacio que hay en los brazos del hombre hasta la noche cuando vuelva. El hombre en la quietud del blando lecho estrecha con delicadeza el cuerpo terso, compacto, concreto; roza su rostro su pelo espeso hiriendo su duda, toca la rosa trada del sueo y se deja llevar por los instantes sin resistencia, entregado, asombrado. "Ella me conoce, piensa el hombre, se porta como si furamos conocidos desde siempre, como si furamos amantes desde hace tiempo... y yo no s nada de ella, o casi nada, se llama Teresa y acta en una obra de teatro... no recuerdo cmo llegu aqu; es tan hermosa, tan joven, si, debe ser un raro sueo". - La obra, exclama el hombre, de que trata, qu papel es el tuyo, cuntame algo para... y se calla, no completa la frase, no le dice que le cuente de ella para saber algo ms que su nombre, para hacer que
5

las palabras desprendan su realidad; pero no dice nada ms, slo la sube a su cuerpo y cubierto con ella espera or su voz firme, precisa, con acentos que le hicieron pensar en un origen lejano. - La historia que cuenta la obra, dice Teresa, es simple; de acuerdo al espectador podr ser trivial o trgica. Una mujer llega a trabajar a una oficina y conoce al que ser su jefe; entre los dos surge una relacin amorosa, sern como marionetas manejadas por una atraccin entre potica y trgica; sern parte de un juego que con el tiempo llegarn a comprender que era parte de la ejecucin de un mandato dado por sus destinos y se dejarn arrastrar sin oponerse. En algn lugar cercano, al otro lado de las paredes, un reloj marca el paso de una hora; es un llamado al que Teresa responde y presurosa se levanta, - Ya es tarde, dice, debo llegar temprano, me asusta la impuntualidad y el trayecto es largo. La luz llena el cuarto y la cortina azul ya no es obstculo para que el hombre mire en su plenitud aquel cuerpo que se mueve ahora lejos del suyo. Supo el hombre que el color de su piel era trigueo, ms definible que el de su rostro. Mir el desorden de su cabello largo, negro y pens un deseo que podra ser satisfecho. En el siguiente instante siente el agua correr por la
6

piel de ella, el aire que juega en su boca y susurro de palabras que apenas se escuchan. Sin ella el lecho es diferente; su suavidad le incomoda; aparta las sbanas y una fragancia de mujer se esparce contagiando su maana extraa; y todava no lo cree: la muchacha que se baa aparta de sus pliegues el lquido urgente de su sexo recin satisfecho por obra de su caricia inexperta y recuerda que hasta ayer la posibilidad de yacer con una mujer era remota porque l no haba descubierto la senda adecuada para atraer la pasin real y cierta que se oculta a los hombres solitarios. Hoy no es el sediento de siempre; la calma de su cuerpo se contagia al pensamiento y observa los lugares del cuarto grabando en su memoria los detalles para cuando sea necesario recordarlo, para contar a algn amigo nuevo aquel sueo y pintarle desde cmo era el piso hasta cuantas veces la penetr. Se levanta con una idea repentina: buscar en los cajones del armario, en la mesa de noche, mirarse en el espejo para hallar algo a que asirse y saber que no es irreal lo que le sucede, buscar algo que identifique a la chica; o algo para demostrar lo otro: que es un intruso que entr a su vida viniendo de un lugar estrecho y cerrado en donde nunca cabran dos.
7

La oye hablar; su voz es suficiente para que de certeza se llene el cuarto; su grito alegre le dice que es real como la luz, aunque tangible, - Oye, grita la mujer, quiero escuchar msica, si, por favor, ese casete azul, regrsalo, quiero or el primer tema. El hombre encuentra en un rincn de la habitacin un aparato de reproduccin de cintas de modelo viejo; a un lado, en el piso, hay varios casetes decorados a mano con figuras interpuestas formando un extrao paisaje, entre ellos est el azul. Tarda un poco en conocer cmo funciona aquel aparato negro y reluciente. La meloda invade el espacio y le roba al hombre el sonido del agua en el cuerpo de Teresa; reconoce a Pink Floyd y la cancin que despertaba en l sensaciones de armona y viaje. Se entretiene mirando los otros casetes: Alan Parson, The Escorpions, The Deep Purpure, Rolling Stones y otros sin titulo que prometan indicios sobre el gusto musical de Teresa para poder conocer una parte de ella que podra decirle algunas cosas. - Te gustan los clsicos, le grita el hombre, pero ya no dicen lo mismo, todo ha cambiado; Pink Floyd, por ejemplo, ya tiene un cuarto de siglo. Entonces Teresa asoma su rostro y con el agua penetrando su sonrisa le dice,
8

- Ests loco, Pink Floyd es un grupo nuevo, lo que escuchas es su primer trabajo; representa una forma de evolucin de los conceptos sobre msica rock; cmo afirmas tales cosas, ni que fueras de otro tiempo. La observa terminando de secarse; ella embellece sus movimientos en completa libertad para l; posa, sonre, se acerca al hombre y lo abraza, lo besa, juega a mojarlo con su pelo; a cambio el hombre la aprisiona y siente su cuerpo fro que deja olor a jabn en su piel, acaricia su tierno sexo y en el siguiente instante est con ella entre las sbanas dispersas; ella huye, pero vuelve lentamente susurrando palabras de agua, le acaricia el rostro con su rostro, le dicen sus manos que juegue con ellas pero l prefiere penetrarla para sentirla real y concreta gimiendo los sonidos del amor en plenitud, siguiendo su rtmico movimiento hacia el orgasmo. Sus cuerpos hacen un pacto y no dejan que la copa del deseo se colme; en el lmite se detienen y ella lo aprisiona y no se escapa el placer que se prolonga y se dilata en su piel y en su boca ahora sin ansia. El tiempo de ellos se detiene en su adentro, caen a un abismo, a un mar seco en el que no naufragan. Les gusta quedarse as, unidos y quietos; sexo lento, fsico, entrada a un lugar no definible pero l se llena
9

de vitalidad y certeza. "De momentos as, susurra para si misma la mujer, debe estar compuesta la belleza", "la belleza que es de todos", piensa el hombre recordando a un poeta argentino. Se apartan con el deseo intacto y su sed entera dispuestos a permanecer as como la nica forma de aparecer reales ante ellos mismos. El hombre siente la plena conviccin de que est viviendo algo ms que una sucesin de das y noches y teme al azar y al sueo que nunca dejan de entretenerse con los hombres. El hombre la sigue formando en su mente mientras ella busca sus ropas con los colores que le gustan; sabe con exactitud que el negro le fascina: lo pinta, lo camufla, el negro la hace esplendente. Ella lo sabe. Sabe que el negro en sus ropas es como parte de su piel morena y tersa, con diminutos vellos que brillan en el comienzo de su espalda. Habla mientras se viste, se mueve gil, se ve fuerte cuando lucha con su afn y tiene una forma rara de ponerse los zapatos. - Debes leer el libro, le dice la chica, as podrs darme ideas sobre mi personaje; ya cerca de la puerta le promete: - Esta noche te lo traigo

10

CAPITULO III El hombre no sabe cmo enfrentar la maana. Slo es posible dejarla pasar y que ella venga como quiera; por lo menos afuera el sol no es miserable. "Este tiempo es lento, piensa, depende de m acelerarlo; si permanezco quieto en la habitacin todo se inmoviliza, necesito nicamente cerrar los ojos para convencerme de que esto que vivo es un sueo: una poca abandonada por el tiempo en una parcela de espacio que creo haber conocido en un pasado irreal, brumoso, lejano". Algo lo estremece; un sentimiento parecido al miedo lo ronda. Admira su capacidad de asombro que le permite explicarse la trama: un sueo en donde todo es posible, y saber que se suea y dirigir el sueo de acuerdo a una voluntad que quiere compensaciones. Una maleta de mano sobresale en un rincn desordenado de aquel cuarto ahora silencioso; cuando se acerca el hombre observa una parte de un peridico enrollado y sus manos se apresuran a tomarlo pero con el mismo impulso lo tira lejos porque intuye la confirmacin de su sospecha y no quiere tener una emocin tal vez insoportable. El hombre camina por la habitacin sin detenerse y
11

se dice: "pero si conozco de Teresa muy poco, casi nada...parece que me ama, de dnde viene? cules son sus races?, anoche estuvo en mis brazos y se que ayer mi tiempo se perdi en un cruce por el cual por fin quise pasar; ella pertenece a mi lado oscuro, a una parte de mi conciencia an extraa; puede ser el sueo dentro del sueo, o ste hecho carne, hueso, deseo; o como en el cuento es la rosa que el soador al despertar encontr en su mano". El hombre busca hacer de madera el momento y entonces acude al agua: fro, dureza, energa; tiene miedo al mirase en el espejo: hasta ayer tena otra imagen: joven, delgado, de cabello abundante y negro. Y hoy el espejo le revela un rostro con lneas extraas que evidencian el paso veloz y fatdico del tiempo. El jabn que usa impregna en su piel el olor de la mujer y envuelve su cuerpo con una toalla hmeda que debi secar el de ella: todo el rito cotidiano hoy es nuevo y el hombre percibe la presencia de Teresa y siente una de las formas que reviste el amor y cuando se lava los dientes con el cepillo de ella no es su boca la que limpia. Como todo hombre en todo tiempo debe en las horas que se acercan hacer los actos necesarios para llenarlas. Se asoma a la ventana para que el mundo
12

que existe ms all de la cortina azul se manifieste; pero algo lo detiene. Llama su atencin un libro grande que sobresale blanco y rosado en la mesa de noche. No puede de dejar de sentir extraeza al tomarlo en sus manos y ver que es un lbum de fotografas: un resumen de una vida en este sitio donde no es posible que existieran huellas permanentes de los actos humanos, son fotos que intentan retener lo que fue Teresa sin explicar ni definir. La primera pgina, de bebe a nia en brazos de diferentes seres, una anciana parece repetir el rostro de Teresa, escenas en blanco y negro de un rito religioso, un sabor a fiesta o un paseo en la naturaleza, graduaciones y momentos del colegio. El hombre se detiene en las ltimas pginas del lbum y su rostro lo deforma un gesto de asombro: en ellas aparece Teresa, la chica que acaso tendra veinte aos, rodeada de mujeres famosas en el mundo del espectculo. Las revistas haban adornado sus portadas con sus rostros y sus cuerpos de ensueo y el hombre record que varias de ellas llenaban una pared del cuarto en donde viva hasta hace unas horas. Lo maravill encontrar la misma juventud de Teresa en los rostros de las actrices que l saba eran viejas; una de ellas ya haba muerto
13

intoxicada con alcohol, pero sonrean igual que Teresa desde su tiempo joven e inmvil. Todas las explicaciones posibles quiso encontrar el hombre; la ms acertada era que Teresa haba hecho hacer aquellas fotografas valindose de algn recurso tcnico. "Teresa es capaz de algo as, pens el hombre, crear un instante fijo mediante una imagen; un instante hecho con dos momentos de tiempo diferentes; los dos tambin somos parte del lbum, creo reconocer mi tiempo en el cuerpo de ella; descend o ella ascendi, me falta saber si yo soy la imagen superpuesta o la de ella es la que completa este instante en que vivo pero que se har olvido". Nada quiso el hombre que le fuera extrao a partir de ese momento. Acept el sueo y como en esos sueos en que uno sabe que est soando y por un don maravilloso podemos dirigir y escoger los sucesos que compondrn el sueo el hombre intentar no asombrarse con los actos que ejecutar en esta dudosa vigilia. El agua es real y trae el fro de la calle a la habitacin, que tambin es real porque guarda el olor de ella. Siente hambre y esto le dice que vive un tiempo sucesivo y que debe satisfacer la voracidad de los momentos que le aguardan para ser vividos.
14

Traspasa la puerta que no se cierra a sus espaldas, espera que la realidad que l quiere se delate. Un largo pasillo alfombrado lo conduce al inicio de una escalera; un rojo oscuro le ofrecen las paredes de aquel hotel lujoso que jams crey el hombre llegar a conocer. Desciende con paso rpido sintiendo el calor en sus msculos y una excitacin que lo atrapa; su emocin controlada le permite disfrutar del nacimiento de un da extrao y hermoso, continuacin de la noche mgica en que am y fue suya una imagen largamente aorada de la cual se cree dueo porque lo nutre de vida y que le dijo que slo a l lo esperaba. CAPITULO IV Al cruzar la puerta lo esperaban las direcciones posibles y el aire de la calle despert su curiosidad. Opt por el lado de la calle que le pareci ms poblado, camin despacio como en un lugar desconocido, buscando seas propicias anduvo varios metros, no encontr en el aire el fro al que estaba acostumbrado y era escasa la gente que transitaba en esa hora en que acuden los hombres a sus lugares. El amplio espacio estaba silencioso y ausente de autos y motores que llenaban todas las
15

horas en la ciudad que el hombre guardaba todava fresca en su memoria. El sol caa oblicuo y la calle la llenaba una sombra inconclusa. Hacia lo alto los edificios tenan formas cuadradas, no eran muy altos ni muchos, guardaban una misma forma y se intercalaban con casas viejas de paredes de barro muy bien conservadas con sus adornos de madera pintada y reluciente. "Desconozco todo esto, pens el hombre, el aire es fresco y puro, hay lentitud en todo, la gente no tiene afn; parece otra ciudad a la que he llegado sin darme cuenta, yo que caminaba las mismas calles de los mismos barrios, que tema a la polica y sus requisas violentas, que hua de los pandilleros..." La esquina de la calle lo detuvo. Se ofrecan ante l llamativas y sugerentes las opciones por hoy iguales. El hombre deseo atravesar la calle porque un anuncio casi escondido le indic una cafetera; no sinti la llegada de una vieja que se aferr a su brazo para que le ayudase a cruzar la calle; su contacto fro y spero en su brazo desnudo lo estremeci de repulsin y asco y con un movimiento violento se desprendi de la anciana que cay al pavimento, la mir mientras se alejaba corriendo y la splica de sus ojos lo acompa largo rato. Sin importarle la gente testigo del suceso el hombre cruz la calle y
16

entr en la cafetera; todava asustado se encontr en un local lleno de mesas y sillas pero solitario, al fondo pudo ver a una muchacha que ni siquiera lo mir. La muchacha est mirndose las manos; atenta, vigorosa, fresca levanta sus ojos serenos y mira sin afn al hombre que acaba de entrar. "El primero del da, piensa, pero seguro que va a pedir un tinto", lo ve desconfiado, inseguro, indeciso buscar una mesa alejada al lado de la ventana. No se acerca, deja que el hombre aprecie la calma del lugar, que juegue con las servilletas, que mire hacia la calle como soando, asombrado, temeroso, indefenso. "Tiene cara de vicioso, piensa la muchacha, es guapo aunque muy flaco, pobre tipo", forma en su rostro un esbozo de sonrisa adecuada, fra, lenta y se acerca hacia las espaldas del hombre. - Buenos das, qu desea el seor?, dice, mientras piensa, "parece que no ha dormido, se ve cansado, pero tiene un gesto raro, es como si estuviera hechizado". - Cerveza, dice el hombre, y mira a la mujer los segundos suficientes para saber que si le escuch y para captar su olor a jabn ya no necesita mirarla; pero la mujer sigue all parada a su lado inmvil, tranquila, sin prisa.
17

- Una cerveza por favor, dice el hombre, y esta vez la mira con calma y recorre su rostro, su lado izquierdo, al que cae su cabello claro, liso, limpio. - Algo ms?, dice ella, cambiando la tenue sonrisa por un gesto fro, indiferente, duro mientras piensa, "otro que desayuna con cerveza, pero ste no tiene cara de alcohlico, tiene toda la facha de un marihuanero, mala forma de comenzar el da". - No, dice l con su voz inconforme pero baja que llega a la mujer apenas para ser escuchada, porque esta vez no la mira, sus ojos se apresuran a observar lo que hay ms all de la ventana. La siente alejarse hacia atrs y oye el roce de sus ropas con su cuerpo y despus sus pasos se pierden; se da cuenta de que es el nico en la cafetera y piensa en la mujer, "debo hablar con ella, preguntarle... contarle, correr el riesgo de que me tome por un loco...si, debo hacerlo, no me importa lo que piense, necesito hablar con alguien de ...no de todo, pero puedo preguntarle cosas como... La muchacha ahora acta con rapidez; experta y precisa coloca el vaso de cerveza al que presidi una servilleta, mira cmo el hombre se sobresalta al sentirla y se arrepiente de haber obrado con tanta prisa. Baja su mirada a la mesa para no perturbarlo porque presiente que el hombre quiere decirle algo,
18

que ella tiene que facilitarle el dilogo, por eso se queda al frente de l hurtndole el paisaje que hay afuera de la ventana. El hombre levanta los ojos pero no encuentra los de ella. La mujer escribe en una hoja unos nmeros que luego deposita en la mesa, hace con los labios un ruido denotando fastidio por haberse equivocado, levanta la hoja y corrige la cuenta. Su movimiento es lento, estudiado, cauto para facilitarle al hombre el tiempo suficiente para adaptarse a ella, a su presencia, darle a entender que estara dispuesta a escucharlo. "Este hombre no es de estos lugares, piensa, a lo mejor est huyendo de algo, o es un desempleado que vino aqu a probar suerte...qu hermosos ojos tiene". El contacto de sus labios y el vaso, el sabor urgente, preciso, fcil de la cerveza hacen que el hombre sienta fro y certeza, la conviccin de su cuerpo tocando la madera, la tela, el cristal, la cercana de la mujer real, concreta, dispuesta. Parece que el lquido que penetra su boca formar las palabras que l piensa. - Sintate, le dice, quiero preguntarte algo. La mujer permanece un momento inmvil, indecisa. Un asomo de vergenza enrojece su rostro por un instante, mira hacia un lado buscando a alguien, pero
19

el lugar est todava vaco. - No, dice, no puedo hacerlo, no me es permitido. No se marcha enseguida, espera las siguientes palabras del hombre, lo mira a los ojos sin ansiedad, sin prisa; sus manos se mueven hacia su pelo, lo acaricia, lo extiende, se propone al hombre con toda su feminidad an incompleta. - Entonces treme otra cerveza, dice el hombre mientras piensa, "ella cree que la necesito como mujer, quiere ser buscada, no confa en m, no sabe que no deseo, que todo mi deseo se qued anoche con Teresa, en esta maana... El hombre bebe su cerveza a grandes sorbos; mira por la ventana a la calle, o lo que sta permite ver: parece un cuadro pintado en la pared, nada se mueve. La luz es continua y blanca en la maana que es la misma de siempre; slo el hombre que la siente y la observa no es el que ayer pudo haberla vivido. Su dilogo interno no fluye sin obstculos, inicia el retorno hacia s mismo y esa voz que tiene adentro pregunta, slo pregunta, "cmo llegu a este tiempo, a este lugar, qu ciudad es, qu calle? es tan lenta la vida aqu, parece una ciudad deshabitada... fue un sueo lo de anoche? Termina su cerveza y sigue vido, molesto, tenso; en el mostrador la muchacha no deja de observarlo;
20

sabe que la bebida se acab y que el hombre no tardar en llamarla, entonces llena otro vaso, lo lleva a la mesa y se sienta al lado del hombre; con prisa, casi violenta, confiada le dice: - La duea tarda en llegar, as que podemos hablar un rato, qu es lo que desea preguntarme? - Bueno...dice el hombre y se calla; no sabe hallar la pregunta exacta o la frase que inicie el dilogo, - Estoy perdido, dice de pronto, no s dnde estoy, hasta antes de anoche mi lugar era una casa, un cuarto compartido, una calle estrecha y muy conocida...yo no tena a nadie y hoy he amanecido en un cuarto de hotel con una mujer que no s quin es. Ahora la mujer lo mira extrao, lo recorre todo, capta su temblor, su ansia, se detiene en sus manos delgadas, sin huellas de trabajos fuertes; ella adivina que el hombre debe ser un estudiante que tom sus copas de ms y no pudo controlar su borrachera y acab con una chica callejera y a lo mejor sin un peso en el bolsillo. - Cul es su nombre?, pregunta la muchacha, y piensa, "con la resaca que tiene y dos cervezas en ayunas ojal se acuerde, a lo mejor no tiene con qu pagarlas". - Antonio, responde el hombre. Al hacerlo siente que
21

se abre en l un abismo, un vaco al que llegan en vrtice palabras inconexas, sensaciones sin definicin exacta, imgenes borrosas. Las slabas pronunciadas le dan la certeza de que es la primera vez en la noche y en este comienzo de da que las dice; en ningn momento de la noche pasada Teresa las escuch. "No sabe cmo me llamo, piensa, no necesit mi nombre para amarme, me conoce de otro tiempo, o yo le recuerdo a alguien, o se equivoc conmigo, me confunde con otro...pero yo dej que pasara..." - De dnde eres Antonio?, continua diciendo la mujer, "debe ser del sur, piensa, pero su acento es raro, el de un vicioso o uno de esos raros que pintan o escriben... Antonio acude a la memoria. Penetra a su ciudad a travs de sus calles estrechas con su tumulto de seres que se chocan, que se evitan; recuerda las tardes en una esquina viendo pasar muchachas, las miradas de los otros, sus cuerpos lejanos, presurosos, opacos; los otros que nunca lo tocaban, que jams lo miraban; los otros que pasaban atravesndolo como si fuera de niebla o de humo. - Desde hace aos vivo en Bogot, responde Antonio, vengo del sur fro y triste, de una regin alta y pobre; mis padres quisieron que estudiara, que
22

me hiciera doctor en lo que sea, pero yo he tomado otros rumbos bastante alejados; me dej arrastrar por lo que cre era mi destino y yo no s adnde me conduce; no he viajado mucho y lo que vi de esta ciudad me es desconocido, y te lo digo en serio, no s en dnde me hallo. - Pero hombre!, exclama la mujer, pero si estamos en la misma ciudad; lo que pasa es que ests perdido; eso le pasa a todo mundo, inclusive a los que han nacido y crecido aqu; y piensa "y en la honda en que anda se pierde hasta en su casa; ste es uno de esos hijos de padres ricos que vienen a estudiar y se dedican a la vagancia y al vicio con el dinero que les mandan y luego culpan al destino de sus fracasos, pobres pendejos..." - Bogot!, grita Antonio, ests diciendo que estamos en Bogot?, no, no es posible, continua el hombre con un temblor en su voz que asust a la muchacha, si yo llevo ms de quince aos viviendo en Bogot y la conozco toda; pero el hotel en donde amanec y la calle que anduve hasta aqu no los haba visto jams. - Esto es el norte, dice la mujer, y dicen que es reciente la construccin de hoteles y centros comerciales, por esto creo que usted no reconoce la zona. Lo dice con lentitud, para que Antonio se
23

convenza y se calme, que se tome su cerveza y que se vaya con sus vainas a otra parte. Lo que dice la mujer puede ser cierto y el hombre se calla por un largo tiempo; no tiene nada claro o real a que asirse; se deja suelto al vaivn de los instantes y bebe largo y a fondo aferrndose al fro de su vaso como lo nico concreto. Se olvido de la mujer y volvi su mirada a la ventana: figuras que se movan lentas, humanas o extraas, mercancas transportadas en vehculos viejos, objetos sin formas definidas y nada de esto tena recuerdo en la memoria de Antonio. La vida en este lado de la ciudad era distinta; no haba la prisa ni el vrtigo, las calles no eran estrechas, no se miraba desde la ventana el pedazo de mundo que l conoca, el mundo de todos sus das en sus maanas de siempre. Una pregunta se abri paso en la confusa mente de Antonio; vino desde el fondo desgarrando su frgil contacto con la realidad; sacudi su ser la sospecha atroz que quiere ahora confirmar, la que naci cuando mir el diario y las revistas; la pregunta cuya respuesta podra ser la entrada a la locura. La mujer se da cuenta de la lucha interior de Antonio por salir de su confusin. En su experiencia de mesera se ha encontrado con todo tipo de hombres:
24

hombres abandonados por sus compaeras, muchachos que han huido de sus casas, desempleados desesperados o locos como este hombre con su tiempo en desorden; sabe que sus traumas y conflictos son pasajeros; unos se curan fcil, otros esperan que el paso de los das se lleve su dolor, los ms se acostumbran pronto a su propio infierno. Sabe tambin que los hombres por escapar de sus trampas se enredan an ms cuando buscan en el licor la salida. Mira el vaso por segunda vez vaco y en un acto de ternura roza la mano del hombre ensimismado y le dice: - Antonio, tmate otra cerveza, y piensa "y que sea la ltima, no quiero comenzar este da pensando en las locuras ajenas; mis problemas son suficientes, y yo que cre que le haba gustado". - Si, dice Antonio, por favor y me traes la cuenta. Ya ha pensado cmo convencer a la mujer para que no le arme problema cuando sepa que no tiene dinero para pagar lo que bebi, le dir que me olvid la billetera en el hotel, que enseguida vuelvo; y debo pedirle dinero a Teresa, ella debe tenerlo, ha de haber mucho dinero alrededor de una compaa de teatro y de paso tengo la manera de confirmar que amanec en otro tiempo, aunque parece que no en otro espacio, si es que la mesera tiene razn, o que
25

estoy en el inicio de una psicosis..." La muchacha trajo la cerveza pero no la cuenta. Otras personas entraron a la cafetera y ocuparon una mesa cercana a la de Antonio; l vio que eran jvenes, un total de cuatro, en parejas. Le admir su indumentaria, sus adornos metlicos, sus cabelleras iguales, largas y abundantes; traan entre sus manos libros y otros elementos de estudio; "son hippies ricos, pens Antonio, pasados de moda, esa ropa ya no se usa; yo la us hace mucho tiempo, esos pantalones de bota ancha y los zapatos de taco alto...".Por efectos de aquella visin el hombre atrae sus recuerdos de esos aos, esos pocos aos, en que hizo de la calle su verdadero hogar; en los cuales solo o acompaado transit los caminos que l crea abra; la poca en que no contaba el tiempo: una gran tarde siempre soleada en que caba todo: amigos y mujeres, licor y fiesta, envidia y orgullo, pasin y tristeza. No sabe porqu en sus recuerdos son ms claros y completos los momentos en que la soledad, an no buscada, le atormentaba en la calle o en su cuarto, en lo sitios que fueron sus refugios momentneos: la plaza desierta en la noche, el barrio que tema su andar, los prados de la universidad que simulaban su vagancia. Antonio sabe que sobre todo siempre fue un solitario, por algo sus condiscpulos
26

le decan el lobo. Tres cervezas en un estmago vaco alteran a un cuerpo sano, como el de Antonio, no acostumbrado al licor, despertando en l sensaciones que le dan seguridad y fortaleza, alegra y atrevimiento. Antonio busc a la mesera y la encontr junto a un refrigerador en el fondo del local. Al ponerse de pie arrastr una silla que cay con estrpito y los estudiantes miraron con atencin obligada al hombre que trastabillando se encamin hacia la mesera; algo comentaron las mujeres con sus bocas recin pintadas. La sonrisa se detuvo y qued en su lugar una mueca de extraeza cuando vieron la facha de aquel tipo: pantalones de tela azul apretados y con bota angosta, zapatos deportivos y una camiseta, su cabello muy corto, barba de tres das y toda su apariencia les deca que aquel hombre era de otros lados. Antonio tiene esa rara cualidad de algunos seres humanos de pasar desapercibidos ante los dems, que puede ser una ventaja y una desventaja al mismo tiempo; pero ahora se destaca ante los otros por lo extrao de su apariencia y es mirado con burla y algo de extraeza. Tambaleante, Antonio se acerca a la mesera y con una voz no audible para ellos le dijo:
27

- Disclpame, pero necesito que me hagas un favor, esta maana sal de afn y me olvid la billetera; como mi hotel no queda lejos, voy enseguida a traer el dinero...puedo dejarte algo en prenda, si quieres, y dime la cuenta. La mujer no tiene tiempo de mirarlo, est arreglando con prisa el pedido que le hicieron los clientes y tomando la bandeja le dice al hombre: - No te preocupes, anda, has lo que dices y luego vemos lo de la cuenta, y piensa "menos mal que no llega la duea, ya me imaginaba algo as, espero que ella no se de cuenta; la disculpa es la de siempre, aunque este loco parece sincero". Antonio se queda arrimado al mostrador, absorto, incrdulo mira como la mesera atiende a sus clientes, la ve colocar en la mesa las tasas, los vasos; desde donde est la mira agradable, bonita; su cuerpo joven se rebela firme y delgado, su agradable sonrisa impuesta para ellos, sus ademanes de chica educada para hacer bien su trabajo. Si estuviera en otro tiempo, hasta se atrevera a proponerle una cita, saldra con ella, aunque pocas veces las mujeres tuvieron contacto con Antonio y el nunca capt las seas que eran slo para l; recuerda que las miraba pasar como si fueran parte del decorado de una calle, de un aula o de un autobs; le parecan figuras que
28

slo eran un reflejo para su mirada y no era posible el contacto directo con ellas. Antonio se dirige a la puerta y no puede evitar volver su cara hacia atrs para guardar en su memoria la figura de la chica porque algo le dice que no la volver a ver nunca ms y el se dice as mismo que tiene que volver a pagarle las cervezas.

CAPITULO V Una extraa tristeza inund el corazn del hombre. La calle recibi a un ser solo y confuso pero lleno de emociones. Como un ser hastiado camin durante mucho tiempo y ya no le import lo que la ciudad le ofreca. La tarde y su costumbre lo acogieron como en cualquier lugar del mundo y Antonio necesit un sitio en donde estar quieto y en calma. No tuvo otro camino que hacer sino el que lo llevara al hotel. Igual que todo extrao en un lugar tard en entender el mapa de la ciudad y la bsqueda de las calles que lo conduciran al hotel comenz a desesperarlo. No se atrevi a parar alguien y preguntarle porque presenta que sus respuestas le llenaran de ms confusin.
29

Antonio se detuvo en una esquina y abarc con su mirada el horizonte: un hermoso crepsculo se aproximaba; se interpuso entre el atardecer y sus ojos un auto rojo, una cara se asom en una de sus ventanas y Antonio mir un rostro que le sonrea y una mano que se agit en un gesto de saludo. "Alguien me conoce, pens, pero tambin pudo haberse equivocado"; le pareci cierta y sencilla la segunda suposicin y continu caminando buscando un indicio que lo llevara de regreso al hotel. La hora mutante con su luz dorada y su embrujo antiguo descendi a las calles de aquella ciudad cuyo horizonte se poblaba de gente. Bajo esta forma todo se hizo irreal porque el manto sombro ocult a los ojos de Antonio una silueta profunda e inmensa que poda haberle recordado el lado de la tierra que hasta ayer habit. Las calles son un camino verdadero para quien las conoce, no llevan a ninguna parte a los extraos, hacen perder a los desorientados. La gente detenida mirando las ventanas es un obstculo para el que anda aprisa. Los gritos de los hombres, las risas de las mujeres buscadas y halladas molestan al solitario; pero ste mira a las mujeres tristes, a quin nadie espera en una esquina; "no tendrn su hora diferente", piensa Antonio, mientras rehye la
30

mirada insistente de una mujer que ya lejos lo voltea a mirar extraada. La noche es intensa, unnime, igual su luz amarilla que hace desaparecer los detalles de los rostros; cuerpos densos, opacos, lentos se apartan al paso inseguro de Antonio; a ratos un color gil y resuelto hiere, una risa taladra, un sonido metlico anuncia movimientos y ruidos que suceden hacia adentro, slo traspasando una puerta de cristal. La claridad de la noche, la ausencia de viento, el cansancio de Antonio parecen dispuestos para que los espacios sean reconocidos. Una esquina, un edificio, la larga avenida orientan al hombre y pronto encuentra bajo una luz roja la entrada al hotel. Antonio se detiene ante la puerta cerrada, oscura, intimidante; no se atreve a tocarla o empujarla; mira que se abre hacia adentro y un muchacho vestido con vistoso uniforme, con un gesto lo invita a seguir. El portero cierra la puerta y vuelve a su lugar; mira al hombre que se ha quedado quieto observando su entorno; lo ve confundido, algo temeroso, "este tipo est borracho", piensa, se acerca a Antonio y solcito le dice: - Por ac, seor, y le indica unas gradas, su habitacin est en el segundo piso y es la nmero 18. Antonio no piensa, slo anda por la alfombra roja,
31

slo mira la tenue luz que sale de ciertos rincones de las paredes, busca ese nmero, esa puerta entre la madera que brilla. Y la encuentra; agradable al tacto, opaca bajo la luz, semioscura y esperando ser tocada o golpeada; y all se queda paralizado y sigue sin pensar pero una imagen invade su mente, su memoria inmediata; entonces se posa ante l, venida de muy adentro, como si estuviera ante sus ojos la figura de Teresa; pero es todo su cuerpo el que la presiente, vuelve como una orden a su instinto y la ansiedad as despertada es ms poderosa que el miedo; lo llama a gritos su clido abrazo y escucha en el fondo de aquella habitacin cerrada el susurro del agua bajando por un cuerpo. Slo entonces derrota al temor, o ste le impulsa a enfrentarlo porque Antonio sabe con certeza que un premio le espera: boca, piel, una voz, una quietud, juventud y eternidad en un momento sin explicacin y sin precio. As, con todo el fervor posible, Antonio hace girar la cerradura y entra cauteloso, lento como a un sitio en donde hay cosas frgiles y que no se sabe su ubicacin exacta. La amplia alcoba est solitaria; una penumbra en un rincn, una mesa de noche, todo con un toque de misterio. En la cama hay ropas dispersas, cuando Antonio intenta tocarlas una voz lo sobresalta, esa
32

voz lo despierta otra vez al sueo deseado: - Eres tu?, pregunta la voz de Teresa desde el bao; y como quin acepta por fin su suerte, Antonio le confirma que fue l el que entr a aquel recinto todava hermoso y ya menos extrao. Antonio cierra los ojos para dejarse llevar por el agua que corre, resbala, cae a gotas por la piel de Teresa; cuando escucha los gritos bajos y pausados de ella sabe que el agua que adivina es fra. Entonces, Antonio es deseo urgente, emocin que late muy de prisa; sus manos aprietan la ropa de ella, la huelen con toda la piel y todos los placeres ocultos hace tiempo hoy no quieren contenerse. Buscando la continuacin de lo que se inici con un pensamiento, sugerido por un cuerpo adivinado, pero que es real y mgico al traspasar una puerta que Antonio sabe no tiene seguro se desnuda con la prisa suficiente para entonces cruzar la distancia hacia el agua y la piel. Furtivo, delicado, ansioso el hombre abraza el cuerpo de Teresa; se interpone entre ella y el agua, aparta con sus manos secas el agua de sus pliegues, transporta el lquido fro de su cuerpo; carga con el ardor que siente renacer, despertarse en la mujer un poco tensa, alejada, arrancada del agua para ser movimiento en quietud hacia adentro, hacia afuera y los dos se olvidan de cerrar la llave del agua
33

que se ha quedado sin cancin. Los cuerpos hablan su lenguaje: los ojos se cierran, se abren, miran bocas susurrantes, se cierran para sentir al cuerpo del otro penetrando; algo que es cuerpo y no cuerpo pero que resbala y busca, entra al pliegue estrecho que es un abismo; entonces raudo, veloz y en vrtice llega a envolverlos viniendo con el agua, saliendo de las manos, juntndose en el pelo, arrastrndose en la pared verde y reflejando en el espejo el placer urgente y lento, voraz y cauto. Es cuando comienzan a conocerse y sin palabras cuentan una historia antigua; y cada mordida, cada paso de una lengua por un poro, cada pose de sus cuerpos son el puente y los signos para descifrar lo que es el otro y entrar en l. Despus dejan que el agua termine su obra y Antonio mira una sencilla y perfecta belleza; una figura de mujer que no tiene veinte aos. Teresa sale del bao envuelta en una toalla; se desprende de ella y se seca el pelo, se sienta frente al espejo, habla: - Dnde estabas?, pregunta, me extra el no encontrarte, continu diciendo, me asust cuando no regresabas, pregunt y nadie me dio razn de ti. Antonio sabe que no es posible contarle a la chica su andanza por la ciudad y sus cervezas de ms. No
34

sabra explicarle sus dudas; para que decirle que anduvo perdido en sta que no era su ciudad. Antonio fija su mirada en el rostro de Teresa, sigue el movimiento de sus labios, el juego de sus manos en su pelo; se acerca a ella para tocarla, para comunicarse sin palabras y decirle que l es slo deseo, slo furia hoy domada, que nada importa en este instante el mundo all afuera. Para hallarla la abraza, la encuentra dispuesta, cercana a la comunin, tangible como el pavimento andado en espera de lo mismo que l busca; y mientras llega el orgasmo se complace en sentirlo con lentitud y recuerda lo que deca un amigo, que el paraso debe ser la sucesin de esos espasmos indefinibles. Sus cuerpos se abrazan hasta casi hacerse dao, ella gime llena de l; hmeda canta su himno para l; lo hechiza formando su nombre en sonidos. Se quedan quietos, muertos de placer en un instante y en el mismo instante viviendo siglos mientras un viento quiere entrar golpeando la ventana. Y como respondiendo a un llamado apremiante para que se llene de quietud el espacio en sombras llega el sueo. Cansados del contacto fsico han quedado inmviles, desnudos, abrazados, dormidos entrando juntos a la noche intensa que a otros separa.

35

CAPITULO VI Si Antonio no soara, si la vigilia atroz le devolviera su capacidad de sentir miedo, entonces recordara su vida. Se encontrara esperando sin reloj una hora ya grabada en su rutina: las seis de la maana y el primer grito del loco de la calle anunciando que despertaba su hambre. En esa maana Antonio abre los ojos; un hilo de luz ha partido la noche; sin pensamientos, sin ataduras afectivas, con el inmenso deseo inexplorado, sin anclas para atarse a lo precedido encara con su rostro de noche mal dormida el da que se adivina soleado. En su cuarto compartido, en su cama junto a la pared, en el cartel de Nasstasia Kinski, en la serpiente que envuelve su cuerpo desnudo Antonio busca los indicios, los augurios precisos. En la ropa que viste, en sus botas de obrero, en los cuadernos que empua con desgana, en el caf silencioso y en el pan dulce Antonio encuentra la realidad que huye y a la que es difcil asirse. Ahora transita el barrio por fin solitario, fro, gris; sabe que lo aguarda una jornada igual a todas en los ltimos tiempos desde que para hacer algo decidi estudiar una carrera profesional. Casi sin voluntad,
36

guiado por un compromiso con la vida acude a los sitios de la monotona y despus vuelve al horror de la soledad que nunca ha sido el mejor lugar para ser libre. Pero Antonio no quiere recordar ahora; en la noche mgica, siente que su cuerpo no se adapta, no se amolda al otro cuerpo, a dormir junto a otro cuerpo y se despierta y se queda quieto, tenso; un loco con una idea fija, sin voluntad para saltar de la cama y salir corriendo. Enciende la lmpara para que su luz le de seguridad, algo de certeza en este ambiente irreal pero que guarda el perfume de una mujer; no se atreve a tocar la abundante cabellera que refleja visos plateados en la almohada; mira absorto la luz formndola en el blanco del lecho, escucha su respiracin profunda y no quiso espantar su sueo y dejo que ste posea a Teresa; pero sigui conociendo an ms la piel bajo la sbana. A su contacto el cuerpo de ella se mueve, cambia de posicin, suspira hondo como si fuera prisionera de una ilusin que perder muy pronto. Entonces el hombre teme: "y si esto es un sueo, delira la mente de Antonio, qu har cuando despierte, qu hechizo me trajo aqu, a esta cama tan suave, a este perfume de mujer que me protege"; pero la semisombra voluntaria en la noche perdida no daba respuestas. Entonces lo supo: la
37

noche era de otro; era l un usurpador manejado por un misterioso azar. Ha sido conducido hacia una direccin con horizonte poblado de placer, comodidad y calma. Siente con todo su cuerpo el cuerpo de ella, se agarra a su piel con un beso lento, liviano para no caer en la locura activa; pero abre una puerta, un pasaje hoy no oculto a un paraso posible y cierto; y es ese cuerpo desnudo, tibio, suyo el altar para un hierofante loco de deseo y prximo al sacrificio. Teresa ha despertado de su sueo liviano por la sola peticin de un deseo que la acosa; pronto es consciente del hombre y su urgencia; ella lo cobija defendindolo del fro, lo cubre con su piel para apartarlo de algo que presiente es atroz, siente en el ardoroso abrazo del hombre que la derrota para l debi ser una constante en su vida y que slo ahora, con ella, a saboreado casi una tregua, casi una victoria, cierta pero inconclusa. Antonio sabe que tiene que hablar; deben ser las palabras las que delaten la realidad; las de Teresa sern las que definan el borde de la locura o el lmite de la pesadilla. - Ests tenso, hombre, le dice Teresa, dime lo que te pasa, si es que necesitas algo dmelo, tal vez quieras irte.
38

Antonio quiere hallar la pregunta fcil; que le explique sin ofenderla cmo es que est con l, porqu es l el escogido para vivir con ella y cunto tiempo ms durar este encuentro, si ya debe irse o qu. - Recordemos nuestro encuentro, dice Antonio, quiero guardar todos los detalles para cuando sea necesario recordarte, porque presiento que pronto nos separaremos. - Nuestro encuentro, repite Teresa, es de lo ms extrao que me ha pasado; es como una fuerza externa a la cual nada puede oponrsele y que me impuls a encontrarte y traerte hasta aqu. Ayer en la tarde me sent cansada y harta de lo que estaba haciendo, comet muchos errores en la interpretacin de escenas romnticas y con el pretexto de que me dola la cabeza sal de los estudios y camin por las calles durante un buen rato. No s porque me atrajo un parque y a pesar de que ya era muy tarde entr y me sent en un lugar que me gust por lo solitario. Al mirar con atencin hacia un lado te vi; estabas acostado en la hierba y pareca que dormas. Sent temor porque tu aspecto no me gust, me pareciste un delincuente. Para salir del parque deba pasar junto a ti; indecisa esper largo tiempo; poco a poco los alrededores de aquel lugar comenzaron a
39

quedarse sin gente, aunque todava estaba claro la noche no tardaba en llegar, deban ser las seis y media o algo ms (nunca uso reloj, les tengo miedo a los relojes). De pronto todo mi temor se fue y camin hacia ti decidida a todo, y entonces tu al verme te levantaste y vi que tu rostro palideci, not que tenias miedo de m. Pero al mirar tu cara con detenimiento el asombro me paraliz: nunca esper encontrarme en esta ciudad con mi amigo de la infancia, mi compaero de colegio del que siempre estuve enamorada, y en un parque durmiendo como un vagabundo. Esto es fantstico, Jorge Luis, encontrarte as despus de tanto tiempo, si parece un sueo. Se calla. Espera las palabras del hombre que complete el recuerdo del encuentro. Nada; a cambio Antonio la abraza fuertemente y ella se estremece, siente el miedo y el desconcierto se refleja en su cara que oculta pegndose a su pecho. A lo lejos suena el silbato de un vigilante y su sonido rompe la noche hacindola real, palpable, espesa cuando pasa sobre el hombre tocndole la espalda, contagindole su fro y ni el calor de la mujer es capaz de liberarlo de su peso y entonces, aunque quiere decirle la verdad no halla cmo; decirle que su derroche de generosidad, de amor tal vez, es intil porque l no
40

es el amigo que ella cree, decirle que l no es Jorge Luis. Pero se calla; una palabra y el sueo sera destruido, nunca ms la cercana tan deseada, el recorrido de su piel paso a paso; una palabra bastara para volver a su sed y a la soledad; una palabra y se volvera loco en este lado del mundo del cual no es parte alguna. - Duerme, le dice Antonio, maana te espera tu ardua jornada y debes estar fresca y descansada. El hombre siente a la mujer pegarse a su cuerpo, acomodarse mejor para no incomodarlo, rodea su cintura y ella se gira para quedar recostada sobre su brazo derecho. No tarda el instinto del macho en manifestar su hambre eterna; pero se detiene, no quiere poseerla esta noche, quiere que duerma para que se cumpla un deseo fervoroso e inalcanzable hasta hace unas horas: dormir abrazado a una mujer. Teresa murmura palabras que no se entienden mientras entra al sueo profundo; el sueo de Antonio se escapa hacia un espacio que no es de l para buscar entender cmo lleg all, a un cuarto alquilado por ella, a una noche sin deseos acuciantes y sin oscuridad violenta. "Esta abundancia de amor, piensa Antonio, de piel, de ternura, de juventud; esto que abrazo como un tesoro robado en espera de que de pronto llegue su
41

dueo y me lo arrebate; esto que puede ser un delito: ser tan feliz con alguien ajeno; pero a la vez esto hace horrible el recuerdo de mi vida de hace una noche: mi soledad inmensa, mi escasez de emociones, aquella tremenda amargura en que viv hasta despertar en aquel parque en donde me encontr Teresa. Soy consciente de mi delito, estoy suplantando a otro, a ese amigo lejano de ella". La mujer se mueve y su movimiento es caricia para Antonio y el deseo que nunca duerme ya ha aprendido a penetrar su cuerpo de todas las formas. Sin despertarla, lentamente, disfrutando cada centmetro de su abismo hmedo, movindose como agua que llena un hueco en la arena de la playa y casi al final detener el torrente para volver a ser ro y otra vez bajar y as hasta quedar dormido dentro de ella y por primera vez conocer como el amor es puente para cruzar una y mil veces. El hombre no duerme. No quiere dejar que el sueo le arrebate esa sensacin demasiado buscada a lo largo de su vida; no permite que sus ojos se cierren para perderse en la tiniebla inconsciente y abandonar aquel cuerpo ahora suyo como nunca nadie lo fue. En silencio, inmvil, deja penetrar en l su pasado tan prximo. Se resiste a su dominio por el horror que le trae, porque lo delatan la sed y el hambre de
42

hembra, porque transforma el momento de quietud en el lecho usurpado en un temblor interno que amenaza condenarlo; vuelve por un instante a su condicin de hombre prohibido de mujer. Teresa, ahora parte de Antonio, como su brazo o su rodilla, presiente an dormida la ardua lucha del hombre que duerme a su lado por espantar el pasado, que est ah, a tan slo una noche; despierta para recibir al hombre que est entrando en su cuerpo; quieta y estremecida por el contacto intenta responder, sus manos se aferran a las cobijas para no desfallecer, se aprieta al hombre y as el manjar de los dioses es alimento compartido por dos humanos y al momento en que l se hace lquido ella siente un ro en su cuerpo y sin saber si est soando cree que un dios invadi su entraa para enloquecerla de dicha. El cansancio adormece a Antonio y su sed se apaga dejando un resplandor lejano para encenderse en cualquier momento de esta noche ajena e invadida por su fatal presencia. Teresa ha vuelto a su sueo profundo; palmo a palmo es recorrida su piel, se conoce cada forma, se aprende sus lunares, memoriza el sabor de los pezones; el hombre enreda sus dedos en el pelo ensortijado, humedece su boca en su tibieza; entonces el hombre cabalga en un valle
43

de frtiles colores; juega a ser un lobo salvaje que seduce a su presa, hasta que la luz del da rompe el hechizo desde la ventana sin cortina.

CAPITULO VII El color amarillo del nuevo da deja en quietud al hombre pero el fro del alba lo hace cobijarse y los ojos le duelen al mirar la habitacin que comienza a emerger igual que el recuerdo de su pesadilla; lo asaltan de nuevo los deseos insatisfechos en los das pasados cuando todo era callado y triste; pero Teresa ha despertado y reclama el abrazo de Antonio pues tambin siente fro en este verano con su sol dbil cubriendo la montaa todava sombreada. - Tengo hambre, exclama la mujer, y se levanta del lecho y su movimiento es gil y rebosante de frescura y energa, - vamos hombre, contina diciendo, deja la pereza y levntate, salgamos a comer algo; es raro, nunca siento ganas de comer hasta la media maana, creo que es cierto lo que haba escuchado: que el hacer el amor da hambre. Mira a Antonio que no dice nada, lo ve sumido en el ensueo que ella comparte y que an no intuye. Entonces lo mueve y juega a
44

descobijarlo para obligarlo a tocar la realidad de aquella maana y de aquel cuarto. Se visten. Ella de negro cubre su cuerpo, lo adorna con un lazo rojo en su pelo que la hace ver infantil, se mueve arreglando la alcoba y ya ha conectado su grabadora y busca un casete para que Antonio escuche lo que a ella le gusta; l reconoce con esfuerzo al grupo musical pero coincide con ella en que es una hermosa cancin. La balada en ingles llena el espacio de los dos y los une en una danza lenta y la voz les sugiere caricias de dos cuerpos ocultos en un trigal maduro. Aspiran la msica con prisa aunque saben que siempre estar all, disponible tan slo apretando un botn y se llenan de tangibles estremecimientos que los recorren como la primera vez que se tocaron, -No salgamos todava, dice de pronto Teresa y se desprende del hombre para ir hacia el telfono, podemos pedir que nos traigan algo aqu y luego quiero llevarte al lugar donde trabajo, es un teatro nuevo y creo que es el mejor que hay en esta ciudad. Al rato de hacer Teresa su llamada golpean la puerta y una mujer saluda a la pareja e introduce al cuarto una bandeja con un apetitoso desayuno para dos. Sentada en la mesa, frente al hombre ella come; sus dientes muerden los alimentos con fuerza y rapidez,
45

parece un animal devorando a su presa. Ya el sol ha invadido todos los pliegues de la maana hacindola vieja cuando los dos pisan la calle junto a la gente que ha aprisionado lo mejor del da para hacer ms fciles sus afanes y todos ellos los miran pasar ajenos a la confusin del hombre que no se enfada por los constantes movimientos de ojos y cuellos en busca de la mujer que camina a su lado llevada de su mano. Antonio define con certeza lo que significan aquellas bruscas formas de mirar, sabe que cuando lo miran a l se interrogan: y ste qu, cmo se levant a tan hermosa chica?, observan su aspecto de vagabundo y concluyen que tal ves sea su hermano porque slo a un hermano o al novio se los puede llevar de la mano. Por las amplias calles pasan pocos autos; sus formas y diseos le hacen pensar a Antonio en aquellos carros antiguos que desfilaban en pocas de fiesta y carnaval, pero sabe que ya no debe extraarse con los objetos que encuentre en esta imprecisa vida que ya no es un sueo. El interior del automvil es amplio y acogedor, anda despacio y las cosas pasan por sus ventanas guardando una similitud con su sonido ronco y sus asientos tapizados de reluciente cuero; su color oscuro se pega al pavimento y el
46

blanco colonial de las casas, sus estructuras armoniosas, sus gigantescos jardines le traen a la memoria imgenes vistas en revistas antiguas que un hermano suyo coleccionaba. A su ritmo el auto penetra por hermosas avenidas que invitan a la velocidad, el chofer acelera y pronto se encuentran en una amplia zona despoblada con bosques esplendorosos casi nunca vistos por Antonio, habitante de los suburbios de cemento y basura. No tengo dudas ya, piensa el hombre, he vuelto a una poca pasada, a una ciudad de la cual conozco su futuro, futuro del que no soy parte alguna. Vino para encontrarse con Teresa y no sabe quin es ella, pero la siente pegada a su cuerpo y su mano toca su pierna dura y real. Antonio sabe que suea, pero no puede dirigir a voluntad los sucesos del sueo; se deja llevar por l, de la mano de Teresa, tras el olor sensual de su piel joven, en busca de un abismo en donde caer y conocerse pero no despertar. - Llegamos, dice la mujer, y Antonio se sobresalta pues sabe que algo no comn hay detrs de las altas paredes que mira, de esa reja de hierro negro ante la cual se ha detenido el taxi. Teresa lo mira y se da cuenta de su confusin y ella cree que es el temor de Antonio ante lo nuevo que enfrenta, por eso lo
47

arrastra con ternura y firmeza hacia los amplios jardines que rodean una gran casa. A una cierta distancia, formando un grupo, hay varias personas que cuando miran a Teresa corren a su encuentro y Antonio ve atuendos raros y pieles negras y blancas, mestizas e indgenas y piensa el hombre que all est todo el mundo. Entre risas y abrazos Teresa es llevada por aquel grupo de humanos extraos y Antonio se ha quedado slo, y nadie repar en l, nadie le dedic siquiera una mirada; le atrae una fuente de agua que se alza en el medio del jardn y se queda absorto mirando su agua cristalina un buen rato antes de empezar a preocuparse porque apenas se da cuenta que Teresa lo dej sin decirle nada. Se decide a caminar hacia el lugar por donde crey que Teresa fue; a su paso pasan rozndolo las personas que encuentra, a veces debe hacerse a un lado para no chocarse con alguna; Antonio cree que de pronto alguien le preguntara que qu hace all, que a quin busca, y esperando esto mira a los rostros que encuentra pero estos nunca lo miran. Antonio traspasa el umbral de la primera puerta que encuentra y avanza con pasos largos, apresurados, temerosos; el pasillo que encuentra es ancho, sus paredes son blancas y desoladas, innumerables puertas cerradas le incomodan, y al avanzar descubre
48

que por una puerta que se abre salen dos muchachas que caminan hacia l jugueteando, empujndose; ellas se detienen a corta distancia de Antonio, parece que se fueran a contar un gran secreto, tal es la seriedad que han puesto en sus caras; Antonio puede mirarlas con fruicin pues se da cuenta de que ellas no reparan en l, son rubias, altas, armoniosas y tan jvenes como Teresa; llevan el pelo corto adornado con cintas de colores, sus vestidos son largos, de una sola pieza, estrechos, ceidos para ajustarse a sus cuerpos resaltando los senos turgentes, sus amplias caderas, sus muslos de diosas; cuando estuvo ms cerca el hombre pudo apreciar en detalle sus rostros de lneas perfectas, llenos, con escaso maquillaje, slo un rojo plido estaba fijo en sus labios, sus cejas sin rastros de retoque alguno o depiladas: espesas, negras, relucientes, si, pens Antonio, son muchachas de un mundo que ya pas. Sin darle a Antonio la mnima importancia aquellas mujeres siguieron su juego y se dirigieron hacia los jardines que rodeaban la casa; el hombre las sinti pasar tan cerca que intent mirarse en sus ojos, pero ellas se sustrajeron a su mirada o hicieron como si no lo hubieran visto. En un arrebato extrao en l, Antonio les grit un hola pero nada pas, pronto desaparecieron de su vista dejndolo otra vez en la
49

indecisin sobre que puerta atravesar. El hombre camin atento a algn indicio que le indicara el lugar donde podra estar Teresa; el largo pasillo termin en una pequea puerta que Antonio encontr abierta y al cruzarla lleg a lo que deba ser la parte posterior de un teatro; se asom con lentitud para divisar un gran espacio cubierto en todo su permetro por largas cortinas que al correrlas un poco le permiti observar a un grupo de hombres y mujeres que parecan estar ensayando escenas de alguna obra teatral. Desde su sitio Antonio pudo ver a hombres ocupados en armar extraos aparatos, a otros arrastrar cables y micrfonos en lo que pareca una preparacin para una presentacin que deba estar cercana. Nadie puso atencin a la presencia de aquel hombre que todo lo miraba con gran curiosidad, pasaban cerca de l cargando objetos y hablando entre ellos, Antonio se hacia a un lado para evitar estorbar el paso de cables o evitar alguna tarea de ellos. Antonio no dej sitio por conocer pero no mir a Teresa, algo parecido a los celos le toc su corazn e hizo que su bsqueda cesara pues pens que podra estar en una reunin intima con un hombre que era su jefe o su director, o tal vez otro actor; decidi regresar y nadie impidi su paso, era como si no
50

lograran verlo, era un ser invisible que traspasaba todas las puertas, si hubiera sido un ladrn no habra tenido ninguna dificultad en salir con lo robado, cuando fue consiente de esto fisgone hasta hartarse: vio mujeres desnudas, parejas amndose, escuch dilogos triviales e intrigas que se tramaban y que acaso no entendi, pero no encontr por ningn lado a Teresa. Pens con alegra que ella debi regresar al hotel al no tener que trabajar por alguna dificultad presentada de improviso y al no encontrarse con l decidi volver sola. Antonio lleg a la reja que guardaba la entrada y quiso hacer un ltimo intento para averiguar de Teresa; all estaba el guardia inmvil y distrado, - Seor, le digo, mire, le grito, pero l no le hizo caso, sigui con su mirada dirigida hacia la calle, pensativo o vaco; Antonio pens en sacudirlo pero temi su reaccin que poda ser violenta, se acerc a la puerta y corri el seguro, la empuj un poco y sali, camin con prisa unos pasos y se detuvo para mirar al portero que extraado se afanaba en cerrar la reja. Para regresar Antonio sigui el mismo recorrido que hizo el taxi; a su paso, entre la gente, entre los autos, se detena a observar y analizar una marca de auto, un vestido elegante exhibido en una vitrina, o un
51

edificio en construccin. Cualquier detalle le ofreca la confirmacin de su sospecha, que viva en una ciudad muy atrasada o que haba retrocedido unos cuarenta aos en el tiempo. Crea conocer cmo sera en el futuro cierta avenida, o en un lote hoy cerrado con alambre miraba el complejo habitacional cuyos apartamentos eran para gente de altos ingresos. No le fue difcil a Antonio orientarse en su regreso al hotel pues reconoca esa parte de la ciudad, le eran familiares sus cruces, sus esquinas; sus parques aunque con otras formas eran los mismos que l conoca y record uno del cual le gustaban su aspecto moderno sugestivo a los ojos, a la mente que se detiene a analizar una lnea, una arista, un volumen. Y estos parques con hermosos jardines y rboles gigantes, con sus calles de pinos bien cuidados, con sus fuentes limpias y sus viejos sentados en las bancas recibiendo el sol; y estos parques ya no existen, piensa Antonio, ahora son un slo espacio, una gigantesca plaza donde ya no tienen cabida las flores ni los rboles, parece que estuviera viendo un viejo documental sobre la ciudad de hace medio siglo. Mientras la ciudad de su futuro, que por un juego misterioso del azar es la ciudad de su recuerdo, le da
52

paso a la ciudad de su realidad o su sueo, Antonio llega a la calle en la cual se ubica el edificio que es el hotel en donde comenz su extraa vigilia. Reconoce la puerta de entrada, que ahora en el da no tiene ninguna luz, es transparente y algo oscura y la empuja para entrar. No pasa desapercibido aquel movimiento suyo al portero que vigila con atencin la llegada de aquel hombre que no sabe cmo lleg, ni cundo, ni porqu fue admitido a este hotel elegante y con derecho de admisin reservado. Mira a Antonio y lo saluda con un gesto de su rostro, se siente obligado a atender a este husped que con su atuendo y sus maneras afectan la armona del lugar; porqu admitieron a este tipo, se pregunta el portero, si aqu son tan estrictos y cuidadosos, debe de ser amigo o pariente de alguien importante, contina pensando el hombre mientras se acerca a Antonio que lo ha llamado con un ademn, - Disculpa, le dice Antonio, dime si has visto entrar a la seorita Teresa, - Pero cul Teresa, responde el portero y forma en su cara un gesto de sorpresa que despus se transforma en algo de burla al imaginar que aquel incmodo husped est borracho o algo peor. - La mujer, le grita Antonio, la muchacha que est conmigo desde ayer, debes de haberla visto esta
53

maana cuando salimos, tu estabas ah en la puerta. El portero, un hombre maduro, de aspecto cansado y sooliento, no puede disimular su asombro; observa al muchacho con cara de afiebrado y sabe que debe hablarle con calma, como se habla a los locos, a los nios y a los borrachos, - Perdone, le dice con delicadeza, a usted lo he visto slo, no conozco a la mujer que nombra. Antonio se aleja hacia las escaleras dejando al portero con las palabras en la boca, que algo buscaban explicarle, se dirige al piso donde se encuentra su habitacin pensando que es cierto que no lo han visto con Teresa, pues tan slo ayer la encontr y esta maana de este nico da haban andado juntos y el portero en su descuido habitual no los vio salir, pero debera estar enterado de la existencia de cada uno de los que pernoctaban en aquel lugar y cmo va a pasar Teresa sin ser vista, cuando llama la atencin inmediata de todos los que estn cerca de ella. Pero no quiere pensar ms all de la realidad que percibe; desea tocar y oler, sentir lo prximo que le rodea y saberlo cierto y seguro. Como no va a ser cierto, piensa, el cuerpo de Teresa en la noche de ayer o en el alba de este da, su risa, su voz palpable como el cuarto que compartimos con sus rincones adornados con brillos
54

artificiales y su ventana amplia con su cielo azul tamizado y sus cortinas largas que sombrean mi cuerpo. Cuando empuja la puerta entra la tarde a la habitacin coloreando los objetos con un matiz de luz distinta; ya nada le es extrao pero se destaca en la mesa de noche un libro, este objeto tiene la virtud que Antonio necesitaba, conferir de certeza su tiempo por que es el contacto inmediato con una realidad tangible que ocupa un espacio, no pueden ser falsas sus letras doradas en el lomo, su tersura en el cuero de sus tapas, es una presencia que lo contacta con Teresa, un tercero que da fe de su existencia. Como un naufrago que se agarra a un tronco Antonio abri el libro y se sumergi en la historia ya anunciada por Teresa buscando seguridad y confianza en las palabras impresas. CAPITULO VIII El barrio nunca est en silencio, todos los ruidos posibles son parte del ambiente y as como la basura se amontona en las esquinas as los muchachos pueblan a toda hora las estrechas calles, jugando o charlando, tomando licor o fumando marihuana, atracando o simplemente pasando el tiempo juntos.
55

En una casa de paredes azules y rejas blancas, en un cuarto compartido en el que caben dos camas, un hombre se despierta cuando todava el reloj despertador no marca su hora, mira en la penumbra que la otra cama est vaca y murmura: otra vez le cogi el da en la cantina a mi hermanito. Deseoso de ver salir el sol aparta la cortina pero afuera an la madrugada es oscura y la luz que atraviesa la cortina es la elctrica, pero se conforma con palpar la humedad del vidrio y volver al abrigo de las mantas. Este inicio de jornada no es como los otros, nota con extraeza que el cotidiano sabor amargo de su boca hoy ha desaparecido y no siente la rutinaria pereza que lo hacia alargar los minutos posibles para seguir en el calor de su cama; hoy se levanta y lo primero que pide su cuerpo es alimento, un hambre desconocida le hace desear otra cosa que no sea el habitual caf negro con pan de dulce. Como todas las maanas prendi la radio, pero hoy no busc las noticias, recorri todo el dial hasta que una msica suave penetr en la pieza tocando cada cosa y contagindola de calma y tranquilidad, y el hombre pens Qu me est pasando hoy me siento raro pero bien, y la explicacin le lleg en forma de una imagen: una mujer con un lazo rojo en su cabello negro, un vestido rosado, una voz de acento distinto,
56

unos senos erectos y altos y el deseo del hombre ardi, Mierda, dijo sonrindose, me he enamorado. Hizo con prisa sus actos cotidianos, pero se detuvo al afectarse y repaso su piel y su contacto le pareci agradable, an era suave y tersa pero con signos todava no revelados al exterior que le anunciaba que pronto comenzara el deterioro esperado. Cepill sus zapatos y no le gust su ropa mal planchada; acudi al llamado de su madre invitndolo al caf, sigui su costumbre de no saludar ni pedir bendiciones, pues un rencor oculto le hacia fastidiosa toda su familia y se acentuaba en su madre y l nunca se pregunt porqu. Esta maana es diferente. Observa a su madre mientras sta le serva su taza de caf y le acercaba la bandeja con el pan; se estremeci al mirar su rostro, cmo haba envejecido sin l darse cuenta a pesar de vivir todos sus treinta aos con ella; una oleada de fro le lleg hasta los huesos y por primera vez sinti compasin por su madre, pero evit expresar la mnima flaqueza en su carcter de hombre duro y hasta minti al hacer su consabido reclamo sobre cualquier detalle criticable que poda ser el caf fro o muy caliente o el pan que quera era el de sal, o que sus hermanos gastaban en forma desmedida el jabn y el champ y l no trabajaba
57

para mantener vagos. Esta montona sucesin de das para Andrs comenz a romperse; sinti muy adentro un dolor extrao que no era fsico, su conciencia le deca que estaba obrando mal con su familia y en especial con su madre; su altanera era injusta y aunque podra haber motivos para despreciarla, l no debera juzgar ni condenar. No dijo nada cuando su hermano menor le pidi prestada su camisa blanca y al salir dej en la mesa algunos billetes para que su madre hiciera un buen almuerzo y toda su atencin se concentr en imaginar a la mujer que a esa hora enfrentaba su rutina pero diferente a la de Andrs. Antonio cierra de golpe el libro y salta de la cama, ofuscado, alarmado, tenso, dice en voz alta - Pero si es mi historia, es mi vida la que estoy leyendo, slo que yo me llamo Antonio y el tipo del libro es Andrs, es demasiada coincidencia, hasta ayer esa era la rutina de mi vida, pero yo nunca me he enamorado, esta es la diferencia. Lleno de curiosidad y algo de espanto Antonio se atrevi a seguir leyendo acompaado de la intuicin de que iba a encontrar algo que le era conocido en aquel libro que tena la misma magia de la realidad que estaba viviendo. El piso en que vive Mara es el ltimo de un
58

edificio en el centro de la ciudad. En los lugares altos la maana llega de pronto; no hay gallos para cantarla, ni sombras que huyan, slo cae de golpe en la cara de la mujer que todava no despierta, pero un llamado duro toca sus prpados con una luz hiriente y ante ella el sueo desaparece y Mara despierta asustada por el paso veloz de la maana. salta de la cama a la ducha y el agua fra la ubica en su nueva jornada y como pocas veces en su joven vida sta se le ofrece distinta y atractiva. Ha comenzado a realizar su independencia en esta ciudad extraa y lejana de su pueblo natal. No hay en la maana acelerada lugar para comenzarla con canciones o con caf; Mara sale de su pieza con su pelo revuelto y baja a trote la escalera confiando en que el sol seque y peine su cabello; confa en no perderse en su ruta a la oficina, pues las calles son parecidas y es fcil confundirse; con su sonrisa de muchacha tmida le pregunta a otra mujer que camina tambin con prisa a su lado cmo llegar a las oficinas de la Administracin Municipal. Aunque la hora oficial de entrada ya haba pasado Mara fue la primera en llegar a la oficina. El polvo comenzaba a asentarse de nuevo despus de una limpieza rpida y mal hecha y Mara opt por permanecer en la entrada para que el polvo no
59

penetrara en su pelo hmedo y abundante y mir la llegada sin prisa, cansada de los que deban ser los empleados de la Administracin. Los hombres miraron despacio a aquella chica parada en la puerta de entrada, no tardaran en saber que era desde ahora una nueva compaera de trabajo y se disputaron desde entonces sus atenciones. Despus de conversar, rer y molestar, de ofrecer a Mara halagos y propuestas los empleados entraron y cada cual ocup su sitio de trabajo dejando a la nueva funcionaria en la puerta, nadie le dijo que hacer, nadie le indic dnde dirigirse o a quin; temerosa, un poco avergonzada, como perdida entre una multitud Mara se atrevi a preguntar, Disculpe, le dijo a una mujer bastante joven, muy pequea que pareca oculta detrs de un inmenso escritorio verde, Me puede decir a que horas viene Andrs, Nadie lo sabe, contest, y mir a la que preguntaba con un gesto altanero, no amigable, que hizo pensar a Mara que all no tendra amigas, Cual es su escritorio, pregunt con valor, y la mujercita se lo indic con un leve movimiento de cabeza; an con resolucin, en espera de que alguien la amonestara por su atrevimiento Mara fue hacia el escritorio, que estaba a un extremo de la inmensa sala, en una esquina, colocado en forma diagonal, rompiendo la simetra
60

del conjunto, pues los dems estaban formando un rectngulo de manera que los funcionarios se miraban a la cara cuando alzaban la mirada. Tom posesin de aquel mueble como alguna vez en la escuela, De aqu no me paro, pens, Hasta que me den mi lugar; pas la mirada en cada cosa que haba en el escritorio, todo pareca en desorden; carpetas diversas, hojas sueltas, y entre ellas una revista y record que era la misma que Andrs lea ayer cuando fue presentada a l, El estaba leyendo un texto, pens Mara, Era un texto potico y tena un ttulo en color azul, y hojeando con lentitud la revista lo encontr. Ya las mquinas de escribir hacan su labor, sonaban para demostrar que sus dueos y dueas trabajan, lo hacan para que las personas que se asomaban a las ventanillas vieran cmo ellos se ganaban su salario y no dijeran luego que all no se haca nada; el ruido as originado impidi que Mara notara que Andrs ya haba llegado y que la miraba con un gesto de sorpresa para luego pasar sus ojos por su busto en donde se adivinaban exquisitos sus pezones como pepas de maz, pens Andrs. Acerc su cara a la de ella y el olor de su pelo despert pasiones recin adormiladas, Te gusta la poesa, le pregunt casi al odo, y no retrocedi su rostro cuando Mara volte
61

asustada y sus caras se tocaron en una caricia veloz e involuntaria; Disculpe, Doctor, dijo Mara, Perdone mi atrevimiento al utilizar su escritorio, Tranquila, dijo l, Puedes seguir sentada, Pero contstame, Te interesa lo que lees, Si, mucho, En el colegio me gustaba declamar poemas de este autor, hay una que es especial para m, sobretodo una frase :Tu eres la respuesta a una pregunta an no formulada. Por la magia de las palabras, o tal vez debido a la boca de la que salan, Andrs fue transportado a un lugar que slo l conoca, a un mundo hecho de frases, de textos, de pginas; pero ahora no iba solo, arrastraba a una mujer que poda ser parte, o todo ese mundo en donde se refugiaba huyendo de los otros. Pero aqu no caba la emocin, pues de ese mundo fue jalado por un Buenos das Andrs el jefe quiere verte, que dijo una voz gruesa y fuerte de un compaero de oficina.

CAPITULO IX Antonio cierra el libro como si estuviera cansado de leer, se tapa la cara con las manos, no puede manifestar su sentimiento, porque tendra que gritar y eso traera consecuencias en aquel lugar
62

silencioso, pero murmura palabras afiebradas que brotan de su boca sin voluntad, sin sentido, - En este libro est la vida que debera haber vivido si no hubiera retrocedido en el tiempo; el trabajo que tendra es ese, en la Administracin pblica, ya estaban hechos los acuerdos y los pactos polticos, hasta las instalaciones en las que trabajara son iguales a como las describe el libro; y puede ser que tambin hubiera llegado una Mara. Antonio vuelve al libro cerrado, pasa sus manos por el lomo como queriendo descubrir con el tacto algo extrao en su material, sigue con sus dedos el trazo del nombre del autor como si fuera un ciego, pero su nombre es desconocido para l, no es un escritor muy conocido, piensa Antonio, tal vez sea extranjero o un nuevo y yo no leo nunca a los nuevos. Se mueve por la habitacin buscando otra cosa que le de apoyo para aceptar o siquiera reconocer cual realidad es la vital; el libro que crey que era un puntal para sostenerse ahora lo empujaba an ms a un delirio que ya haba aceptado, pero que creca con cada instante hacindole dudar de su capacidad de resistencia, o ya estoy loco, dijo, y esto que miro, y esto que toco, y este libro, y Teresa son parte de mi locura. La tarde terminaba y la visin de los objetos
63

desapareca, no se escuchaban ya los ruidos comunes del da en la calle; el mundo se recoga, se adormilaba, prometa con sus sombras un descanso, un alto en las congojas y en las alegras, pareca proponer una tregua a los sentidos de los hombres; pero el silencio y la oscuridad no trajo la paz ni el descanso a Antonio, ahora estaba atento al menor ruido, a aquel que hacen los pies al caminar por el alfombrado pasillo acercndose al cuarto, al sonido de una llave al ser girada en la cerradura o al golpe en la puerta; Antonio esperaba con miedo la llegada de Teresa. Las palabras del portero acudieron a su memoria para sumirlo en un atroz delirio; y si tena razn, si Teresa slo exista en su mente, si era un fantasma que slo se dejaba ver por l, pero y este hotel, cmo lleg aqu; las preguntas podran ser interminables y lo nico que poda hacer era esperar. Para todo hay explicacin, se dijo, y se dio cuenta que no era as, que hay zonas impenetrables en los sucesos del mundo y que la magia y el misterio eran cotidianos aunque no los percibiramos conscientemente, que el lado oscuro del hombre es ms extenso y que el lmite entre los sueos y la realidad podra ser eliminado. La noche lleg de pronto, como siempre; el paso
64

entre la luz y la sombra es tan estrecho, tan rpido que los ojos no alcanzan a percibir ese cambio, seguirlo, constatarlo; los hombres de antes crean que esa hora mutante era mgica y que si se peda un deseo ste poda ser cumplido y Antonio acudi a esa fe antigua y dese con toda su pasin, que Teresa sea una realidad, que venga, dijo casi gritando a la oscuridad, quiero seguir soando, no quiero salir de esta locura. La noche trajo el fro y toc al hombre, ese roce le dio conviccin y le mostr su frgil situacin: sin ropa, sin dinero, hasta dnde llegara as, desde all; el hambre le dijo otra cosa y la sed le hizo entender que esto que viva no era un sueo o era un sueo en que tambin se sentan las acuciantes llamadas del cuerpo. Dispuesto a enfrentar lo que sea, a seguir tentando a los duendes que lo haban hechizado, a asumir los retos que le imponan sus urgencias se levant, prendi la luz y busc en el armario algo que le sirviera para vestirse; encontr un saco grande, largo y vio que le quedaba bien y lo abrigaba, y ahora, se dijo, busquemos algo de comer, aqu debe haber un restaurante, todo hotel lo tiene, ms ste que parece de lujo. Queriendo percibir las cosas de otra forma, buscando sentir de otra manera, Antonio no hizo caso al juego
65

de las sombras en el tapete rojo ni al brillo de las hojas de las plantas, tampoco contest los saludos de una pareja que encontr saliendo de una habitacin, sigui por el pasillo hasta encontrar unas gradas y bajo al primer piso; no lleg a la recepcin, sino a un lugar que le ofreca varias alternativas y no dudo en tomar las ms cercana, camin confiado y atento hasta que un ruido le hizo pensar que estaba llegando a la cocina y que por ah cerca deba estar el restaurante. Lo encontr sin mucho esfuerzo y con la decisin que an no lo abandonaba entr y se sent en la mesa ms apartada. El decorado del saln era agradable; una suave luz amarilla iluminaba apenas el ambiente, sonaba una msica muy despacio y Antonio se concentr en ella para saber que tipo de meloda era; despus, absorto, quieto esper que alguien lo atendiera, aunque l quera estar as, lejano, olvidado de s mismo, sin que nadie reparara en su presencia. Desde all, Antonio observaba sin ser visto; estaba la pareja que lo salud en el pasillo, pareca que hablaban susurrando, beban de unas copas un licor negro, se tocaban las manos y se miraban largamente y Antonio pens en Teresa: deb dejarle una nota, se dijo, a lo mejor ya lleg, o tal vez tarde en llegar, no s su horario de trabajo; que poco s de ella. Ajeno
66

a su entorno, metido en su mundo inmediato, viviendo una vida que no es de l, Antonio no se da cuenta de la llegada de un mesero y se sobresalta cuando ste le dice: - Buenas noches seor, desea cenar?. - Si, responde Antonio, pero antes deseara tomar algo, vino tal vez, voy a ser Jorge Luis, piensa, tengo que actuar como l, voy a ser como l, har de cuenta que estoy haciendo una obra de teatro. Por ese juego de la imaginacin, que alguien cree que es ms importante que la inteligencia, Antonio sabe que Jorge Luis debe pertenecer a ese mundo de seres privilegiados a quienes pertenecen todos los placeres, todos los manjares y todos los exquisitos licores; de esos seres que se portan por donde andan como si fueran los dueos de todo y tratan a los meseros, a las camareras, a todo empleado como si estuvieran destinados para su nica complacencia y satisfaccin. Inmvil, tranquilo, vaco de pensamientos por unos instantes, Antonio ve ante s como se llena una copa, ve alegarse unas manos enfundadas en guantes blancos, oye una voz suave que le augura buenos deseos y ve la botella de vino que ha quedado en el centro de la mesa y l no sabe si puede disponer de ella o no. Bebe de la copa, lentamente, mojndose
67

apenas los labios, cerrando los ojos para sentir el sabor agrio, extrao de aquel licor que nunca antes haba probado; luego apura el trago, largo, sin descanso, hasta vaciar la copa, siente el lquido en todo el cuerpo reconfortndolo, un calor desconocido le hace mirar todo diferente; con prisa, antes de que la botella pueda ser retirada, en forma furtiva, mirando que no venga nadie, llena la copa hasta el borde y repite el rito, pero ahora se toma su tiempo, se deleita con cada sorbo; mira la copa en su mano que no tiembla, le gusta su forma, cmo se amolda a su tacto, no saba, piensa, que un lquido como ste tuviera el poder de transformar al que lo toma, de cambiar el entorno, una copa ms y estoy dispuesto a todo. La alegra ajena le llega bajo la forma de risas apagadas de la gente que a ocupado las mesas cercanas; por un momento su timidez le hace sentirse incmodo, los ve mirarlo y hasta se imagina lo que piensan, y ese tipo cmo entr, quin ser, y esa facha, pero si parece un delincuente, un drogadicto; y si supieran, piensa Antonio, que soy un usurpador, que he robado el amor que era para otro, y que he sido aceptado por la vctima y que por ella estoy aqu, robndoles a ellos su lujo, su vino, su ambiente caro; pero no lo saben y puedo seguir
68

jugando a ser uno de ellos. Llena con mano firme la copa y antes de llevarla a su boca pasa su mirada por todos los presentes, pero nadie se da cuenta de su presencia; se detiene a mirar un cabello de mujer que brilla, que cae en rizos largos por una espalda que se adivina joven, alcanza a ver un destello de un arete y de pronto la mujer voltea su rostro y lo mira, entonces Antonio hizo una venia y brind su vino a aquella desconocida mujer que le correspondi con una media sonrisa. Ahora todos los de la mesa lo miran, la mujer les ha dicho algo que debi ser cmico porque sonren y se mueven alegres y seguros en sus trajes bien cortados; y para hacer ms larga la risa la mujer tom su copa e hizo lo mismo que Antonio, la sala se llen de frenticas carcajadas. Son cuatro, todava jvenes y en busca de buenos momentos, de pieles rozagantes y cabellos bien cuidados, tal vez faltos de temas para hablar, por eso aprovechan la estampa que ofrece aquel hombre solitario que bebe copa tras copa para hacer comentarios y bromear; lo miran con descaro, con toda libertad, observan los mnimos detalles y no puede dejar de concluir que aquel tipo est raro, que es como de otro ambiente, de otro mundo muy ajeno al de ellos, y la otra mujer, con sentido practico coment que aquellos lugares
69

estaban perdiendo su elegancia y dejaban entrar a cualquiera. Si no estuviera algo ebrio, Antonio reaccionaria de otra forma ante las burlas de que era objeto, pero el vino de ms que haba tomado le hacan el efecto contrario a otras personas, lo suma en un estado de calma e introspeccin y aceptaba que era normal lo que suscitaba en los dems; siempre fue as, piensa, nunca fui aceptado por los otros, ellos me vieron diferente, no saban que mi forma de ser, de vestir, hasta de caminar, no son una afectacin voluntaria sino producto de mi condicin de vida; ahora estos se ren por lo que llevo puesto, este saco de mujer, esta camisa que est algo sucia y les extraa que haya entrado a este lugar caro y exclusivo para ellos, pero esto tambin es una necesidad ahora ya que no tengo ropa para cambiarme. Pero l ha decidido ser otro, es que ya es otro desde el momento en que se despert junto a Teresa, sabe que le puede ser permitido entrar a esa realidad de la que es ya parte, que fue introducido all sin su voluntad, que no hay culpa posible en su conciencia y que deba seguir el juego del destino que le mostraba sus cartas y lo invitaba a apostar. Dueo del instante, con actitud de conquistador, Antonio penetr an ms en aquel territorio; mir las
70

luces tenues que a su lado jugaban a hacer sombras con las plantas que adornaban el espacioso restaurante, busc a un mesero para ordenar su cena y al no encontrarlo golpe sus manos entre si para llamar la atencin; como si hubieran recibido una orden los componentes del grupo se callaron al or aquel aplauso, se miraron mutuamente, dejaron de rer, se quedaron sin tema para conversar y callados apuraron sus copas. No tard el mesero en llegar a la mesa en que estaba Antonio y decirle con un tono que encerraba un regao, una altanera forma de hacerle saber que lo que hizo no era necesario, - Unicamente debi alzar la mano, seor, yo he estado pendiente para tomar su orden, qu desea? Entonces, Antonio se oy pidiendo al mesero algo de comer, carne con lo que sea, le dijo; se dio cuenta que la escena haba cambiado, ahora las mesas cercanas estaban ocupadas y las voces se reunan con las risas y con los ruidos de vasos y cucharas y se encontr de pronto casi rodeado de gente. Ebrio, solo, comi con rapidez porque comenz a sentir la presin que la cercana de otras personas ejerca en l; la botella ya no estaba pero no quiso preguntar porqu, al buscar a la mujer en la mesa mir que en sta estaban dos hombres ancianos; debo estar borracho, pens, no los vi irse. Otra sospecha pas
71

por su cabeza como un pensamiento no buscado voluntariamente, una idea impuesta por su miedo: y si nunca estuvieron, si slo los imagin, y si toda esa gente que ahora llenaba aquel lugar no eran reales o, lo que era ms terrible: el que no exista era l porque estaba dentro de un sueo y los sueos segn los hombres que hablaban de esta materia inasible nada tenan que ver con la realidad, pero exista la posibilidad de que estuvieran equivocados. Se levant de la mesa y volvi a ser Jorge Luis. Camin despacio tratando de controlar el leve mareo del vino, se dirigi a una puerta distinta de la que entr, ni siquiera pens en el importe que haba que pagar, pues intuy que deban cargar todo a una sola cuenta, quiz por haberlo ledo o visto en alguna novela de televisin. Seguro en su actitud, siendo otro con firmeza, no en mera apariencia, no se inmut cuando alguien le toc levemente el brazo; cuando volte a mirar se encontr con el mismo mesero que lo haba atendido, y ste le dijo: - Seor, necesitamos que nos firme la factura, por favor, y sigui, haciendo antes un ademn para indicar que lo esperaba en la caja, hacia un lugar al fondo del local; Antonio camin esquivando las mesas, rozando algunas cabezas, pidiendo disculpas y sintiendo ya los efectos del vino, que siempre se
72

delatan cuando se pone de pie o se camina. Entonces opt por andar despacio, a su paso la gente reunida alrededor de cada mesa representaba todas las edades; Antonio quiso mirar esos rostros con ms detenimiento, pero un pudo hacerlo, al enfocar un rostro ste desapareca y volva aparecer distinto, no saba como detener en su mirada un detalle, un color de pelo, un color de piel, la belleza de las mujeres; con el valor del vino, con el atrevimiento que ste da a los tmidos Antonio acerc su cara a un rostro que casi logr rozarlo, pero tambin se escondi en una nube dispersa que slo permita ver porciones de l, un ojo, una mejilla, un rictus en la boca; observ si, con toda atencin, que nadie se mortificaba por su juego, todos seguan alzando sus copas y hablando, comiendo y riendo, nadie le hacia caso, Piensan que estoy borracho, se dijo, y a los borrachos no se les hace caso, pero parecen fantasmas y debe ser por efecto del vino, yo nunca tom vino fino. Cuando Antonio lleg ya el mesero le tenda una factura y pona en su mano un bolgrafo; ley rpido el contenido: cuenta de la habitacin nmero 18 y discriminados los valores de lo que haba consumido. Hizo su firma siguiendo la indicacin del empleado que lo trataba como a un borracho y hasta le dijo que si quera lo guiaba a su habitacin,
73

pero Antonio quiso aprovechar la ocasin para averiguar algo, lo que pudiera decirle aquel servicial mesero, - Mire, le dijo, no estoy borracho, slo algo mareado, y sentndose incmodo en una silla demasiado alta para l, continu, quiero saber cuando y cmo llegu a este hotel, por favor dgame lo que sepa usted de m. La suplica en su voz era evidente y a pesar de que el mesero lo crea pasado de tragos, no pudo dejar de sentir que aquel hombre estaba en problemas, este es el tipo raro del que hablan los compaeros, pens el mesero, y eso nos preguntamos nosotros, cmo y cuando lleg, y l cree que est con una mujer pero nadie la ha visto. - No puedo decirle mucho, le contesta, mi turno comenz hace poco, pero qu es lo que quiere saber, si yo no lo s puedo preguntar a mis compaeros. Antonio supo que algo atroz estaba por manifestarse, que las palabras del mesero podan trasladarlo a un estado de completa locura por fin aceptada, de un delirio inducido por desconocida causa y que lo tenia viviendo una realidad palpable, que no era un sueo del que tendra la esperanza de despertar para que todo volviera a la normalidad. - Nosotros hablamos de usted, dijo el mesero, y
74

tambin nos preguntamos cmo lleg y cundo, pensamos que puede ser hijo de algn socio o recomendado por el administrador; el caso es que nadie sabe nada con certeza acerca de su persona. El hombre se calla en espera de la reaccin del otro, busca obligarlo a que le pregunte cosas concretas, quiere saber para contarlo a los dems, dilucidar el misterio del cliente de la habitacin 18. Y quiere que se afane porque la conversacin puede parecer sospechosa para sus otros compaeros que terminaran acercndose para averiguar qu pasa; entonces se le ocurre que debe averiguar de la mujer que dice el hombre que vive con l, que ese detalle es el importante, el ms extrao, el que suscita la curiosidad de los empleados del hotel, y acercndose todo lo que pudo a Antonio le pregunta susurrando, - y su mujer, joven, en dnde est, porqu no est con usted aqu, cenando? La pregunta maliciosa del empleado del hotel fue como un golpe en la mejilla de Antonio, no lo ofendi, lo despert de nuevo para sentir el contacto de esa realidad que lo deba estar esperando en el cuarto del hotel, en el segundo piso, en la habitacin cuyo nmero estaba grabado ya en su memoria. Se movi brusco y ciego, sin saber que lado tomar, volte un vaso, arrog con su brazo papeles y
75

lpices y borracho an se precipit a las gradas que encontr ms prximas para subir corriendo sin importar todo lo que tiraba a su paso. Los ojos en rostros extraados unos, burlones otros, siguieron al hombre en su loca carrera; los empleados ya reunidos con el mesero se quedaron sin qu decir pero pensaban que a ese tipo haba que ponerle cuidado, que podra ser un loco peligroso y se hicieron la pregunta de siempre, quin es el hombre, cmo lleg al hotel?.

CAPITULO X Un intenso frenes lo gui por los lugares que nunca anduvo en aquel edificio que guardaba en uno de sus huecos ese cuarto ya sagrado en que se haba consumado un deseo largamente ansiado y al cual ahora saba deben de tener derecho todos los hombres an a costa de la cordura o de la vida misma; o bien se saba encerrado en un mundo formado por sus sueos en los aos infrtiles, hambrientos, solitarios; se perdi en los laberintos que eran los pasillos, las salas, las muchas habitaciones, hasta que lo alcanz la desesperacin y le pareca que nunca iba a llegar al sitio buscado,
76

que estaba detenido como corriendo en un slo lugar; y de pronto, al mirar con atencin descubri a pocos pasos la habitacin 18, fue como entrar de nuevo al sueo que se haba deshecho, transformado, perdido; es como salir de una pesadilla, pens Antonio, la cena y todo lo que pas en el restaurante, la conversacin con el mesero, mi borrachera son parte de la pesadilla que me ha perseguido toda mi vida, y detrs de esa puerta est el sueo, el sueo puro, bueno, normal. Lleg agitado, cansado, tenso; asi con fuerza el picaporte y dese que la puerta se abriera, que no estuviera con llave, que no impidiera la entrada a su palacio fugaz, a su paraso robado a otro; pero la puerta no se abri, - No est, murmur con dolor, se derrumb al lado y dijo para s, - No llega, tal vez no llegue nunca, tal vez nunca estuvo aqu. Pasaron minutos de ansiedad y desespero y luego el cansancio trajo algo de calma; pens que lo primero que tena que hacer era llamar a alguien de la administracin del hotel o bajar el mismo a reclamar la llave; se puso de pie y antes de iniciar el regreso un impulso que no orden su mente hizo que su mano golpeara la puerta dos veces y cuando se
77

alejaba sinti que sta se abri y escuch la voz que tuvo el poder de estremecerlo y asustado se volvi para encontrarse con el rostro sonriente y extraado de Teresa, - Jorge Luis, pero qu haces, a dnde vas, que te pasa?, fueron las preguntas que la mujer en la puerta haca, para despus correr hasta Antonio y abrazarlo. Permanecieron abrazados sin importarles el tiempo, ni el lugar; pareca que viajaban muy lejos hacia territorios nunca vistos y slo les quedaba asombrarse, y con el cuerpo del otro sentir el misterio de la existencia resuelto y se dejaron llevar por la corriente suave y sin prisa del deseo que era el nico que los limitaba y les urga alimentarlo porque slo l era real en esta noche que afuera ya haba detenido al mundo. Entraron y la puerta se cerr, anduvieron en la oscuridad y no necesitaron desnudarse para hacer el amor tirados en el suelo alfombrado, respiraron el aire compartido, fundieron sus alientos y as se quedaron, cuerpos que buscaban ms contactos en el borde de una angustia que amenazaba contagiarles, pero era fuerte el lazo que los sujetaba para no caer, para seguir siendo los mismos an despus del amor. Antonio quiso seguir as, sin palabras que perturben, con el silencio que los una; prolong todo lo que
78

pudo aquella escena pero supo que no tardara el dilogo en invadir esa paz, saba que las palabras tenan el poder de despertarlo del sueo y dese ser sordo y mudo, o que los humanos se comunicaran con lo mnimo, con escasos gestos o con sonidos como los pjaros. Bajo la proteccin de la noche clida, confortados por la suave tersura de la alfombra, siguieron abrazados y las bocas cansadas de caricias buscaron las frases que no les eran necesarias, - En dnde estabas?, dijo ella, te busqu en el teatro, pregunt por ti, pero nadie te vio salir, despus tuve que concentrarme en el montaje de la obra y me olvid, al volver no te vuelvo a encontrar y pens lo peor, cre que te habas ido. - Tuve hambre, dijo l, y busqu algo de comer en el restaurante del hotel, y como tardabas en llegar tambin me asust. Se call para detener el tropel de frases que queran saber ms, interrogar, juzgar, entrar a sitios todava no accesibles en su relacin con Teresa; quera decirle que le explicara su tardanza, que senta celos, que l era un amante como cualquiera; pero la frase que le daba miedo formarla en su mente era: y que va a pasar con nosotros maana, en los siguientes das. Y como respondiendo a las preguntas que pensaba Antonio
79

ella dijo, - Hoy terminamos por fin el montaje definitivo de la obra, estamos listos para emprender la gira por todo el pas, as que tengo unos das libres y si tu tienes tiempo quisiera que vayamos a alguna parte. Abandonar aquel lugar, ir a otra parte, encontrarse de pronto con conocidos de Teresa que pudieran decirle que l no es Jorge Luis, o encontrar gente que lo reconociera y que lo llamara por su nombre, no era lo que quera Antonio. Pero si no lo hago, que otra cosa podemos hacer, pens, quedarnos encerrados en esta pieza, en este hotel en donde me creen loco, en donde no conocen a esta chica y nadie de ellos sabe que vive conmigo. En otra parte de su mente, o de su cuerpo, en forma de sensacin, de estremecimiento, de un fro en su piel, se abra paso hasta su lengua obligndolo a formar las frases, aquello no definible an pero que lo obligaba a buscar la verdad por sobre todas las cosas, la nica manera de conocer lo que estaba viviendo, de acceder a las respuestas a tantas cosas que amenazaban su cordura y toda su vida, porque saba que no sera jams el mismo hombre despus de haber amado a Teresa, sin importar que robaba ese privilegio a alguien que nunca conocera. Supo que el sueo se acercaba a su fin. En pocos
80

das tendran que separarse y de ah en adelante todo era oscuro, no haba nada ms all; se saba perdido desde que ella habl de irse de gira, no quedaba otra cosa que despedirse con la verdad y aceptar quedarse en aquel mundo que l crea detenido en una poca lejana en el pasado de aquella ciudad a la que lleg buscando otros sueos, otras pesadillas; la ciudad que lo recibi embellecida y acogedora y que le dio lo que nunca tuvo, una mujer a quien amar. Pero no saba que tendra que pagar un precio muy alto, que toda la vida que le quedaba estaba empeada, que la deuda con el destino deba ser saldada. Ahora estaban de pie, entrelazadas las manos, absortos en la contemplacin del otro, en espera de algo ya presentido; entonces Antonio habl, firme y lenta su voz, suave, como un susurro, como una confesin, - Yo no soy el que tu crees, Teresa, yo vengo de tu futuro, yo no soy Jorge Luis. Se detuvo para besar largamente la boca dispuesta y ansiosa de ella, que lo separ despacio para mirarlo con un gesto de sonrisa, pero no le dijo nada; lo abrazo todo lo fuerte que pudo y esper las siguientes palabras, - No te haba visto antes, pero saba que existas, y un dios del que no s su nombre me trajo a este
81

mundo, a este lugar para conocerte y amarte; s con absoluta seguridad que estoy soando, s tambin que ya es tiempo de despertar, no es posible que sea poseedor de tanta belleza. La mujer dej de sonrer, pero continu serena, atrajo de nuevo hasta sus brazos al tembloroso hombre y no dijo nada; su actitud dio a entender a Antonio que ella comprenda y saba y que aceptaba aquel final como algo imposible de cambiar. Entonces, como se manifiesta un instinto, ellos supieron que un nuevo encuentro en el tiempo era posible y para hacerlo concreto y controlable l propuso, - Ahora tienes veinte aos, te estar esperando cuando tengas treinta y seis. Teresa se separ del hombre y fue a la mesa de noche y volvi con el libro y dijo, - Bscame en este libro, en cualquier palabra estar, la palabra es lo mejor de ti y de m, recurdalo. Te encontrar y me encontraras en la msica, en el ro, en un lugar solitario, en una lgrima, en tus labios, en tus ojos, en tus manos, en las mas, y bscame siempre. No lo olvides.

82

CAPITULO XI Por las calles desiertas, en los parques y zonas verdes, en las orillas de un cercano ro, en los autobuses urbanos, se ve a un hombre con un libro. Casi siempre est leyndolo; algunos creen que debe sabrselo de memoria. Es Antonio que sabe que ha vuelto a la ciudad que lo ha visto andar solitario, hambriento e indiferente. Ha vuelto al tiempo del ruido y la amenaza, pero quienes se atreven a mirarlo de cerca dicen que su rostro refleja una gran paz y que a veces dice para s mismo, - Yo retroced en el tiempo para conocer el amor que vendr en mi futuro.

OLMEDO TOVAR LOPEZ

EL USURPADOR
83

84