La parbola del balazo

Sebastin Zrpolo

---------------------------------------------------------------------------------------------------------Tengo un amigo al que le mataron un hijo en la crcel. Se llamaba Germn y lo apualaron por la espalda mientras se cambiaba en una sala despus de haber recibido la visita conyugal de su novia. Germn haba cado preso la madrugada de un 25 de diciembre, hace cuatro aos, por la declaracin falsa de una chica de su barrio, un barrio peligroso de la zona sur bonaerense, que dijo que Germn haba instigado el homicidio de un pibe de la zona durante el enfrentamiento entre dos bandos. Mientras estaba esperando el juicio oral, Germn tuvo una segunda causa, esta vez por un homicidio dentro del penal: lo acusaban de haber matado a golpes a su compaero de celda. Segn Miguel, mi amigo, el preso haba vuelto re loco de una visita familiar y sacado como estaba, amenaz con matar a Germn y a un tercer compaero. Y que fue ste y no Germn el que lo mat. No s si eso es verdad o no, ni siquiera s si Miguel sabe toda la verdad, pero para el caso lo asum como cierto y como posible, o ms bien como inevitable, como parte de una lgica que puedo percibir aunque nunca pueda aceptar como propia, como ma. De la primera causa, la de instigacin, Germn fue absuelto: nunca debi haber estado preso. Estaba esperando el juicio de la segunda cuando un detenido de otro pabelln le perfor un rin. Era parte de un rito de iniciacin: tena que matar a Germn para que lo aceptaran dentro de una banda de internos que manejaban parte del penal. El que lo mat y el que lo mand a matar estn detenidos es una redundancia, ya estaban detenidos por otras causas y ahora Miguel va a demandar al servicio penitenciario, que ya tiene una tarifa para las familias que les hacen juicio por casos de muerte en custodia: 50 mil pesos. Siempre hay una explicacin lgica para el mal. El mal, hacer algo que est mal, es el resultado de una secuencia de razonamientos que tienden a torcerse hacia el peor resultado, pero que desarmada la linealidad y vistos uno por uno, por separado, pueden sonar todos muy atendibles. Hay una escena de mi infancia que yo no recuerdo pero que los mayores de la casa s y se ha transformado, ahora que somos todos adultos, en un breve festejo familiar del relativismo de la moral. El tema fue que un da yo estaba jugando con mi hermana ms chica y al rato ella aparece llorando en la cocina. Mi mam me vino a pedir explicaciones: por qu llora Natalia. Mi respuesta fue le tuve que pegar. Desde entonces, cada vez que cometemos con la familia alguna indecencia, un error de clculo o un dao colateral nos disculpamos, entre nosotros, de esa manera: Le tuve que pegar. Suelo recordar esta ancdota el relato de la ancdota - cuando conozco alguno de esos casos en que una persona mata a otra persona, en general con la que tienen algn vnculo afectivo. No me refiero a los casos de violencia de gnero, donde la reconstruccin del recorrido del crimen es ms claro, sino ms bien a aquellos en los que parece haber parece, desde ac, desde lejos y a travs de los medios un entramado ms oscuro, ms podrido, relacionado con la violencia pero tambin con la guita o con el poder o con todas esas cosas juntas. Me pregunto siempre que encuentro uno de estos

casos: cundo fue que lo empezaron a matar? en qu momento empez a construirse esa secuencia de razonamientos lgicos, ese conjunto de verdades torcidas, que derivaron en el balazo final? Cuntas veces soaron el crimen? No pienso tanto el momento en que toman el arma y disparan, o acuchillan, una escena que, pasados de odio, suele quedar convenientemente olvidada por sugerencia del subconsciente o de los abogados. Los que pasaron por esa experiencia y lo cuentan dicen que no vean nada, o vean blanco, una ceguera blanca, irracional, pero en general hablan bastante poco de lo que pas, lo cual es una pena, desde el punto de vista de la literatura. A mi me interesa el recorrido, la parbola del balazo. Cundo fue que Susana Freydoz decidi matar a Carlos Soria? Toda esa bronca recalentada durante meses, aos, debajo de la ducha, o al acostarse siempre sola porque Carlos est en una reunin, o mientras manejaba por la ruta y entraba en ese sueo blanco que tienen las personas mientras manejan, repitiendo una detrs de otras, como una suma lgica, como tips en un power point, los motivos de su infelicidad y la salida, la nica salida, de matarlo para terminar con todo. Entre odiar a una persona y matarla se me ocurren cincuenta cosas para hacer en el medio, cmo es que terminan en el extremo? Los forenses siempre tienen una explicacin para los desrdenes de la mente, pero ninguno logr hasta ahora explicar el recorrido de la persona hasta el balazo agravado por vnculo Cmo no se dieron cuenta, cmo nadie se dio cuenta, de que iban a terminar as? Cuntas veces Susana le apunt a Soria con un fierro? Un montn, seguro, mnimo cinco veces, me la juego. Su hijo dijo que su madre y padre juntos eran una tempestad. Hoy lea que el juez de la causa cree que Soria estaba acostado, adormecido, cuando su mujer le dispar, a pesar de que ella haba amenazado a los gritos que se iba a matar, con el revolver en la mano. El juez cree que Soria se acost y no le crey bsicamente porque no era la primera vez que lo haca. Por qu esta vez s dispar y por qu las otras veces no? Ahora, yo s que en fro, dejando el catecismo y el cdigo penal de lado, Susana en diez minutos convence a cualquiera de que tena razn, que hizo bien en matarlo, que se lo mereca. Que le tuvo que pegar. Digo Susana como digo Carlos Carrascosa o los hermanos Shocklender. El da que Sergio y Pablo cuenten las perversiones a los que la someta la madre, de las que siempre tanto se habl, la moral argentina, rpida para la condena, puede llegar a cambiar el registro. O no, porque despus hay que bancarse la escena en la que uno mismo termina entendiendo o justificando a un asesino. Supongo que ah se activan las alertas occidentales y cristianas que nos limpian la conciencia y nos alejan de la escena del crimen. De los otros. Eso se llama socializacin y tambin est bien. Yo creo que Sergio y Pablo algn da deberan hablar. El ltimo da de 2011 habl un rato largo con Miguel. Me cont que los fines de semana no va al cementerio, que antes iba pero que ahora no siente necesidad, que se queda en su casa mirando documentales de violencia penitenciaria de Estados Unidos. Me asegur Miguel, que tiene un hijo asesinado en una crcel bonaerense, que all la violencia es peor, que los tipos visten con mamelucos, sucios, y que ac no, que Germn andaba siempre bien vestido, limpio y afeitado, que as se anda ac. Me dijo que en general est tranquilo, pero que cada tanto lo asalta la imagen del momento en

que Germn fue apualado, una imagen que nunca vio, pero que la elabor para s y ahora no lo deja en paz: la de un guacho que se acerca despacio con una faca en la mano y aprovecha que su presa est de espaldas, mientras guarda ropa en un bolso apoyado sobre una mesa, de frente a una pared gris sin ventanas, para meterle la hoja hasta el fondo. Un cuchillazo slo. Cmo fue que no lo vio venir, repite Miguel cuatro veces, en fade out, tapndose los ojos, con un tono de reproche, como si tuviera a Germn enfrente: cmo no lo viste venir, Germn. Miguel lo disculpa enseguida: seguro que no tuvo reaccin porque vena de coger con su novia, en la visita higinica, y despus de coger te queds sin piernas, te lo digo porque a mi me pas, hace como treinta aos, a la misma edad de Germn. Entonces se qued callado y se puso a llorar. Estbamos solos, en una oficina mediana, con computadoras y escritorios negros. Las cortinas americanas estaban bajas porque era a la tarde y a la tarde el sol entra de lleno y nos da calor. Me cont que el otro da estuvo mirando fotos de cuando Germn era chico, de cuando se cri en un campo donde Miguel fue casero hasta que perdi ese trabajo y tuvieron que mudarse a Moreno, al barrio peligroso. Para entonces Germn tena trece o catorce aos y ah fue que empez a relacionarse con los pibes equivocados. Miguel se lo adverta pero Germn nunca le traa problemas a la casa y as y todo, la distancia entre amigos mal rumbeados y dos causas por homicidio y una muerte srdida, brutal, era tan inmensa, inimaginable. Yo miro las fotos de Germn, me dijo, para buscar algo, una seal, que me permita entender cmo termin de la manera en que termin. Y no hay nada, no hay nada, miro las fotos y no hay nada. Yo no me culpo como padre. Pero no entiendo. La peor de las impotencias: no saber ni siquiera cundo fue que todo se empez a ir al carajo. Antes de irse me cont que hay un tipo en el cementerio que le va a cobrar cinco lucas por arreglar la tumba, que le dijo que s y se lo va a ir pagando de a poco. Que la tumba de Germn va a quedar hermosa. Eso me dijo, hermosa.