BIG SUR, CALIFORNIE, 8 MARS 1947

Mon cher Maurice Nadeau, Andr Breton vient de me remettre les dernires nouvelles du comit de dfense ; elles mont, bien sr, fait chaud au cur. [...] Jai t ahuri, en feuilletant les coupures de presse qui mont t adresses, de constater limportance que cette affaire a prise. Ainsi ai-je compris que la majorit des crivains franais se rendait compte de la menace que constitue le mouvement de Daniel Parker. [...] Jentends sans cesse dire que cen est fini des Franais, en tant que nation ou peuple. Mme aux heures les plus sombres, je ne lai jamais cru. Pour moi, cela est impensable. Un peuple vit travers lme des individus qui le composent. Les Franais peuvent perdre une guerre, ils peuvent perdre de leur puissance mondiale, ils peuvent perdre leur territoire, jamais ils ne perdront leur esprit. Cest cette ternelle qualit humaine, chez vous autres Franais - mme chez les plus modestes que je rends hommage. [...] BIG SUR, 15 DECEMBRE 1949 Cher Maurice Nadeau, [...] Lautre jour, jai essay de persuader la Viking Press de publier le Pour saluer

Melville de Giono, que jadore. Ils lont traduit il y a plusieurs annes, et il trane toujours sur une tagre. Apparemment, ils ne le publieront pas, sous prtexte dune part quil est trop court, et que, dautre part, ils ne savent pas sil y a ici un public pour luvre de Giono, excuse laquelle je ne crois pas du tout ! Je suis fou de rage lide de ne rien pouvoir faire par ici pour Cendrars et Giono. Les lecteurs ont de plus en plus mauvais got, et cela cause des diteurs, du cinma, de la radio et de tous les autres foutus impondrables qui influencent nos vies. Des conneries, voil ce qui se vend, rien que des conneries. Rimbaud, comme je lai fait remarquer dans lopuscule que je lui ai ddi, a propos une dangereuse solution ce dilemme, une solution laquelle je trouve que les jeunes crivains talentueux ici, aux Etats-Unis, ont recours, tort ou raison, savoir : baisser les bras. Arrter dcrire, telle est la solution de lauteur. Cela devient de plus en plus vident. En ralit, dans tous les domaines artistiques, ce sont aujourdhui les vieux qui sont joyeux et prolifiques, qui osent aller de lavant, qui sont jeunes de cur. Le jour o la vieille garde disparatra, il en sera comme avec la terre dans certains Etats amricains : la couche suprieure aura t emporte par le vent, les champs deviendront un dsert, rien ne poussera plus, pas mme le gnie ! [...] DE BERKELEY, CALIFORNIE, 1ER AOUT 1953

[LETTRE ECRITE EN FRANCAIS PAR MILLER, MALADRESSES SYNTAXIQUES INCLUSES] Cher Maurice, Le voyage par avion de Paris N. Y. a dur vingt-huit heures exactement, et de N. Y. San Francisco seize heures. Et travers toutes sortes de climats. Ici tellement frais que je porte mon pardessus. A New York une chaleur accablante. Je suis dpays. Rien ne me plat ici. Tout me semble hideux et ennuyant. Ce nest pas le cimetire marin mais un cimetire dmes. Cest fou la diffrence entre ces deux continents. La misre ici vient du vide, chez vous des raisons matrielles, ou relles. Rien nest rel ici. Et les gens les mieux situs mieux pays - sont les plus misrables. Eve est plus triste que moi. Elle na jamais compris quil y avait un monde comme le vtre. Elle voit tout en noir. Mais bientt nous serons Big Sur et l la vie prendra un autre aspect (Max Ernst a trouv un autre Big Sur en Arizona. A part de cela, je ne connais pas dautre en toute lAmrique. Mme pas chez Faulkner en Mississippi). Je suis tellement plein de dgot pour mon pays que je ne peux gure attendre dcrire. Depuis le Cauchemar climatis , crit en 1942, les Amricains ont avanc vers un nant inimaginable. Cest hallucinant ce rythme acclr ! Et trs mauvais signe. Je parle tout le monde. Je vois quaujourdhui presque personne pense pour

lui-mme. La propagande (amricaine) a inocul tout. Cest une chute universelle. Jappartiens, moi, plus que jamais, une autre poque - celle de Emerson, Thoreau, Whitman. Si je parle vrai, personne ne me comprend. Alors, dans lespace dune seule vie, je suis le tmoin dune pouvantable dgringolade. Tout ce que jai crit (prophtiquement) est dj dpass. Il ny a plus de problmes - il ny a que la mort qui nous attend. Cest--dire que les cadavres vivants quon voit dambulant, ou roulant dans leur voiture, nont qu sensevelir. let the dead bury the dead (la Bible). Trop vrai, ma foi !
Buchet-Chastel 2011