Yasunari Kawabata - Vuietul muntelui

Language: Romn Length: 90 pages Atunci cnd atepi doar moartea, s-ar putea s vin n locul ei dragostea. Atunci cnd nu spui ce te frmnt, visezi. Atunci cnd vuiete muntele, se ntmpl ntotdeauna lucruri neateptate. Cnd mbtrneti poi s descoperi ntr-o zi c n-ai urcat nc pe Fuji-Yama. i s constai c fericirea nu se afl, poate, dect n clipa care zboar. Tatl nu-i nelege fiul, fiul i neglijeaz nevasta, nora se simte mai aproape de tatl soului ei dect de toi ceilali, o fiic se simte neglijat, o amant este, dac vrea (dar nu vrea), mai puternic dect o familie. Un copil sau doi sau nici unul. Un brbat care se joac de-a btrneea aude vuietul muntelui, care acoper i stinge vuietul familiei. Sau poate c vuietul familiei i gsete ecou n vuietul ndeprtat al muntelui. YASUNARI KAWABATA (1899-1972) Laureat al Premiului Nobel pentru Literatur-1968. * YASUNARI KAWABATA VUIETUL MUNTELUI Traducere de PERICLE MARTINESCU HUMANITAS BUCURETI Coperta coleciei: IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale Kawabata, Yasunari Vuietul muntelui / Yasunari Kawabata; trad.: Pericle Martinescu. - Ed. a 2-a. rev. - Bucureti: Humanitas, 2000 240 p.; 18 cm. - (Cartea de pe noptier; 2) ISBN: 973-50-0046-6 I. Martinescu, Pericle (trad.) 821.521-31=135.1 YASUNARI KAWABATA YAMA NO OTO 1954, Motenitorii lui Yasunari Kawabata Humanitas, 2000, pentru prezenta ediie Prima ediie a acestei traduceri a aprut la Editura Minerva, n 1973

ISBN: 973-50-0046-6 * Vuietul muntelui 1 Cu sprncenele puin ncruntate, cu gura ntredeschis, Ogata Shingo prea adncit n gnduri. Dei mai curnd ai fi crezut c e abtut, dect c mediteaz. Shuichi, fiul lui, i ddea seama dar nu se mai alarma, ntruct se obinuise cu asta c btrnul, departe de a medita, nu fcea dect s-i adune amintirile. Tatl i scoase plria de pe cap i o puse pe genunchi, lsndu-si minile peste ea, dar fiul lui o lu i o aez n plasa de bagaje a vagonului ce-i ducea spre periferie. Ei, na! fcu Shingo, gsindu-i cu greu cuvintele. Servitoarea aceea, care a plecat nu de mult, cum o chema oare Vorbeti de Kayo Ah, da. Kayo. Cnd a plecat de la noi Joia trecut; acum cinci zile. Cinci zile... S nu-ti mai aduci aminte nici chipul, nici vemintele unei servitoare care te-a prsit acum cinci zile... De necrezut... Obinuit acum cu lapsus-urile tatlui su, Shuichi nu le mai lua n seam, dar Shingo, cu toate c i el era obinuit, simea c-1 cuprinde un fior de spaim, n ciuda strdaniilor sale, nu-i putea aminti deloc chipul fetei aceleia. Zadarnica frmntare a creierului su abia dac-i aducea n fa o imagine ce-1 impresionase cndva, demult. La fel se ntmpla i acum. Servitoarea se sprijinise cu amndou palmele pe prag, n semn de plecciune; apoi i nclinase trupul nainte de a-i vorbi. 5 Kayo l slujise timp de aproape ase luni, dar ea nu mai struia n memoria lui dect printr-un gest, printr-o plecciune pe pragul casei. Asta l fcea s simt c viaa se detaeaz de el. *2* Yasuko, soia lui Shingo, avea aizeci i doi de ani. Era deci cu un an mai mare ca el. Aveau un biat, pe Shuichi, i o fat, Fusako, care avea la rndul ei doi copii. Yasuko prea nc tnr. Vznd-o, n-ai fi crezut c e mai n vrst dect brbatul ei. i nu fiindc acesta ar fi artat chiar att de btrn. Ai fi crezut-o mai tnr deoarece aa se cuvenea, iar aparenele acestei perechi nu dezmineau o astfel de supoziie. De altminteri, femeia asta, scund i robust, nu se plngea niciodat de sntate. Yasuko nu era frumoas, n tinereea lor se vedea ct de colo c ea era cea mai n vrst dintre amndoi; de aceea nici nu-i plcea s ias mpreun cu brbatul ei.

Shingo nu putea s spun de cnd anume imaginea pe care o ofereau ei ncetase s mai contravin simului comun, conform cruia soul trebuia s fie cel mai n vrst. S fi fost dup ce a mplinit el cincizeci de ani n general femeile mbtrnesc mai repede, la ei ns era tocmai pe dos. Anul trecut, cnd intrase ntr-al aizeci i unulea an, Shingo scuipase puin snge. Asta i venea probabil de la plmni, dar n-a gsit de cuviin s fac un examen mai serios, ba nici mcar nu si-a ngduit un rgaz de adevrat odihn. Nu-i vorb, de atunci sntatea nu 1-a mai suprat cu nimic. Ceea ce nu nsemna chiar c ar fi mbtrnit; dimpotriv, obrajii i preau mai sntoi ca oricnd. Dup dou sptmni de edere la pat, ochii i buzele lui recptaser coloritul tinereii. Shingo nu avusese niciodat mai nainte vreun semn de boal care s-1 fac s se gndeasc la tuberculoz. S scuipe snge, la aizeci de ani, asta i se pruse destul de trist! De aceea, refuzase s fie consultat de un medic. Shuichi socotise c nu era dect o ncpnare de btrn. 6 Yasuko dormea foarte bine, desigur datorit sntii sale zdravene. Sforiturile ei l trezeau uneori din somn pe Shingo. Obinuia s sforie de cnd era adolescent; prinii ei ncercaser s-o vindece de acest defect, dar nu izbutiser. Scpase de meteahn atunci cnd se cstorise, ns pe la cincizeci de ani a nceput s sforie din nou. n astfel de situaii Shingo o apuca de nas pe soia lui i o zglia uor, iar dac asta nu ajuta la nimic o strngea de ceaf. Aa cel puin povestea el n zilele lui bune. n cele rele, trupul soiei, alturi de care trise atta amar de vreme, i producea dezgust. Or, n seara aceea, btrnul era prost dispus. Aprinsese lumina, privise cu coada ochiului spre faa lui Yasuko, o apucase de gt, o zglise. Era transpirat. Soul nu-i mai atingea nevasta dect atunci cnd voia s-o trezeasc din sforit constatare ce-i rscolea un fel de uoar comptimire. Lu o revist lsat lng marginea pernei, dar cldura jilav l fcu s se scoale; mpinse ua glisant i se aez n genunchi lng ea. Era o noapte cu lun. O rochie era ntins afar, la uscat, alburie la lumina lunii si dezagreabil la vzut. Se gndi mai ntii c rufa fusese uitat pe frnghie, apoi c fusese anume lsat acolo, ca s se zvnte de sudoare. Auzi un jrit h grdin; un rit de greier lng trunchiul cireului, la stnga lui. Greiere s fie oare zgomotul sta att de lugubru" se ntreb el. Da, era un greiere. Greierii se trezesc oare si ei din somn atunci cnd viseaz urt" Unul intrase n camer i se aezase pe marginea cuverturii; Shingo l prinse cu mna, dar gngania nu tipa deloc. E mut, i zise el, nu e sta."

Ca s nu mai fie atras iari de lumina din cas, l arunc cu putere spre vrful cireului, dar i se pru c nu intise bine. innd ua cu mna, i rotea privirile spre pom, fr s tie dac insecta ajunsese la destinaie. Ce adnc e noaptea la lumina lunii! Simea n el nsui aceast adncime, care se ntindea la orizont, pn departe de tot. 7 Nu era nc zece august, dar gzele de toamn ncepuser s chte. Se auzea de asemenea cum picturile de rou cdeau de pe o frunz pe alta. Deodat, vuietul muntelui ajunse pn la urechile lui Shingo. Nu se simea nici o adiere de vnt. Luna, aproape plin, era luminoas, noaptea puin umed, iar conturul arborilor care desenau n aer mici muni era vaporos, ns nemicat n vzduhul ncremenit. Frunzele de ferig, din josul verandei, stteau neclintite, n unele nopi, n fundul vii Kamakura se distingea murmurul valurilor; Shingo se ntreb dac nu aude cumva marea, dar nu, nu era dect vuietul muntelui. Un vuiet ca al vntului ndeprtat, ns un zgomot de o for adnc, un muget pornit din mruntaiele pmntului. Cum lui Shingo i se pru c zgomotul nu rsun dect n tmplele lui i c s-ar putea s fie un vjit al urechilor, i scutur de cteva ori capul. Zgomotul ncet deodat. In aceeai clip, Shingo fu cuprins de o mare spaim. Tremura ca i cum i s-ar fi vestit ceasul morii. Acest uierat de vnt, sau acest murmur al mrii, sau acest vjit din ureche, Shingo era convins c-1 auzise de-a binelea. Dar dac nu rsunase nimic Totui acest vuiet al muntelui se auzise cu adevrat, ca si cum un diavol oarecare ar fi trecut pe acolo i 1-ar fi fcut s rsune. n faa lui, versantul abrupt forma un zid sumbru n lumina acestei nopi umede. Era un munte mic, o colin ce pornea parc din curtea casei. Se profila n noapte ca o jumtate de ou cu coaja tare. Mai erau i alte coline asemntoare, alturi sau n dosul acesteia, ns n mod sigur asta era aceea care vuise. Cteva stele licreau printre arborii de pe creast. Inchiznd din nou ua glisant, i aminti de o ntmplare ciudat. 8 Cu vreo zece zile mai nainte ateptase un prieten ntr-o ceainrie deschis de curnd. Prietenul ntrzia, o singur ghei se afla acolo, altele, una sau dou, nu veniser nc. Scoatei-v cravata. E cald i zpueal, spusese femeia.

Shingo o ascultase. O cunotea destul de puin, totui ea i luase cravata i o vrse n buzunarul hainei lui, agat lng tokonoma. Apoi se apropie de el i ncepu s-i spun povestea vieii sale. Cu dou luni mai nainte, ncercase s se sinucid mpreun cu unul din dulgherii care construiser osptria. Dar n clipa cnd s nghit cianura o strbtu o ndoial; dac otrava n-are s-i ucid Mi-a spus c doza e suficient. Dovad c erau dou pacheele. Tocmai ct trebuia. Dar ea nu credea c e destul, i cu cit se gndea mai mult la asta, cu att se ndoia mai tare. Cine a dozat pacheelele Poate c n-a pus dect atta ct s ne fac pe amndoi s ne chinuim... Cnd i cer s-mi spui numele medicului care i le-a dat, nu vrei s-mi rspunzi. Dar te fereti degeaba. Dup ce-om muri, rumeni nu o s mai tie nimic. Shingo fu ispitit s ntrebe: mi depeni o poveste" dar se mulumi s tac. Gheia susinea c dup ce verificaser dozele, rencepuser discuia. Le am la mine, iat-le. Shingo gsi toat povestea asta cam dubioas. Singur cuvntul dulgher" i se pru verosimil. Gheia scoase pliculeele cu otrav din geant i le deschise. Prea bine, exclam arunci Shingo, numai s fie cu adevrat cianur! Acum, n timp ce nchidea ua glisant, i aduse aminte de gheia aceea. Se ntoarse s se culce, fr a ndrzni s-si trezeasc nevasta de aizeci i doi de ani pentru a-i spune ct de tare se speriase c auzise muntele vuind. 9 *3* Shuichi lucra la aceeai societate cu tatl su; pe deasupra, el l ajuta s-si aduc aminte ceea ce-i dispruse din memorie, funciune la care i ddea contribuia Yasuko, bineneles, i chiar Kikuko. Erau astfel trei persoane n familie care veneau n sprijinul btrnului. O secretar angajat juca de asemenea rolul de memento. Shuichi intr n biroul tatlui su, scoase o carte din mica bibliotec instalat ntr-un col al ncperii i ncepu s-o rsfoiasc. Iat ce scrie aici! fcu el, apropiindu-se de masa tinerei fete, creia i art paginile deschise. Ce este ntreb Shingo zmbind. Shuichi i ntinse cartea fr s-o nchid. Nu-i vorba, aici, de pierderea sentimentului de castitate. Brbatul nu poate suporta plictiseala de a iubi venic

aceeai femeie, dup cum femeia nu se poate mulumi s iubeasc un singur brbat. Pentru ca amndoi s fie fericii si s poat continua s se iubeasc un timp ct mai ndelungat, ei recurg, fiecare la rndul su, la cutarea unui alt partener. Este, de fapt, un procedeu de a ntri uniunea dintre ei... Iat pasajul n chestiune. Unde se petrec toate astea La Paris... E jurnalul de cltorie n Europa al unui romancier. Mintea lui Shingo nemaiputnd fi sensibil la glume i la paradoxuri, reflecia de mai sus i se pru a nu fi nici una, nici alta, ci o observaie sincer i fireasc. Shuichi pesemne c nu luase citatul prea n serios; poate c nici nu era dect un iretlic spre a-i da ntlnire fetei. Cel puin, asta era impresia btrnului. Cobornd n gara din Kamakura, Shingo se gndi c ar fi trebuit s se neleag cu Shuichi asupra orei cnd se ntoarce el, n aa fel ca s ajung acas n urma fiului su. Autobuzele erau tixite de muncitori ce veneau de la Tokyo. Shingo porni agale pe jos. n dreptul magazinului de pete 10 se opri. Stpnul prvliei l salut dinuntru. Shingo intr n vorb cu el. Apa din hrdul de lemn n care se aflau homarii prea cam tulbure, cam sttut. Shingo atinse cu vrful degetului un crustaceu care, dei fr ndoial viu, nu mai fcea nici o micare. Se gseau un soi de scoici care se vindeau mult, astfel c se gndi s cumpere i el cteva. Cte ntrebarea negustorului l fcu s ovie o clip. Hm... trei. Acelea care par mai pline. Vi le preparm, domnule Bun! Negustorul de pete i fiul lui nfipser vrful cuitelor n scoici, ca s le scoat carnea, iar scrsnetul lamei de oel pe cochilia de os fcu s-1 treac fiori pe Shingo. Le splar cu ap la robinet, apoi le tiar mrunt, cu micri iui. Intre timp, dou femeiuti se opriser n faa prvliei. Ce doriti le ntreb negustorul, continundu-i treaba la scoicile lui. Vreau nite scrumbie. Cte Una. Vrei un pete" Da. Unul singur Pe-aia. i-art o scrumbie de mrime mijlocie. Femeia nu lu seama la mojicia pescarului. Acesta i ddu scrumbia, dup ce o mpacheta ntr-o hrtie. nsoitoarea ei o strnse uor de bra, de la spate:

 Am putea s ne lipsim. Prima, n timp ce lua scrumbia, trase cu ochiul la homari. Smbt o s mai avei Prietenul meu se omoar dup astea. Cea din spatele ei tcea. Shingo i arunc o ochead pe furi, cu luare-aminte. Era o prostituat cu umerii dezgolii, bine fcut, cu sandale de piele. 11 Pescarul adun carnea tiat, fcu trei grmjoare pe mijlocul mesei, apoi le puse n cele trei cochilii de scoic. Femei de teapa asta se gsesc acum cte vrei la Kamakura, fcu el, ca si cum ar fi scuipat n ceva. Tonul lui l surprinse foarte mult pe Shingo. Dar snt destul de bine crescute! ripost el, fr s prea tie de ce. Pescarul punea carnea n scoici cu un gest nepstor. Shingo urmrea un singur amnunt: carnea fiecrei molute nu mai ajungea s umple scoica din care fusese scoas. Azi e joi, gndi Shingo. Pn smbt mai snt trei zile, dar acum pescarii au homari din belug." Cum o s prepare fata aia homarul pentru americanul ei Oricum, e uor, fie c l fierbe, fie c l frige sau l nbu n aburi. A prji un homar e o treab simpl, dar barbar." Btrnul ncerca un sentiment de simpatie pentru fata aceea, ns mai pe urm nu-si putu nltura o anumit tristee. Acas la el erau patru persoane; iar el cumprase doar trei scoici. Ceea ce nu era un semn de delicate fa de Kikuko, deoarece asta dovedea c Shuichi nu va veni la mas. Ceruse trei, fr s se gndeasc: l omisese pur i simplu pe Shuichi. n drum se opri la negustorul de legume si mai cumpr nite nuci de ginkgo1. *4* Shingo venise acas cu un pachet de scoici, ceea ce nu era n obiceiul lui. Nici Yasuko, nici Kikuko nu se artar mirate, poate ca s nu se mire nici de faptul c Shuichi lipsea, dei ar fi trebuit s se ntoarc mpreun cu tatl su. Dup ce-i ddu plasa cu trguieli nurorii sale, btrnul o urm n buctrie. Ginkgo- arbore cu frunzele n evantai, cu fruct comestibil, cultivat i ca plant ornamental (subramura gymnospermelor). 12 Vrei s-mi aduci un pahar cu ap i zahr Numaidect, rspunse Kikuko, dar btrnul deschise el nsui robinetul. n buctrie se aflau i crevei, precum i homari. Ce co-

inciden: btrnul simise, ntr-adevr, o uoar poft de crustacee, dar nu inuse cu tot dinadinsul s cumpere nici din unele, nici din altele. Se uita la homari, la coloritul lor viu: Snt frumoi", zise el. Kikuko sprgea o nuc cu muchea cuitului de buctrie. mi pare ru, dar nucile astea nu-s bune de mncat. Da. Tocmai m gndeam c nu e timpul lor. S-i telefonm bcanului, s-i spunem. Nu merit osteneala, n schimb, scoicile snt rude cu crustaceele. Am adus ap la ru! A, fac prinsoare c asta ti amintete de ceainriile din Enoshima. i Kikuko se linse uor cu limba pe buze: Fiindc scoicile de la Enoshima snt bune mai ales ca tsuboyaki1, creveii o s-i frigem, iar homarii o s-i prjim. M duc s cumpr nite ciuperci uscate, ntre timp, tat, eti bun s culegi cteva ptlgele vinete din grdin Da... rspunse Shingo. i cteva frunze de ment. Dar ce, homarii nu ne-ajung Kikuko aduse numai dou scoici la mas. Shingo ovi puin, apoi ntreb: Mi se pare c mai este una" Da, dar fiindc tata-mare i mama-mare au dinii slabi, m-am gndit c le-ar conveni s mpart una ntre ei. De ce tat-mare" de vreme ce nu vd nici un nepot pe aici Yasuko rdea cu faa aplecat n jos. lart-m. Nora se ridic repede de la mas i aduse i a treia scoic. 1 Tsuboyaki scoici fierte n cochilie, cu condimente i stropite cu sake. 13 Cum spunea Kikuko, interveni Yasuko, noi am putea prea bine s mprim una amndoi. Btrnul admira n sinea lui prezena de spirit a tinerei femei. Gluma ei risipise jena pe care putea s-o produc faptul c nu aveau destule scoici la mas. De fapt, ea vorbise cu un aer foarte nevinovat. Ceea ce era demn de reinut. Ar fi putut s spun c ea nu mnnc, spre a-i opri lui Shuichi o porie; sau c va mpri una cu soacra sa. Dar probabil nu-i dduse aa ceva prin cap. Totui, Yasuko, fr a bnui gndurile lui Shingo, strui ca o netoat: Ce, n-au fost dect trei scoici n prvlie Ai cumprat trei, cnd noi sntem patru Shuichi nu vine la mas; atunci de ce-a fi luat i pentru el

Yasuko rse cu un aer fstcit; gestul ei nu semna de fapt a rs, dar asta poate c din pricina vrstei. Kikuko nu se mohor la chip i nici nu ntreb mcar unde se dusese soul ei. Fusese cea mai tnr dintr-o familie cu opt copii. Ceilali apte mai mari dect ea erau cstorii i aveau ei nii multi copii. Asta l fcea pe Shingo s aduc mereu vorba despre marea fecunditate a prinilor lui Kikuko. La rndul ei, aceasta se plngea adesea c Shingo nu izbutise s rein numele frailor si surorilor sale, i cu att mai puin pe cele ale droaiei de nepoi i nepoele. La naterea tinerei femei, mama sa, care nu mai voia s aib copii i se credea scpat de lehuzie, cuprins de ruine la vrsta ei! i blestemase chiar trupul, ncercase s avorteze, dar n zadar. Naterea fusese grea i copilul a trebuit s fie tras de cap, cu cletele. Kikuko i povestise lui Shingo aceste amnunte, pe care le tia de la mama ei; dar el nu nelegea nici ca o mam s-i mprteasc asemenea lucruri fiicei sale i nici ca fiica s i le spun socrului ei. Dhdu-si prul la o parte, Kikuko i artase o mic cicatrice pe frunte. De cnd zrise aceast cicatrice, Shingo resimea 14 o uoar atracie pentru nora lui, pe care o socotea demn de a fi iubit. I se prea anume c Kikuko fusese rsfat, ca fiind cea mai mic dintre copii, sau, mai degrab, c avea darul de a se face iubit. Exista n ea un nu tiu ce plin de gingie. Cnd intrase n casa lui, Shingo fusese izbit de tinuta ei graioas, de felul plcut n care-si mica umerii, ce-i ddea un farmec nou n ochii lui. i apoi, Kikuko, mrunic si alb la chip, i amintea de sora mai mare a lui Yasuko. n adolescen Shingo simise o puternic atracie fa de acea femeie. Dup moartea ei, Yasuko, ceva mai tnr, intrase n familia ei pentru a face menajul i a se ngriji de copilul pe care-1 lsase sora ei, dedicndu-se n ntregime acestei sarcini. Ea ar fi vrut s-o nlocuiasc n toate pe sora sa, cci l ndrgea pe cumnat un brbat frumos dar o iubise prea mult pe sora sa, o adevrat frumusee, despre care nu s-ar fi zis c fusese zmislit de aceeai mam. Pentru Yasuko, sora i cumnatul ei erau dou fiine nscute ca s fac parte dintr-o lume ideal. Yasuko i era de folos cumnatului ei din cauza copilului, dar el se prefcea c nu bga de seam adevratele intenii ale tinerei fete i ducea o via foarte dezordonat. Yasuko prea a se mulumi cu o existen de fiin devotat, cnd Shingo care era la curent cu toate aceste mprejurri o lu n cstorie. Astzi, dup treizeci de ani, el nu se mai gndea c aceast cstorie a fost poate o eroare. O cstorie bun nu de-

pinde totdeauna de un punct de pornire bun sau ru. Cu toate acestea, imaginea surorii lui Yasuko le rmsese n inim i, fr s vorbeasc nici unul, nici cellalt despre ea, n-o puteau uita. Nimic surprinztor deci c apariia lui Kikuko rensuflei, ca lumina unui fulger, amintirile lui Shingo. Shuichi, nsurat doar de doi ani, avea deja o metres, spre marea uimire a tatlui su. Deosebindu-se n aceast privin de tinrul provincial care fusese Shingo, Shuichi nu prea frmntat nici de pasiunile, nici de sentimentele sale acestea nu puneau pentru el nici o problem. De 15 cnd data prima experien amoroas a fiului su Shingo habar n-avea. El bnuia c actuala metres a biatului trebuie s fie o profesionist, un fel de prostituat. Pe secretarele de la ntreprindere Shuichi se mulumea s le invite doar la dans, poate numai ca s-1 pcleasc pe tatl su. Partenera lui probabil c nu era o tineric, i spunea Shingo, fr vreun temei valabil, ci numai fiindc se gndea la Kikuko. De cnd Shuichi avea o metres, viaa conjugal a tinerei perechi luase o ntorstur nou. nsui trupul lui Kikuko se schimbase. In noaptea ce urm incidentului cu scoicile, Shingo, trezindu-se din somn, auzi vocea lui Kikuko ntr-un fel cum n-o mai auzise niciodat. Nu tie nimic despre ibovnica brbatului ei", gndi btrnul. Cu o scoic, tatl a cerit iertarea", era s spun el cu glas tare. Dar, dac Kikuko nu bnuia ceea ce urca spre ea ca valurile mrii, de la cealalt femeie, Shingo, la rndul lui, se minuna: Ce-a fost oare" Btrnul nu mai avea somn. Se crpa de ziu. El se ridic din pat si se duse s ia ziarele. Luna era sus pe cer. i arunc ochii peste titluri i adormi din nou. *5* n gara Tokyo, Shuichi se urc repede n tren ca s ocupe un loc, spre a-1 ceda apoi tatlui su, care venea dup el. i ddu ziarul de sear, dimpreun cu o pereche de ochelari pe care-i scosese dintr-un buzunar. Btrnul i avea ochelarii lui, dar cum i uita adesea, lsa o pereche de rezerv la Shuichi, s-i pstreze el. Acesta, aplecndu-se puin nainte, vorbea pe deasupra ziarului. Astzi, zise el, am rugat-o pe Tanizaki s ne aduc pe una din colegele ei de coal, o fat care vrea s lucreze ca servitoare. 16 O! O prieten de-a lui Tanizaki Dar nu te gndeti c asta s-ar putea s prezinte un inconvenient

 Care O servitoare instruit de Tanizaki ar putea s-o informeze pe nevast-ta. Eh! i ce-ar putea s-i spun M rog, o s vedem dup ce vom cunoate persoana n chestiune. Coborr n staia Kamakura. Shuichi vru s se lmureasc. Tanizaki i-a spus ceva despre mine Nu mi-a spus nimic. Ai aranjat n aa fel ca s nu sufle o vorb, nu-i aa Ce idee! Dac, din ntmplare, ar fi ceva ntre secretara dumitale si mine, asta ar fi foarte jenant pentru dumneata. Ar rde lumea, recunoti Crede ce vrei! Dar bag de seam, descurc-te cum poi, numai Kikuko s nu tie nimic. Shuichi prea c nici nu avea de gnd s se ascund. De la Tanizaki ai aflat Oare ea dorete s se distreze cu tine tiind c ai o prieten Probabil. E la mijloc un fel de gelozie. Cumplit! Dar am s-o rup cu femeia aceea. Da, da, am s-o rup. Nu pricep nimic din ce-mi spui. Va trebui s te ascult cnd voi fi cu mintea limpede. O s vorbim n linite despre asta dup ce o voi prsi. Oricum, nu-i spune nimic lui Kikuko. Bine. Dar dac tie Shingo mormi ceva, apoi tcu, mhnit. Acas, btrnul rmase tot timpul ncruntat. Se scul de la mas nainte de a termina i se retrase n camera lui. Kikuko intr s-i aduc o felie de pepene. Kikuko, ai uitat sarea, zise Yasuko venind n urma ei. Cele dou femei se aezar, fr vreo treab deosebit, n verand. N-ai auzit-o pe Kikuko strignd: pepenele, pepenele 17 Nu, n-am auzit nimic. Dar tiam c l-a pus s se rceasc, rspunse btrnul. Vezi, Kikuko, n-ai strigat destul de tare! zise Yasuko ntorcndu-se ctre nora ei. Pesemne c pe tata l supr ceva, rspunse aceasta. Shingo tcu un rstimp. Am necazuri cu urechile, de la o vreme ncoace. Ieri noapte am ieit s m rcoresc pe pragul uii i am auzit un zgomot ca i cum muntele vuia. Cu toate astea, maic-ta dormea dus. Yasuko i Kikuko i ntoarser feele ctre munte. E cu putin ca muntele s vuiasc ntreb Kikuko. ntr-o zi, mama ne-a povestit c dumneata ai auzit muntele

vuind tocmai nainte de moartea surorii ei. Dumneata ne-ai povestit, nu-i aa, mam Shingo fu cuprins de groaz. I se prea de neiertat c uitase aa ceva. Vuietul muntelui ajunsese pn la el, dar el nu-i mai aducea aminte. Kikuko prea si ea tulburat dup ce adusese vorba despre asta. Umerii ei frumoi erau neclintii. 18 Aripile de greiere *1* Fusako, fiica lor, veni n vizit cu cele dou fetie ale sale: cea mare era de trei ani, cea mic era nc nenrcat. Dac va respecta aceast periodicitate, viitorul nou-nscut nu va putea s apar prea repede; totui Shingo o ntreb, cu un aer distrat: Mai e vreunul pe drum Ce idee, tat! Nu de mult mi-ai mai pus aceeai ntrebare. O ntinse pe cea mic pe spate, ca s-o schimbe. Dar Kikuko fcu ea la fel de distrat. Kikuko, care privea de aproape fetia, se ntunec uor la fa. Mai las plodul la n pace! Spune-i Kuniko, dac nu te superi, nu plod. La urma urmei, dumneata i-ai dat numele sta, tat. Shingo prea a fi singurul care observase schimbarea de pe faa nurorii sale, dar, absorbit de gesticulaia picioruelor goale eliberate din fa, nu ddu importan acestei schimbri. Las-o n pace. Mititica e cuminte. Se nbuea de cldur, zise Yasuko apropiindu-se de feti i btnd-o uor cu palmele pe burt i pe ezut. Du-o mai bine pe cea mare n baie i terge-o cu prosopul, c e leoarc de sudoare. Ai prosoape ntreb Kikuko, revenindu-si puin. Am, rspunse Fusako. (Probabil c avea de gnd s stea cteva zile la ei.) Satoko, fetia cea mai mare, nu se dezlipea o clip de fusta mamei sale, care scotea n tcere prosoapele i hinuele 19 din bocceaua ei. Copila nu deschisese deloc gura de cnd veniser aici. Vzut din spate, i ncnta ns privirea cu prul ei negru i frumos. Bocceaua n care se aflau lucrurile fiicei lui i se pru cunoscut lui Shingo, dar el nu-i amintea dect c ea plecase din casa lor. Poate c tnra femeie venise de la gar pe jos, ducnd-o pe Kuniko n spate, cu o mn tinnd-o pe Satoko, iar n cealalt mn avnd bocceaua. Ce cltorie!" i zise Shingo. Satoko nu era o feti prea asculttoare; desigur, mama ei avusese mult de furc cu ea pe drum; avea darul s fac

greuti tocmai cnd Fusako era la strmtoare i trecea prin momente de descurajare. Shingo se ntreb dac Yasuko nu era jenat s-o vad pe nora ei mai ngrijit dect propria sa fiic. n timp ce Fusako se dusese la baie, Yasuko rmase cu cea mai mic i-i tampona o roea ce-i apruse pe poponea. Am impresia c asta va fi mai cuminte dect sora ei mai mare. Pi aceasta s-a nscut cnd prinii ncepuser deja s nu se mai neleag. Lucrurile astea au lsat urme asupra lui Satoko. Crezi tu c un copil de trei ani i d seama de aa ceva Bineneles, si o influeneaz. Cred mai curnd c e ceva nnscut. Aceast mic Satoko... Bebeluul, cu o micare neprevzut, se ntoarse cu faa n jos, se sprijini n patru labe i se ridic n picioare, inndu-se cu minile de perete. Ha! ha! Kikuko, cu braele desfcute, se repezi spre feti, o prinse n palme i o ajut s peasc n camera de alturi. Intre timp, Yasuko se ridic repede i lu portmoneul lui Fusako, lsat lng bagaje, spre a-1 cerceta pe furi. Ce faci acolo Shingo vorbea ncet, dar glasul i era plin de mnie. Las aia! De ce fcu Yasuko moale. 20 i spun s lai aia jos. Ce-ai de gnd Vrfurile degetelor i tremurau nervos. N-o fur. E mai ru dect dac ai fura! Yasuko puse portmoneul la loc, dar nu se ddu btut: Am dreptul s m interesez de fiica mea. Ce vezi ru n asta Mi-ar fi ruine s-o tiu la mine i s n-aib cu ce s cumpere bomboane fetielor. i apoi, vreau s cunosc situaia. Shingo i arunc o privire furioas. Fusako se ntoarse de la baie. Mama ei i iei nainte, hotrt s-i spun totul. tii, Fusako, mi-am aruncat ochii n portmoneul tu i taic-tu m-a certat. Dac asta te supr, i cer iertare: Dac asta te supr! Ai dres-o bine! Shingo socotea c e i mai neplcut s-o vad pe Yasuko scuzndu-se fa de Fusako, dei n sinea lui cuta s-i spun c aa ceva e normal ntre mam i fiic; dar, pe de alt parte, tremura de ciud si simea cum oboseala vrstei i npdea fiina din adncuri. Fusako i arunc o privire piezi, surprins mai mult de furia lui dect de indiscreia mamei sale. Zvrli portmoneul

pe genunchii acesteia. Poftim, spuse ea, uit-te ct vrei! Gestul ei l izbi si mai mult pe Shingo. Yasuko nu mai ndrznea acum s ntind mn spre portmoneu. Aihara crede c dac n-am bani, n-o s-1 prsesc. Poftim, nu-i nici o lescaie n el! Picioruele fetiei pe care o sprijinea Kikuko se muiar deodat. Micua czu la pmnt. Tnra femeie o ridic n brae. Fusako i desfcu bluza, ca s-i dea sn. Chipul ei era lipsit de farmec, dar ncolo era bine fcut. Pieptul nu i se deformase nc, snul i era larg i umflat. Shuichi a plecat de acas chiar i azi, duminica Fusako aduse vorba de fratele ei, spre a ncerca s mprtie stinghereala ce domnea ntre cei doi prini. 21 *2* n drum spre cas i cnd mai avea numai puin de mers, Shingo i ridic ochii spre floarea-soarelui care cretea ntr-o grdin. Se oprise sub coroana plantei i o privea ndelung. Floarea se nla ntr-o parte a porii grdinii i se apleca spre ea, n aa fel c Shingo, stnd n loc, bloca pur i simplu intrarea n curte. La spatele lui atepta o feti care se ntorcea acas. Nu i-ar fi fost greu s se strecoare pe lng el ca s mping poarta, dar fetia l cunotea, astfel c atepta alturi de dnsul. Ce flori mari, zise el cnd o observ. Grozave cu adevrat! Ea zmbi, puin intimidat. Le plivim, ca s nu creasc dect o floare pe tulpin. Una singur. De aceea snt aa de frumoase, nfloresc mult timp Da. Cte zile Fetia putea s aib doisprezece sau treisprezece ani. n timp ce fcea socoteala, ea i ridica faa spre btrn, apoi o ntorcea ctre flori, o dat cu el. Faa i era rotund si bronzat, dar braele i picioarele subiri. Shingo i fcu loc s treac, apoi i ndrept privirile mai departe, pe drum. Cteva case mai ncolo, se nlau alte tulpini de floarea-soarelui. Fiecare tulpin avea trei flori n vrf, pe jumtate mai mici dect cele pe care le admirase adineauri. nainte de a porni, Shingo i mai ntoarse o dat privirile spre acele mari tulpini de floarea-soarelui. Tat! Era vocea lui Kikuko. Ea venea n urma lui. Pstile de soia verde atrnau pe marginea coniei sale. Bine ai venit! Te uitai la flori Shingo resimi o anumit sfial, nu fiindc fusese surprins admirnd o floare, ci fiindc se ntorsese acas fr Shuichi.

i, aproape ajuns, admira floarea-soarelui de unul singur. Snt magnifice, nu-i aa Ai zice c-s nite capete de oameni mari. 22 Kikuko ridic uor faa. Aceast comparaie: capete de oameni mari", i venise deodat, pe negndite, dar, dup ce rosti cuvintele, greutatea florii-soarelui i apru ca un lucru foarte concret; la fel ca i alctuirea armonioas, ordonat, a plantei. Petalele formau o coroan, un ciucure ornamental, dar cea mai mare parte a florii, tot centrul ei, era plin de o mulime de semine alungite, ncrcate de miez, ns linitite si aezate la rnd, fr a evoca nici dezordine, nici nvrjbire. Floarea era mai mare dect un cap de om; aceast impresie de volum organizat putea s trezeasc o comparaie cu un creier, iar aceea a unei puteri naturale avea pentru el sensul unui simbol de virilitate. Nu tia cum snt mprite organele brbteti i femeieti pe acest capitul al florii, dar pentru btrn el simboliza o for brbteasc. Amurgul se lsa peste aceast zi de var; era momentul cnd se strnete adierea rcoroas a serii. Petalele ce nconjurau floarea preau nc galbene, de o culoare feminin. Oare imaginaia lui se juca acum cu dnsul fiindc se afla alturi de Kikuko Shingo i ntoarse ochii de la floare i i relu mersul pe drum. Mintea mi-e att de fragil c e destul s vd astfel de flori i s m gndesc la un cap de om. Dac ar fi i capul meu la fel de curat ca floarea asta! Mai adineauri, n tren, m ntrebam dac n-ai putea s-ti trimiti capul la spltorie, sau la reparat. S-1 tai... ar fi poate prea brutal; dar, m rog, s desprinzi pentru o vreme capul de trunchi, s dispui de el ca de o ruf murdar. Bunoar, la spitalul universitar: Vrei s vi-1 curm" i i-ar spla creierul, i-ar repara stricciunile, n timp ce trupul ar dormi fr s viseze, fr s se rsuceasc. Kikuko i arunc o privire nnegurat. Tat, dumneata eti obosit! Da, rspunse el. Chiar azi, la birou, am primit pe cineva. Am tras un fum de igar, am pus-o n scrumier, am aprins alta i am pus-o si pe aia n scrumier; i-am observat deodat c erau trei igri care se fumau singure, nirate la 23 rnd, toate la fel de lungi, una lng alta. M-am simit foarte ncurcat. ntr-adevr, n tren, ideea de a-i spla creierul i trecuse la un moment dat prin minte, ns noiunea trupului adormit l sedusese mai mult dect a unui creier rennoit. De bun seam, era obosit. Azi diminea, n zori, avusese dou vise i n amndou

i apruse cte un mort. N-ai vrea s-i iei un concediu n vara asta l ntreb tnra femeie. Ba da, as vrea s-1 iau. M-a duce la Kamikochi, fiindc nimeni nu vrea s se mpovreze cu capul meu. Mi-ar plcea s vd munii. Ce idee bun, fcu Kikuko, pe un ton cochet. Da, ns deocamdat o avem pe Fusako la noi. A venit fiindc si ea are nevoie de odihn. i, pentru ea, e mai bine s rmn acas, ori s plec Cum crezi c e mai bine, Kikuko Ce printe bun eti dumneata! O invidiez pe Fusako, zise Kikuko, dar i se pru c vorbele ei sunau prea fals. Btrnul, spunndu-i toate acestea tinerei femei, sau ncercnd s-o amuze, nu cuta oare s-o fac s uite c el se ntorcea acas fr soul ei Nu avusese aceast intenie, dar poate c n incontientul lui... Nu cumva rzi de mine Kikuko nu tiu ce s rspund. Dat fiind situaia n care se afl Fusako, nu prea vd cum as putea fi numit un printe bun. Kikuko, fsrcit, se roi pn n vrful urechilor. Nu e vina dumitale, tat! zise ea, i n tonul vocii sale Shingo resimi o oarecare consolare. *3* Lui Shingo nu-i plcea s bea rece nici chiar n toiul verii. Yasuko nu voia s-i dea buturi reci i, ncetul cu ncetul, 24 nu-i mai aducea aminte de cnd obinuina de a se abine devenise regul. Dimineaa, la sculare, apoi seara, cnd se ntorcea acas, bea mult ceai cald. Era o tradiie asupra creia veghea Kikuko. Ajungnd acas dup ce admiraser mpreun floareasoarelui, Kikuko se grbi s-i dea ceaiul cuvenit. Btrnul bu o jumtate de ceac, apoi se dezbrc, punndu-i un chimono uor, de bumbac; dup aceea i lu ceaca i iei pe verand, sorbind cte o nghiitur de ceai, din mers. Kikuko l urm, cu un ervet curat i igri, i mai turn o ceac de ceai, apoi se ridic s-i aduc ochelarii i ziarul de sear. Ce neplcut lucru s-ti pui ochelarii dup ce ti-ai ters faa! Contempla grdina. Pajitea era neglijat, n fund, un plc de iarb slbatic i unul de trifoi creteau ca pe cmp. Mai ncolo, ddea din aripi un fluturas; Shingo l vedea aprnd i disprnd printre frunziuri; probabil c erau mai muli. Shingo ar fi vrut s-1 vad ridichdu-se deasupra ierburilor, sau deprtndu-se, dar fluturele zbura numai n dosul frunzelor. Privindu-1 astfel, Shingo avea impresia c n dosul acestor

buruieni exist o lume mic, deosebit de cea obinuit. Aripile fluturelui, care se zreau printre trifoiuri, i se preau pline de graie. i aminti deodat de stelele care licreau printre arborii de pe colin, n spatele casei, mai alaltsear, cnd luna era aproape plin. Yasuko veni lng el, pe verand. Shuichi o s se ntoarc trziu ast-sear ntreb ea, fcndu-i vnt s se rcoreasc. Cred c da, fcu Shingo, ntorcndu-i faa spre grdin. Vezi fluturele acela care zboar dincolo de tufi l vezi Da. Acum fluturasii erau trei o zbughiser pe deasupra trifoiului, ca i cum nu le-ar fi plcut c fuseser vzui de Yasuko. 25 Uite, erau trei. Snt ochi de pun, zise Shingo. Nu erau fluturi din aceia prea mari, iar culoarea lor i se pru mai curnd tears. Reaprur n dreptul pinilor de lng casa vecin, dup ce descriseser o diagonal peste gard. Zburau n formaie vertical, fr s devieze sau s modifice distana dintre ei. Se nlar cu vitez printre pini, spre vrfuri. Pinii aceia nu fuseser tiai niciodat, cci aa fac bunii grdinari; crescuser deci foarte nali. O clip mai trziu, unul dintre fluturi ni ntr-o direcie neprevzut. Strbtnd curtea n zbor jos, el se ndrept spre trifoi. ; Azi diminea, i spuse Shingo lui Yasuko, nainte de ', a m trezi, am visat de dou ori morti. Btrnelul de la ceainria Tatsumi mi oferea soba1. i n-ai luat Eh... n-ar fi trebuit s iau Shingo se ntreb: S-ar putea s mori fiindc ai primit, n vis, un blid cu mncare de la un mort" Ce-am fcut Nu, nu cred c-am mncat. Erau tieei j de hric pe fundule de bambus. ; Avea impresia c se deteptase fr s fi mncat. Forma vasului era ptrat, neagr pe dinafar, de un rou aprins nuntru, cu lemn de bambus la fund. Btrnul i amintea limpede culoarea tieeilor. Visul era cu adevrat n culori, sau l colorase el la deteptare Nu mai tia. n orice caz, numai hric rmsese precis n amintirea lui, restul devenise ters. Shingo sttea n picioare, lng castronelul cu mncare pus "jos pe tatamf-, n timp ce moul i ai lui erau aezai. Nimeni n-avea pern. C Shingo rmsese n picioare, asta era curios. Iat ce reinuse el din toat scena. Visul acesta l trezise din somn; la deteptare i-1 amintise foarte bine. Apoi adormise din nou. A doua zi dimineaa

1 Soba tieei de hric. 2 Tatami rogojin. 26 amintirea visului i era nc i mai vie, dar seara totul se tersese, afar de imaginea n care se vedea hric; restul, ceea ce fusese mai nainte i ceea ce urmase, intrase n umbr. Moul din vis era un tmplar decedat cu trei sau patru ani n urm, la peste aptezeci de ani. Shingo, plcndu-i la el felul de a fi al meterilor de altdat, i ddea bucuros s-i lucreze cte ceva, dar relaiile dintre ei nu fuseser tocmai att de amicale nct s-1 viseze dup civa ani. Scena se petrece parc n odia din dosul atelierului, unde Shingo sttea de vorb cu moneagul. In realitate ns, el nu intrase niciodat acolo. De ce oare, n visul acela, Tatsumi i oferea tieei de hric Tmplarul avusese ase copii, numai fete. S fi fost oare una dintre ele Shingo n-o mai identifica acum, dar n vis luase n brae o fat. Despre asta i amintea cu precizie, ns ct privete faa... Pierduse orice punct de reper. Cnd se trezise prima oar, fr ndoial c o cunotea; dup ce adormise din nou, dimineaa, poate c i-o mai amintea, nc, dar spre sear nu mai tia nimic. Acest vis urmnd dup acela cu mo Tatsumi, btrnul se gndise c s-ar putea s fie una din fetele tmplarului, ns nu pstra nici o impresie precis n privina asta. De altfel, nici chipurile acelor fete nu-i veneau toate n minte. Visul acesta pesemne c era o urmare la cel de mai nainte, dei nu era cu putin s se stabileasc vreo legtur ntre el i scena cu hric. La deteptare, Shingo nu-i mai aducea aminte dect acest amnunt. De aceea i se pru mai pe urm c, mngind acea fat, ar fi fost normal s fie zbuciumat si s se trezeasc din somn. Totui el nu resimise nimic special, iar desfurarea visului i scpase, la fel ca i imaginea tears a partenerei sale. Nu-i rmsese dect amintirea unei senzaii fr vlag a unui trup fr vreo reacie precis; o decepie, ntr-un cuvnt. 27 Shingo n-avea nici o experien a femeilor de aceast vrst; el nu tia de cine anume era vorba o fecioar, dup toate aparenele, o poveste de neconceput. La aizeci i unu de ani, el nu avea prea des vise erotice, dar uimitor pentru el, cnd se trezi, era c simea gustul searbd al unui vis care aproape c nu mai putea fi numit erotic. Dup acel vis adormise din nou, dar avusese alt vis.

Aita, un btrn corpolent, urca la el, la Shingo, aducnd o sticl cu sake1 de circa doi litri. Omul prea putin afumat. Faa-i roie, cu porii dilatai, precum i gesturile lui i trdau beia. Iat ce reinea Shingo din visul acesta. Casa din vis era oare aceea n care Shingo locuia acum, sau cea n care locuise mai de mult Aita, care lucrase la aceeai societate cu Shingo, ca director, murise la sfritul anului trecut, n urma unei hemoragii cerebrale; n ultimii ani slbise mult. Pe urm am mai avut un vis, i spuse lui Yasuko. n acesta se fcea c Aita venea la noi cu o sticl plin. Domnul Aita Dar domnul Aita nu bea, e straniu! Aa-i. Era astmatic. Cnd a avut atacul, mucoasele 1-au nbuit. Omul sta nu bea, avea totdeauna o doctorie la el. Totui, imaginea lui Aita, aa cum i apruse n vis, cu gesturi degajate, de mare butor, i struise foarte vie n minte. i tu ai but cu el Nu, n-am but deloc mpreun, zise Shingo. Abia s-a apropiat de mine, c m-am i trezit, fr ca el s fi avut timp s se aeze. E groaznic! S visezi dou persoane, moarte amndou! Poate c au venit s m ia, murmur Shingo. Ajunsese la vrst cnd muli dintre vechii lui prieteni muriser. Era poate normal ca aceti mori s-i apar n vis; totui, nici Aita, nici mo Tatsumi nu apruser n visele 1 Sake butur alcoolic din orez; vin japonez. 28 lui n chip de mori; ci ca oameni vii. Vzuse bine trupul lor, faa, mai limpede chiar dect n amintirile reale pe care le pstra despre ei. Faa aceea mpurpurat de beie, Aita n-o avusese niciodat n via i Shingo i-o amintea foarte bine, pn n cele mai mici amnunte: cu porii dilatai. Cum se face atunci c chipul fetei pe care o mngiase n aceleai visuri a putut s-i scape i c nici nu tia mcar cine era Se ntreb dac nu cumva vreun simmnt de vinovie i umbrea memoria. Nu, nu putea s fie asta, deoarece nu rmsese prea mult timp trea ca s formuleze o judecat moral; somnul l cuprinsese din nou, numaidect. Btrnul nu reinea din acel vis dect amintirea unei decepii a simurilor. Ce vis ciudat totui, visul unei astfel de decepii! Chiar n somn Shingo nu-1 gsise plcut i n-avea de gnd s mai vorbeasc despre el nimnui, nici mcar soiei lui. n buctrie se auzeau sporovind Kikuko i Fusako, care pregteau masa. I se pru c ele vorbeau puin prea tare.

*4* n fiecare sear greierii sreau din cire i intrau n cas. Aflndu-se n grdin, Shingo voi s cerceteze cireul de acolo. El auzi un mare zumzet de aripi: erau greierii care zburau n toate prile. Se mir nu att de numrul insectelor, ct de volumul extraordinar al acestui zgomot, asemntor, i se prea lui, cu cel al zbrnitului unui stol de vrbii puse pe fug. i ndrept ochii spre arborele nalt: era, tot, un bzit nentrerupt. Norii, pe cerul cenuiu, fugeau spre rsrit. Buletinul meteorologic lsa s se spere c ziua de azi a dou sute zecea dup echinociul de primvar are s scape de taifunurile de pomin. Shingo avu totui impresia c ast sear un nceput de furtun ar putea s le aduc frigul. 29 Kikuko se apropie de el: Tat, i s-a ntmplat ceva Am auzit greierii i m-am speriat. Fac, ntr-adevr, o larm nemaipomenit, ca i cum s-ar fi ntmplat o nenorocire. Se vorbete de fonetul de aripi al psrilor de balt, dar i sta mi se pare cel puin la fel de puternic. Kikuko inea ntre degete un ac cu a roie. Nu e att zgomotul de aripi, ct ritul lor, ca i cum le-ar fi fric de ceva. N-am observat asta. Shingo se uit spre odaia de unde venea Kikuko. Tnra femeie cosea o hinu roie, de copil, croit din stofa unei bluze aruncate de Yasuko. Satoko se mai joac si acum cu greierii ntreb Shingo. Kikuko ridic faa. Btrnul crezu c vede pe buzele ei o ncuviinare ce nu putea fi auzit cu urechile. Fetia venea de la Tokyo; greierii o atrgeau, dar o i speriau puin. Fusako i dduse unul cruia i tiase mai hti aripile cu foarfec. De-atunci, de cte ori copila prindea o astfel de insect, venea cu ea la Yasuko sau la Kikuko, cerndu-le s-i taie aripile. Yasuko condamna acest obicei: Fusako nu fcea aa cnd era mic", zicea ea, vrnd s explice prin asta reaua influen a soului. Intr-o zi pli cnd ddu de o colonie de furnici roii care crau un greiere mutilat. Shingo se amuz, deoarece Yasuko nu era femeia care s se lase impresionat de un asemenea incident. Dar poate c ea fusese strpuns de un presentiment, n cauz nu putea fi numai greierele acela. Satoko, de o viclean ncpnate, continua s fac obrznicii chiar dup ce persoanele mari i cedau. Fu vzut aruncnd n grdin, cu un gest prefcut, cu un aer perfid,

o insect care fusese mutilat astfel, tiind c cei mari o observau. Fusako se plngea n fiecare zi mamei de situaia ei, dar fr s fixeze data plecrii. Asta, fiindc nu-i mprtise n ntregime problemele sale. 30 Seara, n pat, Yasuko i raporta lui Shingo plngerile zilnice ale fiicei sale. El o asculta n general cu un aer distrat, dar simea c Fusako nu spusese nc totul. Btrnul tia c e de datoria prinilor s pregteasc terenul pentru destinuiri, ns cu o fiic de treizeci de ani, mritat, e greu s intri n inima subiectului. A primi n cas o femeie cu doi copii, asta nseamn de asemenea o ncurctur. Ca atare, amna mereu discuia, de pe o zi pe alta, ateptnd s se iveasc o rezolvare. ntr-o zi, la mas, Fusako spusese de fa cu Shuichi i Kikuko: Tata e foarte drgu cu Kikuko. Se nelege, rspunse Yasuko. i eu m silesc s fiu drgu cu ea. Vorbele spuse de Fusako nu cereau numaidect un rspuns; Yasuko se exprimase pe un ton vesel, dar replica era totui o mustrare. Ea nsi nu e drgu cu noi" Kikuko roi. Yasuko vorbea probabil fr ocoliuri, dar cuvintele ei preau s conin un gnd ascuns. Ele lsau s se subneleag c prinii o preferau pe nor, care prea fericit, mai mult dect pe propria lor fiic, ce prea nefericit. I se putea atribui oare lui Yasuko atta rutate Ceea ce ncerca ea era un anumit dezgust de sine. Cel puin aa interpreta lucrurile Shingo, care descoperea un simmnt analog la el nsui. Dar ca o femeie, o mam btrn, s-1 fi putut manifesta fa de nefericita ei fiic, iat ceea ce fu neateptat pentru Shingo. Eu, unul, nu snt de prerea asta. Kikuko nu e drgu cu brbatul ei, zise Shuichi, i gluma lui sun cam fals. Shuichi, Yasuko si, bineneles, Kikuko tiau c Shingo arta mult simpatie tinerei sale nurori, dar nu se vorbea niciodat despre asta, iar remarca fcut de Fusako avu darul de a-1 posomori deodat pe Shingo. Pentru el, nora lui era o raz de lumin n aceast cas sumbr, ai crei membri nu triau n sensul n care 1-ar fi voit el, ba nu izbuteau nici mcar s triasc dup dorinele lor proprii. 31 Astfel, fiinele zmislite din sngele i carnea lui l apsau greu pe Shingo, n timp ce prezena nurorii sale i adusese o uurare, o raz de lumin n singurtatea lui mohort. Se lsa n voia sentimentalismului su. In ce-o privea, tnra femeie nu se gndea ctui de puin

la sumbrele meandre prin care se trste psihologia oamenilor btrni i nu se ferea deloc de el. Reflecia fcut de Fusako, i spuse Shingo, se apropiase poate prea mult de taina ascuns n inima lui. Incidentul rbufni peste trei sau patru zile, la ora mesei. Shingo sttea sub cire i se gndea la toate acestea, precum si la aripile de greiere i la Satoko. Fusako se odihnete Da, rspunse Kikuko, ridicnd ochii spre el. S-a dus s-o culce pe Kuniko. Ciudat copil e Satoko asta! De cte ori Fusako o adoarme pe cea mic, Satoko le nsoete i se urc n spinarea mamei sale. Atunci devine cuminte. E prea mic. Bunic-sa n-o iubete, dar probabil c va sfori ca ea, cnd o s aib paisprezece sau cincisprezece ani. Kikuko, mirat, nu prea c nelege. Ea se pregtea s se ntoarc n camera unde cosea, iar el ntr-a lui; tocmai pornise ntr-acolo, cnd ea i spuse din urm: Mi se pare c ai fost la dans! Cum fcu Shingo, ntorcndu-se spre ea. Eti la curent E uimitor! Cu dou zile n urm, el se dusese la dancing cu fata care lucra la biroul lui. Era ntr-o duminic: fata aceea, Tanizaki Eiko, probabil c-i povestise lui Shuichi n ajun, iar fiul i vorbise lui Kikuko. Iat ani si ani de cnd Shingo nu se mai dusese s danseze. Eiko, n aparen surprins de aceast invitaie, pretindea c ieirea cu el va da loc la clevetiri la birou, dar Shingo i spusese c nu era nevoie s vorbeasc nimnui despre asta. Cu toate acestea, se vede treaba c ea i povestise a 32 doua zi lui Shuichi, care, prefcndu-se fa de tatl su c nu tie nimic, se grbise s-i spun torul soiei sale. n toat treaba asta, btrnul urma pilda fiului su, care, de bun seam, o ducea din cnd n cnd la dans pe aceast Eiko. Probabil c se gndea s-o vad la dancing pe metresa lui Shuichi. Dar, odat aflat n acel local, nu mai putuse s-i continue cercetrile i nici nu avusese curajul s-o ntrebe despre ea pe nsoitoarea lui. Aceast invitaie cu totul neprevzut o intimidase n mod vizibil pe biata fat; ea se art foarte ncntat, ceea ce fcu s par vulnerabil n ochii btrnului, care ncerc un sentiment de mil fa de ea. La douzeci i doi de ani avea nite sni mici, c-i puteai cuprinde n podul palmei. Shingo i aminti numaidect o stamp erotic de Harunobu1. Dat fiind atmosfera localului, zgomotos i nvlmit, asta era o asociaie de idei destul de caraghioas.

 Data viitoare am s te iau pe tine, Kikuko, zise el. Adevrat Voi fi ncntat. Continua s-i pstreze roeaa ce o npdise n clipa cnd l chemase din urm. Bnuia cumva c el se dusese la dancing n sperana c o va ntlni acolo pe metresa fiului su C era la curent cu escapada lui, asta n-avea importan; dar, din cauza preocuprii tainice n legtur cu cealalt femeie, se simise puin tulburat cnd nora lui aduse vorba despre acest subiect. Urc pe ua cea mare si se ndrept spre camera lui Shuichi. Ascult, fcu el fr s se aeze, Tanizaki te-a pus la curent Un eveniment care privete familia Un eveniment! Proxima dat cnd o vei mai duce la dans, cumpr-i mcar o rochie de var! 1 Harunobu, Hozumi Jihai, zis Suzuki (1725-1770), gravor nscut n Tokyo, presupus creator al stampei n mai multe culori. 33 Aa! i-a fost ruine cu ea Tot ce se poate... Bluza i fusta nu i se armonizau deloc! Are si altele. E normal, ai luat-o pe nepregtite. Dac i-ai fi spus dinainte, s-ar fi mbrcat mai bine. i ntoarse capul. Shingo, ocolind camera unde dormea Fusako mpreun cu cele dou fetie ale ei, intr n odaia alturat. Ridic ochii ctre pendul. E ora cinci", murmur el, ca pentru a se uura. 34 Norii de flcri Dei ziarele anunaser c a doua sute zecea zi, adic ziua cnd se produc n mod obinuit taifunurile, va fi linitit n anul acela, un taifun se isc totui n ajun. Shingo citise acele articole poate nu tocmai nite adevrate buletine meteorologice cu cteva zile n urm. La apropierea calamitii, toat presa a publicat, se nelege, nenumrate informaii i avertismente. Astzi cred c ai s te ntorci devreme acas! Shingo i propunea fiului su s plece mpreun cu el. Eiko, secretara, l ajut pe btrn s se pregteasc, apoi se mbrc i ea la repezeal, trgndu-i un impermeabil alb si transparent, prin care pieptul i aprea nc si mai plat. De cnd, ntr-o sear, la dancing, observase bustul ei plpnd, Shingo nu se putea mpiedica s nu-i arunce ochii spre el, n ciuda acestui mic cusur.

Eiko, aproape alergnd, cobor scara dup ei i-i ajunse la ieire. Fiindc ploua cu gleata, fata nu-i mai fcuse buzele si obrajii. Shingo se pregtea s-o ntrebe: Locuieti departe" dar se abinu: i mai pusese poate de douzeci de ori aceast ntrebare, fr s rein niciodat rspunsul. In staia Kamakura cltorii coborr si se refugiar sub streini ca s se fereasc de fichiurile ploii. Cnd Shingo i Shuichi ajunser n dreptul casei cu floarea-soarelui, auzir prin uierul furtunii o voce care cnta Sows Ies toits de Paris. Ei nici nu-i pas! fcu Shuichi, recunoscnd un disc de Lys Gauty, pe care-l pusese Kikuko. 35 Dup ce discul se termin, cntecul rencepu. Pe la jumtatea lui, se auzi zornitul uii exterioare, care se nchidea. Acompaniind discul, vocea tinerei femei, care cnta n timp ce trgea ua, ajunse pn la ei. Ea nu prinsese de veste, din pricina furtunii si a cntecului, c socrul si brbatul ei se ntorseser acas. E teribil, pantofii mi snt plini de ap. Shuichi i scoase ciorapii n antreu. Shingo intr n cas, ud leoarc. lat-v! Bine c ai ajuns! Kikuko, foarte bucuroas, le iei nainte, Shuichi i ddu ciorapii pe care-i inea n mn. Tat, i dumneata eti ud! Discul se opri. Kikuko mai puse o dat placa de la nceput, apoi se ridic, innd pe brae hainele din care curgea apa. Shuichi i nnod un obi peste chimono. tii c te aud vecinii cntnd Nu-i pas, pe o vreme ca asta Am pus discul s cnte tocmai fiindc mi-era fric. Eram ngrijorat din pricina voastr, nu mai puteam sta locului. Cu toate acestea, tnra femeie arta o veselie nervoas, ca i cum furtuna ar fi surescitat-o. Cnta ntruna, n timp ce mergea s aduc de la buctrie ceaiul lui Shingo. Shuichi era cel care-i cumprase cntecele acestea pariziene, care, de altfel, i plceau i lui. El vorbea franuzete, soia lui nu, ns o nvase pronunia. Ea se ajuta de disc si ajunsese s cnte destul de bine. Firete, nu reda ntocmai savoarea pe care Lys Gauty o femeie care n mprejurri grele izbutise s ias la liman o ddea acestor melodii, dar interpretarea stngace si simplist a lui Kikuko nu era lipsit de farmec. Cnd se mritase, fostele ei colege de liceu i fcuser cadou o colecie de cntece de leagn din lumea ntreag. La nceput le punea adeseori la patefon, iar cnd era singur, cnta ea nsi cu jumtate de voce, urmrind nregistrarea.

Shingo fusese uor emoionat. Socotea c acest cadou feminin era foarte frumos. 36 Tnra femeie, cnd asculta acele cntece de leagn, prea adncit n amintirile sale din copilrie. La nmormntare a vrea s-mi cnte aceste discuri. M-a mulumi cu att. Fr predici i discursuri funebre, i spusese ntr-o zi Shingo. Nu era dect o vorb aruncat n vnt, dar ochii ei se umpluser de lacrimi. Cum ns Kikuko nu avea nici un copil, probabil c se sturase de aceste cntece de leagn; de la o vreme ele nu se mai auzeau n cas. Muzica se opri deodat, nainte de a se sfrsi cntecul. S-a ntrerupt curentul! strig Yasuko din camera alturat. S-a ntrerupt curentul, nu mai avem lumin electric, zise tnra femeie, nchiznd butonul plcii de patefon. Mam, s mncm repede! n timpul cinei, curenii de aer stinser de trei sau patru ori luminrile aprinse. Pe fondul sonor al urletului furtunii se auzea mugind marea, iar acest muget prea i mai ngrozitor dect vacarmul vijeliei. *2* Mirosul lumnrii stinse, lng pern, struia n nrile btrnului. Casa se cutremur uor; Yasuko, dibuind, cut cutia de chibrituri pe pat; o scutur ncet, spre a se ncredina c nu era goal i totodat ca s fie auzit de Shingo. Apoi i cut mna, pe care o atinse uor fr s o strng. Nu-i nici un pericol Nici unul. Chiar dac vntul smulge ceva afar, nu e cazul s fugim din cas. Dar la Fusako ce-o fi La Fusako Shingo uitase cu totul de ea. Poate c le prinde bine. Mcar n aceast noapte de furtun se vor culca i ei mpreun, fr s se mai certe. Yasuko rspunse, mai mult pentru ea: Numai de-ar putea s doarm", apoi tcu. 37 Se auzeau vorbind Shuichi i Kikuko. Femeia cea tnr chicotea ca un copil. Puin mai trziu, Yasuko relu: Au dou fetie, nu e ca la noi. Si pe urm, soacr-sa are dureri de picioare. Cum st cu reumatismul Adevrat. Dac ies din cas, Aihara va trebui s-o duc pe maic-sa n spinare. Nu poate s mearg singur Mai mult se trste, dar pe o furtun ca asta... Trebuie s fie destul de trist la ei.

Shingo gndi n sinea lui c btrna lui nevast se exprima ntr-un mod cam srcu cu duhul. Peste tot e trist. O femeie i schimb coafura de mai multe ori n viaa ei. Scria n ziare. Gsesc c e destul de interesant ca idee. n ce ziar Era vorba, dup Yasuko, de o femeie care murise de curnd. Ea fcea portrete mondene. Aa ncepea articolul. n realitate, textul spunea cu totul altceva: pictoria aceea nu-si schimba niciodat coafura si, de la vrsta de douzeci de ani pn la moarte, la aptezeci i cinci de ani, adic timp de mai bine de jumtate de veac, i pstrase acelai stil: cel mai simplu, cu un pieptene n ceaf. Yasuko resimea o admiraie fa de o persoan att de constant n simplicitate, dar n acelai timp prea foarte impresionat de o fraz asupra diferitelor coafuri care marcheaz viaa unei femei. Avea obiceiul s citeasc zilnic gazetele, apoi s reciteasc mai multe ediii succesive. La care ziar se referea n acel moment Afar de asta, seara, asculta cu pioenie tirile de la ora nou, astfel c nu rareori se ntimpla s deschid vorba despre subiecte cu totul neprevzute. Fusako ar trebui s-si schimbe si ea mai des coafura, suger Shingo. Asta e adevrat pentru femei, dar astzi coafurile se schimb mai rar ca altdat, cnd se purta conciul dup ve38 chea mod. Dac Fusako ar fi tot aa de frumoas cum e Kikuko, asemenea schimbri ar fi interesante. Cnd a venit aici te-ai purtat urt cu ea. Probabil c a plecat suprat. Din pricina ta. S-ar zice c nu-i pas dect de Kikuko. Nu-i adevrat, eti nedreapt. Nicidecum. Chiar i nainte n-o iubeai pe Fusako, nu te ocupai dect de Shuichi. Aa eti tu. n timp ce nu te simi n stare s-1 mustri pe Shuichi c are o amant, o copleeti cu atenii pe Kikuko. Ceea ce, la drept vorbind, e mai ru. O mpiedici s-i arate gelozia. E dureros. Ah, mai bine ne-ar nghii potopul! Shingo, ncremenit de aceste cuvinte furtunoase, rspunse cu jumtate de glas: E un taifun! Un taifun, da. Fiica noastr, la vrsta ei, i n vremea noastr, nu este oare o la tcnd din gur atunci cnd ar vrea ca prinii ei s-o sftuiasc s divoreze Nu-i chiar aa, dar se pune problema divorului C se pune sau nu, vd de pe acum mutra ta consternat cnd o s te pomeneti cu Fusako i cu cele dou fetie n brae. Tu eti cea care te sperii mai mult.

 Fiindc mai e i Kikuko, preferata ta. Dar chiar lsnd-o la o parte pe Kikuko, situaia asta nu-mi face plcere. Din cnd n cnd vorbele lui Kikuko m nveselesc, pe cnd Fusako m deprim, nainte de a o fi mritat, nu era chiar aa. Oare prinii s se schimbe ntr-atta Oricum, e fiica noastr, snt nepoelele noastre. Ce grozvie! Uite cum m influenezi! Eti mai la dect Fusako! Vorbeam n glum. N-ai vzut, pe ntuneric, c scoteam limba Asta m surprinde. tiu c ai limba scurt, bunico! mi pare ru pentru Fusako. ie nu 39 Am putea s-o lum la noi. Ca i cum ar fi fost izbit de o amintire, Shingo continu: Alaltieri venise cu o stamb n care i mpachetase lucrurile. O stamb Da, o stamb. i mi se prea c am mai vzut-o cndva, dar nu-mi amintesc bine. Nu era de la noi O bucat lung de pnz, nu Cnd s-a mritat i-am nfurat n ea oglinda din trusoul ei. Era o oglind mare. Adevrat Cnd am vzut acea pnz, nu mi-a plcut. De ce s se foloseasc tocmai de ea Ar fi putut s ia valiza din timpul cltoriei de nunt. Valiza e grea, si mai are i doi copii. Nu mai e vorba s fac impresie. Dar la noi mai e i Kikuko. Ei bine, pnz aceea o adusesem eu cnd ne-am cstorit noi, ca s fac o boccea. Ce spui! Dar era i mai veche. O aveam, cred, de la sora mea, cci dup moartea ei mi-a servit ca s nfor un ghiveci cu arar, cnd m-am ntors la adevrata mea cas. Era destul de mare ca s nveleasc un arar pitic. Auzi, auzi! fcu Shingo ncet. Coloritul acelui copcel splendid i apru distinct n minte, iluminndu-i tot capul. Tatl lui Yasuko se ocupa cu creterea arborilor miniaturizai i ndeosebi a ararilor, ntr-un ora din provincie. El era ajutat de sora mai mare a lui Yasuko. n aceast noapte de furtun, Shingo, n patul lui, i amintea de ea revznd-o n picioare, n faa rndurilor de arari. Acest tat i oferise, fr ndoial, fiicei sale un arbust cnd a prsit casa, ca tnr mritat; sau poate l ceruse ea Apoi, dup moartea ei, ntruct era un ghiveci preios i nimeni n-ar fi fost n stare s se ngrijeasc de el n noua familie a tinerei cstorite, a fost adus napoi, ori poate btrnul l ceruse Ararul cu frunzele verzi care umplea acum mintea lui Shingo era chiar acela care fusese pus pe altarul familiei.

40 Sora lui Yasuko a murit deci toamna", i zise Shingo. n regiunea Sinano toamna vine repede. Dar vasul a fost adus napoi atunci, imediat dup moartea tinerei cstorite Ararul nflorise pe altarul familiei. Nu, coincidena ar fi prea simbolic. Imaginaia lui s se joace oare cu amintirile Btrnul rmase pe gnduri. Shingo nu mai tia cnd murise cumnat-sa, dar se abinu s-o ntrebe pe Yasuko, deoarece aceasta i spusese ntr-o zi: Eu nu 1-am ajutat niciodat pe tata s-i cultive copceii lui n ghivece. Poate c aa era firea mea, dar aveam impresia c el n-o iubea dect pe sora mea. De fapt, si eu o iubeam mult. Eram geloas pe ea, bineneles le fcea pe toate mult mai bine ca mine." i, cum nu se putea s vie vorba de prtinirea lui Shingo fa de Shuichi, fr a se duce cu gndul la aceea a tatlui lui Yasuko pentru sora ei mai mare, Yasuko spusese ntr-o zi: i eu am fost un fel de Fusako." Shingo se mir c stamba de care se folosise fiica lui era o motenire de la cumnata lui, dar fiindc era vorba despre aceast moart, nu mai spuse nimic. S dormim, zise Yasuko. Tinerii vor fi gndind c nici btrnilor nu le arde de somn. i adug: Cum poate Kikuko s rd aa, pe o furtun ca asta i s pun mereu acelai cntec O gsesc jalnic. Mi se pare c, nu de mult, mi spuneai contrariul. Ce ru eti! Adevrat vorbeti! O dat ne culcm i noi devreme, i uite ce pesc cu tine. Ararul miniatural i struia nc n minte. In tineree, Shingo simise atracie pentru cumnata lui. Dup treizeci de ani de cstorie, aceast veche ran s mai sngereze oare i acum Astfel gndea el, n acea parte a capului unde struia imaginea ararului. Adormi ca la un ceas dup otia lui. Un zgomot puternic l trezi din somn. Ce este Auzi paii lui Kikuko, care venea, pe dibuitele, de la cellalt capt al coridorului. 41 V-ai trezit strig ea. M tem c acoperiul de tabl de pe mikoshi1 a fost aruncat de vnt pe casa noastr. Cel puin, aa ni s-a prut nou. *3* Toate foile de tabl care acopereau mikoshi fuseser luate de vnt. apte sau opt dintre ele au fost gsite n grdina lui Shingo. ngrijitorul de la templu a venit s le ia, dis-de-diminea. A doua zi, linia spre Yokosuka a fost restabilit. Shingo se duse la birou.

 Ai auzit ce-a fost ast-noapte Nici dumneata n-ai putut s dormi, nu-i aa o ntreb el pe secretar n timp ce aceasta i servea ceaiul. Nu, ntr-adevr. Eiko i descrise cteva stricciuni provocate de taifun, pe care le vzuse pe fereastra trenului de suburbie. Ce-ar fi s mergem astzi la dans zise Shingo dup ce fumase dou igri. Eiko ridic ochii spre el i zmbi. Alaltieri, a doua zi dup ce am fost mpreun, m-au durut rinichii. Nu mai snt dect un biet btrn! Pe faa tinerei fete se desen o cut rutcioas, de la pleoapa inferioar pn la rdcina nasului. Poate ai fost prea ncordat. Prea ncordat Crezi oare c spinarea mi s-a ncovoiat de pe acum V ineai att de deprtat de mine cnd dansai, de parc ar fi fost o crim s m atingei. Da Nu-mi ddeam seama... Nu-i adevrat. Totui... Cutam s m in drept O fceam fr s vreau. Adevrat 1 Mikoshi altar portabil; palanchin sfinit. 42 De altfel i dumneata ai un fel de a dansa corp lng corp, care e foarte incomod. Sntei aspru. n timp ce dansa, lui Shingo i se pruse c fata era anormal de agitat, dar i fcea iluzii, el era cel mai ncordat. Alt dat am s dansez mai aplecat, ca s m lipesc de dumneata. Fata i ls faa n jos, ncercnd s-i stpneasc rsul. V voi nsoi cu plcere, dar nu astzi. N-am o inut convenabil. Bineneles, nu azi... Btrnul privi corsajul alb al secretarei lui i panglicua alb cu care-i legase prul la ceaf. Un corsaj alb e banal, dar panglicua alb sublima oarecum albeaa bluzei. Era legat cu fund mare. O inut potrivit, orice s-ar zice, pentru o zi de taifun. Conturul prului urma o linie unduitoare ndrtul urechilor, n locul acela, acoperit de obicei, negrul prului contrasta puternic cu albeaa pielii. Fata purta o rochie bleumarin de colri, din ln subire, care nu era nou i nu lsa s se observe ngustimea pieptului. Shuichi nu te-a mai invitat din ziua aceea Nu.

 Dac fiul te neglijeaz din pricin c dansezi cu tatl, n-ai noroc, s tii! Nu vorbii aa! Eu snt cea care am s-1 invit pe dnsul. Vd c n-am motive s m nelinitesc pentru dumneata. Dac m tachinai, n-am s mai merg s dansez cu dumneavoastr. Oricum, eti la curent cu toate, el nu se poate ascunde fa de dumneata. Eiko tresri. O cunoti pe amanta lui E dansatoare Fata tcu, ncurcat. E mai n vrst dect el Mai n vrst E mai n vrst dect soia lui. 43 E frumoas Da, e frumoas, bigui ea, ns are o voce rguit. Sau, mai bine zis, spart. Domnul Shuichi zice c e o voce erotic. Aa! Shingo ar fi vrut s-si astupe urechile ca s nu mai aud restul. Simea o ruine fa de el nsui i dezgust fa de natura metresei lui Shuichi, ba chiar fa de Eiko, care era gata s-i dezvluie totul. Felul cum fata i reprodusese vorbele fiului su l surprindea i pe el: vocea erotic" a acelei metrese! Shuichi nu era dect un prostnac, iar fata asta nu valora nici ea mai mult. Eiko, descifrnd expresia de pe chipul btrnului, tcu. n seara aceea Shuichi se ntoarse iari devreme acas, mpreun cu Shingo. ncuiar casa i se duser s vad, n patru, un film fcut dup o pies din repertoriul clasic: Carnetul de subscripie. n timp ce Shuichi i scosese cmaa ca s se schimbe, Shingo zrise nite pete roii n partea de jos a pieptului i pe bra, mai jos de umr. S le fi fcut Kikuko n noaptea trecut, pe furtun Trei dintre actorii filmului, Koshiro, Uzaemon i Kikugoro, nu mai erau n via. Reprezentaia nu produse aceeai impresie asupra lui Shingo i asupra tinerei perechi. De cte ori 1-am vzut noi pe Koshiro jucnd rolul de Benkei ntreb Yasuko. Am uitat. Dumneata spui totdeauna c ai uitat! Fiindc lumina lunii sclda oraul, Shingo ridic ochii spre cer. Nite flcri mari nconjurau luna asta simi el dintr-o dat. Norii din jurul lunii preau a forma focul acela care se ridica de dincolo de Fudo, zeul pzitor nfuriat, sau focul din sufletul lui Inari, zeul Vulpe toate acele flcri care strlucesc n picturile budiste. Ce forme ciudate luau

norii aceia... 44 i totui, vpaia asta ngheat, lipsit de colorit, luna asta rece, presimirea toamnei fcur deodat s i se strng inima n piept btrnului. Luna, suspendat la rsrit, aproape plin, era aureolat de acele flcri nebuloase, iar razele sale estompau contururile norilor mai apropiai. In afar de aceast pulbere de foc alb, restul cerului era curat. Dup furtun, n rstimp de o noapte, el devenise n ntregime negru. Prvliile oraului trseser obloanele i prezentau, dup taifunul din ajun, un aspect dezolant. La ieirea din cinema, spectatorii se rspndeau pe strzile pustii. Dup noaptea cumplit de ieri, s mergem s ne culcm mai devreme, zise Shingo, simind cum l ptrunde un frig, o tristee fizic. Ar fi vrut s aib cldura unui alt trup. I se prea c se apropie momentul crucial al vieii da, acesta era simmntul ce-1 stpnea; prea c dibuie n preajma unui imponderabil ce trebuie determinat. 45Castanele *1* Uite, ginkgo ncepe s dea iar muguri. E ntia oar c observi asta, Kikuko Eu am vzut de mult. Fiindc dumneata, tat, stai totdeauna cu faa spre el. Tnra femeie care i se arta din profil socrului ei, ntoarse faa spre arbore. De mult vreme, locul fiecruia dintre cei patru membri ai familiei era fixat pentru totdeauna la mas. Shingo se aeza cu faa spre rsrit, soia lui la stnga sa, privind spre sud, fiul su la dreapta, spre nord, i nora, n faa btrnului deci privind spre apus. Grdina se vedea la sud i la rsrit. Prinii ocupau locurile mai bune. Cele ale femeilor erau, n plus, dictate de comoditatea serviciului la mas. Luaser obiceiul de a se aeza mereu aa, chiar si atunci cnd nu mncau. Kikuko sttea totdeauna cu spatele la ginkgo, dar faptul c ea nu observase mai curnd nmugurirea arborelui i prea ngrijortor lui Shingo. Cum de n-ai observat cnd deschideai ua glisant sau cnd mturai veranda Intr-adevr, m mir si eu, acum, c-mi spui dumneata. i, ia gndete-te: cnd te ntorci acas, peti drept pe sub arbore, aa c el i sare n ochi. Dar tu mergi mereu cu faa n jos, preocupat! Ah, snt o zpcit! Tnra femeie fcu o micare din umeri. De-acum ncolo am s fiu mai atent, ca s vd tot ceea ce vezi dumneata. Btrnul gsi c rspunsul ei era puin melancolic. 46

 N-o s fie tocmai uor. n viaa lui Shingo n-avusese vreo prieten creia s-i fi dorit s vad tot ceea ce vedea el. Kikuko sttea cu privirile aintite la ginkgo. Spre vrful colinei mai e un arbore care nmugurete. Da, m ntreb dac nu i-a pierdut frunzele n taifun. Colina care se ridica n dosul casei lui Shingo se sfrea la picioarele templului intoist, iar marginea ei fusese netezit pentru a se amenaja pajitea din fa. Acolo se nla acel ginkgo, ns vzut pe fereastr, din sufragerie, 1-ai fi luat drept un arbore de pe colin. Fusese dezgolit de taifunul de peste noapte. Acest ginkgo si cireul erau singurii arbori crora vntul le smulsese frunzele: ei suferiser mai mult dect ceilali atacurile furtunii, poate fiindc erau cei mai mari din preajma casei. Ori frunzele lor snt mai puin rezistente Cireul pstrase la nceput cteva frunze vetede, dar acum czuser i acelea, astfel c rmsese gola. Pe colin, frunzele de bambus se vetejeau i ele. Poate din cauz c marea era aproape i vntul aducea stropi de ap srat, n grdin, s-au gsit chiar cteva ramuri de bambus, smulse de furtun. Marele ginkgo ncepuse aadar s nmugureasc din nou; Shingo l privea n fiecare zi cnd se ntorcea acas, deoarece de ndat ce prsea strada i pornea pe crare, mergea drept spre el; si apoi l vedea din sufragerie. Ginkgo e totui mai rezistent dect cireul, l privesc si m ntreb: arborii nzestrai cu longevitate snt oare de o alt natur dect ceilali zise Shingo. Ce for trebuie s aib n el acest copac btrn ca s dea muguri toamna! E ceva trist n asta, rosti Kikuko. Da. i m ntreb dac frunzele vor deveni tot aa de frumoase ca si cele din primvar; abia cresc. Frunzele mici si rare nu izbuteau s acopere ramurile; ele preau prea subiri i, lipsite de clorofil, rmneau glbicioase. Soarele acestei diminei de toamn prea s lumineze lemnul copacului gola. 47 Pe colin, dincolo de templu, cretea un mare numr de copaci cu frunze rezistente. Aceia probabil c suportau mai bine asalturile furtunii, deoarece nu se observa la ei nici un fel de stricciune. Deasupra acestui desi, un copac nalt i arta mugurii destul de verzi, aceia despre care adusese vorba Kikuko. Yasuko pesemne intrase pe ua de la buctrie, cci se auzea apa de la robinet. Ea spunea ceva, dar zgomotul apei l mpiedica pe Shingo s disting vorbele sale. Ce spui acolo strig el. Zice c pomul nflorete bine, rspunse Kikuko.

 Da Zice c si cellalt la fel, adug femeia cea tnr. Yasuko vorbea mai departe. Mai taci odat! strig btrnul. Nu neleg nimic. Kikuko, cu faa n jos, era gata s izbucneasc n rs. S-i servesc eu drept interpret. Interpret Pentru un monolog de femeie btrn Zice c asear a visat c toat casa printeasc din Shinano era distrus. Zu! Asta-i tot ce gseti dumneata s rspunzi i ce vrei s rspund Yasuko nchise robinetul i o chem pe nora ei. Kikuko, vrei s te ocupi de flori Erau frumoase, aa de frumoase, c nu m-am putut opri s nu le culeg, dar te-a ruga s le aranjezi tu. Cu plcere, ns mai nti vreau s i le art tatei. Tnr femeie le aduse n brae. Yasuko se spl pe mini, apoi veni n cas, aducnd o vaz din faian de Shigaraki, ud de ap. Coada-vulpii din grdina vecinului face nite flori foarte frumoase, zise ea, aezndu-se. Creste n aceeai curte cu floarea-soarelui, adug Shingo, care i aduse acum aminte de splendida plant frnt de furtun si care zcea la pmnt, de cteva zile, pe marginea potecii, cu o tij de un metru i jumtate. S-ar fi spus c e un cap retezat de pe trup. 48 Petalele florii se ofiliser cele dinti, apoi marea tulpin i pierduse frgezimea, culoarea se stinsese, devenise pmntie. Cnd venea, cnd pleca, trebuia s peasc n fiecare zi peste ea, ns nu voia s-o mai vad. Partea de jos a tulpinii decapitate rmsese n picioare, la poart, fr frunze. Alturi de ea, cinci sau ase flori de coada-vulpii, aliniate, erau de un rou strlucitor. Orice s-ar zice, nu snt alte coada-vulpii pe aici care s se compare cu ale vecinilor, constat Yasuko. *2* Casa devastat pe care o visase Yasuko nu era alta dect vechea cas a familiei sale, care rmsese pustie dup moartea prinilor ei. La mritiul fiicei mai mari, tatl lor se gndea, desigur, s lase aceast locuin motenire lui Yasuko. El prea s procedeze mpotriva preferinelor lui, dar probabil c Yasuko i inspira oarecare mil, ntruct cealalt, foarte frumoas, avusese mai muli peitori. Cea mai mic, dup moartea surorii sale, se dusese s lucreze n familia unde se cstorise aceasta i unde aproape c o nlocuia. Tatl, adnc rnhnit, era pesemne ros de remuscri, cci dac Yasuko putea s nutreasc asemenea gnduri,

prinii, familia ei purtau ntr-o oarecare msur rspunderea. Dar el pru s fie mulumit de cstoria ei cu Shingo, astfel c se resemna s-i sfreasc zilele fr a mai cuta motenitor pentru csua lui. Shingo depise acum vrsta pe care o avea socrul lui atunci cnd se fcuse aceast cstorie. Mama lui Yasuko i-o luase nainte soului ei cu moartea, dar curnd i venise i lui rndul. Dup vnzarea pmntului arabil, nu-i mai rmsese dect puin teren muntos i curtea din jurul casei. Aici nu se afla nici o cldire mai veche. Totul fusese trecut pe numele lui Yasuko. Ea lsase ntreaga motenire pe seama vecinilor i a rudelor, care trebuiau 49 s plteasc cheltuielile i impozitele cu ceea ce ctigau din vnzarea lemnelor de pe terenul muntos. Astfel, de mult vreme, aceast cas nu mai nsemna o povar, dar nici nu aducea vreun venit. Odat, n timpul rzboiului, se ivise un cumprtor, pe vremea cnd se fcea evacuarea populaiei de la ora, ns Shingo voi s crue ataamentul soiei lui pentru casa printeasc. Fcuser nunta aici. Tatl lui Yasuko inuse ca nunta s aib loc la el, spre a se consola de faptul c ultima fiic l prsea. Exact n momentul cnd schimbau pocalele, czuse o castan din pom; Shingo nu uitase niciodat acest amnunt. Castana czuse pe una din acele pietre mari din grdin, apoi se rostogolise mai departe, pn n pru. Poate fiindc suprafaa acelei pietre era nclinat, rostogolirea castanei fusese de o frumusee impresionant. Fusese ct pe-aici s scoat un strigt de uimire. Aruncase o privire n jurul lui. Nimeni nu prea s fi observat cderea unei banale i nensemnate castane. A doua zi dimineaa, Shingo fcu o plimbare pn la ru. Pe malul apei zcea o castan. Alte cteva czuser din pom, ici i colo, astfel c aceasta nu era neaprat cea de ieri. Totui, Shingo o ridic i o lu cu el. l strbtu gndul de a-i vorbi despre ea lui Yasuko, ns gndul i se pru copilresc. De altfel, ea i cei din preajma ei, 1-ar fi crezut oare O arunc ntr-un tufi, temndu-se mai puin de ndoiala otiei lui, dect de ridicolul n faa brbatului fostei sale cumnate. Dac acest cumnat n-ar fi fost acolo, Shingo ar fi putut s atrag atenia c, chiar n timpul ceremoniei de nunt, czuse o castan din pom, ns prezena lui i impuse o tcere care semna cu o umilire, ntr-adevr, atracia pe care o simise altdat pentru cumnata lui, chiar dup cstoria ei, i crea un fel de mustrare de contiin, iar nsurtoarea cu Yasuko, dup boala i moartea acelei surori, l fcea s se ruineze fa de cumnatul su. Situaia lui Yasuko era, se

nelege, i mai complicat, deoarece cumnatul ei o folosise 50 oarecum ca servitoare, fcndu-se c nu vede ce se petrece n inima ei. C acest cumnat a fost invitat la nunt, nimic mai normal, dar Shingo simea c-i vine ru numai cnd se trezea n faa lui. Era, ce-i drept, un brbat de o frumusee strlucitoare. Lui Shingo i se prea c el lumina locul unde se afla. Perechea pe care o formase cu sora ei i se pruse totdeauna lui Yasuko c face parte dintr-o lume ideal. Shingo, lund-o pe sora prsit, se situa deci pe un plan de iremediabil inegalitate n raport cu cumnatul su, care, i se prea lui, privea cu rceal i de sus cstoria celebrat n ziua aceea. Acest amnunt pe care Shingo nu ndrznise s-1 dea n vileag, acest incident nensemnat, cderea unei castane, trebuia s rmn ngropat n istoria vieii celor doi soi. Cnd se nscu Fusako, tatl ei sper n tain, fr s-o mrturiseasc soiei lui, c fata va fi frumoas i c va semna cu mtua ei. Dar vai, Fusako avea s fie i mai urt dect mama ei. Shingo susinea c n vinele celor dou surori nu cursese acelai snge, iar n forul lui interior era dezamgit de soia lui. La cteva zile dup ce Yasuko visase vechea cas printeasc, o telegram, trimis de nite rude apropiate de la ar, le aduse vestea c Fusako se instalase acolo, cu cele dou fetie. Kikuko primi telegrama i ea o transmise soacrei ei. Visul meu a fost deci o prevestire! zise Yasuko, mai degrab calm, adresndu-se soului ei, care citea ziarul. A, da, casa de la ar Primul gnd al lui Shingo fu c fiica lui nu se va sinucide. Dar de ce nu s-a ntors la noi S-o fi temut s nu afle Aihara Eh... a dat el vreun semn de via Nu. Acum, c faptul e consumat, de vreme ce soia lui i copilele au plecat... 51 Dar dac Fusako i-a spus c vine la noi, ca rndul trecut Cred c lui Aihara nu i-ar veni uor s vin s se plng la noi. Oricum, faptul e consumat, nu-i aa M mir c ea a putut s plece la ar. Nu putea s vin la noi Nu putea... Vorbeti ca un om fr inim. Trebuie s recunoti c n-ar fi putut s se ntoarc la noi, biata Fusako. i dai seama ct tristee pentru prini, pentru copii... Shingo, cu sprncenele ncruntate, cu brbia ntins nainte, i dezlega cravata.

 O clip. Unde-s hainele mele Nora i aduse lucrurile de schimb, apoi se retrase n tcere cu costumul de ora al btrnului. Yasuko sttea cu capul plecat, cu ochii ndreptai spre ua glisant pe care tnra femeie o trsese n urma ei. Nimic n-o va mpiedica pe Kikuko s plece si ea, murmur btrna. Prinii nu pot fi responsabili la infinit de viaa conjugal a fiilor lor. Ah, nu eti n stare s nelegi sufletul femeilor... ntr-o situaie neplcut, o femeie reacioneaz altfel dect un brbat. M-ar mira, totui, ca o femeie s neleag sufletele tuturor celorlalte femei. Nici ast-sear Shuichi nu vine acas. De ce n-ati venit mpreun Nu-1 aduci niciodat cu tine i-i dai hainele s i le pun bine Kikuko. Ce metode! Shingo nu rspunse nimic. N-ar fi bine s discutm cu Shuichi despre cazul lui Fusako S-1 trimitem la ar Ar trebui s se duc s-o aduc. Puin i pas lui de sor-sa! Crezi c ea ar fi fericit s fie adus de el S nu ne pierdem n mruniuri. S-1 trimitem smbt. Ce-au s spun despre noi cei de la ar Dar, m rog, tiu c noi n-o s mai dm pe-acolo... Nu mai avem nici o legtur cu ei, iar Fusako nu are pe nimeni cruia s i se . 52 destinuie. Ce nesocotin din partea ei s se duc tocmai acolo! M ntreb cine se ocup de ea S-ar putea s fie singur n toat casa goal. Mtus-mea nu mai e n stare s-i poarte de grij. Aceast mtu trebuia s aib acum peste optzeci de ani, dar Yasuko nu mai inea legtura cu verii ei. Shingo nici nu tia mcar cte persoane numra familia aceea. Dup visul lui Yasuko, vechea cas printeasc era complet drpnat. Gndul c fiica lui si-a gsit refugiu acolo l nghe pe Shingo ca o adevrat groaz. *3* Smbt dimineaa cei doi brbai pornir mpreun de acas pentru a trece mai nti pe la birou, cci trenul nu pleca prea devreme. Shuichi intr la tatl su. Las umbrela aici, zise el ctre secretar. Eiko fcu un uor semn din cap, cu ochii pe jumtate nchii. Pleci pentru vreo afacere Da. Shuichi puse valiza ntr-un col i se aez pe un scaun,

n faa lui Shingo. Fata nu-1 slbea din priviri. S-ar putea s fie frig. Te rog, fii atent! Poftim! fcu Shuichi adresndu-se lui Shingo, dar uitndu-se la Eiko. Fgduisem ca astzi s m duc la dans cu fata asta! Da Roag-1 pe tata s te duc el. Eiko se nroi. Shingo n-avea chef de vorb. Cnd Shuichi iei, fata vru s-1 nsoeasc ducndu-i valiza. Ii mulumesc, dar o s fim vzui. i smulse valiza din mn i dispru pe u. 53 Simindu-se puin prsit, dezamgit, fata fcu un gest imperceptibil n faa uii, apoi se ntoarse la locul ei. Era cu adevrat suprat, sau numai se prefcea Shingo nu ncerc s deslueasc adevrul, dar simi o uurare fa de aceast reacie feminin de prisos. mi pare ru. Ai pierdut prilejul de a fi cu el. Acum nu se mai poate conta pe el. Am s-i in eu locul. O! Ce vezi ru n asta Eiko ridic ochii n care se ghicea surprinderea. Prietena lui Shuichi vine i ea la dancingul acela Nu. Tot ceea ce tia de la Eiko era c amanta fiului su avea o voce erotic"; nu voise s ntrebe mai mult. Secretara lui o cunotea pe acea femeie, n timp ce familia lui Shuichi n-o cunotea. Era poate normal aa aa se ntmpl n lume dar Shingo nu era mai puin iritat din pricina asta, mai ales cnd Eiko se afla acolo, n faa lui. Vznd-o, nu puneai mare pre pe ea, era o mic fptur fr importan i, totui, n aceast mprejurare, prea c se nal un zid greu peste tainele omeneti; nici nu tiai mcar ce e n gndul ei. Spune-mi, cnd te-a dus la dans, ai ntilnit-o acolo pe femeia aceea ntreb btrnul pe un ton cruia se strduia s-i dea un aer de nepsare. Da. De multe ori Nu prea. Shuichi i-a prezentat-o Prezentat e prea mult spus, dar, n sfrit... Nu pricep nimic. S te invite ca s-i arate pe amanta lui! Voia s-o fac geloas O persoan nensemnat ca mine nu-1 intereseaz pe el, fcu fata nlnd umerii. Shingo tia c Eiko nutrea o afeciune pentru Shuichi i c era geloas pe el.

 Probabil c l-ai deranjat! 54 Eiko pufni cu faa n jos. i ea venise cu o alt persoan. Cum Aduce acolo un brbat O prieten, nu un brbat. Ah, asta m linitete! Eiko ridic ochii spre Shingo. E o persoan care st cu ea. Cu ea Dou femei care locuiesc ntr-o camer Nu, ntr-o csu micu, dar frumuic. Aa! Ai fost acolo Eiko ddu semne de ovial. Shingo fu cuprins de o nou uimire. Unde e acea csu strui el. Fata lu deodat un aer stnjenit. Mi-e ruine s spun, murmur ea. Shingo atepta n tcere. La Hongo... Lng Universitatea din Tokyo. Bun. Ca pentru a se elibera de apsarea ce o resimea, fata continu: ntr-o strdu ngust i ntunecoas, dar casa e drgu. .. Cealalt persoan e o adevrat frumusee. Mie mi place foarte mult. Cealalt persoan Cea care nu e iubita lui Shuichi Ea mi face o impresie excelent. Adevrat Si aceste dou femei, ce fac Snt amndou celibatare Da, nu tiu prea bine... Dou femei singure... N-am cunoscut o persoan att de simpatic. A vedea-o cu plcere n fiecare zi, fcu Eiko cu o mutr de copil rsfat, ca i cum faptul c acea persoan era aa de simpatic ar fi putut s fie o scuz pentru rsful ei. Btrnul trecea din surpriz n surpriz. El crezu c distinge, n laudele despre cealalt femeie, o critic indirect la adresa metresei fiului su, dar nu izbutea s vad limpede n inima lui Eiko. Fata ntoarse ochii spre fereastr. 55 Soarele ncepe s se ridice pe cer. Da. Deschide puin geamul. Cnd mi-a lsat umbrela, m nelinitisem, acum m bucur c vremea se limpezete, pentru cltoria lui. Credea, probabil, c Shuichi plecase n interesul ntreprinderii. Fata rmase o clip n picioare, cu minile sprijinite de fereastra cu dou geamuri mobile, dintre care unul era ridicat. Rochia sttea strmb pe ea; reda imaginea nsi a nehotrrii. Reveni la locul ei, cu capul plecat. O funcio-

nar aduse dou sau trei scrisori. Eiko le lu i le puse pe biroul lui Shingo. Iar o nmormntare. Ce plictiseal! murmur Shingo. De data asta Toriyama. La dou dup-mas. Ce-o fi cu nevasta aia a lui Fata, obinuit s-1 vad pe patronul ei monolognd, privea cu un ochi calm gura lui ntredeschis, aerul lui absent. N-o s putem merge azi la dans din pricina acestei nmormntri... Iat un brbat pe care nevast-sa 1-a maltratat pur si simplu la btrnee. Nu-1 mai hrnea, nu-i mai lsa nimic de mncare. Dimineaa, doar, i lua micul dejun acas, apoi pleca. Ea nu-i pregtea nimic, avea grij numai de copii; el mnca ceva repede, pe ascuns. Seara, se temea att de mult de ea, c nu ndrznea s se mai ntoarc acas. Se plimba, asculta muzic, se ducea la cinematograf, ca s nu revin dect dup ce nevasta i copiii se culcau, cci i ia mici conspirau cu mama lor ca s-i fac zile fripte. De ce Aa...! Btrneea lui o chinuia. E groaznic mbtrnirea. Fata se ntreba dac Shingo nu-i btea cumva joc de ea. Poate c soul ei avea niscaiva apucturi rele Pe vremea de care vorbesc era nalt funcionar. Apoi a trecut la o societate particular. Dup toate aparenele, era un om important, fiindc slujba de nmormntare i se face ntr-un templu budist. Cnd lucra la stat, nu era un desfrnat. i ntreinea familia 56 Bineneles. . Atunci, nu neleg deloc. Da, persoane ca dumneata nu pot s neleag, dar snt domni de cincizeci sau aizeci de ani care se tem de neveste, nu ndrznesc s se ntoarc acas i umbl haihui toat noaptea. Shingo ncerc s-i reaminteasc chipul lui Toriyama, dar n zadar, fiindc nu-1 mai revzuse de zece ani. Se ntreba dac Toriyama murise acas la el. *4* La nmormntare, creznd c va ntlni pe vreunul dintre fotii colegi de universitate, Shingo mai rmase puin la ua templului, dup ce se aprinser mirodeniile; dar nu recunoscu pe nimeni. De asemenea, nu vzu nici o persoan de vrsta lui. De bun-seam c venise prea trziu. Cnd i aruncase o privire n interiorul templului, oamenii care sttuser la rnd n faa intrrii n sanctuarul principal, unde se afla familia, ncepur s se mprtie. Shingo avusese dreptate s presupun c soia lui Toriyama tria nc. Ea trebuie s fie fptura aceea slab care

edea la cptiul cociugului, i vopsea prul, dar probabil c acum n-o mai fcuse de ctva timp, cci albise la rdcin. n momentul cnd se nclin n faa acestei doamne btrne, Shingo se gndi c lunga boal a soului ei nu-i mai dduse rgazul s-si vopseasc prul, dar ntorcndu-se s pun o boab de tmie la cociug, fu ct pe-aci s spun cu jumtate de glas: S ne ferim de ea..." Asta fiindc, salutnd familia dup ce trecuse pragul cel mare al sanctuarului, el uitase cu totul povestea despre felul cum fusese tratat Toriyama de ctre nevasta lui; i-o aduse ns aminte n clipa cnd se nclin n faa mortului, dup ce-i fcu nconjurul. Acest lucru l ngrozi. Iei din sanctuar, strduindu-se s nu dea ochii cu vduva. 57 Ceea ce-l speria mai mult, era uitarea asta ciudat a lui. Nu mai era vorba nici de Toriyama, nici de soia lui, dar simea un fel de ameeal bolnvicioas. Plec, pind pe crarea pietruit. Avea senzaia c moartea i uitarea l apsau pe cretetul capului. Doar cteva persoane mai cunoteau aceast dram. Dup toate aparenele, ea fusese dat uitrii. Probabil c a fost lsat n voia memoriei tendenioase a femeii; nu mai exista o a treia persoan care s judece lucrurile fr prtinire. Odat, la o reuniune de foti colegi, unde Shingo se ntlnise cu cinci sau sase prieteni, venind vorba despre Toriyama, nimeni nu atacase subiectul altfel dect ca s fac haz. Cel ce ncepuse s povesteasc despre aceast dram o prezentase sub forma unei caricaturi plin de verv. Doi dintre btrnii care fuseser la reuniune muriser naintea lui Toriyama. De ce soia s-1 maltrateze astfel Cum a putut s devin el omul care s se lase persecutat . de nevast Shingo presupunea acum c nici el, nici ea nu-i dduser seama de ceea ce se ntmpla. Aa c mortul dusese n mormnt o tain a crei cheie n-o avea nici el nsui. Ct pentru vduva lui, totul era trecut un trecut pe care ea l va retri fr tovarul ei, i va muri fr s cunoasc adevrul. Se zice c cel ce povestise despre nenorocirile lui Toriyama avea n colecia lui cteva vechi mti no1. Toriyama fcndu-i o vizit ntr-o zi, acest prieten al lui binevoi s i le arate; iar vizitatorul nu se mai ndura s plece. Era greu de crezut c acele mti, pe care le vedea pentru prima dat, 1 pasionau n asemenea grad; mai curnd cuta s-i omoare timpul pn cnd soia lui avea s se culce. Ce se petrecea oare n mintea acestui cap de familie cinquagenar, care btea strzile ziua i noaptea Shingo i punea deseori aceast ntrebare. 1 No dram liric medieval japonez, jucat cu mti,

combinnd dansul, muzica i poezia. 58 Fotografia lui Toriyama aezat pe altarul sanctuarului se prea c fusese fcut la un Anul Nou, ntr-o zi de srbtoare, pe vremea cnd era funcionar. Avea redingot i arta bine la chip, cu faa rotund pe care mulumit desigur si retuurilor fotografului nu transprea nici o umbr de ncreitur. Aerul acesta satisfcut al unui Toriyama tnr contrasta cu acela al femeii ce sttea lng cociug. Dac te-ai fi luat dup aparente, ar fi trebuit s tragi concluzia c mbtrnise din pricina tratamentului ru la care o supusese brbatul ei. Femeia era mic de statur; tocmai datorit acestui fapt, Shingo putuse s observe firele albe la rdcin ale prului ei. Avea apoi un umr mai ridicat dect cellalt i prea tare obosit. Bieii i fetele ei, precum i alii de bun seam brbaii i soiile acestora erau aliniai de-o parte i de alta. Shingo abia i observase. Ateptnd la ua marelui templu pe fotii lui colegi de studii, Shingo i-ar fi ntrebat, dac i-ar fi ntlnit: Dumneata cum o mai duci" Atunci i s-ar fi pus aceeai ntrebare i lui i el ar fi rspuns: Slav Domnului, am ajuns pn aici sntos si teafr, dar, din pcate, nici fiul meu, nici fiica mea n-o duc bine n csnicie." i i-ar fi plcut s discute despre asta. Destinuirile nu aduc nici o uurare nimnui. De altfel, rumeni nu dorete s se mpovreze cu necazurile altora; vorbeti, vorbeti, pn ajungi la staia de tramvai, apoi te despari de cellalt. Tocmai asta ar fi dorit acuma Shingo. Toriyama e mort, nu ne-a mai rmas nici o dovad material c a fost persecutat de nevasta lui." Dac menajul fiilor si fiicelor merge bine, sta e un lucru bun ce trebuie pus la activul unor soi." In lumea noastr de azi, n ce msur prinii pot fi rspunztori de viaa conjugal a copiilor lor" Astfel ar fi vrut s se destinuiasc el vechilor si prieteni i ecoul murmurat al acestor cuvinte imaginare rsun pe neateptate nluntrul lui. 59 Un stol de vrbii cocoate pe acoperiul de la porticul templului ciripeau fr ncetare. Psrile zburau pe sub streain, descriind curbe largi, reveneau pe acoperi i descriau mereu alte curbe noi. *5* Dup ceremonia funebr, ntorcndu-se la birou, Shingo gsi doi clieni care l ateptau. Scoase o sticl cu whisky dintr-un dulap aezat la spatele lui i turn cteva picturi n ceaiul din ceac. Astfel memoria i se mai limpezi puin.

n timp ce vorbea cu cei doi vizitatori, i aduse aminte de alte vrbii pe care le vzuse, acas la el, n dimineaa din ajun. Zburau prin ierburile nalte ce creteau la poalele colinei, n spatele casei, i ciuguleau semine. Cutau boabe sau viermisori Shingo le urmrea cu privirea i i punea aceast ntrebare, cnd observ mai multe presuri n stolul pe care-1 crezuse la nceput format numai din vrbii. Atunci le cercet mai cu luare aminte. Zborul psrilor, din spic n spic, fcea s tremure vrfurile plantelor. Numr printre ele trei presuri. Acestea erau mai linitite dect vrbiile i nu se foiau de colo-colo ca ele, rareori treceau de la un spic la altul. Aripile lor strlucitoare, gturile cu pene n culori vii, i artau c erau psri de anul sta, n timp ce vrbiile preau murdare i prfuite. E de la sine neles c lui Shingo presurile i se prur mai frumoase; cele dou specii se deosebeau prin ciripiturile lor, iar micrile li se acordau cu glasurile. Btrnul pndi cteva clipe, ateptnd s se produc o ncierare, dar vrbiile se interpelau i se ncruciau n zbor, n timp ce presurile se strngeau laolalt i formau un grup compact. Cele dou specii de psri rmneau astfel separate unele de altele; din cnd n cnd se amestecau, dar fr s se nasc nici cea mai mic umbr de vrajb ntre ele. Btrnul fusese ncntat de acest spectacol, ieri, pe cnd i fcea toaleta de diminea. Vederea vrbiilor ce zburt60 ceau la poarta templului s-i fi adus oare n memorie pe cele care zburau, ieri, n grdina lui i conduse pe cei doi clieni pn la u, o nchise n urma lor, apoi, ntorcndu-se ctre secretara lui, i zise: Ai s m duci la locuina amantei lui Shuichi. Se gndise la asta tot timpul ct durase vizita celor doi clieni. Eiko fu luat pe nepregtite. O uoar umbr de mpotrivire trecu peste faa tinerei fete, dar ea se supuse numaidect. Rspunse, totui, cu o voce seac: Ce s facei acolo N-am s-i creez nici un necaz. Avei de gnd s-o ntlnii Shingo nu proiecta chiar o ntlnire pentru ziua aceea. Ar fi poate mai bine s v ducei cu domnul Shuichi, cnd se va ntoarce, fcu ea calm. Shingo simi dispre n vocea fetei. n taxi ea prea si mai abtut. Shingo gsea c e penibil s-o umileasc astfel, s-o striveasc, dar nu era totul si mai umilitor pentru fiul su i pentru el nsui Btrnul se complcea s viseze c o s rezolve problema n absena lui Shuichi, dndu-i totui seama c planul acesta al su rmnea de domeniul himerelor. Dac vrei s discutai, zise Eiko, eu cred c este n

interesul dumneavoastr s stai de vorb cu prietena ei. Aceea care dumitale i se pare mai simpatic Aceea. Vrei s-o aduc la birou Da, fcu Shingo, fr convingere. Domnul Shuichi bea la dnsa. Cnd se mbat de-a binelea, devine brutal. Atunci o pune s cnte. Dac e n voce, doamna Kinuko plnge; doamna Kinuko e blnd cu prietena sa, deoarece cntecul ei o face s plng. Ciudate vorbe... Aceast Kinuko trebuie s fie amanta lui Shuichi. Btrnul nu tia c fiul su avea obiceiul s se mbete. Coborr din main lng universitate i apucar pe o strdu ngust. 61 Dac domnul Shuichi o s afle, n-o s mai ndrznesc s dau ochii cu dnsul. Va trebui s-mi dau demisia, murmur tnra fat. Pe Shingo cuvintele ei l nghear. Se opri deodat din mers: Acolo. Dup colul zidului acela de piatr. A patra cas, aceea pe a crei plcu de la u e scris numele de Ikeda. Au s m vad, nu vreau s merg mai departe. Te-am deranjat, dar pentru azi e destul. Cum aa, de vreme ce ai venit pn aici Dac familia dumneavoastr i-ar gsi linitea, ai fi fericit, nu-i aa Shingo discernea un fel de ur n mpotrivirea lui Eiko de a merge mai departe. Ea spusese: zidul de piatr, ns era un zid de ciment, n curte se zrea un arar mare. La col coti. A patra cas, o csu veche i banal, avea o plcu cu numele Ikeda. Ua era orientat ctre nord, deci n umbr. Uile de sticl de la primul etaj, nchise, nu lsau s rzbat nici un zgomot. Shingo trecu mai departe de cas, fr s gseasc nimic deosebit la ea, i simi o uoar decepie. Aceast cas ascundea o parte necunoscut din viaa fiului su. I se pru cu neputin s dea buzna nuntru. Btrnul se ndrept spre alt strad; Eiko nu mai era nici n locul unde se despriser, nici pe strada cea mare unde coborser din main. Cnd se ntoarse seara acas nu avu tria s-o priveasc pe nora lui n fa. Shuichi n-a stat dect o clip la birou, apoi a plecat. Ce noroc c e vreme bun, zise el. Se simea foarte obosit; se culc devreme. Pentru cte zile a plecat ntreb Yasuko din sufragerie. Nu 1-am ntrebat. Dou sau trei, fr ndoial, cci n-are alt treab dect s-o aduc pe Fusako, rspunse el din pat. Azi Kikuko a avut bunvoina s pun bumbac n furc i s toarc, iar eu i-am dat o mn de ajutor. Shingo se gndea la necazurile ce vor cdea pe capul lui

Kikuko dup ce se va ntoarce Fusako cu cele dou fetie ale ei. Dac Shuichi s-ar muta n alt parte... Gndul acesta 62 i aduse aminte de casa pe care o vzuse azi, aceea a metresei, n cartierul Hongo. mpotrivirea lui Eiko i reveni, de asemenea, si ea n minte. O vedea pe aceast fat n fiecare zi, dar nu tia s se fi revoltat vreodat. Poate c si Kikuko mi rezerv surpriza unei revolte asemntoare", i zise el. Yasuko spunea c nora i stpnea gelozia din respect pentru socrul ei. Shingo adormi repede, dar sforiturile lui Yasuko l trezir iar din somn. O ciupi de nas. Ea ncepu s vorbeasc asemenea unei persoane care nici n-ar fi apucat s adoarm. Fusako va veni oare cu pnza aceea, drept orice bagaj Tot ce se poate. i nu-i mai spuser nimic. 63 Visul cu insula *1* O cea abandonat a ftat pe pmntul gol, chiar sub verand. A ftat" e spus cam cu indiferen, dar de fapt asta era starea de spirit ce domnea n cas. Ceaua a ftat fr ca nimeni s bage de seam. Mam, adusese vorba Kikuko, n buctrie, cu apte sau opt zile n urm, Teru n-a mai aprut pe aici nici ieri, nici alaltieri. Nu cumva o fi ftat Acum, c i-ai amintit de ea, e adevrat, n-am mai vzut-o pe aici, rspunse Yasuko, fr prea mult interes. Shingo, cu picioarele vrte n kotatsu^, n care jratecul era strns la mijlocul vasului, i fcea o ceac de gyokurd2. Luase de ast-toamn obiceiul s bea acest soi de ceai, pe care-1 prepara el singur. Kikuko vorbise de cea n timp ce pregtea dejunul, dar dup aceea nu mai pomenir nimic de ea. Cnd ngenunche n faa socrului ei s-i ofere un castrona cu sup, el o invit s serveasc puin ceai. Cu plcere, zise ea; i fiindc asemenea invitaie nu era ceva obinuit, se aez jos cu oarecare ceremonie. Shingo se uit la ea i zise: Ai un \\aor i un obi cu desene n form de crizanteme. Sezonul lor a trecut. Anul sta, din pricina necazurilor cu Fusako, am uitat de aniversarea ta. 1 Kotatsunclzitor cu crbuni, acoperit cu o ptur groas, folosit la nclzirea picioarelor i a minilor. 2 Gyokuro sortiment superior de ceai verde. 3 Haori pardesiu japonez (cu croial de kimono). 64

 Nu, obi are motivul celor patru prini. Se poate purta tot anul. Cei patru prini Cum adic Florile clasicilor: orhideea, floarea de bambus, floarea de prun, crizantema, recit Kikuko, cu o voce limpede. tii prea bine, tat, e un motiv pe care 1-ai mai vzut de artea ori. El se gsete n pictur si e folosit adesea pentru chimonouri. E un motiv de om zgrtit, acest motiv pentru patru anotimpuri! Kikuko ls jos ceaca de ceai. E delicios, fcu ea. Spune-mi, de la cine l avem Cineva ne-a dat acest ceai de lux ca s-mi mulumeasc pentru ofranda de tmie, dar nu mai tiu la care nmormntare s-a ntmplat asta. Acum am nceput s beau din el. Altdat aveam mai mult, cci nu foloseam bancha. n dimineaa aceea Shuichi plecase primul de acas. Btrnul, n timp ce se-ncla pe treptele de la intrare, ncerca s-si aminteasc numele prietenului defunct a crui familie i oferise ceaiul acesta. Dac ar strui pe lng Kikuko, fr ndoial c ea ar putea s-1 ajute, dar nu ndrzni s-o mai ntrebe, deoarece omul murise subit ntr-un hotel termal, unde era nsoit de o femeie tnr. ntr-adevr, Teru n-a mai dat pe aici, schimb el vorba. Nu, rspunse Kikuko. Nici ieri, nici azi. De obicei, ceaua alerga la u de cum l auzea pe Shingo c iese; uneori se inea dup el pn n strad. Cu cteva zile n urm, tnr femeie mngiase ceaua pe burt, n pragul casei. Acum i aduse aminte de lucrul acesta. Ce dezagreabil e! exclamase ea atunci ncruntndu-i sprncenele. Moale i umflat! Totui prea c o palpeaz, n cutarea puilor. Ci or fi oare Teru se uita la Kikuko ntr-un fel curios, dndu-i peste cap albul ochilor. Apoi se ntinse pe o parte, cu burta descoperit. 65 Nu era chiar aa de umflat, cu toate c tnra femeie o gsise dezagreabil. Pielea din partea de jos a pntecului, de culoare roz, prea subiat, rdcina elor murdar. S aib zece Ca s rspund la ntrebarea lui Kikuko, Shingo numr i el, din ochi, mamelele celei; perechea din fa, mai mic, prea atrofiat. Teru avea desigur un stpn, fiindc purta o plcu la gt, ns, dup ct se vedea, acolo n-o mai hrnea nimeni. Mai mult sau mai puin abandonat deci, ea ddea rrcoale prin vecini, de la o buctrie la alta. De cnd Kikuko i pstra, n afar de resturi, o porie de mncare, venea tot mai

des n curtea lui Shingo. Auzind-o cum latr noaptea n grdin, se putea crede c ea i nsuise obiceiurile casei, dar nu ntr-att nct tnra femeie s-o considere ca fiind a lor. De altminteri, ceaua se ducea totdeauna ca s fete la stpnul ei. Iat de ce, nemaivznd-o nici n ajun, nici cu dou zile n urm, Kikuko spusese c probabil s-a ntors la stpnul ei. S se duc s fete la un asemenea stpn... Shingo socotea acest fenomen demn de mil. In realitate, de data asta, lucrul se produsese la el sub verand, dar, timp de zece zile, nimeni nu a prins de veste c Teru ftase. Tat, strig Kikuko cfnd Shingo se ntoarse de la birou cu Shuichi, Teru are cei la noi. Ce spui Unde Jos, sub camera servitoarei. ') Adevrat Cum nu aveau slujnic, acea mic odaie servea ndeobte de magazioar. Cnd s-a strecurat sub podea, mi-am aruncat ochii acolo; mi s-a prut c vd nite cei. Da Ci E greu de spus, fiindc e ntuneric i sht tocmai n fund. Atunci nseamn c a ftat la noi 66 Mama zicea c Teru se rotea de colo-colo, pe lng hambar, ntr-un fel ciudat; parc zgria pmntul cu ghearele. Probabil i cuta un loc unde s fete. Dac i-am fi pus paie, s-ar fi dus n hambar. Ce-o s facem cu atia cei cnd au s creasc zise Shuichi. Lui Shingo nu-i prea ru c Teru venise s fete la el, dar i aduse aminte de dezgustul pe care-1 ncerci arunci cnd trebuie s te descotoroseti de cei. Cred c Teru a ftat, i ddu cu prerea si Yasuko. Aa se pare. i e sub podeaua de la camera servitoarei. E foarte bine, fiindc i aa nu st nimeni acolo. Yasuko, cu picioarele n kotatsu, alturi de brbatul ei, ridic spre el o fa puin cam mustrtoare. De fapt, ce s-a ntmplat cu fata aceea pe care, dup cum mi-ai spus chiar tu, Tanizaki avea de gnd s ne-o prezinte l ntreb el pe fiul su, dup ce-i termin ceaca de ceai. i mai turn o porie de ceai. E scrumiera, tat! i atrase atenia Shuichi. Shingo i turnase ceaiul n scrumier. *2* Prul mi-a albit fr s m fi urcat pe Fuji," murmur

Shingo, la biroul lui. Aceast fraz i veni n minte din ntmplare, dar i se prea foarte pilduitoare. O repet, o silabisi de mai multe ori la rnd. In noaptea trecut se visase la Matsushima. De aici pornea, poate, asociaia de idei ce-i rsri acum n minte. Dimineaa i se pru cu totul ciudat acest vis despre o insul unde nu clcase niciodat. Btrnul constat c, n pofida vrstei lui, nu fusese nici la Matsushima, nici la Amano-Hashidate, care se numrau printre cele mai celebre peisaje din Japonia. Abia dac apucase s treac prin 67 Miyajima, odat, iarna, ntre dou trenuri, pe cnd se ntorcea dintr-o cltorie de afaceri din Kyushu. Visul, din care la deteptare i mai amintea cteva frnturi, l izbi prin culorile proaspete ale pinilor si ale mrii. Nu ncpea ndoial c era vorba de Matsushima. Shingo inea o femeie n brae, pe iarb, la umbra pinilor. Se ferea parc, i era team de ceva; unul dintre ndrgostii era nevoit s se ascund. Era o femeie foarte tnr, aproape o adolescent. Ce vrst putea s aib el n acel vis De bun seam trebuie s fi fost tnr i el, cci alergaser amndoi printre pini. Nu-i aducea aminte ca, strngnd n brae acea femeie, s fi fost contient c ntre ei era vreo diferen de vrst. Se purtase ca un tnr, dar fr s aib sentimentul c ntinerise, ori c tria amintirea unei experiene din trecut. Avea iari douzeci si doi de ani, rmnnd el nsui, omul de aizeci i doi de ani. Asta-i partea frumoas a viselor! Barca cu motor a prietenilor lui de cltorie se ndeprtase pe mare. Singur, la pup, o femeie flutura fr ncetare o batist, a crei albea, conturndu-se pe ap, i rmsese limpede n minte a doua zi dimineaa. Fuseser deci lsai pe acea insul, dar asta nu-1 nelinitea cu nimic. Vedea barca deprtndu-se pe mare, fr ns ca persoanele din ea s-i poat ghici refugiul; si nu se gndea dect la aceasta, n timp ce privea batista alb, se trezi. N-ar fi putut s spun arunci cine era nsoitoarea din visul lui; nu pstrase despre ea nici o imagine/nici o tras- . tur, nici o senzaie. Numai coloritul peisajului era precis. Dar de ce Matsushima De ce aceast insul pe care n-o vzuse niciodat Pe deasupra, el nu fusese niciodat ntr-o insul pustie cu o barc cu motor. Se gndi s-i ntrebe pe cei din familie dac a visa n culori nu e un semn de nevroz, dar nu avu curaj. Faptul c n vis strnsese n brae o femeie l fcu s se ruineze. Noroc c natura viselor este de aa fel, nct ea i reda fr greutate tinereea, lsndu-1 s-i pstreze totui personalitatea din prezent. 68 Acest miracol al timpului l consolase ntr-o oarecare

msur. Simea c miracolul s-ar spulbera dac ar ti cine era femeia. Aa ghdea, fumnd la biroul su, cnd cineva btu uor n u. Bun dimineaa. Era prietenul lui Suzumoto. M temeam c n-am s te gsesc aici. Se descoperi. Eiko sri de la locul ei s-i ia pardesiul, n timp ce el se aeza pe scaun. Lui Shingo i venea s rd de calviia vizitatorului su. Cteva prdalnice semne de btrnee, deasupra urechilor, i accentuaser mult albeaa. Ce vnt te-aduce ncoace, aa de diminea Ca s-si stpneasc accesul de veselie, Shingo i fixa ochii pe minile lui, pe care nite pete negricioase apreau si dispreau din timp n timp. tii, Mizuta, care a murit de o moarte paradisiac... A, Mizuta! Shingo i aduse n sfrit aminte. Am fost i eu la nmormntarea lui. Mi-au datgyokuro drept mulumire pentru ofranda de tmie. Am reluat obiceiul s beau iar astfel de ceai. i e grozav. Ceaiul e bun, nimic de zis, dar eu n-a refuza s am o moarte ca a-lui. Snt poveti despre care auzisem vorbindu-se, ns n-a fi crezut niciodat c Mizuta s aib un asemenea sfrit. Nu, bineneles. O moarte demn de invidiat, nu-i aa i tu eti gras si pleuv, ai anse. Numai c am tensiune mic. Se pare c Mizuta se temea de un atac. Nu dormea niciodat singur cnd pleca de acas. Mizuta murise subit ntr-un hotel termal. La nmormntare, btrnii lui prieteni uoteau c fusese, ca s ntrebuinm expresia lui Suzomoto, o moarte paradisiac". Dac stai i te gndesti, ntmplarea pare putin suspect. Luase cu el o femeie tnr, e adevrat, dar s tragi de aici concluzia c... Totui, n timpul ceremoniei funebre, Shingo, curios, o cutase din ochi pe femeia aceea. Unii spuneau c ea va fi 69 dezgustat toat viaa de acea ntmplare, alii, c trebuie s fie copleit de durere dac inea cu adevrat la amantul ei. Deoarece fcuser studiile mpreun, aceti sexagenari foloseau jargonul din studenie, ceea ce lui Shingo i se prea ns si expresia ureniilor btrneii; i ddeau pn i poreclele sau diminutivele de altdat. Faptul c se cunoscuser n tineree trezea n ei, firete, o cordialitate umbrit de nostalgie, dar i oarecare dezagrement, ntruct simeau cum egoismul lor capt o pojghi de mucegai. Moartea lui Mizuta, care-si rsese de Toriyama, decedat primul, devenise aadar un subiect de trncneli. Suzumoto

susinea ntruna, cu ncpnare, teza despre o moarte paradisiac. n ce-1 privea, Shingo i imagina foarte bine o astfel de moarte i o socotea conform cu dorinele lui, dar deodat l cuprinse groaza. Pentru un btrn, nu-i frumos, bigui el. Ai dreptate. Noi nu mai avem de-a face cu femeile nici mcar n vis, zise cellalt, n sfrsit temperat. Ai urcat vreodat pe Fuji ntreb Shingo. Pe Fuji Muntele Fuji Suzumoto fcu o mutr uimit. Nu. De ce Nici eu. Am mbtrnit fr s m fi urcat pe Fuji... Nu neleg. Are vreo legtur Shingo ncepu s rd. Eti nebun!" zise el. Secretara, care i fcea socotelile la abac, aezat la o mas, aproape de u, pufni i ea n rs. Mai muli oameni dect ne nchipuim noi ajung la captul vieii fr s fi vzut cele trei peisaje clasice ale Japoniei. Care o fi procentajul japonezilor care au urcat pe Fuji Oh... Poate c unu la sut. Suzumoto i urma ideea lui: Prin compensaie, norocul lui Mizuta nu-1 are dect un om la zeci, la sute de mii... Lozul cel mare, cu alte cuvinte! Cu toate astea, familia defunctului nu cred c e prea mulumit. Apropo de familia defunctului: doamna Mizuta a venit i mi-a fcut o vizit, zise Suzumoto pe un ton ceva 70 mai profesional. Ea mi-a ncredinat astea, continu el, dezlegnd pnza n care era nvelit un pachet destul de mic. Iat, nite mti. Mti no. Doamna Mizuta mi propune s le cumpr. Si am venit s ti le art. Nu m pricep. Am auzit despre existenta lor, dar n-am vzut pn acum nici una, ntocmai ca i cu cele trei peisaje celebre ale Japoniei. Erau dou cutiue, din care Suzumoto scoase mtile nvelite n cte o pung. Asta se numete Jido; astlalt, Kasshiki. Amndou snt mti de biei. De biei, zu Shingo o lu pe a lui Kasshiki i o cercet ndeaproape, apucnd ntre degete nurul de hrtie ce trecea prin gaura urechilor. Uite, vezi, prul pictat pe frunte, n form de frunz deginkgo, e o pieptntur de adolescent. E vorba, deci, de un novice, exact naintea ceremonialului de majorat. Privete, are chiar i gropie n obraji. Da. Shingo ntinse braul, cu un gest ce-i era obinuit. Domnioar Tanizaki, ochelarii te rog! Poftim! Aa-i! Se zice c mtile trebuie privite de la

captul braului, ridicndu-le puin. Prezbitismul e tocmai bun pentru contemplarea mtilor no. Punndu-le puin n umbr, niel aplecate. Parc recunosc pe cineva care-i seamn. E foarte realist. Vizitatorul i lmuri c a apleca masca, se numete a o nnoura". Expresia ei capt atunci o urm de melancolie. Dar dac o rstorni pe spate, se numete a o lumina", cci atunci figura pare vesel. Dac o miti de la stnga la dreapta, se numete a te servi", sau mai bine a tia", cum se zice. mi amintete de cineva, repet Shingo. Mi-e greu s-1 iau drept un biat, dar drept un tnr, mai curnd... Altdat copiii erau precoci. De altfel, ceea ce se numete un chip copilresc, ne-ar aprea ridicol aici. Uit-te 71 bine la el, e un biat, pe cnd Jido e un geniu. Cred c simbolizeaz pe tnrul care nu mbtrnete niciodat. Shingo cercet masca lui Jido, micnd-o dup indicaiile lui Suzumoto. Masca avea o panglicu, ca aceea a fetitelor. Ce zici de asta O iei Btrnul puse masca pe mas. ie ti le-a oferit. Cumpr-le, deci, tu. Eu am cumprat. Ca s-i spun drept, vduva mi-a adus cinci mti. Eu am pstrat dou mti de femei. Am mai luat una pentru Unno. Acum, am venit la tine. Aa, atunci nseamn c ai adus ce-a mai rmas. Mtile de femei le-ai pstrat pentru tine. Ai socotit bine! Le preferai pe acelea Dac le preferam Nu, n-am nici o preferin. Dac doreti, pot s i le aduc pe ale mele. Ar fi o uurare pentru mine, dac le-ai vrea. Cunoscnd modul cum a murit Mizuta, mi s-a fcut mil de vduv i n-am ndrznit s-o refuz. Dar mi s-a explicat c aceste mti snt mai bune dect cele feminine. Un etern adolescent, nu e minunat, spune Mizuta e mort. Toriyama, despre care se spune c le-a privit timp ndelungat la Mizuta, a murit i el alaltieri. Nu e prea plcut! Dar nu uita, masca asta ncarneaz pe eternul adolescent! Ai fost la nmormntarea lui Toriyama Am dat dovad de mult nepolitee, dar m-a mpiedicat ceva. Suzumoto se ridic. Oricum, ti le las. Studiaz-le n linite. Dac nu-ti plac, poi s le oferi altcuiva. Nu e treaba mea s-mi plac sau s-mi displac. Am impresia c aceste mti au o anumit valoare. Atunci, a le pstra fr a le folosi, n alt parte dect la no, nseamn s le lipseti de via.

 Totui... i preul Snt scumpe fcu Shingo ca i cum ar fi vrut s-l opreasc. 72 Da. I-am spus doamnei Mizuta s scrie preul pe panglicuele de hrtie. Ea a zis c preul reprezint cam valoarea lor. Dar poate c va face o reducere. Shingo, punndu-i ochelarii, ncerc s ndeprteze panglicuele de hrtie. Astfel obiectul se vedea mai bine si el fu ct pe-aci s scoat o exclamaie, ntr-att de frumos i se pru desenul prului i al buzelor lui Jido. Dup plecarea lui Suzumoto, secretara se apropie de birou. Nu e frumoas Eiko ddu din cap, fr s spun nimic. Vrei s-o pui pe fa Cum, eu... Ar fi caraghios! i apoi, snt mbrcat cu haine occidentale! Totui, cnd btrnul i ntinse masca, ea si-o puse singur pe fat, legnd panglicuele la ceaf. Mic ncet capul. Eiko fcu mai multe micri pentru a prezenta masca din diferite poziii. Bun! Bun! exclam btrnul. N-ar fi fost nevoie de mai mult pentru ca masca s capete via. Fata purta o rochie de un rou nchis, prul i se revrsa pe amndou prile; totui, efectul era puternic. E de-ajuns De-ajuns. Shingo o trimise imediat s cumpere cteva crti ce tratau despre mtile no. *3* Cele dou mti aveau semntura artistului. Shingo o cut ntr-o carte i descoperi astfel c ele nu erau opera unui maestru din epoca clasic", Muromachi, ci a unui artist din perioada urmtoare. Cu toate c era primul lui contact cu nite mti no, simea c acestea nu snt falsuri. Ce obiect vrjitoresc, zise Yasuko, care-i pusese ochelarii ca s le priveasc. Kikuko pufni n rs. Cum, mam, dumneata vezi cu ochelarii tatii 73 Da, rspunse Shingo n locul soiei lui, ochelarii de prezbit snt ochelari de lene, poi s-i pui pe oricare. Yasuko se servea de aceia pe care Shingo i scosese din buzunar. De regul, soul mbtrneste mai repede, dar la noi soioara fiind mai n vrst... Shingo se simea n verv, i nclzea picioarele n kotatsu fr s-si ridice pulpanele pardesiului. Partea proast cu aceti ochelari, continu el, este c vedem prost mncarea care ni se servete, mai ales cnd bu-

catele snt tiate mrunt. De cnd vederea a nceput s-mi slbeasc, dac apropii castronul cu orez, uite aa, boabele i pierd conturul, nu se mai disting unele de altele n ochii mei; i asta e neplcut pentru privire! In timp ce vorbea, Shingo admira mtile. Sfri totui prin a observa c nora sa i inea hainele n fa, asteptnd ca el s se schimbe; totodat constat c Shuichi era i n seara asta plecat. Shingo se ridic s se schimbe, fr a-si lua ochii de la mtile puse pe nclzitor, ferindu-se astfel s ntlneasc privirile lui Kikuko. Aceasta aranja costumul ca i cum nu se vorbise de nimic, fr mcar s se uite la mti. Da, snt obiecte vrjitoreti, repet Yasuko. Parc ar fi nite capete tiate. Shingo se ntoarse lng kotatsu. Care este, dup prerea ta, cea mai frumoas Asta, rspunse fr ovire Yasuko, lund masca lui Kasshiki. Ai zice c-i un om viu. Gseti Dezamgit de judecata superficial a lui Yasuko, Shingo explic: Amndou dateaz din aceeai epoc, fr s fie fcute de aceeai mn. Snt contemporane cu Toyotomi Hideyoshi. i aplec faa tocmai deasupra lui Jido. Kasshiki avea trsturi virile, sprncene stufoase, n timp ce Jido, mai asexuat, i arcuia n sus sprncenele n form de semilun, sprncene de fat. 74 Shingo apropie din ce n ce mai mult masca n dreptul ochilor. Pielea, neted ca a unei adolescente, aprea moale la privit si cpta, pe msur ce distana se micora, cldura unei epiderme omeneti. Deodat, nsufleindu-se, masca i zmbi, gale. Ha! Shingo era ct pe-aci s leine. La zece centimetri de faa lui, o femeie vie i zmbea, cu un surs senin i frumos. Ochii, gura, triau aidoma, n gurile goale ale pupilelor se inseraser iriii negri. Buzele vopsite preau uor umezite. n timp ce Shingo, cu rsuflarea tiat, apropia masca, aducnd-o pn lng vrful nasului, pupilele negre se ndreptau ctre el, carnea buzei inferioare se umfla. Ar fi vrut parc s o srute. Scoase un suspin lung nainte de a-i retrage faa din preajma ei. De la distan, tot ceea ce se petrecuse nu prea dect o amgire; totui, continua s priveasc masca, gfind. Posomorit, Shingo bg la loc masca lui Jido, n punga de pnz roie cu fire aurite, i ntinse cutiua lui Kasshiki soiei sale: mpacheteaz-o!" Shingo avu impresia c zrete fundul buzei inferioare,

partea unde roul pronunat se atenueaz. Gura ntredeschis era fr dini. Pe masca pictat n alb, buzele ieeau n eviden ca nite flori roii pe zpad. Nu era prea cuviincios, o perversiune de neiertat, s priveti o masc no vrnd-o sub nas. Nu acesta era modul de a o examina pe care-1 prevzuse autorul ei. Shingo simi emoia secret a artistului care fcuse masca, aa nct, privit de la distan, pe scen, s par nsufleit, si totui s fie i mai tulburtoare cnd o apropii pn la atingere. Emoia pe care o simise, acea tresrire ca sub impulsul unei priviri fatale, l fcu s presupun c descoperise taina iubirii ce-1 stpnise pe sculptor. De altminteri, masca era mai tulburtoare dect o femeie real. ncerc s rd i s pun aceast impresie pe seama vederii lui slabe. Poftim, strnsese o femeie n brae, n vis, o gsise pe secretara lui frumoas cu o masc pe fa, era 75 ct pe-aci s srute buzele lui Jido. Ce de bizarerii... Se ntreb dac nu se clatin ceva n el. De cnd i slbise vederea, Shingo nu mai atinsese cu obrazul su faa unei fete. Asta s produc oare o plcere nduiotoare unui prezbit Shingo i povesti soiei lui c aceast masc i aparinuse lui Mizuta, cel care murise ntr-un hotel termal i n memoria cruia primiser ei un ceai att de bun. E un obiect vrjitoresc, repet Yasuko. Shingo bu o ceac de ceai obinuit, n care turnase cteva picturi de whisky. n buctrie, Kikuko tia mrunt nite ceap pentru o mncare de dorad. *4* ntr-o diminea dinspre sfritul anului, n ultima lun, Shingo privea, n timp ce-si rdea barba, spre Teru, care se nclzea la soare cu ceii ei. Nici cnd acetia ncepuser s ias din culcuul lor de sub podea, nu se tia nc dac erau patru sau cinci. Uneori, Kikuko i prindea pe cei care ieeau i-i aducea n cas; n braele ei stteau linitii, dar, fiindc fugeau cnd vedeau pe cineva i nu apreau niciodat toi mpreun, tnra femeie susinea ba c erau patru, ba c erau cinci. n dimineaa aceea nsorit se puteau numra cinci n colul unde Shingo vzuse stolul de presuri zburnd printre vrbii. Mai nainte, la poalele colinei, se afla grmada de pmnt scos pentru construirea unui adpost antiaerian; n timpul rzboiului acolo se cultivau legume. Acum ortniile veneau aici s se scalde n soarele de diminea. Aproape vetede, blriile nalte, crora psrile le ciuguliser spicele, se nclinau de la poalele colinei ctre aceast movil de pmnt. O iarb moale crescuse deasupra ei. Btrnul fu micat vznd c Teru, n nelepciunea ei, alesese

tocmai colul acesta. 76 nainte de scularea celor din cas, sau chiar dup aceea, n timp ce ei i fceau de lucru cu pregtirile de diminea, ceaua i aducea aici puii spre a-i alpta la soare. Se bucura de momentul acesta matinal, cnd nu era stingherit de nimeni. Shingo surse privind acest tablou ce amintea rennoirea, cci, dei mai erau trei zile pn la sfritul anului, soarele din Kamakura prea de pe acum primvratic. Totui, el observ cum ceii, supunndu-se asprei legi a naturii, se mbrnceau ntre ei ca s apuce o , apoi apsau cu vrful labelor ca s sug laptele. Iar Teru, poate fiindc puii erau acum mari, cci se crau pe movil, i rsucea uneori trupul sau se ntindea pe burt, ca i cum ar fi fost obosit de atta alptat. ele ei aveau urme roii, fcute de ghearele i dinii celor mici. n sfrit, ceaua se ridic, se descotorosi de pui i cobor n fug de pe movil. Unul negricios, care se ncpna s se in dup ea, czu pe spinare, rostogolindu-se pn la captul pantei; asta nsemna o prvlire de circa un metru. Btrnul tresri. Celuul se ridic cu greu; rmase cteva clipe ca buimcit, apoi ncepu s alerge deodat, mai mult trndu-se pe pmnt. Shingo se mir, cci aceast atitudine a micului animal, dei o vedea fr ndoial pentru prima dat, trezea totui n el impresia c o mai vzuse cndva. A, tabloul lui Sotatsu! bigui el dup ce reflect cteva clipe, n mrime natural! Aruncndu-i odat privirea asupra unei reproduceri ce reprezenta un cel pictat de Sotatsu, el crezuse c vede un fel de jucrie stilizat. Era ns un realism viu; aceast constatare l izbise atunci. Dac s-ar aduga puin demnitate, puin elegan siluetei celului, el ar prea exact cel din tablou. Shingo i anuni c si masca lui Kasshiki i se pruse real i c semna cu cineva. Sculptorul acestei mti era un contemporan al pictorului Sotatsu. 77 Acum Shingo ar fi fost gata s susin c Sotatsu pictase puiul unei cele oarecare. Hei! Venii s-i vedei! Au aprut toi ceii! Ceilali patru coborau ncet movila, precaui, mpiedicndu-se n labele lor minuscule. Contrar speranei lui Shingo, nici negriciosul, nici fraii lui nu mai reproduceau micarea pe care o imprimase pe pnz penelul pictorului. Metamorfoza unui cel ntr-un tablou S5tatsu, a unei mti de teatru htr-o femeie real i invers, constituiau poate revelaia pe care i-o produsese o privire aruncat la ntm-

plare... Btrnul ag pe un perete masca lui Kasshiki, n timp ce a lui Jido fu ascuns, ca un obiect esoteric, n fundul unui dulap. La chemarea lui Shingo, Yasuko i Kikuko venir repede n camera de toalet. Voi, femeile, fiindc nu v brbierii, nu vedei nimic! Cu o mn pus uor pe umrul soacrei sale, Kikuko protest: Femeile au prea mult treab dimineaa, nu-i aa, mam Aa-i. Unde e Teru ntreb Yasuko. Unde s-a dus nebuna abandonndu-i ceii, bieii de ei O s ne par ru cnd i vom abandona i noi, zise Shingo. Doi am si gsit cui s-i dm. Ce spui S-au i ivit amatori Da. Adic pentru unul e stpnul lui Teru. Vrea o celu. Auzi colo! Sub pretext c Teru e o cea vagaboand, dumnealui vrea s cear n schimb una mic Aa se pare, zise Kikuko, rspunznd apoi la ntrebarea de mai nainte: Mam, Teru s-a dus s mnnce prin vecini. i tnra femeie explic: Deteptciunea acestei cele uimete pe toat lumea i toi vorbesc despre ea. tie cnd se pune masa prin casele de primprejur i apare tocmai la momentul potrivit. 78 Cum aa! fcu Shingo, resimind o uoar dezamgire, n timp ce noi i dm de mncare dimineaa i seara creznd c s-a obinuit la noi, dumneaei d trcoale pe la vecini la ora mesei Nu att la ora mesei, ct la ora splatului vaselor, preciza Kikuko. Toi vecinii m ntreab cnd m vd: Ei, de data asta Teru a ftat la dumneavoastr" i mi cer veti despre ea. Copiii din cartier au venit n lipsa dumitale s le art ceii. Dup cum se vede, javra se bucur de o mare popularitate. Chiar aa, zise Yasuko. O doamn mi-a povestit ceva amuzant. Ascultai: Dac Teru a ftat la dumneavoastr, asta nseamn c o s vi se nasc un copil n cas!" Teru, zicea ea, a fcut ca tnra cstorit din familia lor s aib un copil. Ceaua asta poart noroc! O, mam! murmur Kikuko, roindu-se, i-i retrase mna de pe umrul btrnei. Eu nu repet dect ceea ce spun vecinele. Ce legtur, ntre un cine i o fiin omeneasc! Reflecia lui Shingo cdea ru, dar Kikuko ridic faa pe care o lsase n jos.

 Tatl domnului Amamiya i poart foarte mult de grij lui Teru. A venit s-mi spun s ne ngrijim de ea. Era att de politicos, nct m fsticisem. Cum s nu! decret btrnul. A venit la noi, s rmn aici! Amamiya era vecinul stpnului lui Teru. ntreprinderea lui de nego dduse faliment i el fusese nevoit s-i vnd casa, apoi se mutase la Tokyo. i ntreinea cei doi prini btrni, care se ocupau nc de micile lor afaceri, dar fiindc locuina de la Tokyo nu era mare, i lsase la Kamakura. In vecini, btrnului nu i se spunea dect tatl domnului Amamiya". Cu acesta Teru se nelegea cel mai bine. Dup ce se instalase n noua lui locuin, btrnul venise s-o vad. Bine, am s-i transmit rspunsul dumitale, zise Kikuko i/ rsucindu-se pe clcie, iei. 79 Shingo nu se uit dup ea; avea ochii aintii la celul cel negru. Zri pe fereastr un mare ciulin czut la pmnt, cu petalele desfcute, cu tulpina zdrobit n partea de jos. Floarea i era, totui, de un albastru intens. Ce plant rezistent!" gndi Shingo. 80 Cireul de iarn *1* Ploaia ncepu n ajunul Anului Nou i continua s cad i la l ianuarie. n aceast zi intra n vigoare, n mod oficial, calendarul occidental. Dup acest calendar, Shingo avea aizeci i unu de ani, iar Yasuko aizeci si doi. La l ianuarie oamenii dorm de obicei mai mult, ns Shingo nu-i putu prelungi somnul din pricina lui Satoko, care tropia de la un capt la altul al verandei. Satoko, vino ncoace! Hai s prjim plcintele de orez pentru dejun. Satoko, vrei s m ajui Aadar, Kikuko se sculase si ea. ncerca, desigur, s bage fetia n buctrie, mai departe de camera lui Shingo, dar aceasta se fcea pesemne c n-aude, deoarece tropiturile continuau. Satoko! Intr n cas! Fusako o striga din pat, ns fetia nici vorb s rspund. O zi de Anul Nou ploioas! zise Yasuko de ndat ce deschise ochii. Da, fcu Shingo. Cum se scoal, Satoko i d de lucru lui Kikuko! n timp ce Fusako se ntoarce pe partea cealalt! Yasuko bolborosi aceste cuvinte pe jumtate adormit. Lui Shingo i veni s rd. E mult de cnd nu m-a trezit un copil n dimineaa de Anul Nou. De-acum ncolo se va ntmpla asta n fiecare dimi-

nea, nu numai azi. 81 Nu cred. Acas la Aihara n-au verand, aa c e ceva nou pentru ea; cnd se va obinui, probabil c n-o s-i mai fac plcere. Crezi Care copil de vrsta ei nu tropie pe verand Auzi cum i lipie tlpile! zise Yasuko, ntinznd urechea. Ceea ce mi se pare curios e c aceast feti care se apropie de cinci ani, acum, deodat, nu are dect trei1.0 adevrat scamatorie! Pentru mine, a m ntoarce de la aizeci si patru la aizeci i doi, nu nseamn o diferen chiar aa de mare. Pardon! Nu e tocmai att de simplu, iar ceea ce se ntmpl cu noi e neobinuit: cum aniversarea mea cade nainte de a ta, vom avea ctva timp aceeai vrsta. De la ziua mea de natere, pn la a ta. Yasuko prea s ia cunotin de acest lucru pentru prima dat. Iat marea descoperire! Un adevrat eveniment n viaa noastr! Se poate, mormi btrna. Dar cu ce ne ncnt asta, la vrsta la care sntem Satoko! mai strig o dat Fusako. Satoko! Fetia, probabil stul de alergat, se duse la mama ei: i-au ngheat picioarele! Shingo nchise ochii. Dac micua asta s-ar juca si arunci cnd sntem noi de fa, ar fi minunat, zise dup o clip de tcere Yasuko; dar n prezena noastr st bosumflat si se aga de rochia maic-si. Fiecare dintre ei ncerca oare s descopere la cellalt un semn de ataament fa de feti Shingo, cel puin, crezu c simte cum soia lui l sonda n acest sens. Se strduia el oare s fie ngduitor Zgomotul tlpilor care lipiau pe podea nu-i fcuse prea mult plcere, cci nu-1 lsase s doarm; nu se poate spune c l enerva, dar duioia, pe care 1 Japonezii socotesc nou-nscuii ca avnd un an, dup un sistem vechi. 82 ar fi trebuit s i-o inspire paii unei nepoele, nu se manifest. Se pare c afeciunea i era n deficit! Nu se gndi nici o clip c pe verand, cu obloanele trase, era ntuneric. Soia lui se gndise ns de la nceput la asta. i de aici i se nscu poate compasiunea pentru feti. *2* Dac nefericita cstorie a lui Fusako, care lsase o pat obscur n firea micuei Satoko, trezea o anumit mil n inima btrnului, ea i producea mai ales o suprare continu, din cauz c, n fapt, nu putea s-o ajute cu nimic; mai mult

nc: resimea durerea de a nu putea face nimic pentru ea. Bineneles, prinii n-au dect puteri limitate n viaa conjugal a fiilor lor, dar ceea ce-1 ntrista pe Shingo mai presus de orice, acum, cnd situaia ajunsese pn la punctul unde divorul prea singura soluie, era neajutorarea fiicei lui nsi. Prinii puteau s-o adposteasc pe ea i pe fetiele sale, dup divor, dar asta nu va repara nimic, viaa ei nu va putea s apuce din nou pe calea cea bun. O femeie care a fcut o cstorie proast s nu mai aib oare nimic de sperat n viitor Cnd i-a prsit soul, n toamn, nu s-a refugiat la prinii ei, ci s-a dus la vatra natal, la Shinshu. De acolo i-a anunat, prin telegram, despre plecarea sa. Shuichi i luase sarcina s-o aduc acas. Dup o lun, plecase din nou, spunnd c o va rupe o dat pentru totdeauna cu Aihara. Poate c ar fi fost mai bine ca tatl ei, sau fratele, s se duc s stea de vorb cu soul; ei i propuseser asta, dar Fusako nici nu voi s aud. Dac ea nu se mai ntoarce, degeaba. Yasuko se oferise s in fetiele la dnsa. Dar tocmai despre soarta lor e vorba! ripostase Fusako, adresndu-se mamei sale pe un ton aproape isteric. Nu tiu dac m voi mai putea ngriji de ele. i odat plecat, Fusako nu se mai ntorsese la ei. 83 La urma urmei, probleme de genul sta trebuie s fie dezbtute ntre so i soie. Shingo i ai lui se ntrebaser, ngrijorai, ct timp se cuvenea s atepte n tcere. Zilele trecuser n mare nelinite, fr ca Fusako s le dea vreo veste. Avea cumva de gnd s-si reia viaa conjugal O s stea mereu nepstoare ntrebase Yasuko. Noi stm nepstori! rspunsese Shingo, mohort la chip, ca i soia lui. Pe neateptate, n ajunul Anului Nou, Fusako reapru la ei. Ce s-a ntmplat o ntmpinase Yasuko, aruncnd o privire speriat spre fiica i nepoelele ei. Fusako se sfora s nchid, cu minile tremurnde, umbrela creia prea s i se fi rupt una sau dou vergele. Plou continuase Yasuko. Kikuko venise n prag pentru a o lua pe Satoko n brae. Fusako intrase pe ua de la buctrie, n momentul cnd mama ei tocmai se pregtea s pun pe un fundule de lemn o mncare tradiional de Anul Nou. Shingo bnuia c fiica lui venise s cear ceva bani, dar Fusako nu ddea semne c acesta ar fi fost motivul adevrat. Yasuko se tersese pe mini nainte de a intra n camer, si rmsese h picioare, fr a-i putea lua ochii de la fiica sa. Frumos lucru! Te-a gonit n ajun de Anul Nou! Tnra femeie se porni s plng, fr s rosteasc nici un

cuvnt. E mai bine aa! O ruptur definitiv! spusese Shingo. Mcar de-ar fi cum spui, arunc otia lui. N-a fi crezut cu putin s goneti pe cineva n ajun de Anul Nou. Am venit de bunvoie, declar Fusako cu o-voce sugrumat de lacrimi. Adevrat Atunci ai venit numai s petreci srbtorile n familie i cer iertare. S nu mai vorbim despre asta acum. O s discutm pe ndelete mai trziu. Si btrna se rentoarse la buctrie. Shingo fusese puin surprins de tonul ei, dar vedea n el un anumit fond de dragoste de mam. De bun seam, Yasuko fusese mhnit de spectacolul oferit de fiica ei intrnd 84 n cas pe ua din dos i n ajun de Anul Nou, precum i de zgomotul pailor fetiei pe duumeaua din veranda scufundat n ntuneric. Dar Shingo mai simea c nevasta lui ascundea fa de el o anumit jen amestecat cu nelinite. Fusako dormi mai mult dect ceilali n aceast zi de l ianuarie. La ora cnd trebuia s fie la mas, i fcea gargara. Toaleta ei nu se mai sfrea. S bem cte un phrel pn vine ea, zise Shuichi, care turn sake n paharul tatlui su. Prul dumitale a albit acum aproape tot. E i firesc. La vrsta mea albete n fiecare zi cte un fir. Uneori albeti vznd cu ochii. Poveti! Ba da. Ia uit-te bine! Yasuko i Shuichi se uitau la capul lui coliliu; Kikuko l privea i ea, cu o min serioas. Pe genunchi o inea pe cea mai mic dintre fetitele lui Fusako. *3* Instalaser al doilea kotatsu pentru Fusako i fetie. Kikuko se duse n camera lor. Yasuko sttea deoparte, n timp ce brbaii se priveau pe deasupra paharelor. Shuichi nu prea bea acas la el, dar acest An Nou ploios 3 antrena poate mai mult dect capacitatea lui de rezisten, i umplea pahar dup pahar, uitind de tatl su. Privirea ncepea s i se mpienjeneasc. Urmrindu-i aceast privire, btrnul i amintea .ceea ce i se povestise: c fiul su se dusese la metresa lui ntr-o stare de beie cumplit si c o fcuse pe femeia aceea s plng, cerndu-i s cnte pentru el. Kikuko! strig Yasuko. Vrei s aduci i pentru noi nite portocale Kikuko mpinse ua i, dup ce aduse fructele, btrna continu: Vino s-mi ii de urt. Stau la mas cu o pereche de beivi posaci! Kikuko arunc o privire spre soul ei. 85 Nu mi se pare c tata a but prea mult, zise ea, ca s

schimbe subiectul de discuie. Stteam si meditam, mormi Shuichi, pe un ton aproape arogant. M gndeam la viaa dumitale, tat. La viaa mea Ce gseti deosebit n ea O, nimic precis. Dac ar trebui s-mi rezum cugetrile, iat: viaa dumitale e o reuit sau un eec Nu-i dau voie s m judeci, ripost Shingo, care pstr apoi tcere, timp de un minut. Pe urm continu: Mncrurile care mi s-au servit n aceast zi de Anul Nou mi-au amintit gustul celor de dinainte de rzboi. Ei bine, sub acest raport, se poate spune c viaa mea e o reuit. Mncrurile Ce rost au mncrurile n afacerea asta Da, mncrurile. Oare nu totul se reduce la asta Dac tu zici c ai reflectat puin asupra vieii tatlui tu... Putin, m rog... O via mediocr, obinuit, destul de lung i care se delecteaz acum cu o mas bun de l ianuarie. Ci cunoscui de-ai lui au murit nc de mult ntr-adevr! Dar dac trebuie s judeci un printe dup reuita sau eecul conjugal al copiilor lui, atunci n-am cu ce s m mndresc. Asta este impresia dumitale sincer Mai terminai cu prostiile astea! fcu Yasuko nlnd capul. Aa ncepei voi noul an Apoi, cu voce joas: Fusako e alturi. S nu v aud! De fapt, ce face acolo Doarme, rspunse Kikuko. i Satoko Doarme i ea cu cea mic. Poftim! Dorm toate trei! Yasuko fcu nite ochi mari si pe faa ei se citea ceva din acea serafic inocen care vine o dat cu vrsta. Ua de la intrare se deschise. Kikuko se scul n picioare. Tanizaki Eiko venea s prezinte familiei urrile sale de Anul Nou. Poftim! Pe o ploaie ca asta! fcu Shingo surprins, ca un ecou la exclamaia scoas de Yasuko. 86 , Zice c nu vrea s urce, anun Kikuko. Ah! Shingo se ridic si se ndrept spre intrare. Eiko l atepta n picioare, cu pardesiul pe bra, mbrcat ntr-un taior de catifea neagr; cu faa fardat din belug, ntr-o atitudine puin stingherit, ea prea mai mrunic dect era n realitate. Salutul ei avea ceva silit parc. Ce drgu s vii aici, pe potopul sta! Astzi nimeni nu iese din cas. Nici eu nu m gndeam s plec undeva. Vino sus, s te nclzeti puin, e frig. Mulumesc. Shingo nu putu s-i dea seama dac atitudinea fetei se datora mersului ei pe jos, prin ploaia rece si pe vnt, sau

vreunei taine pe care voia s i-o ncredineze. Oricum, s vii pe un asemenea timp, i se pru vrednic de laud. Eiko nu se arta dornic s urce. Dac-i aa, o s m aventurez si eu afar. Asteapt-m cteva minute aici, dac vrei. Am s te nsoesc. De fiecare l ianuarie am obiceiul s m duc cel puin la domnul Itakura, fostul director al societii noastre. nc de diminea Shingo se gndise la aceast obligaie. Vizita lui Eiko fcndu-1 s se hotrasc, se duse repede s se pregteasc. Shuichi se ntinsese desigur pe pat de ndat ce tatl su ieise din camer ca s coboare n antreu, cci acesta, ntorcndu-se s se schimbe, l vzu ridicndu-se n capul oaselor. A venit Tanizaki, zise Shingo. Ca i cum aceast vizit nu 1-ar fi privit cu nimic, Shuichi refuz s o vad. Cnd tatl su iei pe u, Shuichi ridic puin capul i urmri din ochi silueta care se ndeprta: Ar fi bine s te ntorci nainte de miezul nopii. Da, voi fi acas devreme. Ceaua i nsoti pn la poart. Celuul cel negru, aprnd nu se tie de unde, alerg naintea lui Shingo, lundu-se dup mama lui. Se mpiedic, udndu-i tot prul de pe o latur a trupului. O, srcuul de el! Eiko se aplec spre cel. 87 A nscut cinci. Diverse persoane ne-au cerut cte unul i patru i-am i dat. Nu ne-a mai rmas dect sta. Dar 1-am promis i pe el. Trenul de pe linia Yokosuka era mai mult gol. Privind picturile de ploaie care loveau aproape orizontal n geamurile vagonului, Shingo i spunea c e o adevrat performan s ias din cas i ncerc o real satisfacie. n fiecare an, de ziua asta, trenul e ticsit de oameni care se duc s se roage la templul Hachiman. Eiko nl din umeri. Dumneata vii totdeauna de l ianuarie la noi, observ Shingo. Da. Tnra fat i inea faa n jos. Chiar dac n-a mai lucra la dumneavoastr, mi-ar plcea s-mi ngduii s v fac o vizit de l ianuarie. N-o s mai lucrezi la birou cnd ai s te mrii, zise Shingo. Dar ce ai Vrei s-mi spui ceva Nu. Vorbete deschis. Eu am mintea cam tulbure, snt puin ameit. Glumii, fcu Eiko pe un ton bizar. Oricum, a vrea s prsesc biroul dumneavoastr. Shingo, pe care aceste cuvinte nu-1 surprindeau chiar cu

totul, nu gsi mare lucru s rspund. S v vorbesc despre asta la l ianuarie!... N-am venit cu acest scop, continu ea cu o voce limpede i ferm. O s discutm alt dat. Bine. Buna dispoziie a lui Shingo se ntunec. I se prea c aceast fat, care lucra la el de circa trei ani, devenea, pe neateptate, alt femeie. Nu mai era, se vedea bine, aceeai. De fapt, n-o privise niciodat mai de aproape, cci o considera o secretar si nimic mai mult. Simi deodat nevoia de a o opri, cu toate c nu avea, se nelege, nici o putere asupra ei. Dac ai s ne prseti, asta va fi din cauza mea. Te-am silit s m nsoeti pn la casa unde locuiete metresa lui Shuichi. tiu c nu i-a fcut plcere. Te jeneaz s-l ntlneti pe Shuichi la birou M-am simit foarte stnjenit, zise, cu sinceritate, Eiko. Dar, gndindu-m bine, am neles c era o aciune explicabil pentru un tat. De altfel, mi-am dat seama c eu am greit. Am fost mgulit de pild c domnul Shuichi m-a invitat la dans; att de mgulit, c am acceptat s m duc la Kinuko. Snt dezonorat! Dezonorat Cuvntul e cam tare! Am procedat ru, fcu Eiko ntristat, cu ochii pe jumtate nchii. Cnd voi pleca de la birou, ca s v mulumesc pentru buntatea dumneavoastr, am s-o rog pe doamna Kinuko s renune. Shingo, surprins, era i puin jenat. Adineauri am ntlnit-o pe tnra doamn n antreu, ea era, nu Vorbeti de Kikuko Da. M-am simit foarte prost. Am hotrt s stau de vorb cu cealalt, orice-ar fi. Shingo se simi cu inima mai uurat. Optimismul lui Eiko i se transmitea i lui. In definitiv n-ar fi cu neputin ca toat ncurctura asta s fie rezolvat de aceast fat!" i zise n sinea lui btrnul. Dar nu se cuvine s-i cer s ncerci asemenea demers. Eu singur am luat aceast hotrre, din proprie iniiativ, ca s v art gratitudinea mea. Aceste cuvinte mari, pe nite buze att de mici, i produser lui Shingo oarecare tulburare. Se gndea s-o roage pe fat s pun capt interveniilor ei nesocotite, dar Eiko prea emoionat de propriile sale hotrri". Nu-i mai pricep deloc pe brbai! Cnd ai o otie att de drgu... M supr cnd l vd c-i pierde timpul cu Kinuko, dar n ce privete pe soia lui, oricare ar fi raporturile dintre ei, n-as putea s fiu geloas n nici un fel. Poate c o femeie care nu inspir nici un fel de gelozie

altor femei nu-i satisface pe brbai! fcu Shingo cu un zmbet puin acru. Mi-a spus adesea c soia lui e copilroas. 89 i-a spus el asta Dumitale Da. Mie i lui Kinuko... Fiindc e copilroas, i place tatei", ne povestea adesea. Imbecilul! Arunc, fr s vrea, o privire ctre tnra fat, care adug numaidect: Dar acum nu mai vorbete nimic, nu ne mai spune nimic despre ea. Shingo simi c l cuprinde un tremur de furie. Pentru el, cuvintele fiului su se refereau la fiina fizic a soiei lui. Dar ce se atepta el s gseasc n ea O prostituat Ce ignoran fenomenal, i spunea btrnul, dar i ce atrofiere a calitilor spirituale! Asta l ndreptea oare s svreasc o asemenea necuviin S vorbeasc despre nevasta lui cu Kinuko i chiar cu Eiko! Shingo l judeca pe fiul su ca fiind crud, dar nu numai el, ci i Kinuko i Eiko i se prur crude cu privire la Kikuko. Shuichi s nu fie oare deloc sensibil la puritatea tinerei femei Btrnul se gndise la chipul copilresc, alb si fin al nurorii lui, aceast ultim venit n familia lor. S simt o ur fizic fa de fiul su, din pricina soiei acestuia, aa ceva nu era o reacie prea normal; Shingo i ddea seama de asta, dar nu putea s-i nlture un astfel de sentiment. El se nsurase cu Yasuko, dei cu un an mai mare, atunci cnd sora acesteia, pentru care simise atracie, murise. Aceast nclinare puin bizar rmsese ca o umbr n viaa lui; era exact ceea ce-1 nfuria acum din pricina lui Kikuko. Kikuko i nbuea gelozia pentru faptul c Shuichi i luase att de repede o amant, dar, n ciuda deficienei morale a lui Shuichi, n ciuda cruzimii lui, poate chiar din cauza aceasta, n ea ncepea s se trezeasc femeia. Shingo i spunea c, sub acest raport, Eiko era nc i mai puin dezvoltat dect nora lui. Pn la urm, btrnul simea c tristeea i tempereaz furia; ca atare, tcu. Eiko nu mai zise nici ea nimic. Fata i scoase mnuile i-i netezi prul. 90 *4* n aceast livad a hanului din Atami era un cire cu toate ramurile nflorite. Faptul se ntmpla n luna ianuarie. Asemenea pomi snt denumii cirei de iarn". Shingo auzise pe cineva spunnd c ei ncepuser s nfloreasc nc dinainte de Anul Nou, dar avea impresia c redescoper acum primvara, ntr-o lume diferit de uni-

versul lui cotidian. Btrnul confunda florile roze ale prunilor cu cele ale piersicilor si se ntreba dac florile albe nu snt cumva ale unui cais. nainte de a intra s vad camera, Shingo, sedus de oglindirea cireilor nflorii n apa unui izvor, nainta pn la pru i acolo se opri o clip, n picioare, pe un pode ce trecea peste ap, contempl aceast revrsare de flori, apoi, ajungnd pe cellalt mal, admir prunii tiai n form de umbrel i acoperii cu flori rocate. Trei sau patru rae ce se blceau acolo se speriar si o luar la fug. Galbenul ciocului lor, i cel al labelor, puin mai pronunat, i aminteau de asemenea c venise primvara. A doua zi ntreprinderea sa ddea aici o recepie; Shingo venise s-o organizeze. Toat treaba fusese s stea de vorb cu proprietarul livezii. Aezat pe un scaun, n verand, ca s poat privi spre grdin, observ azaleele albe. Nite nori groi, de ploaie, venind dinspre vrful Jikkoku, se ndreptau spre el; abia atunci se ndur s intre n camera lui. Pe mas avea ceasul de mn i ceasul de buzunar. Acesta din urm mergea cu dou minute nainte, nct cele dou ceasuri rareori se potriveau i asta l irita totdeauna. Dac te enerveaz, mulumete-te numai cu unul", spunea Yasuko. Acest punct de vedere era just, se nelege, dar de ani de zile Shingo se obinuise s poarte la el dou ceasuri. nainte de a lua masa, se dezlnui furtuna. Curentul electric se ntrerupse. Shingo se culc devreme. 91 Fu deteptat din somn de un cine care urla n grdin, de vjitul ploii i al vntului; ai fi zis c e mugetul unui ocean pe un timp hain. Broboane de sudoare i strluceau pe frunte; atmosfera din camer i se pru grea, umed, sufocant, ca atunci chd se pregtete o vijelie la rmul mrii, primvara. Respir adnc, cuprins de nelinite, ca i cum ar fi fost pe cale s scuipe snge. Asta i se mai ntmplase atunci cnd mplinise aizeci de ani, dar nu i mai trziu. Nu-i de la piept, i zise el, e doar grea. Simea o durere uoar n urechi, care se reflecta spre tirnple, pn la frunte, i frec pieptul si fruntea cu palmele. Mugetul acela de mare nfuriat era produs de btaia grindinii, a vntului i a ploii ce loveau n coasta muntelui; din adncurile furtunii se desprindea un vuiet ndeprtat. E un tren care trece prin tunelul de la Tanna, gndi el; nu poate s fie altceva." Cnd trenul iei din tunel, rsun un uierat ascuit. Speriat deodat, Shingo se trezi de-a binelea. Vuietul se prelungise peste msur de mult. Tunelul avea circa opt kilometri, astfel c trenului i trebuiau apte sau

opt minute ca s-1 strbat; or, lui i se pruse c-1 auzise din momentul cnd trenul intrase pe gura cea mai deprtat, la Kannami. Era posibil oare ca acest vuiet al trenului n tunel s se aud pn la opt sute de metri de gara dinspre Atrni Resimise n creier prezena trenului care strbtea tunelul ntunecat i totodat uruitul ce-i rsuna n urechi, tot timpul traversrii, pn la ieirea cea mai apropiat; scoase un suspin de uurare cnd trenul iei din tunel. Totui, lucrul era bizar. Btrnul rmase nedumerit. Am s-1 ntreb mine pe proprietar, hotr el, i o s telefonez la gar." Ii trebui mult timp pn s adoarm din nou. Shingo-o-o! Shingo-o-o!" se auzi chemat prin somn. Singura care-i pronunase vreodat numele n felul acesta fusese sora lui Yasuko. Era o trezire de o nespus dulcea. Shing-o-o!" Vocea se strecurase sub fereastr, n spatele casei, i-l chema. 92 Shingo fu n curnd trezit cu adevrat. Ropotul prului care curgea prin dosul locuinei se nteise. Se auzeau nite glasuri de copil. Shingo se scul i mpinse obloanele n afar. Soarele de diminea strlucea cu acea strlucire cldicic ce urmeaz dup o ploaie de primvar. Pe crarea ce se ntindea de partea cealalt a prului, apte sau opt biei se ntlniser ca s se duc mpreun la coal. Ei s fie aceia pe care i auzise el strigndu-se Shingo se aplec pe fereastr i cercet cu privirea rufele de bambus de pe malul cel mai apropiat. 93 Apa de diminea *1* Cnd fiul su i spusese, la Anul Nou, c prul i albea, btrnul rspunsese c la vrsta lui prul albete de la o zi la alta, ba uneori chiar vznd cu ochii. Se gndea la Kitamoto. O bun parte dintre fotii lui colegi de studenie, acum sexagenari, euaser n via, n timpul rzboiului sau dup aceea. Euare teribil, cci la cincizeci de ani omul ajunge s fie cineva, iar redresarea e atunci mult mai grea! Aceti oameni aparineau apoi generaiei care-i vzuse fiii pierind n rzboi. Kitamoto pierduse i el trei copii. Dup conversiunea industriei de rzboi, Kitamoto, care era inginer, s-a pomenit fr serviciu. Unul din vechii lui prieteni, fcndu-i o vizit lui Shingo, la birou, i povestise urmtoarea ntmplare: Se zice c a nnebunit tot smulgndu-i de pe cap firele albe de pr. Nemaiducndu-se la slujb, deci avnd destul de mult timp liber, i smulgea firele albe, desigur ca s se distreze. Cel puin aa socotea la nceput familia lui,

c e o manie fr urmri un lucru ce nu trebuie luat n serios. Totui, Kitamoto se aeza n fiecare zi n faa oglinzii i se studia ndelung. Locul pe care-1 curase n ajun, albea din nou a doua zi. Prul alb era, de fapt, mult prea numeros ca s poat fi smuls tot, fir cu fir. edinele n faa oglinzii se prelungeau de la o zi la alta. Nimeni nu-1 mai vedea umblnd prin cas. Ah, iar s-a dus la oglind!" Dac se retrgea o clip, se ntorcea numaidect la loc, nelinitit. i nu mai contenea cu smulsul prului. 94 Atunci cum de n-a rmas chel complet ntreb Shingo, cruia i venea s rd. Eh, nu-i de rs! Nu i-a mai rmas nici un fir negru pe cap! Shingo fcu i mai mare haz. Ia ghdete-te! Nu-ti spun baliverne! Prietenul l privea pe Shingo drept n ochi: Cu ct i smulgea perii albi, cu att capul i albea mai tare, aa mi s-a spus. El smulgea unul, i alte fire albeau n jur. i scruta chipul cu o privire greu de definit... Prul i se rrise de tot. Shingo i stpni ilaritatea: i nevasta 1-a lsat aa, fr s-i spun nimic ncearc el s ntrebe, dar prietenul continu cu un aer grav: Iat-1 deci pe Kitamoto al nostru aproape chel. De fapt, cele trei fire care i-au mai rmas erau albe ca neaua. Dar nu-1 durea Cnd i le smulgea Apuca unul cte unul, avnd grij s nu prind vreunul negru, aa c, n felul acesta, nu-1 durea. Numai c, dup ce-ai smuls atta pr, pielea capului sufer, devine foarte sensibil. Nu sngereaz, dar craniul se cojete, se nroete, se umfl. Pn la urm 1-au internat. Puinele fire ce i-au mai rmas, Kitamoto i le-a smuls la spital. Te-apuc fiorii nu-i aa Ce obsesie ngrozitoare!... Omul nu voia s mbtrneasc, din contra, voia s ntinereasc. Nu se poate totui spune dac a nceput s-i smulg prul fiindc nnebunise, sau dac a nnebunit fiindc i smulgea prul. Dar, m rog, s-a fcut bine S-a fcut bine. A fost un miracol; pe cretetul gol-golu, au nceput s-i creasc iar fire de pr negru. Shingo se porni s rd. Stranic poveste! Nu-i poveste, i-o ntoarse prietenul su, foarte serios. Se pare c rentinerim mult dac ne pierdem minile. i se uit la capul lui Shingo. n ce m privete, nu mai am anse, dar la tine toate speranele snt ndreptite. Acest prieten era foarte chel. 95 Ar trebui, poate, s ncep i eu s-mi smulg prul zise Shingo.

 ncearc, dar tu n-o s pui atta pasiune n asta, ca s i-1 smulgi de tot. Nu. De altminteri, pe mine prul alb nu m face s sufr. i nici nu in mori s rmn cu prul negru. Asta fiindc situaia ta e stabil. Tu ai plutit linitit printre dezastre i printre suferinele a milioane de oameni. Nu e tocmai att de simplu, zise Shingo. I-ai fi putut spune lui Kitamoto c e mai uor s-i vopseasc prul, dect s i-1 smulg la nesfrit. Ar fi fost o minciun. Dac i pui n gnd s te amgeti cu minciuni, atunci miracolul nu se mai produce. Dup cte tiu, Kitamoto a murit. Aa c, chiar dac miracolul de care vorbeti tu se ntmpl, chiar dac prul rentinerete... Ai fost la nmormntarea lui Pe vremea aceea n-am putut fi ntiinat. Am aflat de moartea lui cnd situaia s-a mai ndreptat puin, dup rzboi. La drept vorbind, fiindc era n perioada cea mai cumplit a bombardamentelor, nici nu m-a fi dus la Tokyo. Un miracol mpotriva naturii nu poate s dureze. Kitamoto s-a revoltat contra scurgerii anilor, contra fatalitii decderii. Se poate, dar eu concep fatalitatea ntr-alt fel. Prul lui a nnegrit din nou, dar n schimb viaa nu i s-a prelungit. Ba chiar, cu ct a depus o energie mai fantastic pentru ca prul negru s-i creasc n locul celui alb, cu att irul zilelor i s-a scurtat. Oricum ar fi, omul sta i-a jucat viaa n aceast aventur, iar noi nu putem s rmnem nepstori. Prietenul lui Shingo ddu din cap ca pentru a-i ntri vorbele. Pe cretetul lui uvie subiri de pr pieptnate peste chelie formau o mic banderol alb. Toate persoanele pe care le ntlnesc acum au prul alb. Eu nsumi nu aveam atta n timpul rzboiului, dar pe urm... 96 Shingo nu luase povestirea prietenului su drept adevrat sut la sut, ci mai mult ca o anecdot pe marginea creia cellalt brodase din belug. Ct despre moartea lui Kitamoto, aceasta era un fapt mplinit, deoarece Shingo aflase despre ea mai demult, din alt parte. Dup plecarea prietenului su, Shingo, gndindu-se la aceast ntmplare, fcu un ir de reflecii bizare. Moartea lui Kitamoto nu putea fi pus la ndoial; i se prea de asemenea cu putin ca prul alb al lui Kitamoto s fi fost nlocuit cu unul negru. Dac e adevrat c Kitamoto era nebun, fr ndoial e adevrat i c el i-a smuls mai nainte tot prul de pe cap. Dac e adevrat c i-a smuls tot prul, fr ndoial e adevrat c prul i albea n timp ce se privea n oglind. Atunci, de ce n-ar fi i povestea prietenului

su adevrat de la un cap la altul Btrnul se simti strpuns de un fior. Am uitat s-1 ntreb cum arta Kitamoto dup ce murise i dac prul i era negru sau alb. n timp ce fcea aceste reflecii, Shingo ncepu s rd, ns nici vorbele lui, nici rsul nu puteau fi auzite; el era singurul care se auzea vorbind i rznd. Chiar dac cele auzite erau adevrate i nenflorite, aa cum le spusese prietenul su, se simea totui parodia. Un btrn vorbind despre moartea altui btrn n batjocur i cu cruzime! ntlnirea i ls lui Shingo o senzaie neplcut. Dintre fotii colegi ai lui Shingo, doi muriser de o moarte curioas: Mizuta si Kitamoto. Primul, mort pe neateptate ntr-un hotel termal, nsoit de o femeie tnr; la sfritul anului trecut, Shingo se vzuse silit s cumpere nite mti no pe care le lsase defunctul. Ct despre Kitamoto, Shingo se pomenise c o are n preajma sa pe Tanizaki Eiko datorit lui. Mizuta murise dup rzboi, astfel c Shingo putuse s asiste la nmormntarea lui, dar moartea lui Kitamoto, n timpul bombardamentelor, nu-i fusese anunat dect mult mai trziu. 97 Cnd Tanizaki Eiko se prezentase cu o scrisoare de recomandare din partea fiicei lui Kitamoto, Shingo descoperise c familia defunctului se stabilise n provincia Gifu, dup evacuare. Eiko se dduse drept coleg de clas cu fiica lui Kitamoto, dar recomandarea acesteia l surprinsese mult pe Shingo, care n-o ntlnise niciodat; nici Eiko n-o vzuse de la rzboi ncoace. Shingo le gsea pe fete cam fluturatice. Dac nevasta lui Kitamoto i amintise, la cererea fiicei sale, de Shingo, de ce nu i-a scris ea nsi Shingo nu luase prea n serios acea scrisoare de recomandare. Cnd se prezentase Eiko, o fat slbu, i fcu impresia c e cam zvpiat. Totui o angaja i o repartiza la biroul su. Fata a lucrat acolo trei ani. Trei ani e puin, dar pentru vrsta lui Eiko e destul de mult, avea s-i spun mai trziu Shingo. n aceti trei ani Eiko s-a dus s danseze cu Shuichi lucru, altfel, destul de normal dar ea a intrat si n casa metresei fiului su. Shingo nsui s-a dus s vad acea cas condus de ea. Toate acestea preau s fi devenit o povar pentru fat, care din pricina asta voia s plece de la biroul lor. Shingo nu discutase niciodat cu ea despre Kitamoto. Ea nu tia probabil nimic despre nebunia ce-1 lovise pe tatl prietenei sale; cele dou fete nu puteau fi att de apropiate, nct Eiko s se fi amestecat n familia lui Kitamoto. Shingo o socotea cam zvnturatec, dar, dup plecarea ei,

i ddu seama c era nzestrat cu o bun doz de contiin i de bunvoin. i n plus cu un fel de puritate, fiindc nu era nc mritat. *2* Tat, te-ai i sculat Kikuko vrs apa pe care o folosise la splat, apoi ls s curg n chiuvet alta rece pentru Shingo. 98 Cteva picturi de snge czur n aceast ap, dilundu-se n ea, cptnd o culoare splcit. Shingo i aminti deodat ziua cnd el scuipase snge. Sngele lui Kikuko i se pru ns mai frumos. Crezu c e o uoar hemoptizie, dar nu era dect o sngerare din nas. Kikuko apsa cu un prosop pe nri. Capul pe spate! Capul pe spate! Shingo o cuprinse cu braul, ns ea, ca i cum s-ar fi desprins, se aplec nainte. El o apuc de umr ca s-o ie, apoi i puse mna pe frunte i o ntoarse cu faa n sus. Las, tat. Scuz-m! Spunnd acestea, un firior de snge i curse din palm spre cot. Nu te mica. Aaz-te aici, apoi ai s te ntinzi puin. Susinut de socrul ei, Kikuko se ls jos, sprijinindu-se de perete. ntinde-te, repet Shingo. Nemicat, cu ochii nchii, cu faa livid, de parc ar fi leinat, tnra femeie prea neprihnit, o copil resemnat. Shingo observ mica cicatrice la rdcina prului, pe fruntea ei. Gata Dup ce se va opri sngele, ai s te duci s te odihneti n camera ta. Acum m simt bine, zice ea tergndu-i nasul cu prosopul. Chiuveta e murdar, vreau s-o cur. Nu e nevoie. Shingo se grbi s-o goleasc, gndindu-se la culoarea sngelui, descompus, splcit, de pe fund. Fr a mai folosi castronasul, i vr minile sub robinet, s se brbiereasc, i trecu prin gnd s-o trezeasc pe soia lui ca s aib grij de Kikuko, dar i spuse c acesteia nu i-ar face plcere s se arate n faa soacrei sale n starea asta. Sngele aproape tinise din nasul tinerei femei, dar Shingo vzuse parc nind nsi suferina ei. Trecu pe lng btrn, care se pieptna n faa oglinzii. Kikuko! Da 99 ntoarse capul spre el, n timp ce-i continua drumul spre buctrie. Apoi aduse o lopic. Shingo vzu izbucnind cteva flcrui. Ea punea crbuni aprini n kotatsu din sufragerie.

Shingo, cutremurat, ls s-i scape o exclamaie; i aduse aminte c uitase de fiica lui. Sufrageria era nc n ntuneric din cauz c Fusako dormea cu cele dou fetie n camera de alturi, astfel c nu fuseser deschise obloanele exterioare. Nu era nevoie s-o deranjeze pe btrn ca s-o ajute pe Kikuko, deoarece Fusako se afla acolo. Dar el se gndise la btrn i nu la fat. Era curios. Dup ce se aez lng kotatsu, Kikuko i aduse ceaiul fierbinte. Ai ameeli Puin. Atunci odihnete-te n dimineaa asta. De altfel, e nc devreme. Mai bine s m mic. Sngele s-a oprit la frig, chd m-am dus s iau ziarele. i apoi, se zice c dac unei femei i curge snge din nas, nu e nimic, rspunse Kikuko pe un ton potolit, n dimineaa asta e frig, tat. De ce te-ai sculat aa devreme Nu tiu. M-am trezit cu mult nainte de a bate clopotul de la templu. El bate la ora ase, iarna ca i vara. Cu toate c Shingo se sculase primul, plec n ora n urma lui Shuichi. Aa avea el obiceiul n anotimpul urt. La prnz l invit pe fiul su ntr-un restaurant din cartierul european. Ai observat cicatricea pe care o are Kikuko pe frunte Bineneles. Dup cum tii, naterea ei a fost grea i doctorul a trebuit s-o trag cu cletele. N-as spune c semnul acela e o urm a chinurilor venirii ei pe lume, ns cicatricele apar numai atunci cnd ea e suprat. Ca azi diminea Da. 100 Probabil era suprat din pricina sngelui care i-a curs din nas. Cnd are o min proast, cicatricea se pronun ntr-adevr. Kikuko i vorbise aadar lui Shuichi despre accidentul ei, fr ca Shingo s tie. Asta i produse btrnului o oarecare decepie. nc de asear Kikuko nu putea s doarm, fcu Shingo. Shuichi ncrunt sprncenele i tcu timp de o clip. Tat, n-ai nici un motiv s te ngrijeti atta de ea; la urma urmei, nu e fiica dumitale. Nu-i fiica mea, zici Dar e nevasta ta! Tocmai! N-ai nici un motiv s te ngrijeti atta de nevasta fiului dumitale. Ce vrei s spui cu asta Shuichi nu rspunse. *3* Intrnd n camera de primire de la birou, Shingo o gsi

pe fosta lui secretar aezat pe un scaun i o necunoscut stind n picioare lng ea. Iat atta vreme de cnd nu v-am mai vzut, zise Eiko, n loc de orice alt preambul. S-a fcut cald... Prea mai mplinit la fa, se farda mai mult ca nainte. Shingo i aminti de snii ei pe care i-ar fi putut ine n podul palmei, atunci cnd o dusese la dans. Dnsa e doamna Ikeda, de care v-am... n timp ce-o prezenta pe prietena ei, Eiko avea nite priviri rugtoare, gata parc s izbucneasc n lacrimi expresie obinuit n momentele sale de seriozitate. A, da! Ogata. Shingo n-avea totui de gnd s-i spun acestei femei: V mulumesc pentru grija pe care i-o purtai fiului meu!" Doamna Ikeda nu voia s vin. Zicea c n-are nici un rost, dar am rugat-o eu. Aa Bine. Apoi adresndu-se lui Eiko: V convine aici Putem s ieim, s mergem n alt parte. 101 Eiko se uit la prietena ei cu o privire ntrebtoare. Putem sta i aici, rspunse aceasta fr blndee. ntr-adevr, Shingo era foarte ncurcat. Secretara lui i propusese odat s i-o prezinte pe prietena metresei lui Shuichi, dar el n-o luase n serios. Dup dou luni de la plecarea ei din serviciu, Eiko se inea de cuvnt. Shingo fu luat prin surprindere. ndrgostiii se hotrser, n sfrit, s rup legtura Shingo atepta ca Eiko sau doamna Ikeda s nceap s spun ceva. Dac am venit, zise aceasta din urm pe un ton ce lsa s se vad c e nemulumit, e fiindc Eiko a struit att de mult. Eu nu socoteam necesar. Dar, de vreme ce snt aici, s v spun: de mult o tot sftuiesc pe Kinuko mai bine s se despart de domnul Shuichi. Dac e vorba s joc vreun rol n desprirea lor, o voi face. Perfect. Eiko v pstreaz mult recunotin i apoi e nduioat de soia domnului Shuichi. Fiindc e o femeie cumsecade, adug fata. Orice-ar spune Eiko n convorbirile ei cu Kinuko, n zilele noastre snt puine femei care se retrag fiindc soia domnului e o persoan cumsecade. Consimt s las brbatul care nu e al meu, dar s mi-1 redai pe al meu, care a murit n rzboi", iat cum mi rspundea la nceput Kinuko. Dac el mi-ar fi napoiat viu, i-as acorda toat libertatea, chiar s aib aventuri; chiar s-i ia o metres. Ce zici" Iat ce-mi cerea ea. Si eu mi-am pierdut soul n rzboi, aa c o neleg bine. Kinuko spune: Noi am ndurat absena brbailor notri cnd s-au dus la rzboi, apoi au murit acolo. Ce-o s devenim acum Cnd Shuichi vine s m vad, n-are a se

teme de nimic, viaa nu-i e ameninat de nimeni, poate s plece de aici sntos i teafr. E adevrat" Shingo rse albastru. Chiar dac soia lui e o persoan cumsecade, ea nu si-a pierdut brbatul n rzboi, aa c... E un fel cam dur de-a pune problema! 102 Aa spune ea cnd se mbat i ncepe s plng. Bea mpreun cu Shuichi, apoi i spune: Hai, du-te acas, spune-i nevestei tale c ea nu tie ce nseamn s-i vezi brbatul plecnd n rzboi. Tu, tu ai un so care e obligat s se ntoarc la tine. Aa s-i spui!" Da, am s-i spun!" Si eu snt n aceeai situaie, n iubirea vduvelor de rzboi nu intr oare i o anume cruzime Adic Brbaii, si chiar Shuichi, snt groaznici cnd se mbat. El se poart foarte violent cu Kinuko. O silete s cnte, ei nu-i place. Eu snt mai slab, cnt uneori cu jumtate de glas, i-1 potolesc. Altfel ne-ar face de rs fa de toti vecinii... Cnd m pune s cnt, m nfurii pe el, m simt jignit. Nu zic c apucturile lui urte se datoresc numai beiei, poate snt apucturi din vreme de rzboi. Shuichi nu s-a distrat i el cu tot felul de femei pe front Cnd vd aceste zvpieli, ele m fac s m gndesc la propriul meu so, care se distra poate la fel; apoi a fost ucis. Inima mi se strnge, mintea mi se nceoeaz. Cum s v explic mi creez iluzia c snt o femeie cu care petrece brbatul meu. Cnt cntece ngrozitoare i plng. Mai trziu i-am povestit toate astea lui Kinuko. Ea mi-a rspuns c nu crede s se fi ntmplat aa si cu brbatul ei, dar pn la urm... De-atunci, de cte ori Shuichi m pune s cnt, Kinuko ncepe s plng si ea. Chipul lui Shingo se ntunec la auzul acestei povesti morbide. Ar trebui s punei capt la toate astea. Pentru binele dumitale nsi. E adevrat, cnd Shuichi pleac, Kinuko mi spune uneori pe un ton grav: O s ne facem de rsul lumii dac o s-o inem aa." Dar dac mi vorbete astfel, atunci de ce n-o rupe cu el Se teme cumva s nu cad i mai jos dup ruptur O femeie... Ei, nu! interveni Eiko. Firete c nu, deoarece ea are de lucru. Eiko tie. Da. Ceea ce vedei pe mine e fcut de ea, zise doamna Ikeda, artnd cu o micare mbrcmintea de pe dnsa. E 103 ajutoarea efului de atelier. Toat lumea are o prere bun despre ea, deoarece arunci cnd a cerut s fie angajat Eiko, a fost primit imediat. Lucrezi n acelai atelier ntreb Shingo, surprins, ui-

tndu-se la Eiko. Fata nl fruntea i roi puin. Intrat la acelai atelier de croitorie ca i amanta lui Shuichi, ba chiar datorit acesteia, fata o aduce azi la el pe doamna Ikeda.. Shingo nu nelegea de ce fcea aceasta. mi nchipui deci c Kinuko nu-i d prea multe griji lui Shuichi din pricina banilor, zise doamna Ikeda. Nu e o problem de bani, fcu btrnul indignat, dar stpnindu-se. Doamna Ikeda, cu faa n jos, cu minile puse pe genunchi, continu: Cnd o vd pe Kinuko maltratat de Shuichi, iat ce spun: Omul acesta s-a ntors i el rnit. E un soldat rnit n inim. Aa c... Aici, vorbitoarea ridic faa. N-ar putea tri departe de dumnevoastr mi spun uneori, dup ce-am stat i-am reflectat bine, c dac ar locui singur cu soia lui, s-ar despri poate de Kinuko. Am s m gndesc la asta, rspunse btrnul nltind capul. Cu toate c era iritat de tonul autoritar al acestei vizitatoare, nu se putea mpiedica s nu-i dea dreptate. *4* Shingo nu voia s-i cear nimic acestei doamne Ikeda; el nu avea nimic s-i spun, astfel c se mulumi numai s-o asculte. n ce-o privea pe aceast femeie, ea nu inea s-1 vad pe el n poziia omului care cere ceva, dar dac el nu-i arta gndurile fa de ea, intervenia sa ar fi fost zadarnic. El trebuia s recunoasc mcar c doamna Dceda vorbise bine. n aparen i ceruse scuze pentru Kinuko, i totui fcuse mai mult dect att. 104 Shingo avea impresia c trebuie s le mulumeasc celor dou femei; vizita lor nu trezise n el nici cea mai mic bnuial, nici cel mai mic gnd ascuns. Totui, nu era cumva atins n orgoliul lui Plecnd de la birou, se duse la un banchet pe care-1 organizase ntreprinderea sa. Tocmai se aeza pe locul lui, cnd o ghei i opti cteva cuvinte la ureche. Cum Snt surd, n-aud! fcu el pe un ton ntrtat. O apuc de umr, dar i ddu numaidect drumul. M-ai strns prea tare, m doare, scnci gheia, frecndu-i umrul. Fiindc Shingo fcea o mutr jenat, ea l trase n coridor: Venii o clip aici, i zise. Se ntoarse acas pe la orele unsprezece seara, dar fiul su nu venise ns. A, te-ai ntors n odaia de lng sufragerie, Fusako alpta copilul; ea ridic faa, cu capul sprijinit ntr-un cot.

 Da, iat-m. Shingo i ndrept ochii spre ea. Satoko doarme Da, cea mare s-a culcat. tii ce m-a ntrebat: Mam, ce face mai mult, zece mii de yeni, sau un milion Spune-mi ce face mai mult" Noi am pufnit n rs. Eu i-am spus s-1 ntrebe pe bunicul, cnd s-o ntoarce, dar ea a adormit. Poftim! Zece mii de yeni dinainte de rzboi i un milion de dup rzboi! rosti btrnul, rznd. Kikuko, d-mi, dac vrei, un pahar cu ap. Da. Ap i-e sete i Kikuko se ridic, cu un aer ntrebtor. Ap de pu, nu din aceea n care s-a pus clor. Bine. Satoko nu era nscut nainte de rzboi. Eu nu eram mritat, continu s vorbeasc Fusako, din patul ei. De fapt, nainte sau dup rzboi, ar fi fost poate mai bine dac nu m mritam. Auzind scrtitul puului care se afla n spatele casei, soia lui Shingo strig: 105 Scrnetul pompei! Cnd o aud iarna m ia cu fiori. Pentru ceaiul tu Kikuto a fcut acest trboi azi-diminea cu noaptea n cap, nct am nceput s tremur pn i n pat. A vrea ca Shuichi s se duc s stea n alt parte cu nevasta lui, zise Shingo, vorbind cu jumtate de glas. S stea n alt parte Ar fi mai bine. Mai ales dac Fusako o s rmn mai mult vreme la noi... Dar o s plec eu dac e vorba s v desprii, zise Fusako, prsindu-i patul pentru a veni mai aproape. Eu snt cea care trebuie s triasc la casa mea, nu-i aa Asta n-are nici o legtur cu tine, i arunc tatl ei. Ba tocmai, c are. Aihara mi-a spus c am un caracter urt fiindc tatl meu nu m iubete. Mi se ridicase un nod n gt i nu-i puteam rspunde, ns niciodat n-am fost jignit mai ru. ncetior! Puin calm... La treizeci de ani... Ah, nu pot s m calmez! uier Fusako, strngndu-i chimonoul n jurul frumosului ei piept. Shingo se ridic n picioare cu un aer obosit. Haidem la culcare, mam! Kikuko, tinnd o frunz mare de copac ntr-o mn, i aduse paharul cu ap. Shingo, n picioare, l bu cu sete. Ce-i asta o ntreb el. O frunz tnr de momon. E lun nou. Am zrit ceva alb n faa puului i m-am dus s vd: erau frunze de momon, care au crescut mari. Ce colri! o ironiz Fusako. 106

Glasul n noapte *1* Shingo se trezi din somn la auzul unei voci; prea c geme cineva. Om sau cine Nu izbuti s fac distincie. La nceput, lu acest zgomot drept urletul unui cine. Teru s fie oare pe moarte S fi fost otrvit de careva Pulsul lui Shingo se acceler brusc: Oh!" gemu el, apsndu-i mna pe piept. Se temea de o criz cardiac. Odat trezit, lucid, btrnul nelese c nu era cine, ci un om, un om parc strns de gt, cu limba paralizat n gur. Shingo se cutremur: undeva se ntmpla o agresiune. Ascult! Ascult! se auzea vocea, ntr-un geamt nbuit, dezarticulat. Ascult!" n ghearele morii, victima voia s aud rugile sau poruncile agresorului Toat zarva asta se petrecea la u. Un om se zbtea acolo. Btrnul ridic umerii, pregtindu-se s se scoale. Kikuko! Kikuko! Recunoscu glasul lui Shuichi, care o chema pe soia lui, cu limba mpleticit, fr a izbuti s-i rosteasc numele ntreg. Probabil c era beat turt. Obosit, Shingo i ls capul s-i cad din nou pe pern. Inima lui btea ca o tob. i ridic uor palma deasupra gurii i ncerc s-i controleze respiraia. Kikuko! Kikuko! S-ar fi zis c n loc s bat cu pumnul n u, Shuichi o mpingea cu tot trupul lui ce se blbnea. Shingo ar fi vrut s-i deschid, dup ce i recapt rsuflarea, dar i ddu numaidect seama c n-ar fi fcut bine. 107 Shuichi o chema pe Kikuko cu o tandree i o melancolie mictoare, cu o voce ndurerat: un geamt de copil, care, sub povara unei mari suferine sau n primejdie de moarte, o cheam pe mama lui; un strigt ieind din adncurile tulburi ale pcatului. Cu inima dezvluit pn la dezndejde, Shuichi fcea pe copilul rsfat spre a o nduioa pe soia lui. Poate si pentru a cuta o iertare n beia lui, gndindu-se c nevasta nu-1 va auzi. n felul lui, avea un cult pentru Kikuko. Kikuko! Kikuko! Tristeea lui Shuichi se transmitea si tatlui su. Am chemat-o oare eu vreodat pe nevasta mea, cu patima asta dezndjduit" se ntreb Shingo. Firete, el nu cunoscuse niciodat durerile care trebuie c-1 chinuie uneori pe Shuichi pe cmpurile de lupt din afara familiei. Shingo ainti urechea, dorind ca tnra femeie s se trezeasc si totodat ruinat la gndul c ea aude vocea asta plngrea. i spunea c, dac cea tnra nu se scoal, are s-o detepte pe Yasuko. Dar s se scoale odat!

mpinse cu vrful piciorului sticla cu ap cald, aruncnd-o spre captul patului. Nu cumva inima i btea att de tare fiindc pusese o sticl de ap cald la picioare, dei afar se zvonea acum de primvar Aceast sticl i-o pregtea Kikuko. I-o cerea el nsui din chd n cnd, cci, pregtit de nuna ei, i pstra cldura mai mult vreme, iar dopul era mai bine pus. Yasuko, din ncpnare, sau fiindc se inea bine chiar la vrsta ei, nu folosea niciodat aa ceva. Picioarele ei erau mereu calde, ntre cincizeci si aizeci de ani Shingo se nclzea lipindu-se de soia lui, dar de civa ani el se deprta de dnsa, iar ea nu-si apropia deloc picioarele de sticla nclzit. Kikuko! Kikuko! Se auzea nc btnd la u. Shingo aprinse lampa de lng cpti i se uit la ceas. Era aproape dou si jumtate dimineaa. Ultimul tren pe linia Yokosuka ajunge nainte 108 de ora unu la Kamakura. Shuichi probabil c a ntrziat n vreo crcium din faa grii. Judecind dup vocea lui, legtura cu femeia de la Tokyo n-are s mai dureze mult, gndi Shingo. Kikuko se scul i iei prin buctrie. Uurat, btrnul stinse veioza si murmur, ca i cum s-ar fi adresat lui Kikuko: Iat-1!" Pesemne c Shuichi s-a agat de soia lui, ca s poat merge, cci ea strig: Au! M doare! Las-m! M tragi de pr cu mna sting! Ah! n buctrie se mpiedic i czur amndoi pe pardoseal. Ei, hai, stai linitit! Pe genunchii mei! Dac bei prea mult i se umfl picioarele! Picioarele mele! Mincinoase! Probabil c Kikuko inea picioarele lui Shuichi pe genunchii ei, ca s-1 descale. l ierta! Shingo putea fi linitit n privina asta. Poate c tnra femeie se bucura chiar c are prilejul s-1 ierte! Poate c ea nelesese foarte bine chemrile de afar ale lui Shuichi! Oricum ar fi, soul ei se ntorcea beat din casa metresei lui i, totui, ea i inea picioarele n poal si-1 descla. Atta ngduin l mic adnc pe Shingo. Dup ce-i adormi soul, Kikuko se duse s nchid ua de la buctrie. Nite sforituri ajunser pn la urechea lui Shingo; fiul su dormea butean. i arunci care putea s fie situaia acelei Kinuko pe care Shuichi o silea s-i ie tovrie la beiile sale Acea femeie la care se zicea c se mbat el, pe care o brutaliza i o fcea

s plng Afar de asta, de cnd Shuichi o cunotea pe cealalt, oldurile lui Kikuko se rotunjiser, cu toate c uneori se fcea palid la fa. 109 *2* Sforitul puternic al lui Shuichi se opri deodat, dar Shingo nu mai putu s adoarm. El se ntreba dac obiceiul de a sfori al lui Yasuko nu-1 molipsise i pe fiul lor dar nu, nu putea s fie asta, ci era pur si simplu efectul beiei. De cteva zile, Shingo n-o mai auzise pe soia lui sforind. Dormea de bun seam mai bine cnd n cas era mai rcoare. A doua zi dup aceast noapte de insomnie, memoria lui Shingo se dovedi nc i mai deficitar, fenomen penibil, ce-i provoca accese de sensibilitate exasperant. Chiar i n noaptea aceea, nu oare dintr-un sentimentalism prea mare i se pruse c simte atta pasiune n chemrile fiului su Shuichi nu vorbea aa numai fiindc i se ncurca limba n gur! Poate c el nu ascundea nici o remucare n gesturile lui de beiv. A simi dragoste, durere, n acea voce tulbure si greoaie, nu nseamn oare a-i atribui fiului su sentimente pe care el dorea s le vad manifestndu-se la Shuichi Oricum, Shingo, auzindu-1 strignd astfel, l absolvi de orice pcat i presupuse c i tnra femeie l iart la rndul ei. Era, btrnul i ddea seama de asta, o reacie de egoism printesc, n ciuda dorinei lui de a se arta bun fa de nor-sa, i se pru c, de fapt, trecnd peste toate, lua aprarea fiului su. Shuichi era o fiin nemernic: dup ce se mbtase la metresa lui, venise s bat la ua casei lui. Dac, din ntmplare, i-ar fi deschis Shingo, btrnul 1-ar fi fixat cu privirea i fiul s-ar fi dezmeticit imediat. E mai bine c i-a deschis Kikuko. Shuichi a putut s intre n cas sprijinindu-se de umrul otiei lui; aadar, Kikuko, victima, 1-a iertat. Kikuko n-avea mai mult de douzeci de ani. Ca s ajung la vrsta socrilor ei mprind viaa cu un asemenea so, cte jigniri repetate va trebui s ndure din partea lui Va fi ea n stare s-l ierte mereu 110 Viaa conjugal e o mlatin ngrozitoare, n care se mpotmolesc aciunile rele ale unuia sau ale altuia. Dragostea lui Kinuko pentru Shuichi, dragostea lui Shingo pentru Kikuko, vor fi ele nghiite ntr-o zi fr s lase urme n mlatina care era cstoria lui Shuichi i Kikuko Shingo socoti c e bun aceast nou legislaie conform creia unitatea familial e asigurat de cuplu, iar nu, ca nainte, de grupul format din prini i copii.

Pe scurt, mlatina conjugal, zise el. Shuichi trebuie s triasc la casa lui." E semnul caracteristic al vrstei lui obiceiul sta de a vorbi singur. Dup prerea lui, la aceast vrsta doar otii mai snt n stare s-i suporte jignirile reciproce; n felul acesta ei i adncesc mocirla din jurul lor. Luarea de atitudine a unei femei pare s nceap arunci cnd se mpotrivete apucturilor rele ale soului. Shingo simi o mncrime la sprncene i se scarpin cu degetul. Se apropia primvara. Insomniile i se preau mai puin chinuitoare dect iarna, nainte de a fi fost trezit de vocea fiului su, el fusese trezit de un vis. La nceput i-1 amintea bine, dar dimineaa l uitase cu totul. Btile de inim s-i fi spulberat oare amintirea ntregului vis Totui, reinuse dou amnunte: O fat de paisprezece sau cincisprezece ani avortase, iat primul; apoi aceste cuvinte: i copila a devenit o sfnt pentru totdeauna." n visul lui, Shingo citea o nuvel n care aceste cuvinte constituiau o concluzie i, paralel cu ea, aciunea se desfura ca ntr-o pies de teatru sau ca ntr-un film. Btrnul nu juca aici nici un rol, era un simplu spectator. O sfnt care avortase la paisprezece sau cincisprezece ani, e destul de curios, dar era vorba de o poveste lung i de altfel excelent, aceea a unei iubiri ntre un adolescent i o fecioar. Cnd termin lectura i se trezi, se pomeni c era foarte emoionat. Acea fecioar nu se tia nsrcinat i nici nu avea contiina c avortase; ea se lsase doar sedus de un adolescent 111 de care fusese desprit. Astfel se nfia acea intrig, fr nimic care s nu fie firesc i curat. Un vis, odat uitat, nu mai poate fi recompus. De altfel, sentimentul pe care-1 ncerca btrnul la lectura acestei poveti fcea si el parte din vis. Acea fecioar va fi trebuit s rspund la un nume, probabil c i-a vzut i faa, dar din ea nu mai rmsese dect o vag impresie a dimensiunilor corpului ei sau, mai bine zis, a micimii staturii sale. Probabil c purta un chimonou. Shingo se ntreba dac nu ntrevzuse n acea copil imaginea frumoasei surori a lui Yasuko, dar i se pru c nu. Originea acestui vis se gsea pur i simplu ntr-un articol din ziarul de sear, din ajun: O FAT NATE DOI GEMENI. TULBURTOAREA PRIMVAR DIN AOMORI. Sub acest titlu cu litere mari se puteau citi urmtoarele: Dup ancheta ntreprins de Serviciul sanitar al Prefecturii Aomori, printre persoanele care au avortat n cadrul legii eugeniste, n sus-numita prefectur, se numrau cinci fete de cincisprezece ani, trei de paisprezece ani, una de trei-

sprezece ani, i patru sute avnd ntre aisprezece i optsprezece ani, adic fiind nc de vrst colar. Dintre acestea din urm, 20% frecventeaz liceul. Ct despre elevele de gimnaziu, ele au domiciliul: una la Hirosaki, una la Aomori, patru la Minamitsugaru, una la Kitatsugaru. n plus, din pricina lipsei de cunotine n materie ginecologic, 2% au decedat, 2,5% snt grav bolnave. Iat, dup datele care se cunosc, cumplitul rezultat. Dar snt motive de ngrijorare si mai mare prin aceea c alte tinere mame, tratate clandestin de persoane necalificate, i pierd necontenit viaa. Ct despre nateri, s-au depistat patru cazuri, n luna februarie crt., o elev de paisprezece ani, n clasa a doua de gimnaziu, a fost apucat subit de dureri i a nscut doi gemeni. Mama i copiii se simt bine; tnra fat s-a ntors la coal, unde urmeaz acum cursurile de clasa a treia. Prinii ei nu tiau nimic despre situaia sa. O tnra de aptesprezece ani, student n al doilea an la colegiul din Aomori, logodit cu unul din colegii ei de 112 clas, a rmas nsrcinat n vara trecut. Prinii de ambele pri au fcut-o s avorteze, pe motivul c aceti tineri erau nc studeni. Totui, tnrul a declarat: N-a fost un joc. Eu vreau s m nsor cu fata asta. O s ne cstorim n curnd." Articolul l tulbur adnc pe Shingo, care avu i un vis, dar adolescenii din vis nu erau nici uri, nici ri. El fcuse din toate astea o poveste de iubire pur i o canonizase pe fat lucru la care, nainte de a adormi, nici nu s-ar fi gndit. Tulburarea lui fusese transformat n ceva foarte frumos, dar n ce scop Ca s-o absolve pe fat, i totodat pe el nsui Dup toate aparenele, n acest vis transprea o anumit intenie binevoitoare. Sentimentele lui bune, se ntreb el, au fost detestate oare de aceast fantasm Se lsa cumva prad unui anumit sentimentalism Ultima sclipire de tineree ce plpia la vrst lui naintat l fcea oare s se gndeasc la iubirea pur a adolescenilor Acest sentimentalism s-1 fi prevenit oare pe Shingo ntr-un sens binevoitor, spre a-1 face s disting, n chemrile lui Shuichi, acel urlet n care se amestecau dragostea si mhnirea *3* n dimineaa urmtoare, btrnul o auzi, din patul su, pe Kikuko scuturndu-1 pe soul ei ca s se detepte. n zilele acelea Shingo se trezea foarte devreme, dei ar fi vrut s mai doarm. Yasuko, care avea somnul bun, l ciclea mereu la cap: Sculatul sta de diminea al btrnilor nu face plcere nimnui, ntocmai ca i obiceiul lor de a-i bga nasul n toate celea." De fapt, el nsui gsea c nu e

cuviincios s se scoale naintea nurorii sale. Aa c deschidea fr zgomot ua de la intrare, lua ziarele i le citea linitit n pat. 113 Fiul lui probabil c se dusese la baie s caute periua de dini. Sau avea crampe la stomac Deoarece prea c vomeaz. Kikuko alerg la buctrie. Shingo, sculndu-se, o ntlni pe coridor, n timp ce ea se ntorcea. Ah, tat! Se opri n faa lui, nroindu-se. Dintr-un pahar pe care-1 inea n mna dreapt czur cteva picturi, fr ndoial de sake rece pentru soul ei, cruia i era ru dup chef. Chipul fr fard, puin palid, se mbujora; tnra femeie i se prea btrnului cu ochii somnoroi, intimidat. Un surs pudic dezgolea nite dini frumoi ntre buzele naturale, fr ruj. Shingo o gsi ncnttoare. n toat fptura ei struia nc atta graie copilroas! Shingo i aduse aminte de visul lui din ajun. Totui, dac se gndea bine, nu avea de ce s fie mirat de aceste cstorii dintre adolesceni. Ele fuseser numeroase, n timpurile de demult. Shingo nsui simise o atracie pentru sora lui Yasuko pe cnd era aproape un copil. Kikuko, surprins c-1 vede pe socrul ei aezat la mas n sufragerie, deschise obloanele exterioare. Lumina acestei diminei semiprimvratece nvli n odaie. Fstcit poate de aceast lumin vie, dar i fiindc btrnul, aflat la spatele ei, o privea de acolo, tnra femeie ridic braele spre a-i potrivi cteva fire rzlee de pr. Marele ginkgo, copacul de lng templu, nu-si arta nc mugurii noi, dar, cu nrile proaspete de diminea i graie calitii luminii, puteai aproape s spui c simeai de pe acum mirosul florilor. Tnra femeie, dup o toalet scurt i rapid, aduse ceaca plin cu ceai din cel bun. Poftim, tat, azi am ntrziat. De cum se scula, Shingo bea o ceac de ceai fcut cu ap foarte fierbinte. Prepararea lui era destul de delicat. Btrnul avea impresia c nimeni nu se pricepe mai bine dect Kikuko la asta. Acest ceai, se ntreb el, s fie oare i mai bun servit de mna unei fete" 114 Sake, pentru beiv; ceai din cel bun, pentru btrn. Tu eti drnicia ntrupat, Kikuko! zise el mai mult n glum. Aadar, tat, tiai M-a trezit din somn azi-noapte. Mai nti am crezut c urla ceaua. Da, da! Femeii, aezat jos, cu faa aplecat, prea c-i vine greu s se ridice.

 i pe mine m-a trezit, naintea lui Kikuko, se auzi glaIsul lui Fusako din odaia alturat. Strigtele acelea cumplite |m-au speriat. Teru nu latr n halul sta. nainta spre sufragerie n pijama, innd-o pe micua KuIniko la sn i dndu-i s sug. La fa era urt, dar avea un piept alb i bine fcut. Ce inut! Eti cam neglijent! mormi Shingo. De nevoie, fiindc aa e i Aihara. Cu un brbat dez| mat, cum vrei s fiu Fusako trecu copilul la snul cellalt, apoi adug: Dac nu voiai ca fiica dumitale s ajung o zoioas, f ar fi trebuit s alegi mai bine partida pe care i-ai oferit-o. Brbaii vd altfel lucrurile astea. Aa-i! Uit-te la Shuichi! Fusako se ndrept spre cabinetul de toalet. Kikuko ntinse amndou braele spre ea. Mama i ddu copilaul cu un gest att de repezit, c acesta ncepu s ipe; dar ea se ndeprt fr s in seama de nimic. Apru i Yasuko, dup ce se splase pe fa. lat-m, zise ea, lund copilul n brae. Ce intenii mai are taic-su adug apoi, uitndu-se la feioara de la pieptul ei. De cnd s-a ntors Fusako, n ultima zi a anului trecut, s-au scurs dou luni. Zici c Fusako e neglijent, dar tu eti acela care te ari nepstor n lucrurile importante, n ajunul Anului Nou spuneai c totul merge bine, c desprirea e ca i fcut. Cu toate astea, nu s-a ntmplat nimic. Aihara nu ne spune nici el nimic. Cum zice Shuichi, acea Tanizaki, pe care o aveai la birou, ar fi o semivduv. Se poate spune c Fusako nu e dect o semidivorat. O semivduv 115 N-a fost cstorit, dar iubea un brbat care a murit n rzboi. Pi, n timpul rzboiului nu era dect o copil. Avea, totui, aisprezece sau aptesprezece ani, dup vechiul calendar. E normal s fi gsit un brbat la care s-i fi rmas inima. Shingo aprecie expresia un brbat la care s-i fi rmas inima" ca neateptat n gura soiei lui. Shuichi plec fr s fi luat micul dejun, probabil din cauz c avea gura amar, ntrziase, dup cte se putea vedea. Shingo mai sttu acas ph la ora cnd venea prima post. Printre scrisorile pe care i le puse dinainte Kikuko se afla una nchis, adresat tinerei femei. Kikuko! Shingo o lu si i-o ntinse. De bun seam, Kikuko o adusese fr s se uite la numele de pe plic; ea primea rar scrisori, iar acum se prea c nu ateapt nici una. Afl numaidect despre ce era vorba. E de la una din prietenele mele, care a avortat i nu se simte bine. S-a internat n spitalul universitar din Hongo.

 Ah! Shingo i trase ochelarii spre a o vedea mai bine pe Kikuko la fa. Pesemne c n-a fost ngrijit de o moa cu diplom. Aa ceva e periculos! Ce coinciden, articolul acela asear si scrisoarea asta diminea! Fu ispitit s-i povesteasc visul su lui Kikuko, dar nu ndrzni. O privea ndelung si o rmi a tinereii lui palpit nluntrul su. Apoi o bnuial i fulger deodat prin minte: dac si Kikuko e nsrcinat, dac i ea vrea s avorteze... Aceast asociaie de idei l ngrozi. *4* n timp ce trenul strbtea valea Kitakamakura, tnra femeie privea pomii nflorii cu un aer admirativ: Ce superbi snt!" zise. n locul acela prunii snt foarte dei pe marginea cii ferate. Shingo i privea n fiecare zi, ns cu gndurile aiurea. 116 Pomii trecuser de momentul de apogeu al nfloririi, astfel c albeaa lor n btaia soarelui era acum puin tears. Tot aa nfloresc i n grdina noastr, zise Shingo, numai c acolo nu snt dect doi sau trei. E, mi se pare gndi el prima dat, anul sta, cnd ea vede asemenea plc de pomi nflorii." Kikuko primea rar scrisori i tot att de rar pleca de acas, mulumindu-se s-i fac trguielile pe strzile din Kamakura. Acum voia s-i viziteze prietena internat la spitalul universitar i Shingo o nsoea acolo. El era nelinitit, deoarece casa amantei fiului su se afla tocmai n faa universitii. Pe de alt parte dorea s-o ntrebe pe Kikuko dac nu cumva e nsrcinat, ntrebarea n-ar fi trebuit s fie greu de pus, dar el avea impresia c nu va reui s-o pun niciodat. Oare de cti ani soia lui nu-i mai pomenea de indispoziiile ei De cnd ncepuse s mbtrneasc ea nu mai atinsese acest subiect, iar feminitatea sa nu se mai manifesta deloc. Ceea ce ea sfri prin a trece sub tcere, Shingo sfri prin a da uitrii, dar amintirile i se trezir din nou o dat cu dorina de a o chestiona pe Kikuko. Dac Yasuko ar fi tiut c tnra femeie se duce la serviciul de ginecologie al spitalului, ar fi ndemnat-o s consulte ea nsi un medic. Ea nu se sfia s deschid vorba despre copii cu nor-sa, iar btrnul o vzuse pe aceasta ascultnd-o cu un aer jenat. Fr ndoial, Kikuko i mrturisise lui Shuichi problemele ei intime. Brbatul cruia o femeie i se destinuie n felul acesta trebuie s fie un brbat de ncredere. Dac din ntmplare o soie gsete altul, atunci ea ovie s-i spun totul soului ei. Iat ceea ce unul din prietenii lui i sptise cndva btrnului, iar el i amintea c ascultase cu admiraie

aceste dezvluiri delicate. O fat nu-i face confidene tatlui ei. Shingo i Kikuko preau a fi evitat pn acum s vorbeasc despre amanta lui Shuichi. 117 Dac tnra soie e nsrcinat, asta e la ea o hotrre luat din pricina lui Kinuko aceea. Lucru cumplit... Dar, la urma urmei, ea nu-i dect o femeie ca toate celelalte. Totui, gndul acesta care-1 fulger pe Shingo l fcu s i se par adevrat cruzime o chestionare a lui Kikuko. i-a spus mama c tatl domnului Amamiya ne-a vizitat ieri ntreb ea pe neateptate. Nu, nu mi-a spus nimic. A venit s-i ia adio, deoarece fiul lui l mut la el la Tokyo. Btrnul ne roag s avem grij de Teru i ne-a dat dou cutii mari de biscuii. Pentru cea Probabil, dar una va fi poate pentru ai casei, zice mama. Se pare c negoul fiului su merge bine, cci i~a mrit locuina. Btrnul era mulumit, n orice caz. Cred. Un negustor i poate reconstrui repede o cas dac i sporete afacerile vnznd tot, pn i proprietatea de la ar. La noi ns, zilele se scurg fr folos i seamn unele cu altele, de zece ani. S iei n fiecare diminea trenul pe linia Yokosuka, asta m plictisete cumplit. Alaltieri, de pild, am avut o reuniune la un restaurant, o reuniune de btrni. i ne spuneam c au trecut cteva decenii de cnd repetm aceste ntilniri. A devenit obositor! Nu mai e mult i o s fim chemai n alt parte! Kikuko prea a nu fi neles numaidect despre ce fel de chemare" era vorba. Am ajuns la concluzia c n ziua cnd vom comprea dinaintea judectorului, vom fi complet nevinovai, deoarece noi nu sntem dect nite rotie n micarea cea mare a vieii. i ar fi o cruzime ca o biat roti s fie osndit! ns... Asta e. Care om, n care epoc, a trit din plin E o ntrebare pe care putem s ne-o punem ori cnd. S lum, bunoar, pzitorul de sandale dintr-un restaurant. A scoate papucii clienilor, a-i orndui ntr-un dulap, asta-i treaba lui zilnic. Pentru o roti de nivelul sta, lucrul pare mai degrab uor. Aa susinea unul dintre btrni, vorbind la modul abstract... Noi am fost crescui cu servitoare. Ea ne-a 118 spus c i pzitorul de sandale are o via grea. ntr-un fel de pivni; cu dulapuri pline de nclminte n jurul lui, el lustruiete ntruna la papuci, nclzindu-se la un kotatsu pe care-1 ine ntre picioare. Iarna i e frig, vara i e cald... Nevesti-mii i plac povetile despre azilurile de btrni, aa-i Mama Poate aa ca femeile tinere care spun c le-ar

plcea s moar. Dar nu cred c vorbesc serios. De fapt, pretenia ei de a-mi supravieui e ntru totul fundat. Dar despre ce femei tinere vorbeti tu Kikuko ovi: i prietene mea, n scrisoarea ei... Aceea de azi-diminea Da. Nu era mritat. Ah! Tcerea btrnului o mpiedic pe Kikuko s continue. Trenul trecu prin gara Totsuka. Pn la urmtoarea oprire mai era nc mult. Kikuko, ncepu Shingo. E un lucru la care m gndesc de mult vreme... Ai vrea cumva s te mui n alt parte Tnra femeie se uita la chipul btrnului si atepta urmarea. De ce, tat zise ea apoi, cu o voce rugtoare. Din pricin c s-a ntors cumnata mea Nu. N-are nici o legtur cu Fusako. Ea e, ca s zicem aa, pe jumtate divorat. Asta ar putea s-ti creeze ie complicaii, dar, chiar dac se desparte definitiv de Aihara, nu cred c are s rmn mult timp la noi. Lsnd-o la o parte pe Fusako, e vorba de situaia voastr, ca soi. Nu crezi c interesul tu ar fi s te separi de noi Nu. Eu snt rsfat la voi, prefer s rmn. S ne separm Ar fi dezolant. Eti prea drgu! O, nu, snt un copil rsfat. Ultimii nscui snt totdeauna rsfai, n familia mea, tata m copleea cu ateniile lui. Poate pentru asta mi place s rmn n tovria voastr. neleg c tatl tu te copleea cu ateniile lui. Prezena ta mi aduce i mie atta consolare! Ar fi dezolant s ne 119 prseti. Dar cnd Shuichi triete aa cum tii i cnd eu n-am izbutit s-i vorbesc despre asta niciodat... nu merit prezena ta. Problema asta nu s-ar rezolva oare mai uor dac voi ai tri singuri amndoi Nu. tiu c dumneata eti bun cu mine, c te ngrijeti de mine, chiar dac nu spui nimic despre asta. Iar eu m ag de asta, pot continua, aa c... Ochii mari ai lui Kikuko se umplur de lacrimi. S m despart de voi Numai gndul la aa ceva m nspimnt. Nu 1-a mai putea atepta singur, trist, dezolat. neleg, s-1 atepi singur... Dar sta nu e un subiect de discutat n tren. Gndeste-te la ce i-am spus. Tnra femeie prea nspimnt ta. Umerii i tremurau. Ajunser n gara Tokyo. Shingo lu un taxi spre a o conduce pe nora lui la Hongo, ntruct ea fusese rsfat de tatl ei, sau fiindc era tulburat n acele clipe, ateniile lui nu i se prur nelalocul lor.

Era prea puin probabil ca amanta lui Shuichi s treac tocmai atunci pe acolo; totui Shingo, contient de un anume risc, spuse oferului s opreasc, se feri s coboare i se mulumi s-o urmreasc pe tnra femeie din ochi, pn la intrarea n spital. 120 Clopotele primverii *1* E anotimpul florilor; clopotele templelor sun toat ziua pentru srbtoarea celei de a apte suta aniversri a capitalei budiste Kamakura. Uneori Shingo nu le auzea, Kikuko prea c le ascult tot timpul, cu toate c lucra i vorbea cu ceilali, stnd n picioare, pe cnd btrnul trebuia s-i ainteasc bine urechea, ca s le poat distinge. Ascult! Tnra femeie l fcu atent: nc unul! Adevrat zise Shingo, sucindu-i capul. Tu auzi ceva, bbuo Firete. Tu nu-1 auzi nici pe sta ntreb Yasuko, pe un ton batjocoritor. Ea citea pe ndelete ziarele vechi de circa cinci zile, pe care le inea grmad pe genunchi. Da, da. Acolo. Acum aud! Sun! O dat ce prinse firul sonor din aer, i era uor s nu-1 mai piard. Uite-1 ce ncntat e! rse Yasuko, ridicndu-si ochelarii ca s se uite la el. Domnii bonzi de la templu trebuie s fie obosii, cci trag clopotele toat ziua, fr ntrerupere. Nu ei le trag, ci credincioii, care pltesc cte 10 yeni pentru fiecare btaie. Bun idee! Astea snt clopotele pentru mori. E planificat n aa fel ca o sut de mii de persoane sau un milion de persoane s le fac s sune. Planificat" Cuvntul i se pru curios lui Shingo. Numai c cel de la templu e lugubru; nu-mi place s-l aud. 121 Lugubru Fugi de-aici! Shingo gsea sunetul clopotelor mai curnd mngietor, n aceast duminic de aprilie, n timp ce contempla, pe fereastra sufrageriei, cireii din grdin. A apte suta aniversare, ce eveniment mai celebrm si azi Cic cei apte sute de ani ai marelui Buddha. Nu si cei apte sute de ani ai lui Nichiren, clugrul care a fundat secta zise pe un ton ntrebtor Yasuko. Shingo nu tiu ce s rspund. Kikuko tcea i ea. E ciudat s nu tim noi, care locuim la Kamakura! n ziarele pe care le ai pe genunchi nu scrie nimic S-ar putea, fcu Yasuko, ntinznd nurorii sale teancul

de ziare mpturite bine. Ea nu pstr n mn dect unul. Da, am impresia c am vzut ceva, undeva. Oricum, eu am citit un articol despre doi btrni, so i otie, care i-au luat lumea n cap; cazul lor m-a micat. Nu pot s-i mai alung din minte. L-ai citit cumva i tu Da. Vicepreedintele Asociaiei japoneze de canotaj care este numit binefctorul canotajului japonez", Yasuko citi o pagin de la nceputul articolului, apoi coment: Mai era i preedintele unei societi de construcii de brci cu vsle i de iahturi. El avea aizeci i nou de ani, iar soia lui aizeci i opt. i ce te surprinde n asta Au lsat nite scrisori ctre familiile copiilor lor adoptivi i ctre nepoi. Yasuko relu lectura: Cnd ntrevedem o btrnee demn de plns, n care nu vom face dect s supravieuim, complet uitai de lume, noi gndim c e preferabil s nu ajungem att de btrni. nelegem starea sufleteasc a baronului Takagi. Socotim c e mai bine s disprem atunci cnd toat lumea ne iubete nc. nconjurai de afeciunea adnc a al or notri, de simpatia numeroilor notri prieteni, de fotii notri colegi i de cei mai tineri ca noi, socotim c ar trebui s disprem." Iat ce le spuneau n scrisoarea de adio lsat copiilor lor 122 adoptivi, apoi iat ce le scriau nepoilor lor: Ziua independenei patriei noastre ocupate se apropie, dar viitorul e sumbru. Dac studenii pe care-i amenin mizeria datorat rzboiului aspir la pace, ei snt nevoii s se mrgineasc a practica nonviolena pe care o predica Gandhi. Ct despre noi, sntem prea btrni. Existena noastr prelungit pn n aceste zile s-ar dovedi zadarnic dac ar trebui s ateptm vrsta decrepitudinii. Mcar nepoii notri s pstreze despre noi amintirea unui bunic cumsecade i a unei bunici blhde. Nu tim ncotro ne ducem. Vrem numai s ne sfrim zilele n pace." Yasuko se opri o clip din citit. Shingo ntorsese capul i privea cireii din grdin, Btrna i aplec ochii Spre ziar i continu: i-au prsit locuina din Tokyo; au fcut o vizit surorii lor din Osaka, apoi li s-a pierdut urma... Sora din Osaka e o persoan n vrsta de optzeci de ani." Soia lui n-a scris nimic Cum Yasuko ridic, tresrind, capul. N-a rmas nici o scrisoare de la soie Soia lui Vrei s vorbeti de btrna doamn Bineneles. Dac au plecat ca s moar mpreun, ar fi normal ca otia s fi scris i ea ceva. Imagineaz-ti c eu as vrea s m sinucid mpreun cu tine, tu ai avea fr n-

doial ceva de spus. Ai scrie, nu-i aa N-a simi nevoia, zise cu simplitate Yasuko. Numai n sinuciderile tinerilor scrie si femeia. Acolo este vorba, de fapt, de o dragoste nemplinit... In cazul a doi oameni cstorii, scrie brbatul i asta e destul. Ce-a avea eu de spus, acum Oare Dac a muri singur, atunci ar fi altceva! Dac ai muri singur... Atunci ai avea s ne adresezi o droaie de nvinuiri, nu-i aa Nu m-a obosi s vi le spun... La vrsta mea... Ce vorbe simple! Iat o femeie btrna care nu vrea s moar i nici nu-si simte moartea aproape. Dar tu, Kikuko ntreb btrnul, cu un zmbet uor. 123 Eu rspunse Kikuko ncet, cu o voce ovitoare. S presupunem c te-ai sinucide mpreun cu Shuichi, n-ai lsa nici o scrisoare de adio Erau vorbe spuse netam-nesam, dar de ndat ce le rosti, Shingo le regret. Nu tiu. Nu tiu ce-a face dac a fi hotrt s m sinucid. Cu degetul mare de la mna dreapt vrt n obi, ca s-1 dezlege, Kikuko rmase cu privirea ndreptat ctre Shingo. Cred c a vrea s v las cteva cuvinte, zise ea. Ochii tinerei femei se umezir ca ai unui copil, npdii de lacrimi. Btrnul nelese c dac Yasuko nu se gndea la moarte, Kikuko nu era strin de asemenea gnduri. O vzu nclinndu-se nainte. Se cltina era gata s cad Dar se ndrept i plec. Yasuko se uit dup ea. Curios! De ce plnge A devenit isteric. Da, isterie! Shingo deschise civa nasturi de la cma i-i vr palma la piept. Ai palpitaii l ntreb Yasuko. Nu. Am nite mncrimi la sn. Vrful e tare si mi d mncrimi. Eti ca o fat de paisprezece ani! Shingo i frec snul stng cu buricul degetelor. In acea dubl sinucidere a celor doi soi btrni numai brbatul lsase o scrisoare, femeia nimic. S fie oare din cauz c ea se considerase reprezentat de soul ei, sau fiindc-1 nsrcinase pe el s exprime i gndurile ei o dat cu ale lui n timp ce Yasuko citea articolul acela, Shingo se ntreba asupra acestui lucru care-1 interesa: pentru c triesc mpreun doi oameni nu mai formeaz dect un singur trup, o singur inim Btrna aceea sfrise prin a-i pierde orice personalitate, prin a abdica de la ultimele ei dorine Acea femeie care nu avea nici un motiv s moar, se jertfise totui ca s-i urmeze brbatul; n ultima lui scrisoare el putuse s vorbeasc i n numele ei. S nu fi avut ea nici

o ezitare Ce curios! 124 La fel i btrna soie a lui Shingo spunea c, n caz de sinucidere, n-ar dori s lase nici o scrisoare i s-ar mulumi cu aceea a soului ei... O femeie care i nsoete brbatul pe drumul morii, fr s spun nimic... S-ar putea nchipui i cazul contrar, ns n general soia se mulumete s urmeze. Soii de genul aceleia care, acum mbtrnit, se afla alturi de el. Btrnul simi o uoar nfrigurare. Kikuko i Shuichi nu erau de mult vreme mpreun i totui aveau nenelegeri. Poate fusese crud cu Kikuko, poate o jignise ntrebnd-o dac ar lsa o scrisoare n urma ei. Btrnul i ddu seama c nora lui se afla pe marginea prpastiei. Kikuko se comport ca o copil cu tine, e gata s plng pentru te miri ce, zise Yasuko. Tu o rsfei, dar nu te sileti s rezolvi adevrata ei problem. De altfel, tot aa procedezi i cu Fusako! Shingo contempla cireii nflorii din grdin. Pe tulpina celui mai mare se ncolcea o vi slbatic, plant care lui Shingo nu-i plcea deloc, nainte de nflorirea cireilor se gndise s-o smulg, dar n luna martie ninsese mult, iar acum pomii erau deja n floare. Cu vreo trei ani mai nainte, Shingo tiase aceast plant de la pmnt, ceea ce a avut drept efect c o ntri i mai mult. El se gndise atunci c nu va scpa de ea dect smulgnd-o din rdcini; iat ceea ce ar fi trebuit s fac. Dup cum observase odat Yasuko, btrnul ura mai mult verdele crud al frunzelor de yatsude. n lipsa acestora, trunchiul nalt al cireului se distingea bine, iar ramurile se ntindeau n toate prile, fr s fie mpiedicate de nimic, unele ajungnd cu vrfurile pn la pmnt. Nu-i vorb, chiar cu aceast yatsude, ramurile se aplecau foarte mult n jos. Ce belug de flori! n lumina dup-amiezii petalele florilor de cire pluteau n toat splendoarea lor spre cerul albastru. Nici culoarea pomului, nici forma lui nu erau prea pronunate, dar umpleau vzduhul. Pomul se afla n apogeul nfloririi cum puteai s crezi c toate florile astea snt sortite pieirii 125 Totui, ele cdeau, petal cu petal, iar sub cire era un adevrat omt de flori scuturate. Cnd citesc un articol despre tineri care se sinucid i mor, mi spun: Poftim! Alii!", dar cnd e vorba de btrni m cutremur. Socotim c e mai bine s murim atta vreme ct lumea ne iubete nc." Yasuko probabil c recitise de mai multe ori acest articol despre cei doi btrni care s-au sinucis. Acum dou zile, un om de aizeci de ani a prsit pre-

fectura Tochigi cu un paralizat de aptesprezece ani, pe care voia s-1 interneze la spitalul Sfntul Luca1. L-a luat n crc i 1-a purtat prin tot Tokyo, dar fiindc biatul acela se opunea cu ncpnare s intre n spital, 1-a strns de gt cu un prosop. Ai citit cazul n ziar A, nu cred, rspunse Shingo gndindu-se la altceva, cci studiul despre avorturile fetelor din prefectura Aomori l preocupa mai mult. i aduse aminte c avuse chiar un vis n legtur cu asta. Ct de mult se deosebea de btrna lui soie! *2* Kikuko! strig Fusako. Maina asta de cusut rupe mereu aa. Merge bine Vrei s te uii puin la ea E un Singer", mecanismul trebuie s fie bun. Dar poate c mi-am pierdut eu ndemnarea. Sau poate c snt prea nervoas. Se poate s se mpiedice, e o main de ocazie, pe care ai mei au cumprat-o pe cnd eram n liceu. Kikuko se apropie de cumnata ei: Dar pe mine m ascult. D-te la o parte. S ncerc eu. Ah, Satoko se ine venic de poalele mele, asta m enerveaz, mi-e team s nu-i cos mna. Firete, aa ceva nu e cu putin, dar ea pune mereu mna acolo. Cnd m uit 1 Spital catolic. 126 la lucru, i cnd ochii ncep s-mi oboseasc, stamba i mna fetiei se confund una cu alta. Trebuie s fii tare obosit! De-ar fi numai att, dar snt cu nervii zdruncinai. Cci, dac-i vorba de oboseal, i tu eti, Kikuko. n casa noastr numai btrnii nu snt obosii. Ce om! La aizeci de ani trecui se plnge c are mncrimi la sn! La ntoarcerea de la spital, dup vizita la prietena internat, Kikuko cumprase un cupon de stamb ca s fac rochie celor dou nepoele. Fusako le cosea acum, ceea ce explica purtarea plin de drglenie fa de cumnata sa; dar cnd Kikuko i lu locul la maina de cusut, Satoko i arunc o privire crncen i ntunecat. Fusako i ceru iertare; fetia nu-i semna deloc. Vai, tanti dup ce c ne-a cumprat de rochi acum ne-o i coase! Te rog s m ieri. Copila asta are caracterul lui taic-su. Kikuko puse uor mna pe umrul lui Satoko. Vrei ca bunicul s te duc s-1 vezi pe marele Buddha Acolo vor fi muli copii mici si ai s vezi dansuri. Silit de Fusako, btrnul plec n ora cu ea i cu fetia. Mergnd pe strada principal din cartierul Hase, observ n faa unui debit de tutun o camelie n miniatur. Cumpr

un pachet de igri Hikasi i rosti cteva laude n legtur cu planta. Aceasta avea cinci sau ase flori duble, deschise. Tutungiul i rspunse c specia asta de camelii pitice, cu petale duble, nu valoreaz nimic si c numai camelia slbatic poate ncnta ochiul atunci cnd e cultivat n ghiveci. El l duse pe Shingo n grdina sa, n dosul magazinului. Acolo, la captul unor straturi de legume ce ocupau o suprafa de circa cincisprezece metri ptrai, ghivecele erau nirate pe pmnt. Aceste camelii slbatice erau nite arbuti btrni, cu trunchiul foarte viguros. Ca s nu se ngreuieze prea mult, le-am cules florile, zise stpnul grdinii. Mai nfloresc i acum 127 Ar avea mult mai multe, dar eu le las ct mai puine; chiar i aceea din prvlie avea douzeci sau treizeci de flori. Ii furniza o serie de explicaii despre felul cum snt ngrijite plantele miniaturale i-i vorbi despre amatorii din Kamakura. Ascultihdu-1, btrnul i aminti de numeroi arbuti crescui n hrdaie i care se vedeau prin vitrinele de pe strzile comerciale. Mulumesc. Bnuiesc c v procur o mare plcere, zise n pragul prvliei. N-am mare lucru, rspunse negustorul de tutun, dar cameliile din grdin nu snt tocmai urte. Chiar dac n-ai dect un copcel, trebuie o atenie extraordinar ca s nu capete o form pocit i s nu se usuce. Un leac minunat contra leneviei! Shingo, continundu-i drumul, aprinse una din igrile pe care le cumprase. Au reprodus chipul marelui Buddha pe pachet. Au fost fabricate special pentru Kamakura, zise el, dndu-i pachetul fiicei sale. Arat-mi-1! strig Satoko, ridicndu-se n vrful picioarelor. Toamna trecut cnd ai fugit ca s te duci la Shinshu... Nu fugisem, l corect Fusako. N-ai vzut atunci nite miniculturi n casa de la ar N-am vzut nimic. ntr-adevr, cci au trecut patruzeci de ani... Bunicului tu i plceau asemenea culturi, dar Yasuko e, dup cum tii, nendemnatic. Fibrele inimii ei snt lipsite de delicatee. i atunci a trebuit ca sora ei, care de altfel era mai ndrgit de tatl lor, s se ocupe de plante. Era o fat att de frumoas, nct nimeni n-ar fi crezut c e sor cu Yasuko. O vd pn i acum, curat i frumoas, ntr-o diminea cnd ninsese pe policioara cu ghivecele de flori, mbrcat ntr-un chimono rou, dup moda veche, i pieptnat ca o feti, ea scutura zpada. i fiindc era ger la Shinshu, rsuflarea ei era ca un norule alb.

Lui i se pruse c suflul acela albit de ger exala nsui farmecul tinerei fete. 128 Fusako, aparinnd unei alte generaii, rmnea cu totul strin la aceste amintiri, dar Shingo se lsa cu plcere n voia lor. Chiar i la aceste camelii slbatice au trecut mai bine de treizeci sau patruzeci de ani de cnd snt ngrijite! Ce btrnee! Oare ci ani i trebuie unui trunchi ca s capete aspectul unui muchi umflat prin efort Ararul miniatural care nflorea lng altar, atunci cnd murise sora lui Yasuko, o mai fi exisfnd oare, graie ngrijirii vreunor mini necunoscute *3* Ajunser toi trei n curtea templului. O procesiune de copii din cor erpuia pe crarea pavat, prin faa statuii marelui Buddha. Copiii probabil c veniser de departe, pe jos, deoarece unii erau trai la fa. n dosul mulimii ngrmdite acolo, Fusako o ridic sus pe Satoko, care privea cu ochi lacomi spre copiii aceia cu lungi mneci nflorate. Fiindc btrnul auzise pe cineva spunnd c se nlase un monument n cinstea unui poem de Yosano Akiko1, fcur nconjurul templului. De bun seam c se crestaser n piatr, pe postament, la dimensiuni mrite, cuvinte scrise chiar de mna poetei. Uite, scrie i despre Sakyamuni2! Dar Fusako nu cunotea aceste versuri att de celebre, ceea ce-1 mir pe tatl ei: La Kamakura Buddha, zeul sfnt, E doar Sakyamuni: Un brbat frumos. Astfel cnta Yosano Akiko. 1 Yosano Akiko (1878-1942) poet japonez. 2 Sakyamuni nume dat lui Buddha, ca fiu al efului tribului Sakya (aici, ipostaza terestr a lui Buddha). 129 Marele Buddha nu nseamn Sakyamuni, adic Buddha din istorie, ci Amida, Buddha din meditaii. Poeta a svrsit o eroare, apoi a ndreptat-o, dar poemul devenise deja celebru cu cuvntul Sakyamuni. De altfel, dac ai rectifica, nlocuind pe Sakyamuni fie cu Amida Butsu, fie cu Daibutsu, sonoritatea n-ar fi mai plcut. Oricum, textul gravat pe acest monument comport o eroare. ntr-un cort nlat nu prea departe, se servea ceai verde. Fusako avea bilete de intrare acolo primite de la Kikuko. Btrnul urmrea reflexele cerului n ceai; el se ntreb dac nepoica va bea i ea. Fetia apuc ceaca cu o singur

mn, innd-o de margine. Era un ceai preparat de curnd, servit ntr-o ceac obinuit, dar Shingo ntinse mina s-o ajute. E amar! Amar Fetia se strmb nainte chiar de a fi gustat. Cam jumtate dintr-un grup de mici dansatoare intr si se aezar pe bnci, aproape de u; celelalte rmaser n picioare, ngrmdite n faa colegelor lor. Erau foarte fardate si mbrcate toate n chimonouri cu mneci lungi, ce cdeau n jos. n spatele lor se vedeau doi sau trei cirei nflorii, ns florile lor pleau pe lng vesmintele n culori vii ale dansatoarelor. Mai departe soarele strlucea n frunziul unor copaci ceva mai mari. Mam, vreau ap! ceru Satoko, ndreptnd o privire rutcioas spre fetiele din grup. Aici nu e, ai s bei acas, zise Fusako, ncercnd s-o potoleasc. Shingo simi deodat, si el, nevoia de ap. n ce zi din luna martie zrise din tren o feti de vrsta lui Satoko bnd ap la cimea pe peronul grii Shinagawa Ea rsucise robinetul, apa nise, apoi, uimit, ncepuse s rd. Ce chip frumos i vesel avea! Mama ei potrivi robinetul. Vznd copila aceea bnd cu atita plcere, btrnul simise apropierea primverii; era o impresie pe care n-a uitat-o niciodat. 130 Se ntreb dac exista vreun motiv temeinic ca i fetiei i lui s li se fac sete la vederea dansatoarelor n chimono. Satoko se porni s scnceasc: Chimono! Chimono! Cumpr-mi i mie! Fusako se ridic n picioare. n mijlocul grupului de mici dansatoare era una care putea s fie cu un an sau doi mai mare dect Satoko. Sprncenele ei scurte, groase, formau o linie descendent; cu o bobit de rou la coada ochilor frumoi, mari, prea o ppu. Satoko n-o slbea din priviri. Fusako o trase de mn, dar, la ieirea din cort, Satoko voi s se ndrepte spre mica dansatoare. Chimono! Vreau un chimono! Are s-i cumpere tata-mare un chimono pentru serbarea copiilor, zise Fusako aluzie fi la adresa tatlui ei. Satoko n-a avut niciodat haine japoneze, de cnd s-a nscut, n afar de scutece. Da, nite scutece fcute dintr-un chimono vechi de yukata. Shingo se odihni ntr-un magazin de ceai. Acolo ceru ap. Nepoica bu dou pahare, cu nghiituri mari. Prsir curtea templului pentru a se mica puin. Fetia cu chimono de dans i mama ei, care o inea de rnn, le-o luar nainte, cu pai grbii; copila trecu chiar pe lng Satoko. Shingo pre-

simi un pericol; o prinse cu braul de umeri pe Satoko, dar prea trziu. Chimonoul! Satoko pru gata s se repead i s smulg mneca chimonoului. Nu! Copila fcu o micare s se fereasc, dar se mpiedic n mneca ei lung si czu cu faa la pmnt. Shingo i acoperi ochii cu palmele. A clcat-o!" Nu putu s aud dect propriul su strigt, dar avu impresia c mai multe persoane strigaser n acelai timp, cu acelai glas. Un automobil se opri brusc, cu un scrnet de frne. Trectorii rmaser pe loc, nmrmurii; ctiva se repezir s sar n ajutor. Fetia se ridic repede de jos i se ag de chimonoul mamei sale. Apoi ncepu s ipe. 131 Ce noroc! Ce noroc! Frnele au funcionat bine. E o main de lux, spuse un trector. i dai seama, dac ar fi fost o trsur oarecare, copila ar fi moart! Satoko, cu faa crispat, cu ochii albi de spaim, avea o expresie ngrozitoare. Fusako se scuza fr ncetare fa de mam, ntrebnd dac fetia nu fusese rnit, dac mneca lung nu fusese rupt, dar femeia prea c nu aude nimic. Cnd mica dansatoare se opri din plns, fardul i se terse cu torul, dar ochii i strluceau puternic de parc ar fi fost proaspt splai. Shingo se ntoarse acas mai degrab morocnos. Cea mic se auzea ipnd. Kikuko le iei nainte ngnnd un cntec de leagn. Te rog s m ieri, am lsat-o s plng. Nu-s n stare de nimic n asemenea situaii, zise ea ctre cumnata sa. Fie c ipetele celei mai mici o ntrtar, fie c acas ncordarea fcu explozie, Satoko se porni s zbiere ct o inea gura. Maic-sa, fr s-i dea vreo atenie, i deschise bluza si o lu pe cea mic din braele lui Kikuko. Iat, sudori reci! Snii mi snt uzi! Btrnul arunc, n trecere, o privire spre un pretins manuscris al lui Ryokan1 agat pe perete; caracterele nsemnau: Furtun pe cer", l cumprase chd operele lui Ryokan erau nc ieftine, dar acesta nu era dect o copie. Fusese prevenit; de altfel, acum i ddea si el seama. Am vzut monumentul ridicat n slava poemului lui Akiko, i spuse nurorii sale. E gravat cu scrisul poetei i e despre Sakyamuni. A, da 1 Ryokan (1757-1831) poet japonez.

132 *4* Dup ce terminar masa, Shingo plec singur s se uite prin cteva magazine de mbrcminte si prvlii de haine vechi, dar nu gsi nimic care s i se par potrivit pentru Satoko. Deveni din aceast cauz i mai ngrijorat, simind un fel de team nelmurit. O feti de vrsta asta poate oare ncerca o plcere att de puternic s posede lucrurile frumoase pe care le vedea n jurul ei Satoko s aib ea pofte, dorine mai accentuate dect ale altora Sau poate dorinele ei erau zgndrite n acest moment n mod anormal Btrnul avusese senzaia c trecuse printr-o criz de semi-nebunie. Dac copila aceea cu mneci lungi ar fi fost clcat, ucis, oare ce-ar fi pe capul lor acum Desenele de pe mnecile acelea i reapreau n minte cu toat limpezimea. Vesmintele de srbtoare de genul acela nu se prea gsesc n magazine; totui, ntorcndu-se acas cu minile goale, drumul nsui pe care mergea i se prea mai ntunecat. E cu putin ca Yasuko s nu-i fi cedat fiicei sale dect un singur halat de baie ca s fac scutece din el Tonul din glasul lui Fusako era amar, dar nu minise cumva Mama ei s nu-i fi dat oare nici hinue pentru copilai, nici vesminte pentru a se duce s se roage la templu Poate c Fusako voia rochii europeneti, mai tii Nu mi-aduc aminte, zise Shingo, cu glas tare. ntr-adevr, nu-si mai aducea aminte dac nevasta sa i ceruse vreun sfat n acest sens. Dac s-ar fi ocupat mai ndeaproape de fiica lor, aceast femeie urt ar fi nscut oare o feti frumoas Un simmnt de neiertat vinovie i ngreuna pasul. Cunoatem viaa dinainte de a ne nate Cunoatem viaa dinainte de a ne nate i n-avem prini pe care s-i ndrgim i fiindc nu ne recunoatem prinii N-avem nici copii Care s ne iubeasc i s plng dup noi. 133 Acest fragment dintr-o pies i reveni n minte, ns trunchiat nu reda deloc inspiraia neleptului. i astfel: Buddha care a f ost, e azi plecai; Buddha care va fi n-a aprut nc. '.$ ncarnai ntre dou visuri, * Ca s vism ntre dou viei, ><Cum s cunoatem viaa *. i s-o deosebim de vis Din ntmplare ne-afost dat : ntre o mie de ncarnri Aceast form omeneasc...

Satoko, care era ct pe-aci s-o atace pe mica dansatoare, motenea oare de la Fusako acest caracter ru i violent Avea n vine sngele lui Aihara Sau al lui Fusako n acest caz, mergea pe linia lui Shingo, linia patern, sau pe cea a lui Yasuko, linia matern Dac btrnul s-ar fi nsurat atunci cu sora lui Yasuko, de bun seam din uniunea lor nu s-ar fi nscut o fat ca Fusako i nici o nepoat ca Satoko. Iat un gnd ce-1 strbtea pentru prima oar. Shingo o chem din nou, din adncul inimii, pe aceea pe care o iubise, ntr-att de mult ar fi dorit s gseasc sprijin n ea. El avea aizeci si trei de ara, iar acea femeie moart ntre douzeci i treizeci de ani ar fi totui acum mai n vrst ca el... Cnd ajunse acas, Fusako se culcase, cu copilul n brae; o vedea prin ua glisant ce era deschis spre sufragerie. Doarme, i spuse Yasuko, n timp ce el privea prin deschiztura uii. Inima i btea foarte tare, aa c a luat un calmant i a adormit. Btrnul cltin din cap. Eti bun s nchizi ua aceea Cu plcere, zise Kikuko, ridicndu-se. Satoko, ghemuit la spatele mamei sale, prea c ine ochii deschii; ea avea obiceiul s stea uneori aa, linitit i tcut. Shingo nu vorbi nimic despre colindul lui n cutarea unui chimono. Avea impresia c Fusako nu-i povestise nimic lui 134 Yasuko despre capriciile lui Satoko, nici despre primejdia n care era s-i trasc. Btrnul intr n odaia lui, unde veni i Kikuko, aducnd ctiva crbuni aprini. Aseaz-te putin. Numaidect. Dar Kikuko iei. Se ntoarse peste puin cu un ulcior cu ap pe o tav care ar fi fost de prisos, dac nu erau si nite flori. Shingo le lu n min. Cum se numesc Parc ar fi campanule. Crini negri. Adevrat Da. Mi i-a dat adineauri o prieten care practic arta ceaiului, n timp ce vorbea, tinra femeie deschise un dulap de la spatele lui Shingo, de unde scoase o mic vaz. Prin urmare tia snt crinii negri! fcu Shingo, curios. Prietena lui Kikuko i povestise c la muzeul din Rokuso, n cursul ultimei celebrri a aniversrii lui Rikyu, crinii negri erau amestecai cu flori albe de magnolia, n colul rezervat descendenilor direci ai colii din Enshu. Ei erau aezai ntr-un vas vechi de aram, cu gtul subire si lung. Auzi, auzi! Shingo privea cu atenie crinii negri, care

aveau fiecare cte dou flori. n primvara asta a nins de zece sau dousprezece ori, nu-i aa Da, a nins de multe ori. Se zice c la aniversarea lui Rikyu, care cade la nceputul primverii, era o zpad de aproape zece centimetri. Iat pentru ce crinii negri erau rari si pretiosi. E o floare de munte. Culoarea lor seamn cu a cameliei negre. Exact. Kikuko turn ap n vaz. Am auzit spunndu-se c, n timpul aniversrii, scrisorile testamentare ale lui Rikyu i cuitul de care s-a folosit ca s-i sfiie pntecele, erau si ele expuse acolo. Da Prietena ta e profesoar de arta ceaiului Da. A nvat asta mai demult. E vduv de rzboi si acum i prinde bine. 135 Din ce coal face parte Din cea de la Kankyu. Ceea ce nu-i spuse nimic lui Shingo, care era destul de neinformat n materie. Kikuko prea gata s aranjeze florile, dar Shingo le inea nc n mn. S-au deschis n timp ce le-am nclinat putin, ori s-au vestejit aa, deodat Campanulele se ndoaie cnd se vestejesc Nu tiu. Am impresia c de fapt crinii snt altceva dect campanulele. Ce zici Snt de prerea ta. La prima privire, ai zice c-s negri, dar e o amgire; ei snt mai degrab de un violet intens, n realitate, nu e nici aa: eu cred c n culoarea lor e un purpuriu aprins. Mine am s-i examinez bine la lumin. La lumin Au o transparen purpurie btnd n rou. Diametrul corolelor, cnd snt dezvoltate, nu pare s fie mai mare de o chioap. i n fiecare, captul pistilului se mparte n trei, avnd cte patru sau cinci stamine, iar petalele se desfac ctre cele patru puncte cardinale, formnd cupe de circa o chioap. Ele au aceeai form ca florile de crini obinuii, care trebuie s se distaneze ceva mai mult de o chioap. La captul acestei examinri, Shingo ndeprt florile. Infect! fcu el cu un aer glume. Miros a femeie nesplat. Nu voia s spun nimic precis prin asta, ns Kikuko se nroi pn n vrful urechilor i-i ls ochii n jos. Un parfum care m-a dezamgit, se corect apoi. Miroase i tu. Eu n-am s le studiez amnunit, ca dumneata.

Kikuko aranja cum crezu mai bine florile n vaz. Pentru o ceremonie a ceaiului, patru flori ar fi, desigur, prea mult. Vrei s le las aa cum snt Da. Las-le aa. 136 Tnra femeie aez crinii n tokonoma. Am pus mtile n dulapul acela, de lng vaz. Eti bun s le scoi Cu plcere. Fragmentul acela din piesa no revenindu-i n memorie, l fcu s-i aduc aminte de ele. O lu pe cea a lui Jido. E un geniu. Cnd am cumprat-o mi s-a spus c reprezint pe venicul adolescent. i-am vorbit despre ea n ziua aceea o pusesem pe faa lui Eiko, fata care lucra la biroul meu. Ce frumoas mi s-a prut atunci! M uluise! Kikuko puse masca pe fa. Trebuie s leg cordeluele astea la ceaf Din fundul ochilor mtii, pupilele lui Kikuko trebuiau s-1 fixeze pe Shingo. Trebuie s-o miti. Altfel nu va cpta nici o expresie, n ziua cnd o cumprase, btrnul era ct pe-aci s ating cu buzele frumoasa gur rumen i ncercase o nfiorare la fel cu aceea pe care i-ar produce-o, desigur, o pasiune fatal. O floare s-mi rmn n inim, Dei snt lemnul putrezit... Aceste versuri fceau parte din piesa no. Curnd, Shingo nu mai suport s o vad pe Kikuko micndu-i faa mascat ca un adolescent graios. Figura ei era destul de mic pentru ca masca s o acopere aproape n ntregime. Din brbia abia vizibil, ncepur s curg, spre gt, o lacrim, apoi dou urme de lacrimi, pe urm trei... Curgeau, fr s se mai opreasc. Kikuko, exclam Shingo, te-ai ntrebat, astzi, cnd ai fost n vizit la prietena ta, dac n-ai putea s devii o maestr a ceremoniilor de ceai, divornd Kikuko-Jido aprob din cap. A face-o bucuroas, dar alturi de dumneata, chiar dac a divora, rspunse ea din dosul mtii, cu o voce limpede. Se auzi Satoko ipnd. Ceaua se porni s urle deodat, n grdin. 137 Shingo avu sentimentul sentimentul, ntr-adevr__ unei prevestiri de ru. Kikuko prea c-i ndreapt urechea i c ascult spre u, ntrebndu-se dac soul ei se ntorcea de la amanta lui, unde probabil c se dusese, dei era duminic. 138 Casa uliului

*1* Clopotul de la templu btea la ora ase fix, iarna ca i vara. i iarna ca i vara, Shingo se socotea matinal dac-1 auzea. Marinai, pentru el, nu nsemna s se scoale devreme, ci s se trezeasc devreme. Numai c, ora ase dimineaa pe timp de var i ora ase dimineaa pe timp de iarn nu nseamn desigur acelai lucru. Shingo tia ct e ceasul, deoarece clopotul btea n toate dimineile cu punctualitate, ns vara la ora aceea se fcea de mult lumin. El aeza un ceasornic destul de voluminos Ia cpti, dar ca s vad ora trebuia s aprind lampa i s-i pun ochelarii, aa c se uita destul de rar la el. De altfel, abia dac distingea, cu ochiul liber, limba cea mare de limba cea mic. n general, Shingo nu prea avea motive s se in de orar, iar deteptrile lui pretimpurii mai degrab l plictiseau dect l ajutau. Iarna, la ora ase e nc devreme. Shingo, neputnd suporta s stea linitit n pat, se scula i se ducea s ia, bunoar, ziarele. De cnd le plecase servitoarea, Kikuko era aceea care se scula cea dintii din cas. Vai, tat, te-ai i sculat l ntreb ea, i lucrul acesta prea c-1 intimideaz puin. Ai dreptate, am s m mai culc. Foarte bun idee. De altminteri, apa nu s-a nclzit nc. Faptul c nora lui era deja n picioare l linitea parc. De ctva timp se trezea noaptea i se simea trist, mai ales iarna. Primvara, aceste deteptri erau mai plcute. 139 ntr-o diminea din a doua jumtate a lui mai, btrnul auzi, puin dup ncetarea clopotului, un croncnit de uliu. A, nseamn c a dormit pe aici pe aproape, murmur el, aintind urechea fr s se ridice din pat. I se pru c pasrea a descris un arc larg pe deasupra casei, apoi s-a ndreptat spre mare. Se scul i, n timp ce-i spla dinii, cut s vad pasrea pe cer, dar n zadar. Croncnitul acela subire ca un scncet de copil i se pru c purificase atmosfera deasupra casei lor. Kikuko, strig el spre buctrie, tu ai auzit uliul nostru Tnra femeie vrs ntr-un vas de lemn nite orez din care ieeau aburi. Probabil c m gndeam la altceva, nu 1-am auzit. Mi se pare c si-a fcut cuibul la noi. Se poate. Anul trecut 1-am auzit de mai multe ori croncnind, dar n ce lun, n ce anotimp Nu-mi mai aduc bine aminte. Fiindc Shingo, n picioare, se uita la ea, fnra femeie i

dezleg panglica ce-i inea prul. El avea impresia c nora lui doarme adesea cu prul legat. Lsnd descoperit vasul cu orez, Kikuko pregti repede ceaiul pentru socrul ei. Dac uliul st la noi, nseamn c i presurile vor rmne. Poate si corbii Corbii fcu Shingo, zmbind. Dac uliul e al nostru, apoi i corbii snt tot ai notri. Se poate spune c n casa asta nu snt dect oameni; dar uite c aici locuiesc i nite psri. n curnd vor aprea i puricii, i narii. Taci din gur! ia nu fac parte dintre-ai casei, deoarece nu stau aici tot timpul anului. Ba poate c stau, cci gsim purici si iarna. Nu prea cunosc durata de via a puricilor, dar nu cred ca cei de care vorbeti tu s fie purici din vara trecut. Kikuko ncepu s rd, uitndu-se voioas la Shingo. E timpul s-i fac apariia i arpele. 140 Acela care te-a speriat att de tare anul trecut Da. El e stpnul casei, generalul nostru n albastru. Vara trecut, ntorcndu-se de la cumprturi i intrnd n buctrie, Kikuko se speriase vznd acolo un arpe mare. La ipetele sale, Teru sri numaidect din culcuul ei; ceaua ltra ca o nebun, aci repezindu-se nainte, cu botul n jos, gata s mute, aci dndu-se napoi cam pn la un metru, pentru a se apropia apoi din nou, ca de atac. arpele, cu capul puin ridicat, i scotea limba roie, fr s se uite la cea; apoi ncepu s se trasc afar, trecnd peste pragul buctriei. Dup spusele lui Kikuko, reptila era de dou ori mai lung dect lrgimea uii de la buctrie, adic avea aproape doi metri. Trupul i era mai gros dect mna tinerei femei. Ea spunea toate acestea cu inima la gur, n timp ce Yasuko o asculta ct se poate de calm. El e stpnul casei. Locuiete de ani de zile aici. E aici dinainte de venirea ta, Kikuko. i dac Teru 1-ar fi mucat, ce s-ar fi ntmplat Ceaua nu i-ar fi nfipt colii n el. arpele ar fi pleznit-o cu coada. Teru tie asta, de aceea se mulumete doar s latre. Tnra femeie fu att de speriat o bun bucat de timp, nct nu mai ndrzni s treac pragul buctriei; intra i ieea de acolo pe ua cea mare ce da direct din cas. Gndul c uriaul arpe se afla sub duumea, sau poate sus, n pod, o nspimnta, ns mai probabil era c el i avea culcuul undeva pe colin i nu venea aici dect n vizit. Colina nu aparinea lui Shingo, care nici mcar nu tia cum se numete proprietarul terenului. Coasta nclinat

pornea chiar de lng cas, astfel c pentru vieuitoarele de acolo nu exista nici un fel de hotar ntre lcaul lor i grdina lui Shingo. Florile i fructele de pe colin cdeau, i ele, cele mai multe, n grdin. Uliul s-a ntors, murmur Shingo, apoi repet tare: Kikuko, mi se pare c uliul s-a ntors. Da Acum l aud i eu. 141 Kikuko i ridic ochii, amuzat, spre tavan. Croncnitul psrii se prelungi timp de cteva clipe. Adineauri s-a dus spre mare Da, croncnitul lui arta c se ducea n direcia aceea. Poate c a prins un pete i s-a ntors. Ascultnd-o vorbind astfel, btrnul se gndi c poate aa s-a si ntmplat. Ce-ar fi s lsm nite peti ntr-un loc anumit unde el s-i vad din zbor Teru i-ar terpeli. Eu zic ntr-un loc, undeva, sus. Anul trecut, ca i mai nainte, btrnul, auzind cnd se trezea din somn croncnitul uliului, resimea un fel de simpatie pentru el. Si nu prea a fi singurul, cci expresia uliul nostru" intrase n vocabularul familiei. Totui, Shingo se ndoia c era o singur pasre. O dat crezuse c-a vzut zburnd dou pe deasupra casei. S fi auzit oare el, de ani de zile, unul i acelai uliu croncnind mereu Nu era vorba cumva de generaii succesive, prinii murind fr ca el s prind de veste Aceast idee l strbtu pentru prima dat n dimineaa aceea. Dac uliul cel btrn a murit anul trecut, Shingo si ai lui l ascultau acum pe cel tnr cnd se trezeau dimineaa din somn, fr s bnuiasc nimic, rmnnd convini c acesta e singurul i unicul lor uliu. Ar fi caraghios! Dac stai i te gndeti, pare ciudat c pasrea si-a fcut cuibul pe colin, n spatele casei, cnd ar fi gsit attea alte locuri n Kamakura. Nu tiu sigur, dar poate c l-am vzut, Nu tiu sigur, dar poate c l-am auzit... spune proverbul. Probabil la fel e i cu uliul. Da, aceast pasre locuia cu ei, dar se mulumea s-si arate prezena numai prin croncnitul ei moale i plcut. *2* Kikuko i Shingo fiind singurii care se sculau devreme n toat casa, aveau prilejul s schimbe ntre ei cteva vorbe. 142 Cu Shuichi btrnul sttea de vorb n timpul cltoriei lor cu trenul spre ora. Sntem aproape ajuni", zicea n sinea lui Shingo, dup ce treceau peste podul de fier de la Rokugo, unde le rsrea n fa pdurea de la Ikegami. O privea n fiecare diminea, n timp ce trenul trecea pe lng ea.

Erau ani de cnd cltorea pe aceast linie i privea aceast pdure, dar abia de curnd descoperise acolo doi pini. Singuri din specia lor, se distingeau prin nlime; i nclinau trunchiurile ca pentru a se mbria, iar vrfurile, apropiindu-se unul de altul, erau gata s se uneasc acolo, sus. Nu mai erau i ali copaci la fel de nali n acea pdure. Aa c-ar fi trebuit s-i vad de la nceput; totui Shingo nu-i bgase de seam pn acum. Acum ns ei i sreau n ochi de fiecare dat. n dimineaa aceea, cei doi pini se ghiceau vag prin pnza ploii. Shuichi, ce are Kikuko l ntreb tatl pe fiul su. Nimic deosebit. Shuichi rsfoia un sptmnal; cumprase dou, dintre care unul pentru tatl su, care-1 inea n mn fr s citeasc. Spune-mi, ce are strui Shingo. Probabil dureri de cap. Mira-m-a. Mama ta zice c-a fost ieri la Tokyo. Seara, cnd s-a ntors, s-a culcat numaidect. Nu prea n apele ei. Maic-ta bnuiete c i s-a ntmplat ceva, acolo, la ora. Kikuko nici n-a mncat nimic asear, n plus, cnd te-ai ntors tu, pe la ora nou, si ai intrat n camer, ea plngea cu suspine nbuite. O s se nzdrveneasc n cteva zile, nu-i nimic grav. Asta m-ar surprinde. O durere de cap n-ar face-o s plng aa. i azi diminea, n zori, am auzit-o suspinnd. Shuichi mri ceva neneles. Cnd Fusako i-a dus cina, Kikuko prea foarte suprat c-o vede intrnd la ea. i ascundea faa ca s n-o vad. Fusako mi s-a plns de asta. Aa c voiam s-i cer explicaii. 143 Ce de poveti! Toat lumea din cas st cu ochii intii la nevast-mea! Shuichi l scrut cu privirea pe tatl su: Chiar si Kikuko se poate mbolnvi din cnd n cnd. mbolnvi! exclam Shingo, revoltat. Dar despre ce fel de boal e vorba Un avort! scrni Shuichi. Shingo, uimit, rmase cu privirile ntoarse spre banca unde stteau doi soldai americani. Deschisese aceast discuie bizuindu-se pe faptul c soldaii nu cunoteau japoneza. La un medic ntreb btrnul cu o voce sugrumat. Da. Ieri Da. Shuichi ls cititul. Tu ai mpins-o la asta Ea s-a ncpnat s-o fac.

 Din proprie iniiativ Mini! E purul adevr. De ce De ce De ce i-ai bgat n cap asemenea gnd Shuichi rmase tcut. Tu eti de vin, nu-i aa Cred c da. ns ea s-a ncpnat s n-aib acum, cu nici un chip, un copil. Ai fi putut s-o faci s se rzgndeasc, dac ai fi vrut. n momentul de fa, nu cred. n momentul de fa Ce vrea s zic asta Dumneata tii prea bine... Dat fiind situaia mea actual, nevasta mea nu vrea cu nici un chip s aib un copil. Vrei s spui, atta vreme ct tu ai o amant Dac tii neaprat. Dac tin! E prea mult! Shingo simti c-1 nbu furia. E o semi-sinucidere din partea lui Kikuko. Desigur, eti de prerea mea. E vorba mai putin de un protest, ct de o semi-sinucidere. Shuichi avu un gest de retragere n faa mniei tatlui su. 144 I-ai ucis sufletul. Asta ar putea s nu mai aib vindecare. A spune c are un suflet destul de tare. Uii c e femeie. Nevasta ta. Depinde de purtrile tale, de ateniile tale ca s nasc voioas, lsnd la o parte chestiunea cu amanta ta. Nu se poate s-o lsm la o parte, tii prea bine. Yasuko ateapt s aib nepoi. Kikuko i d seama de asta. Ea pare chiar jenat c nu e nc mam, nu-i aa i iat-o acum silit s renune la dorinele ei, fiindc tu eti pe cale s-i zdrobeti sufletul. Nu-i chiar aa. Cred c n ce-o privete, e mai curnd o nevoie de-a avea ea totul... O nevoie Nu-i place s fie pus n situaia asta. E prea curat. Aa La urma urmei, i zise Shingo, acestea snt chestiuni care-i privesc numai pe soi. Oare Shuichi a dezgustat-o, a umilit-o n asemenea msur pe Kikuko E de necrezut! Chiar dac Kikuko a spus-o, chiar dac a mers pn la a face un simulacru din asta, nu voi crede niciodat c acesta este adevratul ei simmnt. Un so care face caz de curenia soiei lui... sta-i un semn c nu prea are afeciune pentru ea. Nu se cade s iei, n nelesul riguros al cuvintelor, nemulumirile unei femei. Shingo se simea puin descumpnit. Dac Yasuko ar ti c a pierdut ocazia de-a avea un nepoel, ce-ar spune oare De fapt, prin asta Kikuko a dovedit c e fecund. Mama

ar trebui s fie mai degrab mulumit. Cum poti s te bizui pe copiii care au s vin M bizui. Nu i-e team de rzbunarea cerului E o dovad c nu iubeti pe nimeni. Dumneata ncurci totul, chiar i lucrurile cele mai simple. Nu e att de simplu. Nu. Gndete-te bine. tii doar ct plnge soia ta. 145 i eu doresc un copil, ns n momentul de fa situaia nu e prielnic. Cred c n-ar fi un copil reuit. Nu pricep ce vrei s spui prin situaia". Kikuko nu se afl ntr-o situaie neprielnic. Dac a ta este aa si numai a ta este aa Kikuko, n ce-o privete, nu e femeia care s se lase trt ntr-o situaie neprielnic". Numai tu eti vinovat. N-ai tiut s potoleti gelozia nevestei tale. Iat cum ti-ai pierdut copilul! i poate mai mult dect copilul! Shuichi pru foarte mirat de expresia de pe chipul tatlui su. Continu s te mbei la amanta ta i s te ntorci beat acas. S-i pui picioarele cu ghete murdare n poala lui Kikuko. Pe urm s-i ceri s te descale. Si-o s vezi tu! zise Shingo. *3* n aceeai zi, Shingo se duse la banc pentru o treab ce privea ntreprinderea, iar de acolo rmase s ia masa de prnz cu un prieten. Statur de vorb pn aproape de ora dou, apoi Shingo telefona la birou, de la restaurant, c pleac direct acas. Kikuko sttea n verand, cu fetia cea mic n brae. Surprins de ntoarcerea lui nainte de vreme, tnra femeie ddu s se ridice. Stai linitit. Poi s mai rmi puin afar ntreb Shingo ieind si el pe verand. Da. Tocmai voiam s-o schimb pe-asta mic. Dar Fusako unde e S-a dus pn la post cu Satoko. Ce face la pot si de ce i-a lsat ie copilul Ateapt putin, zise Kikuko adresndu-se fetiei, s-1 ajut mai nti pe bunicul tu s-i schimbe hainele. Mulumesc, mulumesc! Copilul mai nti! Kikuko ridic spre el o figur zmbitoare. ntre buze i se zrea un rnd de dini albi i frumoi. Dnsul vrea s ncepem cu tine, Kuniko. 146 Tnra femeie era mbrcat ca de cas, ntr-un halat larg de mtase, legat doar cu un cordon la mijloc. i la Tokyo a stat ploaia Dac a stat ploaia Cnd m-am urcat n tren, ploua,

dar cnd am cobort era frumos. N-am observat cnd s-a nseninat cerul. Adineauri ploua pe Kamakura, dar pe urm s-a oprit; cumnata mea a putut deci s plece. Uite, colina e ud nc. Copila cea mic, ntins pe verand, i ridic tlpile i apuc vrful degetelor mari, micndu-i cu mai mult uurin picioarele dect mirale. Foarte bine, foarte bine! Ia uit-te tu la colin! fcu Kikuko, tergndu-i coapsele cu prosopul. Un avion militar american trecu pe acolo, zburnd jos. Auzind zbrnitul motorului, fetia ridic ochii. Aparatul nu se vedea, ns umbra lui mare aluneca pe versantul co- x linei, apoi dispru dac fusese ntr-adevr umbra lui. \ Fetia trebuie s-o fi vzut. Ochii aceia nevinovai, sclipind de uimire, l fcur pe btrn s tresar deodat. Copilita asta nu tie ce snt acelea bombardamente. Snt astzi destui ca ea, care nu le-au cunoscut, nu-i aa Shingo i ncrucia privirea cu aceea a fetiei, dar sclipirea acesteia se potolise acum mult. Ar fi trebuit s fotografiem aceti ochi. Cu umbra avionului n ei. Pe fotografia urmtoare... ...Un copil zcnd la pmnt... sfiat, mitraliat... iat ce-ar fi vrut s adauge Shingo, dar, la gndul avortului din ajun, tcu. Ci copii, ci nenumrai copii ar fi putut s nfieze aceste dou fotografii imaginare. Kikuko o lu pe Kuniko n brae. Cu o mn rsuci scutecele ude fcndu-le sul i le duse n camera de baie. Shingo se ntoarse n sufragerie; el i aduse acum aminte c, dac venise atit de devreme acas, era din cauza nelinitii n legtur cu Kikuko. Ce repede te-ai ntors azi! Yasuko i iei nainte. 147 Unde erai M splam pe cap. Dup ploaie soarele a nceput s ard deodat, si m mnca n cap. Cnd mbtrneti, capul te mnnc din nimica toat. Al meu nu m mnnc aa des. Fiindc al tu e un cap deosebit, zise ea rznd. tiam c-ai venit, dar m temeam s nu m ceri dac i-a fi ieit nainte cu prul zburlit. Te-ai fi ngrozit. Prul zburlit al unei femei btrne... Ce-ar fi s-1 tai de tot Ar fi o idee bun, rspunse Yasuko. Dar o astfel de coafur nu e pentru doamnele n vrst; ea se purta n epoca lui Edo, att la brbai ct i la femei. Se tia prul scurt si se nnoda la ceaf ca un pmtuf. Am vzut o asemenea coafur la teatru, n Kabuki.

 Eu m gndeam la aceea n care prul cade drept, fr s fie nnodat la ceaf. S-ar putea... Numai c al meu e foarte des, ca i al tu. Kikuko era sculat, zise btrnul, cutnd s vorbeasc ncet. Da... de la un timp... arat cam prost. Ar fi fost bine s nu-i lase copila pe cap. Cnd a plecat Fusako, a lsat-o pe patul lui Kikuko; fetia dormea dus. De ce n-ai luat-o tu Eram cu prul ud cnd a nceput s tipe. Yasuko se ridic pentru a aduce hainele soului ei. M ntrebam dac nu eti cumva bolnav i tu, cnd te-am auzit venind aa devreme. Lui Shingo i se pru c femeia cea tnr ieea de la baie si se ndrepta spre camera ei. Kikuko! o strig el. Kikuko! Da D-ne-o nou pe cea mic. V-o dau. Numaidect. Reapru tinnd fetia de mn, ca s-o ajute s mearg. De ast dat se schimbase, era ncins cu obi. 148 Nepoica se sprijini de umrul bunicii, care peria pantalonii btrnului i care, ndreptndu-i spinarea, o puse pe genunchii ei. Tnr nor lu hainele de ora ale lui Shingo, le aez ntr-un dulap din camera alturat, apoi nchise ua cu o micare nceat. Pru mirat de felul cum arta la chip, vzndu-se n oglinda prins n dosul uii, si era vdit c se ntreba dac s revin n sufragerie sau s se duc s se culce din nou. Kikuko, fcu Shingo, n-ar fi mai bine s te ntinzi pe pat Da. Cnd i ddu seama ce neles aveau cuvintele btrnului, umerii ncepur s-i tremure. Intr n camera ei, fr s mai ntoarc faa. Ce aer ciudat! Nu gseti Yasuko i ncrunt sprncenele. Shingo nu rspunse nimic. Nu tiu ce are, continu btrna. Umbl ncoace si ncolo, fr s se culce. Mi-e team s nu cad deodat de pe picioare. S-ar putea... Ar trebui s faci ceva, n privina fiului tu. Btrnul ddu din umeri. Dac ai sta de vorb cu Kikuko Eu m duc dup cumprturi pentru masa de sear. O iau cu mine si pe Kuniko; ne ducem s-o ntlnim pe maic-sa. i aia, ce mam! Btrna se ridic tinnd fetia n brae.

 De fapt, ce treab are ea la post Asta m ntreb si eu! Yasuko se ntoarse din drum. S-i fi scris oare soului ei Nu 1-a mai vzut de ase luni. Da, s-au mplinit ase luni de cnd a venit la noi, fiindc era n ajunul Anului Nou. Dac ar fi vorba numai de o scrisoare, e o cutie pe aici pe aproape. Si-o fi spus pesemne c o scrisoare ajunge mai repede si mai sigur dac o pui la pota mare. Mi-e team c gndul la Aihara, punnd stpnire pe ea, s nu aprind prjolul. 149 Btrnul avu un rs amar. O socotea pe soia lui prea optimist. Optimismul prinde uor rdcini, gndi el, ntr-o femeie care si-a dus familia pn la zilele btrneii. Shirigo lu un teanc de ziare prin care avea, probabil, de gnd s se uite otia lui. Le frunzri, fr intenia de a le citi cu adevrat, cnd un titlu i atrase atenia: Nenufari de dou mii de ani care au nflorit". n primvara trecut s-au descoperit la Kemigawa, n prefectura Chiba, trei semine de nenufari ntr-o barc scoas la iveal de nite spturi arheologice pe un antier din epoca Yayoi. Se crede c aceste semine ar avea o vechime de dou mii de ani. n luna aprilie, un savant, doctor n nenufari, a rsdit seminele n trei locuri diferite: la laboratorul agronomic din Chiba, n lacul din parcul Chiba si n curtea unui fabricant de sake din Harake (ora din aceeai prefectur), care, se pare, a luat parte la spturi. Acesta a pus dou mldie ntr-un hrdu mare, plin cu ap, pe care 1-a lsat n grdina lui. Nenufarul su a fost primul care s-a dezvoltat. Anunat, doctorul n nenufari a alergat la faa locului, nflorii! Au nflorit! strig el, mngind cu palma sa frumoasa floare. Aceasta avea la nceput forma unei sticle de sake, apoi a unei ceti de ceai, pe urm aceea a unui crater deschis, n cele din urm, atinse apogeul nfloririi, semnnd cu o farfurie circular, dup care petalele au czut n ap." Iat ce scria ziarul. Se mai spunea, de asemenea, c floarea avea douzeci si patru de petale. n josul articolului era reprodus o fotografie a savantului, cu ochelari i pr crunt dup cte se prea, tinnd cu mna tija nenufarului nflorit. Shingo, recitind articolul, afl c acel specialist avea aizeci i nou de ani. El privi ndelung fotografia nenufarului, apoi se duse cu ziarul n camera lui Kikuko. Era camera celor doi tineri cstorii. Pe o msu adus ca zestre de Kikuko se afla plria soului ei. Tnra femeie se pregtea oare s scrie ceva O map cu hrtie i plicuri era aezat lng plrie. O stof cusut 150

pe margini acoperea sertarul. Btrnului i se pru c simte un uor miros de parfum plutind n aerul din odaie. Cum te simi Nu-i vine uor s te ridici, nu-i aa Shingo se aez n faa msuei. Tnra femeie l privea acum cu ochii foarte larg deschii. Probabil c el intrase tocmai cnd ea se pregtea s se dea jos din pat. Intimidat, fr ndoial, roi uor. Fruntea i rmnea palid, ns sprncenele i preau si mai frumoase. Ai citit articolul acesta despre seminele de nenufari vechi de douzeci de secole, care au fcut flori Da. A, 1-ai citit..., murmur el. Atunci intr direct n subiect: N-ai fi avut nevoie s te supui tratamentului acela ru, dac ai fi stat de vorb cu noi. S te ntorci n aceeai zi acas, crezi c asta e sntos Kikuko pru luat prin surprindere. Cred c doar luna trecut am vorbit despre copil. Atunci cnd ai pus masca lui Jido. n momentul acela ti ddeai seama, aa e n momentul acela, fcu ea cu o micare de negare pe pern, nu tiam nimic. Dar chiar dac a fi tiut, n-a fi putut s v vorbesc, mi-era ruine. Ei! Shuichi mi-a motivat c eti prea curat. Btrnul observ lacrimile care strluceau n ochii tinerei femei i nu mai putu continua. Ai nevoie s te mai duci la doctor Mine, poate. A doua zi, cnd btrnul se ntoarse din ora, soia lui prea nerbdtoare s-1 vad. tii c Kikuko s-a dus acas la ai ei Credeam c doarme. Pe la ceasurile dou, cred, a telefonat cineva de acolo. A rspuns fiic-ta. Kikuko, mi-a spus ea, s-a dus la prinii ei, nu se simte bine, vrea s se odihneasc; sntem rugai s-o lsm n pace, ni se dau asigurri c se va ntoarce aici n cteva zile, dup ce se va simi mai bine." A, da Am pus-o pe Fusako s spun c fiul nostru se va duce s-o vad. Fusako mi-a spus c la telefon era mama lui 151 Kikuko. Aadar Kikuko s-a dus la Tokyo special ca s doarm la mama ei Nu, nu-i asta. Atunci, ce are Shingo i dezbrc haina, apoi se ndrept din spate ca s-i dezlege mai uor cravata. A fcut un avort. Cum! Btrna pru ca trznit. Ah!... Pe ascuns de noi... Snt teribili, tinerii tia de azi... Dumneata nu observi nimic, mam, zise Fusako, intrnd n sufragerie, cu fetia n brae. Eu ns eram la curent.

 Cum aa exclam btrnul. Nu ndrznesc s spun. Dar tii bine c femeile las un semn n urma lor, n anumite locuri... Fusako nu fu n stare s mai adauge nimic. 152 Parcul din capital *1* Curios om mai e i tata! zise Fusako, strngnd cu ciud farfuriile din care tocmai luaser cina. Mi se pare mai rezervat cu fiica lui, dect cu nor-sa! Nu-i aa, mam Taci! fcu Yasuko pe un ton mustrtor. i totui, asa-i! Dac n-am fiert destul de bine spanacul, s-mi spun! C doar n-am s-1 fierb pn s-o face chisli pentru psrele! L-am lsat puin mai tare! Poate ar vrea s-1 fiarb ntr-un izvor termal. Izvor termal Ce legtur are cu asta Acolo se prepar oule la pahar si turtele de manju, pe ct mi se pare. Dumneata mi-ai dat odat, nu tiu cnd, ou fierte la surs radioactiv: albuul era bine rscopt, glbenuul moale... Nu mi-ai spus dumneata c plcintria Hechimatei e renumit pentru aa ceva Plcintria Hechimatei Sau Hyotei, cum vrei s-i spui. Orict de srac as fi, atta lucru tiu i eu. Nu e nevoie de prea mare savantlc, ca s fierbi nite spanac. Yasuko ncepu s rd. Dac tata ar pune s fiarb spanacul la surs radioactiv, msurnd temperatura si timpul, cred c ar deveni la fel de vnjos ca Popeye, chiar n lipsa lui Kikuko, zise Fusako, fr s rd. n ce m privete, nu mai pot s ndur, e prea de tot. Se ridic, susinnd cu genunchiul tava grea, i adug: Nu mai are nici poft de mncare, cnd lipsete podoaba lui de fiu si minunea de nor-sa. Shingo nl capul; privirea lui o ntlni pe a lui Yasuko. 153 Vorbete! Vorbete! D-i nainte! Ba bine c nu! M-am stpnit destul, ca s nu vorbesc i s nu plng. Pe copii nu-i poi opri s plng... Shingo sttea cu gura ntredeschis. Nu-i vorba de nici un copil, ci de mine, i-o ntoarse Fusako, ieind cu pai mpleticii. Se auzi un zngnit de vase trntite n lighean. Yasuko fcu o micare s se ridice. Fusako ncepu s suspine. Satoko i arunc o privire bunicii ei i porni n fug spre buctrie. Shingo i spuse c privirea fetiei era prea tioas. Yasuko, ridicndu-se, o lu cu amndou minile pe Kuniko, care fusese lsat jos, lng ea, si o puse pe genunchii lui

Shingo. Vrei s-o ii puin i se ndrept spre buctrie. Shingo lu fetita n brae. Fiindc era foarte mldioas, o aez n poala lui. O inea de piciorue. Scobitura gleznelor i tlpile durdulii abia umpleau palma btrnului. Te gdili Fetia nu pru s se gdile. Cnd Fusako era nc o feti de , el o ntindea goal pe pat i, n timp ce-o schimba, o gdila la subiori. Copila rdea i nasul i se pierdea ntre obrajii dolofani; ddea vesel din murii. E adevrat ns, btrnul nu-i mai aducea prea bine aminte de asta. Shingo se ferea altdat s vorbeasc despre lipsa de frumusee a fiicei sale. Ar fi nsemnat s-si reaminteasc imaginea femeii seductoare care fusese sora lui Yasuko. Ateptase n zadar, n mai multe rnduri, ca micul chip s se schimbe n bine i asta cnd fata ajunsese la vrsta adult, dar, cu timpul, speranele lui se spulberaser. Trsturile lui Satoko preau mai frumoase dect ale mamei sale i se mai putea nc trage ndejdea ca micua Kuniko s fie i mai drgla. 154 E oare cu putin s caut imaginea surorii lui Yasuko pn i n nepoelele mele se ntreb btrnul i fu cuprins de un simmnt de ruine. Se surprinse, cu uimire, lsndu-se prad unei visri n care mica fiin, victim a avortului, copilul pierdut al lui Kikuko, devenea o rencarnare a surorii lui Yasuko o femeie frumoas, creia nu-i va fi hrzit niciodat s triasc n aceast lume. Dup ce ddu drumul picioruelor fetiei, micua Kuniko cobor de pe genunchii lui i porni spre buctrie. Mergea blbnindu-se, cu braele ntinse nainte. Ai grij! Abia apuc s strige c fetia i czu jos. Sttea ntins pe duumea, rsturnat pe o parte, fr a fi nceput nc s plng. Satoko agat de fusta mamei sale, Yasuko innd-o pe cea mic n brae, revenir toate patru n sufragerie. E de necrezut ct de distrat e tata, zise Fusako adresndu-se mamei sale, n timp ce tergea masa. Cnd a venit de la birou i s-a schimbat ca s-i pun chimonoul, tii c a nfurat chimonoul i juban-ull n sens greit, iar cnd a vrut s nnoade cordonul a rmas ncurcat, cu un aer nedumerit. S-a mai vzut oare un asemenea om E prima oar cnd nfori chimonoul astfel; asta nseamn c nu eti n apele dumitale. Nu, e a doua oar, replic Shingo. Ultima oar, Kikuko mi-a spus c n insula Ryukyu oamenii nfoar chimonoul pe o parte sau pe alta, indiferent cum.

 Ha, ha! n insula Ryukyu! Cine poate s cread una ca asta Fusako i schimb deodat expresia feei... Cnd e vorba s-i fie pe plac, Kikuko i pune la contribuie toat imaginaia. tie cum i ce s-i spun! n insula Ryukyu! Auzi colo! Stpnindu-i enervarea crescnd, Shingo i zise: Cuvntulj'wbfln vine din portughez. Cine poate s tie cum se ncheie portughezii la haine 1 Juban cma de croial special, purtat sub chimono. 155 E tot o idee de-a nurorii dumitale Yasuko vru s intervin n favoarea soului ei: Taic-tu mbrac adesea pe dos chimonoul de var. S mbraci pe dos chimonoul de var, fiindc eti distrat, sau din greeal, e una, si s nfori chimonoul n sens greit e altceva. Spune-i lui Kuniko s se mbrace singur, vei vedea c nu tie n ce sens s se ncheie. Nu e nc timpul ca tata s dea n mintea copiilor. Fusako nu avea aerul c se d btut. Ascult, mam, e trist, dar tata n-are nevoie s-i nfoare chimonoul pe sting, n semn de doliu, din pricin c nora lui s-a dus s stea o zi, dou, la prinii ei. Eu m-am ntors la voi de ase luni! Aa era: trecuser sase luni de la acel ploios ajun de Anul Nou... De atunci, Aihara nu le dduse nici un semn de via, iar Shingo nu-1 mai vzuse deloc nicieri. Snt tocmai sase luni, preciza Yasuko. Dar asta nu nseamn c se poate compara cazul tu cu al lui Kikuko. Cnd e vorba de tata, da! i eti fiic, i este tat si dorim cu toii ca el s poat rezolva greutile tale, nelegi Fusako i ls faa n jos i nu rspunse nimic. Fusako, spune-mi tot ce ai pe inim, mcar de data asta. Ai s te simi mai uurat. Profit c Kikuko nu e aici. Fiindc, n principiu, eu snt cea vinovat, nu am nimic de spus: vreau doar att, ca tata s mnnce mncarea fr s se plng, chiar dac nu e pregtit de mna lui Kikuko. i Fusako izbucni n lacrimi. Am dreptate Tata mnnc n tcere, cu un aer dezgustat. Pe mine asta m ntristeaz cumplit. Fusako, eu snt convins c tu ai s ne spui multe lucruri. Bunoar, de ce te-ai dus la pot acum dou sau trei zile Ca s trimii o scrisoare soului tu Fusako pru o clip stnjenit. Ea fcu un semn de negare din cap. Nu vd cui altcuiva i-ai fi putut trimite scrisoare. Nu m-am ndoit c lui Aihara i-ai trimis. Contrar obiceiului ei, Yasuko vorbea cu o voce aspr.

156 Sau i-ai trimis, poate, bani Din aceste cuvinte Shingo deduse c Yasuko i strecura lui Fusako, din cnd n cnd, pe ascuns, bani de buzunar. Unde-i Aihara ntreb btrnul, ntorcndu-se ctre fiica sa. i dup ce atept o clip rspunsul continu: Se pare c nu e la ai lui. Trimit, o dat pe lun, un funcionar de la birou, s-mi aduc veti de la familia Aihara. Mai exact, fac s-i parvin doamnei Aihara o mic sum de bani, ca s se ntrein, cci dac tu ai fi la ei, ar fi datoria ta s-i pori de grij. Oh! fcu Yasuko, uimit. Trimii un funcionar de la birou Fii linitit. E un om serios, care nu ia seama la gurile rele, i nici nu trncnete de la el. Dac soul tu ar sta acas, m-a duce eu nsumi s vorbesc cu el despre tine, dar aa, la ce bun s vizitez o btrn cu picioarele oloage i ce face Aihara Am impresia c e amestecat ntr-un trafic clandestin, o afacere cu droguri, se pare. Rolul lui e de a doua mn. Numai beia 1-a trt n combinaia asta. Yasuko i arunc o privire ngrozit; ea pru mai speriat de faptul c soul ei le ascunsese pn acum netrebniciile lui Aihara, dect de aceste netrebnicii n sine. Shingo continu: Se pare c mama lui, care sufer de picioare, nu mai locuiete acolo. Casa e ocupat de alte persoane. Familia lui Fusako nu mai exist, deci. Dar lucrurile ei Scrinul i coul meu de rchit snt goale de mult, rspunse Fusako. Aa Arunci eti o fraier, fiica mea, tu care te-ai ntors la noi cu bocceaua la subioar. Vai, vai, vai... suspin Yasuko. Shingo bnui c Fusako a luat legtura cu soul ei. Asupra cui cdea vina de a nu-1 fi putut mpiedica pe Aihara s intre n afacerea aceea compromitoare Asupra lui Fusako Asupra lui Shingo Asupra lui Aihara nsui Sau nimeni nu era rspunztor de asta Shingo i punea 157 aceste ntrebri n timp ce privea spre grdina peste care se lsase ntunericul. *2* Cnd ajunse la birou, pe la ora zece, btrnul gsi un bilet de la Tanizaki Eiko: As vrea s v vd n legtur cu tnra soie. Am s revin." Tnra soie" despre care era vorba nu putea s fie dect Kikuko. Shingo o chestiona pe secretara care-i luase locul lui Eiko: La ce or a fost Tanizaki aici

 Imediat dup sosirea mea; tocmai tergeam praful de pe birou, deci putea s fie ora opt trecute. M-a ateptat Mda, cteva clipe. Felul greoi i prelung n care aceast fat zicea mda" nu-i plcea lui Shingo. Probabil c era un accent provincial. Pe Shuichi 1-a vzut Nu. Cred c a plecat fr s-1 fi vzut. Bun. Ora opt trecute, murmur Shingo. Asta nseamn c a venit aici nainte de a se duce la atelierul ei; se va ntoarce desigur ctre amiaz. Dup ce reciti cuvintele scrise cu litere mici de mna lui Eiko pe colul unei coli mari de hrtie, Shingo privi pe fereastr cerul foarte senin, foarte primvratec, de mai. Acest cer l contemplase si pe geamul vagonului. Vznd vzduhul acela luminos, toi pasagerii deschiseser ferestrele. O psare care zbura razant cu mlul sclipitor al rului Rokugo cpt un reflex de argint; lui i se pru c nu era un amnunt ntmpltor, ntocmai ca i acea goan a unui autobuz rou ce trecea peste pod n direcia nordului. Vnt mare pe cer, vnt mare pe cer..." Repetnd, fr s-si dea seama, cuvintele ce figurau pe manuscrisul su, falsul Ryokan, Shingo i ndrept privirile spre pdurea Ikegami. 158 O! exclam el, i era gata s se aplece pe fereastr, n partea sting. O! s-ar putea ca pinii s nu mai fie n pdure Ba snt mai ncolo. Pinii, care se distingeau de restul pdurii, i se prur, n dimineaa aceea, mai apropiai. Ori poate ceaa primverii, ploaia, l mpiedicaser pn acum s aprecieze adevrata lor deprtare Btrnul ncerc s-si dea seama de asta, cercetndu-i pe fereastr. Avea chiar poft s se duc s verifice la faa locului si s vad unde anume creteau pinii aceia pe care el i privea n fiecare diminea. n fiecare diminea..." La drept vorbind, nu-i zrise dect de curnd de tot. Ani n ir trecuse pe acolo fr s le dea atenie, spunndu-i c nu era dect o pdure, pdurea de la Ikegami. Observase pentru prima dat, n ziua aceea, c pinii se nlau deasupra pdurii. Asta, fiindc vzduhul dimineii era foarte limpede. Btrnul mai fcuse si o a doua descoperire graie acestor pini ale cror vrfuri ddeau s se mbrieze nclinndu-se unul ctre cellalt. n seara din ajun, dup cin, chd Shingo spusese c supraveghea casa ginerelui su si c el contribuia cu putin la cheltuielile btrnei mame a acestuia, furia lui Fusako se potolise deodat. Btrnul, nduioat, crezuse c dezvluie ceva din tainele

ei, dar era ceva imprecis, nu ca n cazul pinilor din pdurea Ikegami. ntr-adevr Shingo privise aceti arbori, cu dou sau trei zile mai nainte, n timp ce, mpunghdu-1 pe Shuichi cu ntrebrile, l silise s-i fac mrturisiri despre avortul lui Kikuko. De arunci, pinii nu mai erau pentru Shingo nite simpli copaci, deoarece nu-i mai putea desprinde, n mintea lui, de avort. De aici ncolo, de cte ori i va vedea, n drumul spre birou, ei i vor aduce aminte de Kikuko. n dimineaa asta, se nelege, nu putuse s fie altfel. n ziua cnd fiul su fcuse mrturisiri, cei doi pini estompai de perdeaua ploii care cdea se confundau cu pdurea. 159 Astzi, desprini de ea, marcai de imaginea avortului, ei preau mnjii, murdari. Asta, poate i din pricin c timpul era foarte frumos. Chiar dac vremea de afar e frumoas, vremea dinuntrul omului e urt. Murmurnd aceste neghiobii, Shingo prsi cerul din cadrul ferestrei biroului su si se apuc de lucru. In cursul dup-amiezii primi un telefon de la Eiko. Ea i spuse c, fiind foarte ocupat cu pregtirea coleciei de var, n-o s poat trece n ziua aceea pe la dnsul. Foarte ocupat, zici Eti, prin urmare, o maestr S zicem. Fata rmase tcut cteva clipe. mi telefonezi de la atelier Da. ns Kinuko nu e aici, fcu ea, rostind fr ocol numele amantei lui Shuichi. Ea a plecat. Hm. Alo, alo! Voi fi la dumneavoastr mine diminea. Mine diminea Pe la ceasurile opt, ca astzi Nu. Mine diminea voi atepta pn vei veni. Eti cam zorit. Da, chestiunea nu pare s fie presant, dar, dup prerea mea, este. Vreau s v vorbesc ct mai repede. Snt foarte tulburat. Chiar ntr-att E vorba de Shuichi V voi spune cnd o s ne vedem. Tulburarea lui Eiko i inspira oarecare nencredere, ns dorina ei de a-i vorbi, att de vie nct s-o fac s treac dou zile la rnd pe la el, l neliniti pe Shingo. Copleit de nelinitile ce se nmuleau, Shingo telefona pe la ora trei la prinii lui Kikuko. n timpul ct servitoarea rspunse la telefon i pn cnd nora lui veni la aparat, n receptor rsun o muzic ce se auzea din camer. De la plecarea tinerei femei, Shingo nu mai vorbise despre ea cu Shuichi, care prea c evit acest subiect. Btrnul, pentru a nu agrava lucrurile, se abinea s-o viziteze pe Kikuko. Dup ct o cunotea el, probabil c nu le spusese nimic p-

rinilor ei despre avort. Totui, nimic nu era sigur. 160 La microfonul n care se auzea acea muzic plcut, Kikuko l ntmpin cu o voce plin de nostalgie. Alo, tat! Tat, iart-m c te-am fcut s atepi atta la telefon. Bine! Shingo se simti uurat. Cum o duci cu sntatea M restabilesc, tat. mi vei putea ierta plecarea asta neprevzut Nu-i nimic. Att putu s spun Shingo. Tat Kikuko l chema cu o voce vesel: A putea s vin chiar acum Chiar acum Te simi n stare s iei Da, tat. Dac te-a vedea imediat, m-a putea ntoarce la voi fr s-mi fie ruine. S-a fcut, te atept la birou... n receptor muzica de dincolo se auzea n continuare. Alo! Alo! Shingo o silea pe tnra femeie s mai rmn la telefon: E frumoas muzica aceea. O, am uitat s opresc discul. E Silfidele, un balet orchestrat dup muzica lui Chopin. Chd voi veni, am s i-1 aduc. Vii numaidect Da, ns fiindc nu-mi place s trec pe la biroul dumitale, m gndesc unde s ne ntlnim. Kikuko i propuse ca loc de ntilnire vechiul Parc imperial Shinjuku. Surprins, Shingo ncepu s rd, dar tnra femeie nu renun la ideea ei. Ai s vezi, tat, vei simi rcoarea verdeii. Am fost acolo, o dat, ntmpltor, la o expoziie de cini. Foarte bine, acum m vei vedea pe mine! Kikuko izbucni n rs, n timp ce discul continua s cnte. *3* Aa cum i spusese lui Kikuko, Shingo intr n parc trecnd pe sub marea poart de lemn dinspre Shinjuku. 161 La poart era afiat regulamentul cu tarifele: treizeci de yeni ora pentru nchirierea cruciorului, douzeci de yeni pe zi pentru o rogojin. O pereche de americani se plimba pe alee, brbatul cu o feti n brae, femeia trgnd dup ea un brac german. Nu toi oamenii care intrau n acest parc erau perechi de americani, ns numai americanii se plimbau n voie. Shingo se lu, fr s vrea, dup ei. Boschetul din stnga aleii, care prea format din zad, era n realitate construit din cryptomerias de Himalaya. Ultima oar cnd venise aici, cu prilejul unei serbri date de societatea pentru protecia animalelor, admirase un minunat grup de asemenea plante, ns acum nu mai tia unde se afl.

Arborii care se nlau n dreapta aveau mici plcue cu numele fiecruia: Konotegashiwa, Utsukushimatsu1. In timp ce Shingo nainta cu pai rari, creznd c a sosit primul, Kikuko l atepta; ea sttea cu spatele la un ginkgo de pe malul lacului, la captul aleii ce ducea spre poarta cea mare. Tnra femeie se ndrept spre el, salutndu-1 cu o plecciune. Eti nainte cu un sfert de or, zise btrnul uitindu-se la ceas. Telefonul dumitale mi-a fcut atita plcere, c am plecat numaidect. Ce bine mi pare! fcu ea, vorbind foarte repede. Deci, m ateptai Nu i-e frig n bluza asta subire Nu. Cnd eram elev purtam aceast flanelu. i roi: tii, nu mai am nici o hain acas i nu ndrznesc s mprumut un chimono de la sora mea. Kikuko fiind cea mai mic dintre cei opt copii, cstorii toi, sora" de care vorbea acum trebuie s fi fost soia vreunuia dintre fraii ei. 1 Konotegashiwa, Utsukushimatsu Mn de copil, Pin frumos. 162 Era mbrcat ntr-o flanelu de un verde nchis, cu mneci scurte. Btrnul avu impresia c vede pentru prima oar braele goale ale nurorii lui. Kikuko se scuz, pe un ton ceremonios, c plecase la prinii ei. Stnjenit, Shingo i spuse, cu un glas blnd, doar aft: Poi s te ntorci Da, tat, zise ea, ndinnd capul cu supunere. Asta i vreau. l privea cu sfial, micndu-si uor, aproape imperceptibil, frumoii ei umeri plpnzi. Shingo nici nu observ mcar gestul ei, dar simi caldele efluvii ce emanau din fiina tinerei femei. Shuichi a venit s te vad Da, ns dac nu mi-ai fi telefonat dumneata... Voia s spun c nu s-ar fi ntors att de uor acas ovind s-i termine fraza, Kikuko iei de sub umbra arborelui ginkgo. Frunzele verzi, dese, preau prea grele i atingeau silueta ei subire, din spate. Lacul era amenajat n stil japonez; un soldat american flirta cu o prostituat pe marginea apei. Ceva mai ncolo se afla o alt pereche de tineri, pe o banc. Mergnd n urma lui Kikuko si trecnd printre copaci spre a se ndrepta ctre marginea lacului, Shingo strig deodat, copleit: Ce ntindere mare!

 Ei, tat, te simi rcorit l ntreb Kikuko, cu mndrie. Totui, btrnul nu voia s mearg mai departe, spre pajitea larg, i se opri n dreptul unui momol ce cretea pe marginea aleii, Ce admirabil momol! Nimic nu-1 stingherete, poate s-si ntind ramurile de la baz ct de departe dorete. ntr-adevr, vegetaia ciudat si natural a acestui arbust l emoiona. Uit-te ce form frumoas are! Da, acum mi amintesc: n ziua expoziiei aceleia canine, am vzut un ir de cryptomerias de Himalaya, care i ntindeau tot aa, ramurile, n jos pn departe. Formau un spectacol foarte plcut. Unde snt oare 163 n partea dinspre Shinjuku. Aa-i, am intrat pe acolo. Adineauri, la telefon, mi-ai spus c ai mai fost odat aici s vezi o expoziie de dini. Da, ns cinii erau puini. Era o serbare organizat de Societatea pentru protecia animalelor, ca s strng fonduri. Se aflau puini japonezi, dar muli strini, aparinnd cred familiilor ofierilor din armata de ocupaie si ale diplomailor. Era n timpul verii. Tinerele fete indiene mi s-au prut foarte frumoase, nfurate n sari-urile lor subiri de mtase, roii si albastre. Erau multe standuri cu mrfuri americane i indiene, pe atunci adevrate rariti. Reuniunea aceea trebuie s fi avut loc cu doi sau trei ani n urm, nu-i mai putea aduce bine aminte, n timp ce vorbea, se deprta pe nesimite de momol. M gndesc la cireul din grdina noastr. tii c vreau s smulg din rdcin via slbatic ce creste lng tulpina lui Cnd te-oi ntoarce s nu uiti s-mi aduci aminte. Da, tat. l iubesc fiindc n-a fost tiat niciodat. * Cu toate ramurile lui mici, are multe flori... Luna trecut, cnd era n plin nflorire, am ascultat mpreun clopotul de la templu la a apte suta aniversare. Cum, i aminteti toate astea O, nu le voi uita niciodat. Dup cum nu voi uita nici croncnitul uliului. Kikuko pea pe lng Shingo; trecnd pe sub coroana unui mare ulm de Caucaz, se ndreptar spre pajitea cea vast. Btrnul avu senzaia c respir mai liber la vederea imensei perspective nverzite. Ce eliberare! Asta ntrece pe cele mai multe dintre peisajele Japoniei. Cine ar crede c exist un asemenea col n Tokyo! Spunnd acestea, admira covorul de verdea ce se ntindea pn departe, n direcia lui Shinjuku. E un efect de perspectiv: de aici, parcul pare mai

mare. Cum aa 164 Chestiune de optic. Marginile pajitei i crrile care o strbat, formeaz toate nite curbe blnde. Kikuko i povestea socrului ei c un profesor i explicase odat aceasta, n timpul unei excursii colare. Covorul acesta verde, plantat ici i colo cu arbori, este, zise ea, n stil englezesc. Pe pajite nu se vedeau dect perechi de tineri: unii ntini pe iarb, alii stnd pe loc sau plimbndu-se. n ciuda celor cinci sau ase grupuri de studeni sau de copii, Shingo avea sentimentul c se afl ntr-un paradis al ntlnirilor de dragoste i prezena lui aici i se prea nelalocul ei. Fostul Parc imperial, eliberat, ofer oare o imagine a tineretului liber de azi Shingo i Kikuko, strbtnd pajitea, ntlneau perechi ocupate cu ale lor, astfel c nimeni nu-i lua n seam; totui ei cutau s ocoleasc pe ct posibil perechile pe lng care treceau. Iar tnra femeie, la ce se gndea oare, plimbndu-se cu el Un socru care se plimb cu nora lui, e ceva banal; cu toate acestea btrnul nu se simea n apele lui. nnTnirea asta pe care Kikuko i-o propusese la telefon nu-1 tulburase la nceput, dar mai pe urm ea i apru ntr-o lumin ciudat. n mijlocul pajitii se afla un copac mai nalt dect ceilali i spre care Shingo se simi atras; se ndrept ctre el. Pe msur ce se apropia, nobleea, volumul acela de verdea compact l ptrundeau parc n adncuri; prezena naturii i spla tristeea, melancolia, att a lui, ct i a lui Kikuko. Te simti rcorit, tat. .."La ce bun s mearg cu ghdul mai departe Copacul era un tulipier. De aproape, Shingo distinse trei arbori care formau o singur coroan. Citi pe o plcu c, deoarece floarea acestui copac seamn cu o tulip, i se spunea tulipier. E originar din America de Nord i se dezvolt foarte repede. Exemplarul de fat trebuie s aib n jur de cincizeci de ani. N-are dect cincizeci de ani! E mai tnr ca mine! Tulburat, Shingo i ridic ochii spre copac. 165 Ramurile cu frunze late se ntindeau n jurul lor ca pentru a-i nlnui i a-i ascunde. Shingo se aez pe o banc, dar simi un fel de sfial i se ridic numaidect; Kikuko l privea cu uimire. Hai s ne uitm la flori, zise el. De jur-mprejur se zreau, foarte distinct, grupuri de flori albe, rspndite pe pmnt, la nlimea ramurilor de jos ale' tulipierului. n timp ce strbtea pajitea, Shingo spuse:

 n parcul acesta s-a srbtorit victoria generalilor nvingtori n rzboiul ruso-japonez. Aveam mai putin de douzeci de ani pe atunci. Eram ncorporat. De o parte si de alta a florilor se aliniau rnduri de arbori minunai; Shingo se aez pe banc, sub ei. Kikuko, care sttea n picioare n faa lui, lu loc alturi de el, spunnd: Mine diminea m voi ntoarce la voi. Spune-i mamei s nu m certe, te rog. Ai s-mi spui ceva nainte de a te ntoarce acas Dumitale, tat A avea multe s-i spun dar... *4* A doua zi de diminea, o atepta pe Kikuko, ns trebui s plece nainte de venirea tinerei femei. Te roag s n-o ceri... i spuse lui Yasuko. Departe de mine asemenea gnd. Mai degrab eu trebuie s-i cer scuze. Yasuko prea cu adevrat voioas. El i spusese numai despre convorbirea pe care o avusese la telefon cu Kikuko. Ce repede poti tu s-o convingi! Yasuko l conduse pn .la poart. Dar nu te condamn, ncheie ea. Cteva minute dup sosirea lui Shingo, Eiko veni s-i fac o vizit la birou. Bun dimineaa! Eti ncnttoare: ce flori fumoase! zise btrnul, foarte amabil. 166 Odat intrat n atelier nu mai pot s plec. Aa c m-am plimbat pe strzi. Florriile erau superbe. Totui, cu un aer grav, Eiko se apropie de masa lui Shingo; tras pe ea, cu degetul cteva semne: S ne lase singuri!" Btrnul lu mai nti un aer nepstor, apoi: Vrei s ne lai un moment singuri i spuse secretarei sale. n timp ce fata ieea, Eiko aduse dintr-un col o vaz i aez n ea cele trei fire de trandafir, mbrcat ntr-o rochie tipic de domnioar de magazin, ea prea puin mai gras. V rog s m iertai c v-am deranjat ieri... Tonul crispat cu care intr n subiect putea s par ciudat. Am fost aici dou zile la rnd i am... Nu vrei s iei loc Mulumesc. De ndat ce se aez pe scaun, i ls capul n jos. Astzi te-am fcut s ntrzii. Nu face nimic. Ridicnd din nou capul, Eiko privi ctre Shingo i pru c-i stpnete un suspin: Pot s vorbesc Probabil par cam nervoas. Despre ce e vorba E vorba de nora dumneavoastr... ovi putin, apoi: Cred c a avortat. Shingo nu rspunse nimic. Cum de a aflat fata asta Shuichi

n-a putut s-i vorbeasc, asta-i sigur. Dar Eiko lucra n acelai magazin de mode cu amanta fiului su. Shingo simi n suflet o mhnire apstoare. Avortul se poate admite, dar... Eiko ddu din nou semne de ovial. Cine i-a spus asta Domnul Shuichi s-a mprumutat la Kinuko, ca s plteasc la clinic. Btrnul simi o sgeat nfigndu-i-se n inim. Socot toat aceast poveste de netolerat, ntreaga sa comportare e o insult la adresa femeilor! Ce om lipsit de simire! Tnra lui otie sufer. Aa ceva e intolerabil. Eu nu pot s-1 mai vd n ochi. Poate c Shuichi i-a dat bani lui Kinuko i c, la o adic, aceti bani i aparin, snt ai lui; 167 dar mie felul su de a se purta nu-mi place. Omul sta e de o condiie social mai ridicat dect a noastr, o sum ca asta probabil c nu conteaz pentru el. E admisibil s procedeze astfel ntr-o situaie ca a lui Eiko abia putea s-i stpneasc tremurul umerilor mici. i Kinuko asta! S-i dea bani lui Shuichi! Nici ea nu e mai breaz ca el! ntr-adevr, n-o neleg deloc. Snt foarte suprat. Toate astea mi se par ngrozitoare. Chiar cu riscul de a-mi pierde slujba n magazinul unde lucreaz Kinuko, am vrut s v anun. Cu orice pre! Sau poate greesc vorbindu-v despre nite lucruri care nu m privesc Nu, nu! i mulumesc. O fac fiindc ai fost foarte bun cu mine si fiindc-i nutresc mult simpatie tinerei soii pe care am ntlnit-o la dumneavoastr. Ochii i se udar de lacrimi si-i strluceau. Desprii-i! Ea se gndea desigur la Kinuko, dar btrnul era att de abtut nct se ntreb dac fata nu-1 povuia s-o despart pe Kikuko de Shuichi. Uluit de paralizia sufleteasc, de corupia spiritual a fiului su, Shingo avea impresia c se blcete n aceeai balt de noroi. O spaim neagr urc n el, spaim care-1 ngrozea. Spunhd ceea ce avea de spus, tinra fat voi s plece. Mai stai puin, dac vrei, zise Shingo, fr prea mult convingere, ca s-o rein. Am s mai trec pe aici. Acum simt n mine atta ruine, c-mi vine s plng. Btrnul era micat de contiinciozitatea, de buntatea acestei fete. O socotise lipsit de sensibilitate, i se mirase cnd ea intrase la acelai magazin unde lucra amanta lui Shuichi, la recomandarea acestuia. Dar acum, Shuichi i el nsui nu se dovedeau oare mai lipsii de sensibilitate dect ea i ndrept privirea rtcit asupra trandafirilor de un rou aprins pe care-i lsase Eiko.

Shingo l auzise pe fiul su spunnd c Kikuko era prea curat ca s aib un copil, dat fiind situaia actual a soului 168 ei. Cum erau clcate n picioare exigenele morale ale tinerei femei! Ea probabil c se ntorsese la ora asta n casa din Kamakura, fr s bnuiasc nimic. La gndul acesta, btrnul nu se putu opri s nu nchid ochii. 169 Rana *1* ntr-o duminic diminea, btrnul porni s taie cu ferstrul via slbatic ce cretea la picioarele cireului. Dndu-i seama c nu va putea s scape definitiv de ea dect dac ar smulge-o din rdcini, el murmur: Am s-i tai joardele, cnd vor crete din nou." O mai ciuntise o dat, mai nainte, dar abia c-i dduse o vigoare nou ca s se ntind si mai mult, astfel c, de data asta, nu se mai obosi degeaba: de altfel, nici n-ar fi avut putere s-o smulg din pmnt. Coardele viei, foarte mldioase, nu opuneau rezisten la dinii ferstrului, ns erau att de multe, nct pe btrn ncepur s-1 treac sudorile. S-i dau o mn de ajutor, zise Shuichi, care se apropiase fr ca tatl lui s-1 observe. Nu, mulumesc, rspunse acesta pe un ton sec. Shuichi rmase lng el. Soia mea m-a trimis ncoace, ca s te ajut. A, da Numai c aproape am terminat. Aezat pe grmada de joarde tiate, Shingo i ndrept ochii spre cas: Kikuko sttea rezemat de ua de sticl de la verand n picioare, cu talia ncins ntr-un dbi de un rou aprins. Vrei s le tai pe toate ntreb Shuichi lund ferstrul de pe genunchii tatlui su. Da. Shingo privea micrile fiului su, micri de om tnr. Dup ce tie ultimele joarde dintr-o zvcnitur de mn, Shuichi se ntoarse ctre tatl su. 170 i pe asta Stai, ateapt o clip, fcu Shingo, ridicndu-se n picioare. Dou sau trei mldie de cire preau s creasc din rdcinile celui mare; ramuri sterpe mai curnd, iar nu adevrai pomi. La picioarele trunchiului cel gros ieeau de asemenea din pmnt civa lstari ce semnau cu nite butai i care nfloriser deja. Shingo se ddu un pas napoi, ca s-i cerceteze mai atent. Ar fi mai bine, zise el n cele din urm, s tiem toti

lstarii. Cum crezi dumneata. Dar Shuichi nu trecu numaidect la aciune; lui i se pru fr ndoial ridicol c tatl su ddea atita importan acestor mruniuri. Kikuko cobor n grdin, venind spre ei. Tata st n cumpn dac s-i tiem sau nu, rosti Shuichi pe un ton uor, artind cu ferstrul spre copceii fragezi. E mai bine s-i tiai, rspunse tnra femeie cu simplitate. i aa cresc alandala, fcu btrnul adresndu-se nurorii sale. Ramurile nici nu ies din pmnt. Atunci ce snt astea care pornesc din rdcina cea mare Btrnul rse. Shuichi tia lstarii, n tcere. n orice caz, vreau s cru toate ramurile cireului, zise Shingo. Vreau s le las s se dezvolte ct mai liber cu putin, ct mai natural. Am dat via la o parte, ca s nu le stinghereasc. Aa c las rmurica aia de la picioarele trunchiului. Rmurelele astea, care nu snt mai mari dect nite scobitori, aveau flori. i erau foarte frumoase, zise Kikuko, uitndu-se la Shingo. Flori Ce spui Eu n-am observat. Da. Ciorchini de cte dou, trei flori: unele aveau chiar numai cte una. Adevrat 171 Dar cnd vor crete lstarii tia O s fiu eu btrn cnd vor ajunge ei ca momonii i piersicii din vechiul Parc imperial Shinjuku. N-avea grij, cireii cresc foarte repede, zise btrnul nvluind-o cu privirea pe nora lui. Shingo nu-i vorbise nici soiei, nici fiului su despre plimbarea lui cu Kikuko, dar aceasta i mrturisise, se pare, soului ei, la ntoarcerea sa acas. Mrturisise"... termenul e prea tare. i vorbise, fr ndoial, ca despre un fapt fr importan. Shuichi s-ar fi putut osteni s spun: Mi se pare c te-ai ntlnit cu Kikuko n vechiul Parc imperial", si btrnul ar fi trebuit s ia iniiativa, ns nici unul din ei nu fcu vreo aluzie la asta. ntre ei rmnea o anume ncordare. Fiul, dei prevenit de soia lui, prefera probabil s se prefac a nu ti nimic. Pe faa lui Kikuko nu se observ nici un fel de stinghereal. Shingo privea trunchiul cireului. El ncerc s-si imagineze forma pe care o va cpta pomul atunci cnd slabele lui ramuri, ce puteau fi luate nc drept nite lstari aprui pe neateptate, vor crete asemeni acelor crengi joase, din

vechiul Parc imperial Shinjuku. Ce spectacol admirabil, cnd ele vor atirna pn la pmnt, ncrcate de flori! La drept vorbind, Shingo nu vzuse niciodat un cire de-o asemenea amploare... Unde s pun joardele de vi pe care le-am tiat ntreb Shuichi. Arunc-le undeva, ntr-un col. Shuichi le srrnse i le car n brae. Soia lui l ajuta, ducnd cteva vreascuri, dar Shuichi voia s o menajeze! Nu te obosi, Kikuko. Trebuie s te ngrijeti nc. O, lucreaz i ea n grdin! Yasuko i scoase ochelarii de pe nas. Ea scurta o cuvertur veche, ca s acopere copilul cnd doarme. Rar se ntmpl s-i petreac duminicile laolalt, n grdin. Am impresia c de cnd s-a ntors Kikuko, e mai mult apropiere ntre ei. Cam ciudat, nu Ea pare trist. 172 Nu prea, strui Yasuko, are un zmbet drgla, iar acum surde cu ochi veseli; de mult n-am mai vzut-o aa. Tu ce zici Cnd vd expresia asta voioas pe faa ei slbit, a... Hm! De cteva zile Shuichi vine devreme de la birou; iar duminica st acas. Dup ploaie, timp frumos! spune proverbul. Shingo rmase tcut. Shuichi i Kikuko intrar mpreun n cas, spunnd: Tat, Satoko i-a rupt ramura cireului, aceea la care ineai mai mult. Shuichi avea ramura n mn. n timp ce noi credeam c se ajoac cu joardele de vi, ea rupea cireul. Nu-i nimic. Acolo unde crescuse, aceast ramur era sortit s fie rupt de un copil, zise Shingo. Kikuko se afla lng Shuichi, puin n spatele lui. *2* Cnd reveni de la prinii ei, Kikuko aduse socrului su un aparat de ras electric, de fabricaie japonez; lui Yasuko, o pafta pentru obi; lui Fusako, hinue de copii pentru cele dou fetie ale sale. Ceva mai trziu, Shingo o ntreb pe nevast-sa: Lui Shuichi i-a adus ceva O umbrel pliant i, mi se pare, un pieptene american, ntr-un toc cu oglind pe una dintre fee. Dup prerea mea, nu trebuie s-i ofere pieptene: se zice c aduce ceart. Pesemne c Kikuko nu tie asta. Probabil c americanii nu cred nici ei n asemenea poveti! Avusese unul i pentru ea, de acelai model, ns putin mai mic i de alt culoare. De cum 1-a vzut, Fusako i-a zis: Ce drgu e!" i Kikuko i 1-a dat ei. Or, Kikuko trebuia s-1 pstreze, fiindc l alesese la fel cu cel al brbatului ei.

Fusako n-a fcut bine c i 1-a luat. Nu e vorba dect de un pieptene, dar nu e frumos din partea ei. 173 Yasuko prea ruinat de gestul fiicei sale. Rochiele pe care le-a adus pentru fetie snt din mtase de calitate bun; vor putea s le mbrace cnd ies din cas. Fusako n-a primit nici un cadou, e adevrat, dar, de fapt, cele aduse fetielor snt pentru ea. Fusako, lund pieptenele, probabil c a mhnit-o pe Kikuko. De altfel, nici nu era nevoie s se atepte la un cadou din partea lui Kikukodac ne gndim la motivul plecrii ei. Aa-i. Shingo era de aceeai prere cu Yasuko, dar n sinea lui simea o tristee pe care ea n-o ghicea. Nora lor i putuse pune prinii n ncurctur, ca s cumpere acele cadouri. Se spunea c fiul lui pltise avortul soiei sale cu bani de la amanta lui; se putea crede, deci, c i el i ea duceau lips de bani. Kikuko ceruse, fr ndoial, bani de la prinii ei, fiindc se socotea datoare fa de soul ei cu cheltuielile fcute la spital. Shingo se mustra c nu-i mai dduse de mult timp bani de buzunar lui Kikuko. Se gndise la asta, bineneles, dar pe msur ce viaa conjugal a tinerei perechi mergea tot mai prost, iar intimitatea lui cu nora sa cretea, considera c e un lucru delicat s-i strecoare acesteia civa bnui de cheltuial. In schimb, Kikuko putea s pun pe acelai plan abinerea socrului ei si lcomia cumnatei sale. Se nelege, tnra femeie n-ar fi avut dreptul s-1 hrtuiasc pe socrul ei ca s obin bani de la el, deoarece numai desfrul soului o ducea la strmtorare, dar dac btrnul s-ar fi artat mai binevoitor, el ar fi scutit-o de ruinea de a avorta pe cheltuiala rivalei sale. Eu a fi fost mai bucuroas dac nu ne-ar fi oferit nimic, zise Yasuko pe un ton meditativ. Toate astea pot s nsemne o sum destul de mricic. Tu cam ct crezi c au costat Ia spune! Pi... Shingo ncerca s rezolve aceast problem printr-un calcul mintal. Un aparat de ras electric... Ct cost aa ceva Habar n-am. 174 ntr-adevr. Yasuko fcu un gest de ncuviinare. Dac ar fi o loterie, tu poi spune c ai ctigat lozul cel mare, fr discuie. De altfel, e normal, mai ales cnd cadoul vine de la Kikuko! Obiectul sta face zgomot i se nvrtete. Lama nu se nvrtete. Ba bine c nu. Altfel, cum te-ai mai rade mi place s-o privesc, i nu se nvrtete niciodat. Nu zu! fcu Yasuko, batjocoritoare. Iat lozul cel mare, eti fericit ca un copil care a primit o jucrie, l pui s zbr-

nie n fiecare diminea, ba chiar si n timpul meselor, i pipi mereu brbia cu mna, cu un aer de satisfacie. Kikuko se simte puin ruinat, cu toate c e mulumit. Am s i-1 mprumut i ie, zise el rznd; Yasuko ddu din cap. n ziua rentoarcerii lui Kikuko, btrnul venise de la birou mpreun cu Shuichi. Seara, n sufragerie, aparatul electric de ras oferit de tnra femeie avu un succes deplin. El nltur stinghereala ce domnea ntre ei i le prilejui o uurare: tnra femeie plecase la prinii ei fr ngduina celorlali, iar socrii ei o lsaser s avorteze. Prima lor rentilnire putea s fie, deci, destul de ncordat. Fusako ncerc chiar arunci rochiele fetielor i se art foarte ncntat, lud elegana broderiilor din jurul girului i de la mneci. Shingo studie prospectul aparatului de ras, vrnd s-1 pun n funciune pe loc. Toi ceilali i ainteau privirile la el, curioi s tie cum o s mearg mainria asta. Cu brbia ntins nainte, Shingo inea aparatul ntr-o mn, iar prospectul n cealalt: Aici scrie, zise el, c pot fi rase cu uurin tuleile de pe ceafa femeilor. Se uit la Kikuko. Marginea coafurii ei, ntre urechi i frunte, era foarte frumoas. Btrnul avu impresia c o vede pentru prima oar; firele de pr care creteau acolo formau o linie delicat i marcau un contrast desluit ntre pielea neted i pieptntura bine ordonat. Tnra femeie avea de data asta obrajii mbujorai; ochii i strluceau. Ce jucrie frumoas pentru tata! zise Yasuko. 175 Nu-i o jucrie, ci un instrument al civilizaiei moderne, un instrument de precizie. Seria aparatului e indicat aici; i apoi, responsabilii tuturor seciilor i-au pus pecetea lor: de la inspecie, de la reglaj, de la finisare. Cu o mare bun dispoziie, Shirigo ncerc s se rad, trgnd ba n sensul prului, ba contra. Se pare c nu rupe pielea, n-o irit si c nu e nevoie nici de ap, nici de spun, zise Kikuko. Da, briciul obinuit taie adesea ridurile btrnilor. Poi s-1 foloseti i tu! Shingo fcu gestul de a nmna aparatul soiei sale, care se ddu repede napoi, ngrozit: Eu n-am barb, zise ea. Shingo examina cu atenie lama aparatului de ras electric, lucru pentru care i puse ochelarii de prezbit, ca s vad mai bine. E curios! Cum poate s rad fr ca lama s se mite Motorul se nvrtete, ntr-adevr, ns lama st pe loc. S vedem! Shuichi ntinse mna, ns trecu numaidect obiectul mamei sale. Aa-i; s-ar zice c lama nu se mic. Trebuie s fie acelai principiu ca la aspirator; suge praful.

 Nu se vede nici un fir de pr tiat! zise Shingo; Kikuko rse, lsndu-si faa n jos. Ce bine i-ar prinde lui Kikuko, dac i-ai cumpra un aspirator, sau o main de splat, n semn de mulumire pentru cadoul ei! S-a fcut! rspunse Shingo. Noi, aici, duceam lips de asemenea ustensile ale civilizaiei, iar ct despre frigider, ne promii n fiecare an c ai s cumperi unul; uite, pe vremea asta am avea mare nevoie de el. tii c exist i un aparat de prjit pine foarte comod, unde curentul se ntrerupe automat cnd pinea, bine prjit, sare din el Poftim, femeile btrne nu mai pot fr electrificarea cminului! n vorbe, eti foarte galant cu Kikuko, dar nu-i aduci nici un obiect folositor. 176 Shingo desfcu aparatul de ras electric, n cutiu se aflau dou piese, una semnnd cu o periu de dini, cealalt cu un mic pmtuf. Btrnul le ncerc pe amndou, stergnd cu ele micile pete de pe dosul lamei. Abia atunci, lsndu-i ochii n jos, vzu c genunchii si erau presrai cu firioare de pr alb, tiate foarte mrunt. i toate albe. Shingo le scutur fr s se bage de seam. *3* A nceput cu aspiratorul. Cnd auzea zbrnind n acelai timp aparatul de ras electric i cel pe care-1 folosea Kikuko, btrnul avea, fr s-i explice de ce, impresia c totul e tare amuzant. Acesta era probabil zgomotul rennoirilor din familie. Lui Satoko i plcea aspiratorul i o urmrea pe Kikuko peste tot prin cas. Poate din cauza aparatului de ras, Shingo vis o barb, n vis, el nu juca ns dect rolul unui spectator. Totui, distincia dintre personaj i spectator nu era net, aa cum se ntmpl n orice vis. Povestea se petrecea n America, ar unde Shingo nu fusese niciodat. Mai trziu i spuse c pieptenele american al lui Kikuko suscitase pesemne aceast evocare. Prin urmare, n visul su Shingo deosebea n America mai multe state diferite, unele unde se gseau numeroi englezi, altele unde dominau spaniolii, n aa fel c fiecare se distingea printr-un gen particular de barb. Cnd s-a trezit, varietatea culorilor i a formelor nu-i mai era limpede n minte, ns n somn putea s fac bine legtura ntre brbi i state, adic ntre rase. ntr-un loc, al crui nume l uitase la deteptare dar asta n-avea importan un om ntrunea n brbia lui particularitile tuturor statelor, n plus, acest ansamblu pros, departe de a forma un talme-balme rasial, se mprea n mai multe sectoare, sectorul francez, indian etc., unde smocurile fiecrui tip se alturau. Guver-

nul Statelor Unite decret aceast barb Tezaur naional, 177 aa fel c bietul om nu-i mai putea tia i netezi barba dup bunul plac. Asta era tot. Btrnul vzuse barba aceea mpunat, o resimise chiar ca fiind a lui. El luase parte, ntr-o anumit msur, la mndria, la uimirea individului n cauz. Un vis fr aciune. Shingo vzuse omul acela si nimic mai mult. Brbile lui erau lungi, bineneles. Poate faptul de a se rade n mod foarte miglos, n fiecare diminea, cu aparatul lui electric, plmdise un vis contradictoriu, un vis cu brbi lungi, n orice caz, aceste brbi declarate Tezaur naional, iat ceva ce i se pru foarte amuzant. Se bucur la gndul c va putea povesti dimineaa acest vis cu totul nevinovat. Numai c, un alt vis, erotic, avea s-1 trezeasc din somn peste puin. Shingo se juca cu nite sni niel lsai, care rmneau moi. Deh! Tot degeaba! Ei nu se ntreau, deoarece femeia nu voia s rspund la mngierile lui. n ciuda acestor familiariti, el nu putu identifica femeia sau, mai bine zis, n-avea nici o dorin s-o identifice. S-ar fi putut spune c snii erau suspendai n aer, fr legtur cu vreo figur sau cu vreun trup. Apoi cnd, n fine, se ntreba cine era femeia, ea deveni sora unui prieten de al lui Shuichi. Dar Shingo nu simi n acest vis nici o reacie a contiinei sale morale, si nici cea mai mic excitare. Apropierea de aceast fat rmnea vag, figura ei neconturat. Snii artau c ea nu avusese copil pn acum, dar btrnul n-o credea virgin. Cnd el descoperi urmele fecioriei fetei pe degetele sale se minun, se simi puin ruinat, dar, n fond, nu vzu un ru prea mare n asta. Vei spune c erai foarte sportiv", murmur el, i surprinderea pe care i-o produse aceast expresie l trezi din somn. Shingo recunoscu exclamaia: Deh! Tot degeaba!" Erau ultimele cuvinte ale scriitorului Mori Ogai1. Se vede treaba c le citise ntr-un ziar. Dar, dac fcuse legtura cu acest citat, la deteptare, era numai spre a ocoli fondul problemei. 1 Mori Ogai (1862-1933) scriitor japonez. 178 Nu simise nici dragoste, nici plcere, nici chiar erotism n acest vis erotic. Totul a fost, ntr-adevr, degeaba". Un vis searbd. Poate c nu fcuse dragoste cu acea fat, poate c ncepuse doar, cci, dac ar fi mers pn la capt, mcar senzaia pcatului i-ar fi rmas vie n memorie. Btrnul cut s-i aminteasc visurile sale erotice din ultimii ani; aproape n toate cazurile, partenerele lui erau femei de nimic", cum se zice, iar fata din noaptea aceasta

nu fcea excepie de la regul. Se temuse chiar i n somn de remucrile morale care urmeaz dup adulter ncerc s-i aduc aminte cum arta sora prietenului lui Shuichi. I se prea c avea snii rotunzi i tari. nainte de a se nsura cu Kikuko, Shuichi parc se gndise s-o cear n cstorie pe acea fat; tinerii se i vzuser n acest scop. Oh!" Un gnd l fulger pe Shingo. Fata din vis nu era oare ntruchiparea lui Kikuko Nu cumva ea luase alt nfiare fiindc simmntul moral lucreaz chiar i cnd dormi Nu cumva el procedase la aceast substituire cu o fiin lipsit de atracie, de o categorie inferioar, spre a-i ascunde depravarea i a-i amgi remucrile Dac i s-ar ngdui s-i satisfac fr opreliti dorina, dac ar putea s-i refac viaa dup placul su, n-ar rvni el oare s se nsoare cu Kikuko fecioar, cu Kikuko dinaintea cstoriei cu Shuichi Fondul inimii lui, refulat, deformat, aprea i mai lamentabil n visul su. Oare i n vis cuta s i-1 ascund, s se mint pe el nsui Dac se oprise la imaginea acelei fete pe care fiul su avusese de gnd s-o ia cstorie imagine foarte imprecis, de altfel asta nu se explica oare prin teama pe care o simea ca femeia din vis s nu fie Kikuko nsi Cnd se gndi la ea mai trziu, partenera lui din acest vis i apru fr contur, i, la fel ca i intriga, amintirile i erau confuze, degetele lui nu simiser nici o plcere s mngie snii aceia. Toate astea se datorau cumva unei iretenii ascunse, ce se exercita cu putere pe pragul treziei, ca s spulbere visul 179 N-a fost dect un vis. S declari o barb Tezaur naional... E absurd... Nu cred n tlmcirea viselor." i terse faa cu palmele. Dup acest vis searbd i lipsit de cldur, se pomeni totui, la deteptare, npdit de transpiraie. Ploaia, al crei rit uor l auzise dup visul acela cu brbi, se alia acum cu vntul i biciuia tot mai tare casa. O s ajung apa pn la tatamil Dar n curnd zgomotul ploii prea s-i vesteasc ncetarea, dup aceast furtun subit. Shingo i aminti de un desen de Watanabe Kazan1, pe care-1 vzuse cu cteva zile mai nainte la un prieten. Desenul reprezenta un corb agat ntr-un copac uscat. Sub el, cteva versuri: Corb ncpnat din zori, Ploaie de iunie. noboru La lectura acestui hai-ku, btrnul crezuse c ptrunde nelesul desenului, precum i simmntul ce-1 stpnise pe artist. Desenul acela, i spunea el, reprezint un corb care ateapt zorile pe craca unui copac uscat, n btaia vntului i

a ploii. Vntul ploios era redat cu o cerneal alburie. Shingo nu-i amintea tocmai bine forma copacului uscat. Poate c nu era altceva dect un trunchi mare spintecat de trznet Dar i amintea foarte bine corbul. Pasrea se umfla puin, fie pentru c dormea, fie pentru c o ptrundea ploaia; poate i una i alta. Avea un cioc foarte mare, a crui parte superioar prea i mai groas, deoarece hrtia supsese cemala. Sttea cu ochii deschii, dar, mai mult adormit, prea c picotete. Privirea aspr i era ns plin de rutate. Ocupa cea mai mare parte a coalei de hrtie. Shingo tia, doar att, c pictorul Kazan se sinucisese din cauza srciei; i se pru c acel corb din zorii cu furtun" exprima starea sufleteasc a artistului ntr-un moment anumit. 1 Watanabe Kazan (1793-1841) pictor japonez. 180 Se prea poate ca prietenul lui s fi pus desenul n tokonoma ca s fie n not cu anotimpul, dar Shingo ndrzni s declare: Ce nfiare crunt are corbul sta! Nu-mi place deloc!" Cellalt rspunse: Da" Eu 1-am privit adeseori n timpul rzboiului; i mi spuneam: La dracu! Iat unul care nu se teme de nimic! Pe de alt parte, atmosfera din acest tablou e panic. Dar, dragul meu, dac ar fi s ne sinucidem, ntr-o situaie ca aceea a lui Kazan, de cte ori ar fi trebuit s-o facem! Ce vremuri! Am ateptat i noi zorile..." Shingo i spuse c acel corb trebuie s fie agat pe perete n salonul prietenului su, n noaptea asta furtunoas. Apoi se ntreb cum i vor fi petrecut aceast noapte uliul i corbul su. *4* Shingo, neputnd s mai adoarm dup cel de-al doilea vis, atepta zorile, ns el nu avea drzenia, nverunarea corbului lui Kazan. ncetul cu ncetul, l cuprindea simmntul c acea lips de orice reacie interioar, n visul lui erotic c era vorba de Kikuko, sau c era vorba de cealalt fat avea o semnificaie demn de plns. O sinistr desfrnare. Oare asta s fie ceea ce se numete ticloia btrneii ncetase n timpul rzboiului de a mai avea relaii cu femeile si nu rencepuse dup aceea. Totui, nu era tocmai att de btrn... Chestiune de obinuin, firete. Dup ce fusese strivit, nu se mai putuse reface. Spiritul i era captivul unui lan de prejudeci, pe care le impuseser evenimentele. Ispitit adesea s-i consulte prietenii (mai erau oare muli n cazul lui) Shingo se temu s nu fie luat n rs pentru bicisnicia sa, aa c tcu. De ce ar fi un lucru urt s-ti iubeti nora n vis Sau chiar n realitate De ce se temea el Ce ncerca s alunge

i revenir n minte aceste versuri de Buson: Vreau s-alung iubirea senil. Afar-i lapovi i frig. 181 Relaiile conjugale dintre Kikuko i Shuichi se adnciser de cnd fiul su i luase o amant. Dup avortul tinerei femei, aceste raporturi cptaser pecetea calmului, a cldurii, n noaptea taifunului, Kikuko se ls dezmierdat mai mult ca de obicei; n noaptea cnd soul ei se ntorsese acas beat turt, ea l iert, de asemenea mai drgstoas ca de obicei. Blinda Kikuko se dovedea miloas, ori toant Aciona n mod contient, sau urma cu docilitate, fr s-i dea seama de nimic, calea cea minunat a naturii Kikuko protestase mpotriva purtrii soului ei, mai nti refuznd s aib copil, apoi ducndu-se la ai ei; i manifestase prin actele sale adnca ei tristee. Totui, dup dou sau trei zile de absen, se ntorsese i se apropiase de soul ei, ca spre a-i cere iertare, ca spre a evita sngerarea propriei sale rni. Shingo putea prea bine s strige, ca n visul lui: Deh! Tot degeaba!" cnd, n realitate, ar fi trebuit s se simt uurat. Btrnul ajunsese la concluzia c ar fi poate mai bine s lase lucrurile s-i urmeze cursul lor ctva timp, fr a mai ine seama de problema cu Kinuko. Shuichi era fiul su. Cele dou fiine formau ele o pereche predestinat, astfel nct Kikuko s rmn legat de soul ei, chiar cu preul unor asemenea suferine Shingo putea s-i pun la nesfrsit aceast ntrebare. Nevoind s-o trezeasc pe Yasuko, care dormea lng el, Shingo se abinu s aprind lampa de pe noptier ca s vad ct e ceasul, dar avea impresia c se crpa de ziu. Clopotul de la templu ncepu s bat. Shingo i aduse aminte de cel care btea seara n vechiul Parc imperial Shinjuku, anunnd nchiderea grdinilor. Ai zice c-i un clopot de biseric, i spusese el lui Kikuko. Nu i se pare" Avea impresia c se duce la biseric, pe sub o bolt de copaci, ntr-un parc european, mpreun cu nite grupuri de oameni. Btrnul se scul, fr s fie destul de odihnit. Stingherit de perspectiva unei ntlniri cu Kikuko, plec devreme de acas, mpreun cu Shuichi. Deodat, l ntreb: Tu ai ucis oameni n rzboi 182 Nu tiu. Cei care primeau gloanele din mitraliera mea probabil c mureau. Dar s-ar putea spune c nu eram dect o main n dosul altei maini, si c nu eu eram cel care trgea. Shingo fcu o strmbtur i ntoarse faa. Ploaia se potoli peste zi, dar se strni o avers spre sear i Tokyo fu acoperit de o cea deas.

Shingo, ieind dintr-un restaurant unde ntreprinderea sa dduse un banchet, se vzu obligat s ia un taxi spre a duce acas gheiele. Dou dintre femei, cam trecute, se aezar de o parte i de alta a lui; celelalte trei, mai tinere, se ngrmdir pe genunchii lor. Shingo cuprinse cu braele mijlocul fetei care se afla n faa lui i o trase spre el. E bine aa Mulumesc. Scuzai-m. Gheia se aez cu ncredere pe genunchii lui. Prea s fie cu patru sau cinci ani mai tnr dect Kikuko. Btrnul avu un nceput de intenie s-i noteze numele n agenda sa, cnd o s fie n tren, spre a i-l ntipri n memorie, dar nu fu dect un impuls trector; presimi c va uita. 183 n ploaie *1* n dimineaa aceea, Kikuko fu prima care i arunc ochii peste jurnal. Pe cutia de scrisori de la poart ploua, i ziarul se udase. Acum l usca deasupra gazului la care fierbea orezul, citindu-1 ntre timp. Shingo, care n general se trezea mai devreme, citea uneori ziarul n pat, dar sarcina de a-1 aduce intra de obicei n atribuiile lui Kikuko. De regul, ea l citea dup ce-i conducea pe Shingo i pe Shuichi pn la poart. Tat! Tat! strig Kikuko, cu voce nbuit de dincolo de u. Ce este Dac te-ai trezit, a vrea... Ce i s-a ntmplat Btrnul crezuse, ntr-adevr, dup tonul ei, c i se ntmplase ceva ru; se scul numaidect. Kikuko sttea pe coridor, cu ziarul n mn. Ce ai E vorba de Aihara. n ziar. Scrie despre el. E arestat Poliia Nu. Retrgndu-se cu un pas, i ntinse ziarul. Poftim. E nc ud. Shingo ntinse mna, fr prea mare chef s ia un ziar ud, care se mototolea. Kikuko inea foile pe amndou palmele desfcute. Nu vd nimic. Ce i s-a ntmplat O sinucidere. Cu o femeie. Sinucidere A murit 184 Scrie c s-ar putea ca el s scape. Ateapt aici puin. Shingo ls ziarul i se deprta. Fusako e acas, doarme Da. Fiica lui, care n ajun se culcase la ei cu cele dou fetie,

nu putuse, desigur, s se sinucid cu brbatul ei. De altfel, nici n-ar fi fost timp s se publice n ziarul de diminea. Shingo privea rafalele ploii pe fereastra camerei de baie i se strduia s-i pstreze calmul. Pe frunzele mari de timoftic, de la poalele colinei, se prelingeau, una cte una, picturi lucitoare de ap. Ce potop! Ai zice c-i musonul, bombm el, ctre Kikuko. Btrnul se aez pe un scaun n sufragerie i lu ziarul, dar cnd voi s nceap lectura, i alunecar ochelarii. Fcu o micare de enervare, i scoase i-i frec apsat, cu un gest iritat, rdcina nasului, pn la coada ochilor. Avea o senzaie neplcut de asudare, n timp ce citea tirea, ochelarii i czur din nou. ncercarea aceea de sinucidere se petrecuse la Rendaiji, staiune balnear n peninsula Izu. Femeia murise. Probabil c era o servant de bar, de douzeci i cinci, douzeci si ase de ani, dar nu putuse fi identificat. El prea drogat. S-ar putea s scape. Faptul c nu lsase nici o scrisoare, ddea de bnuit c era doar o simulare. Lui Shingo i venea s apuce i s arunce ct colo ochelarii tia care-i tot alunecau pe nas. Aceast dubl sinucidere l agasa; ochelarii l agasau; btrnul nu mai tia ce anume l agasa, i fricion faa cu palma, cu un gest furios, si trecu n camera de baie. Dup cum scria n ziar, pe fia de la hotel a lui Aihara era trecut o adres din Yokohama; numele femeii nu figura nicieri. Familia lui Shingo nu era pus n cauz. Adresa din Yokohama putea s fie o adres fals; Aihara probabil c nu mai avea o reedin fix, iar Fusako probabil c nu mai era soia lui. Shingo se spl pe fa, apoi pe dini, gndindu-se la probleme practice: Fiica mea mai e oare nevasta lui Aihara" 185 se ntreba el; surprizele astea neplcute, necazurile ce-i cdeau pe cap, se datorau cumva unui exces de nehotrre Iat cum aranjeaz timpul lucrurile, mormi el. Pe cnd btrnul tot amna s ia o hotrire, timpul i fcea datoria, nainte ca ginerele su s fi ajuns aici, Shingo n-ar fi putut gsi oare un mijloc s-1 ajute Fusako l dusese cumva la catastrof Sau omul acesta o nenorocise pe Fusako... Nimeni nu tia nimic. Dac unele fiine le mping pe altele la catastrof, altele se las trte spre nenorocire. Se ntoarse n sufragerie i i bu ceaiul aa fierbinte cum era. Kikuko, zise el, acum cinci sau sase zile Aihara ne-a trimis prin pot o ntiinare de divor, i aminteti Da, tat, si erai foarte mnios. Mnios, da! i fiica mea, de asemenea. Orice jignire are o limit", spunea ea. Totui, s nu fi fost oare vreo ne-

legere ntre ei, nainte de moartea lui Aihara n ceea ce-1 privete pe el, e o sinucidere premeditat, nu o simulare. Femeia s-a lsat dus de bunvoie n acea cltorie. Kikuko i ncrei frumoasele ei sprncene, fr s spun nimic. Era mbrcat ntr-un chimono de mtase n dungi. Du-te i scoal-1 pe Shuichi, zise Shingo. O privea din spate, n timp ce ea se ridic s fac ceea ce-i spusese. S fie oare din cauza chimonoului I se pru c e mai nalt dect o tia. Aihara A fcut el una ca asta exclam Shuichi, nhnd ziarul. ntiinarea de divor a sor-mi a fost depus Nu. nc nu. nc nu! strig Shuichi, ridicnd capul. Si de ce, m rog Dar mai e timp, ar trebui dus chiar azi, fr ntrziere. Dac Aihara nu scap cu via, nseamn c divorul va fi cerut de un cadavru! Dar cum rmne cu starea civil a celor dou fetie Aihara n-a lsat nici un cuvnt n legtur cu ele, iar ele snt prea mici ca s aleag. 186 Hrtia oficial semnat de fiica lui se afla n servieta sa i fcea drumul dus i ntors, ntre cas si birou. Shingo, care-i trimitea din cnd n cnd cte o sum de bani btrnei doamne Aihara, se gndea s depun acest document prin acelai mesager, dar, n timp ce el se gndea la asta, zilele treceau. Fetiele snt aici, cu att mai ru! scrni Shuichi. Au s vin de la comisariat Ce s caute Pi noi sntem garanii lui Aihara. N-au s vin. El ar fi trebuit s ne trimit avizul de divor, ca s se evite aa ceva. Ua se deschise deodat si apru Fusako n pijama. Abia dac i arunc ochii peste articol si, fr s-1 citeasc, rupse cu furie ziarul i-1 arunc la pmnt. i pusese toate puterile ca s-1 rup, dar cnd l arunc, bucile de hrtie nu zburar prea departe; i czur la picioare i ea le mbrnci cu obid; s-ar fi spus c se rzbuna pe ele. Kikuko, nchide ua aceea! zise Shingo. Prin deschiztur se vedeau chipurile adormite ale celor dou fetie. Mama lor sfie din nou ziarul, cu mini tremurnde. Shuichi si Kikuko nu rostir o vorb. Fusako, n-ai vrea s te duci s-1 caui pe Aihara Nu. Fusako, sprijinit n coate pe tatami, ntoarse deodat fata i-1 fulger pe tatl su cu o privire slbatic. Ia spune, tat! Drept cine m iei E o laitate s m lai s fiu tratat astfel! Asta nu te nfurie deloc Du-te dumneata, d-te dumneata n spectacol! Exprim-ti ruinea! Cine m-a

dat acestui om ngrozitor" Kikuko se retrase n buctrie. Aceste cuvinte i reveniser n minte lui Shingo, care lsase s fie rostite atunci, fr gnduri ascunse. Dac acum Fusako s-ar duce s-i ntilneasc soul, cele dou fiine desprite s-ar uni din nou; perechea ar apuca pe un alt drum. La oameni, aa ceva nu e cu neputin, i zise el, n reveria lui. 187*2* C Aihara e mort sau e viu, ziarul nu spunea nimic. C s-a nregistrat divorul la primrie, asta nsemna doar c el nu era mort pentru starea civil. Iar dac e mort, ar putea fi ngropat fr s se aib informaii precise despre el Cu neputin! Omul acesta avea o mam, btrna aceea cu picioarele betege. Dac ea n-a citit ziarul, altcineva trebuie s-1 fi citit n orice caz. Shingo i spunea c ginerele lui poate n-a murit. Dar, dup ce luase la sine cele dou fetie, mai era oare ngduit s viseze Shuichi raiona la rece, n timp ce Shingo i mai fcea nc probleme. De fapt, cele dou fetie rmneau n sarcina lui; Shuichi nu prea s prevad c, mai curnd sau mai trziu, aceast povar va cdea asupra lui. Lsnd la o parte grija educaiei, fericirea lui Fusako i a fetielor ei prea de aici ncolo compromis. Dar numai Shingo s fie rspunztor de asta nc de cnd primise anunul de divor, btrnul bnuise c Aihara avea o amant. Acea femeie murise, fr discuie. Viaa ei, moartea ei, ce-au nsemnat oare S-ar putea s renasc sub o alt nfiare, reflect Shingo, vorbind cu voce tare; i rmase el nsui surprins de ceea ce spusese. Ce existen nenorocit! Dac viaa casnic a fiicei lui ar fi fost panic, cealalt femeie nu s-ar fi omort; trebuie s se trag de aici concluzia c Shingo ar fi, fr voia sa, ucigaul ei La gndul acesta, un simmnt religios se trezi n inima lui ndoliat. In faa ochilor i rsri o imagine, dar aceasta nu era a femeii necunoscute, ci a copilului lui Kikuko. Firete, el nu-i putea furi o reprezentare a acelui copil avortat, dar i nchipuia c trebuia s fie o fiin minunat. Shingo nu era oare, indirect, i ucigaul copilului care n-a mai apucat s vad lumina zilei Zilele treceau una dup alta, nbuitoare, grele, iritante, ca si ochelarii care-i alunecau pe nas. Btrnul simea o apsare dureroas n partea dreapt a pieptului. 188 n plin perioad a musonului, soarele ncepu s strluceasc cu putere. Oamenii care au pus vara trecut floarea-soarelui, anul sta au sdit... cum li se spune... florile acelea care seamn cu crizantemele de Europa... florile acelea albe...

S fie o coinciden Patru sau cinci anotimpuri la rnd au cultivat aceleai plante, e curios! i vara trecut, floarea-soarelui... gndea btrnul trgndu-i pantalonii. Kikuko i aduse vestonul i sttea n picioare, n faa lui. Taifunul din vara trecut probabil c a distrus floarea-soarelui. Probabil. Spune-mi, Kikuko, tu ai mai crescut n ultimul timp Da, am mai crescut de cnd am venit aici, n cas. Mai nti, puin, dar n ultimul timp mai mult. C s-a mirat si Shuichi. Cu ce prilej Kikuko roi brusc i trecu la spatele lui, ca s-i in haina. Aa mi se pare i mie; nu e numai chimonoul care te face mai nalt. Dup civa ani de cstorie, creti nc... E foarte bine! Poate c snt ntrziat. Ce vorbeti! Eti ncnttoare. Shingo o gsea, ntr-adevr, pe nora lui proaspt i ncnttoare. Ea crescuse ntr-atta, c soul ei, lund-o n brae, observase aceasta. Viaa rpus a copilului probabil c se prelungete n trupul mamei, gndea Shingo, n timp ce ieea din cas. Stind pe vine pe marginea drumului, Satoko se uita la copiii din vecini, care se jucau de-a tata i de-a mama. Cteva frunze verzi de vi i buci de scoar de ulm ineau loc de farfurii; tiaser mrunt nite fire de iarb i fcuser din ele grmjoare aranjate metodic. Btrnul se opri s-i admire. Petale de dalii si de margarete, tiate de asemenea mrunt, se amestecau cu iarba, schimbnd coloritul. Copiii ntinseser o fa de mas pe pmnt i deasupra ei cdea umbra margaretelor. 189 Ah! Astea-s margarete, i spuse Shingo, aducndu-i aminte cuvntul care nu-i revenea n memorie. In faa a trei sau patru case nfloreau margarete, nlocuind floarea-soarelui din vara trecut. Satoko, fiind prea mic, se prea c nu fusese admis n cercul celor ce se jucau. Shingo i relu drumul. Bunicule! Fetia alerga dup el, l striga; Shingo o lu de mn; ea l nsoi pn la strad, apoi se ntoarse n buctrie, n fug, i umbra ei sltnd exprima pentru el bucuriile verii. La birou, secretara, cu braul alb, ntins, tergea geamurile. Ai vzut jurnalul de astzi o ntreb el pe un ton uor. Mda..., fcu ea ncet. Se spune totdeauna: jurnalul; dar nu se tie niciodat

de care e vorba. Dumneata pe care-1 cumperi Vorbii de jurnal Nu-mi mai amintesc unde am citit un articol despre nite sociologi de la Harvard, din Boston, care au anchetat o mie de secretare din sectorul particular. La ntrebarea: Ce v face cea mai mare plcere toate au dat, se pare, acelai rspuns: s li se fac complimente de fa cu o ter persoan. Femei din Orient, femei din Occident, toate snt la fel! Dumneata ce zici de asta Eu m ntreb dac aa ceva nu le ruineaz Plcerea si faptul de a se ruina... Aceste dou simminte nu se exclud, ba dimpotriv. Mai ales cnd un brbat ti face curte! Fata i ls faa n jos, fr s rspund. Shingo i spunea c n zilele noastre nu se ntlnesc prea des femei ca aceasta. Domnioara Tanizaki e de genul sta. Ar fi trebuit s-i fac complimente n public. A fost aici, domnioara Tanizaki. Pe la opt si jumtate, spuse secretara cu un aer care nu era al ei. fi A, da i *> A spus c poate va reveni ctre amiaz. 190 Shingo fu strpuns de o presimire. La ora indicat se hotr s nu plece i o atept. Vizitatoarea deschise ua, se opri, tinndu-si rsuflarea, ca i cum ar fi plns, i n aceeai clip l vzu pe Shingo. Azi nu mi-ai adus flori zise el, ascunzndu-si nelinitea. Fata, ca i cum 1-ar fi mustrat pentru uurina lui, se apropie cu un aer grav. Trebuie s dau iari toat lumea afar ntreb el, cu toate c secretara plecase la mas i nu mai erau dect ei singuri. Cnd afl c amanta fiului su era nsrcinat, Shingo rmase ca ncremenit. I-am spus c nu trebuie s pstreze copilul, zise tnra fat, ale crei buze tremurau uor. Ieri, cnd am plecat de la magazin, am oprit-o pe Kinuko i i-am spus-o pe leau. Aa deci! Totui, e adevrat! Asta ntrece orice msur! Shingo nu tia ce s rspund i faa i se ntunec. Se gndea la Kikuko... Soia i amanta fiului su rmseser nsrcinate cam n acelai timp. Se tie c asemenea lucruri se pot ntmpla oricui, dar tocmai fiului su... Shingo nu i-ar fi nchipuit niciodat una ca asta. Iar Kikuko avortase! *3* Fiul meu e aici Du-te i vezi, te rog. Dac-1 gseti, spune-i s vin ncoace dou minute. Bine.

Eiko scoase o oglinjoar din geant i continu cu o voce ovitoare: Mi-e ruine; am un cap caraghios! i apoi, Kinuko i va da seama c am venit s v spun. Da Bineneles; poate c n curnd voi fi obligat s plec de la magazin. S nu faci asta! 191 Shingo l chem pe telefonul interior; alte cteva persoane lucrau n biroul lui Shuichi, fa de care el nu voia s vorbeasc. Shuichi ns nu era acolo. Btrnul o invit pe fat s ia masa cu el ntr-un restaurant european din apropiere. Pe cnd ieeau din birou, Eiko, mic de statur, i ridic ochii spre Shingo ca s-i vad mai bine expresia chipului. Cnd lucram la dumneavoastr, m-ai dus ntr-o sear la dans. V mai amintii Da, aveai prul legat cu o panglic alb. Nu, fcu tnra fat dnd din cap. Panglica alb a fost a doua zi dup taifun. Atunci mi-ati vorbit pentru prima dat despre Kikuko i eram groaznic de ncurcat. N-am uitat. Se poate. Shingo i aduse aminte c, fr ndoial cam n vremea aceea, Eiko definea vocea rguit a lui Kinuko drept erotic". Asta s-a petrecut n septembrie trecut. Am cerut prea mult de la dumneata. Shingo ieise fr s-i ia plria. Razele soarelui ce-i cdeau n cretetul capului i se preau foarte fierbini. Nu v-am fost de folos cu nimic. Ba eu n-am tiut s te folosesc. Am o familie de care mi-e ruine! Eu ns v stimez mult. De cnd am plecat de la birou, regret din ce n ce mai tare, zise Eiko pe un ton ciudat. Apoi ncepu s-i turuie gura: I-am demonstrat c nu trebuie s aib acest copil. Ea m-a privit cu un aer dispreuitor: Asta nu te privete pe tine. M prind c n-ai s nelegi mare lucru. Nu te amesteca, fiindc nu slujete la nimic." Vai de mine! i tii ce mi-a mai spus Din partea cui vii s-mi ndrugi toate balivernele astea Tu vrei s m despari de Shuichi. Dac m prsete, nu pot face nimic, dar copilul, eu, numai eu l voi aduce pe lume. Nimeni n-are dreptul s se amestece aici. Dar ca s tii ct de necesar sau nu este aceast natere ntreab copilul pe care-1 port n mine, dac poi." M-a fcut feti" i s-a suprat pe mine. Totui, ea 192 era aceea care-mi cerea s nu rd de dnsa! Dac m gndesc bine, voia oare s pstreze copilul fiindc nu putuse s aib

unul cu soul ei, care a murit n rzboi Shingo nu rspunse dect cu un semn din cap, fr s se opreasc din mers. Mi-a vorbit aa fiindc au iritat-o vorbele mele. Pn la urm poate c avorteaz Ct a trecut de atunci Patru luni. Eu nu bgasem de seam, dar cei de la magazin observaser toi. nsui directorul era la curent. Se zice c si el a sftuit-o s nu-1 pstreze. E o femeie foarte priceput, o s regrete. Eiko ridic mna pn la obraz. Pentru mine e de neneles. V-am spus toate astea ca s-i putei vorbi lui Shuichi. Da... Ar trebui s-o ntlnii pe Kinuko i ct mai repede cu putin. i Shingo se gndea la asta, ns fata o spusese. Dar femeia aceea care a venit la birou, acum ctva timp Stau tot mpreun Doamna Ikeda Da. Care e mai n vrst Kinuko cred c e cu doi sau trei ani mai tnr. Dup ce luar masa, Eiko l nsoi pe Shingo pn la ua biroului. Surdea ca i cum ar fi fost gata s plng. Iertai-m c v-am deranjat. Mulumesc. Acum te duci la magazin Da. Zilele astea Kinuko pleac mai devreme, iar magazinul e deschis pn la ase i jumtate. Crezi c va trebui s-o caut la magazin Eiko prea s-1 implore s-o ntlneasc pe Kinuko chiar n ziua aceea; el se simea foarte deprimat, dar dac s-ar fi ntors la Kamakura fr s fi fcut nimic, n-ar mai fi ndrznit s-o priveasc pe nora lui n fa. n timpul legturii lui Shuichi cu cealalt, Kikuko fusese nenorocit c e nsrcinat, poate din cauza gustului ei de 193 absolut". Avortul ei se explica oricum prin asta. Dar Kikuko era departe de a bnui c i cealalt a rmas nsrcinat. Dup ce btrnul aflase despre aceste fapte, nora lui plecase pentru dou sau trei zile la prinii ei. La ntoarcere, Shingo constatase c raporturile dintre so i soie deveniser mai clduroase. Shuichi venea n fiecare sear devreme acas, i-i purta mai mult de grij lui Kikuko. Ce putea s nsemne asta Pentru cine vrea s interpreteze faptele cu bunvoin, la rigoare s-ar putea admite c Shuichi, nemulumit de situaia amantei lui, se ndeprta ncet de ea i cerea iertarea lui Kikuko. Shingo ns vedea n toate astea un iz de corupie, de imoralitate, ce-i ntorcea inima pe dos. De unde venea, n de-

finitiv, sngele acestui fetus, care i se prea att de monstruos Dac se nate, va fi nepotul meu!" i zise btrnul, vorbind singur. 194 Valul de nari *1* Shingo urca strada principal din Hongo, pe partea dinspre curtea Universitii. Lsase taxiul n dreptul magazinelor, socotind, cum era i normal, ca de acolo s-o apuce pe strdua unde locuia Kinuko; ns intenionat travers linia tramvaiului pentru a trece pe partea cealalt a strzii, cci avea de nvins o mare sil nainte de a se hotr s intre la amanta fiului su. Va putea el s-i cear, de la prima ntrevedere, s nu dea natere copilului care tria deja n ea nc o moarte, i spunea el. Oare nu s-ar putea produce fr s mnjeasc minile unui btrn Dar nu exist nici o soluie care s nu fie crud, aa cred." Era datoria fiului s rezolve aceast problem; tatl n-ar fi trebuit s intervin. Totui, btrnul se ducea s-o ntilneasc pe Kinuko, fr s-i fi spus o vorb lui Shuichi; ceea ce dovedea c-i pierduse ncrederea n el. Shingo se ntreba totodat, cu uimire: de cnd se spa aceast prpastie ntre ei doi Nu cumva demersul lui de azi e motivat mai puin de dorina de a rezolva aceast dificultate n locul i n numele lui Shuichi, dect de amarnica mil ce-1 cuprindea cnd se gndea la ct de mult suferise Kikuko Vpile apusului incendiau coama copacilor din parcul Universitii. Trotuarul era n umbr. Pe alei, studeni n cma, stteau de vorb cu studentele; era o scen de voioie luminoas, n plin perioad a musonului. Shingo i duse palma la obraji. Efectul celor cteva phrele de sake se mprtia. 195 Dat fiind ora cnd aceast femeie pleca de la lucru, el invitase pe unul din prietenii lui, de la o alt ntreprindere, s ia masa mpreun la un restaurant european, dar, cum nu-1 mai vzuse de mult vreme, uitase ce butor era cellalt. Amndoi se cinstir la repezeal, afar, nainte de a intra la mas; apoi, dup mas, se ntoarser s mai stea puin la bar. Cum, pleci se mir prietenul. Presupunnd c, la rentlnirea lor, aveau multe s-i spun, convivul rezervase o mas ntr-un local din cartierul gheielor, n Tsukiji. Shingo plec de la restaurant spunnd c avea o vizit de fcut, c nu va lipsi poate dect o or. Prietenul i scrise pe o carte de vizit adresa i numrul de telefon al locului de ntlnire. Shingo n-avea de gnd s se duc acolo.

nainta pe lng zidul Universitii, pndind pe cellalt trotuar intrarea n strdu; se bizuia pe nite vagi amintiri i memoria nu-1 nela. n vestibulul sumbru, orientat spre nord, se zrea o urenie de lad pentru nclminte. Deasupra ei, o plant ntr-un ghiveci de factur european, de care era atrnat o umbrel de ploaie. O femeie cu or la bru iei din buctrie. Scoase o exclamaie, apoi se ntunec la fa. i smulse orul, lsnd s se vad o fust bleumarin; era cu picioarele goale. Doamna Ikeda, nu-i aa Ne-ai onorat odat cu o vizit la birourile noastre. ntr-adevr. Putea s par ndrzne din partea mea, dar Eiko m-a fcut s vin acolo. Cu orul strns n mn, avea o privire ntrebtoare. Pete de rocat i se urcau pn la pleoape, cu att mai vizibile cu ct faa nu-i era pudrat. Un nas ascuit, ochi nguti i melancolici, o piele alb, formau o fizionomie plcut. Bluza ei nou probabil c fusese cusut de prietena sa. Speram s-o gsesc pe doamna Kinuko, zise el, ca i cum ar fi cerit o favoare. A, da Trebuie s vin i ea. Intrai, v rog. Din buctrie nvlea un miros de pete fiert. 196 Btrnul socotea c e mai bine s revin dup ce Kinuko, sosit acas, va fi terminat de mncat. Totui, supunndu-se insistenelor acestei doamne Ikeda, intr. n tokonoma dintr-un salon de mrime mijlocie era un vraf de reviste de mod, din care multe strine; alturi, dou ppui franuzeti cu zorzoane multicolore, ce contrastau cu pereii srccioi. La maina de cusut atrna o bucat de material de mtase, al crei desen luminos i nflorat scotea de asemenea n eviden nite tatami jigrite. La stnga mainii, un mic birou, pe care se aflau cteva cri de coal si fotografia unui biat. ntre main i birou se nla un manechin si, aezat exact n faa dulapului, o oglind mare, cu picior. Kinuko se folosea de ea n munca sa de croitoreas, ori pentru probele clientelor particulare Iar n apropiere atepta o scndur lung de clcat. Femeia aduse, din buctrie, un suc de portocale. Ea observ privirea lui Shingo fixat asupra fotografiei i zise fr s se mai codeasc: E fiul meu. Merge la scoal Nu st cu noi. L-am lsat n familia soului meu. Crile. .. Eu n-am o ocupaie regulat, ca Kinuko, i atunci dau meditaii. M duc astfel n cinci sau sase case. Vd. Chiar mi spuneam c sht prea multe cri pentru un singur copil.

 Am colari din clase i de vrste diferite, dar azi coala primar nu mai e ca aceea dinainte de rzboi. Nu snt o profesoar prea bun, dar cnd i nv pe copii, am impresia c snt cu fiul meu. Btrnul ncuviin cu un semn din cap. Nu avea ce s discute cu aceast vduv de rzboi. Kinuko muncea si ea. Cum ai nimerit drumul l ntreb ea. Vi 1-a spus Shuichi Nu. Am mai fost o dat pn la u, dar n-am avut curajul s intru. Asta s-a ntmplat n toamna trecut. 197 Ah, da Anul trecut Ea ridic faa spre dnsul, apoi o cobor din nou, pstrnd tcere. Pe urm arunc, cu o voce aspr: Shuichi nu mai vine pe aici de ctva timp. Shingo se gndi c ar fi poate mai bine s-i spun scopul vizitei sale. Se pare c Kinuko e nsrcinat, da Femeia ddu uor din umeri i-i ntoarse faa ctre imaginea copilului ei. tii cumva dac doamna Kinuko vrea s-1 pstreze Ea privea mereu spre fotografie. Pe ea trebuie s-o ntrebai. Bineneles. Dar m tem s nu fie o nenorocire la fel de mare pentru mam, ca i pentru copil. Dup concepiile de azi, se poate spune c e o nenorocire. Dar dumneavoastr cred c ai sftuit-o s rup cu Shuichi. Da, asta e i prerea mea, ns ea e mai tare ca mine. Nu pot s-i dau sfaturi. Avem caractere diferite, dar ne nelegem bine. De cnd ne-am cunoscut, la clubul vduvelor de rzboi, ea m ncurajeaz foarte mult. Am prsit amndou familiile soilor notri, fr s ne rentoarcem la prini. Sntem libere, ca s zic aa. Ne-am hotrt s gndim prin noi nine. Am napoiat chiar fotografiile soilor notri. Bineneles, eu am pstrat-o pe a fiului meu. Pe de alt parte, Kinuko citete multe reviste americane; zice c, ajutndu-se cu un dicionar, se descurc si n franuzete, n fond e vorba de croitorie, nu trebuie attea cuvinte. Ambiia ei este s aib o prvlie proprie. i apoi ne gndim c, dac ni s-ar ivi ocazia, am fi pregtite s ne remritm. Aa c nu neleg de ce 1-a pstrat pe Shuichi n viaa ei n toat aceast vreme. Ua de la intrare se deschise. Doamna Ikeda se ridic repede i o zbughi n vestibul. Bun seara. E aici tatl domnului Ogata! zise ea destul de tare ca s fie auzit de Shingo. i trebuie s-l vd rspunse o voce rguit. 198 *2* Kinuko se duse mai nti la buctrie; probabil a but ap,

cci s-a auzit robinetul curgnd. Rmi i tu, zise ea intrnd n camer i adresndu-se prietenei sale. Era mbrcat ntr-o rochie de un colorit vesel. Poate din cauz c e nalt nu i se vede sarcina", i zise Shingo. El numai cu greu putea crede c aceast voce gutural ieea din nite buze att de delicate. Deoarece toate oglinzile erau agate pe pereii din salon, probabil c se aranjase puin la chip servindu-se de oglinjoara pudrierei. Prima impresie a btrnului nu fu deloc defavorabil. Faa rotund, cu obraji puin scobii, nu trda acea voin puternic pe care, dup cele ce-i spusese doamna Ikeda, se atepta s-o gseasc la ea. Minile i erau mici i durdulii. Shingo se prezent: Ogata." Kinuko nu rspunse. Doamna Ikeda se aez pe scaunul biroului scund, cu faa ntoars ctre btrn. Ne-ai fcut s te ateptm, zise ea. Kinuko tcea mereu. Chipul ei, fcut pentru voioie, nu putea probabil s exprime nici dumnie, nici jen. Prea mai degrab gata s izbucneasc n lacrimi. Shingo i aminti c, tot n aceast cas, fiul su, cnd se mbta, o fcea s cnte pe doamna Ikeda, iar pe amanta lui s plng. Kinuko, venind repede pe strzile vnturate de muson, avea obrajii roii; respiraia fcea s-i tresalte pieptul bine dezvoltat. Vizita mea trebuie s vi se par ciudat, ncepu Shingo, care nu ndrznea s atace subiectul frontal, dar cred c ghicii ce m aduce aici. Kinuko nu rspunse nici de data aceasta. E vorba de Shuichi, bineneles. Dac e vorba de Shuichi, eu n-am nimic s v spun. Apoi, deodat, pe un ton muctor: Vrei cumva s-mi cer scuze Ctui de puin, eu ar trebui s v cer iertare. 199 Ne-am desprit. De acum ncolo n-o s v mai produc nici un necaz. i se ntoarse ctre doamna Ikeda: S-a spus tot ce era de spus, nu-i aa Shingo cuta cuvintele i sfri prin a le gsi: Va mai rmne de reglementat chestiunea copilului. Kinuko pli deodat; pru a-i aduna toate puterile spre a le pune n cuvintele pe care le rosti: Nu neleg la ce anume v referii. Apoi vocea ei, cobort cu un ton, deveni i mai rguit: Trebuie oare s rspund la acest soi de ntrebare Cnd o femeie vrea s aib un copil, cine ar putea-o mpiedica, din afar, s-1 aib Ne neleg oare brbaii vreodat pe noi, femeile Vorbise repede i glasul i prea ncrcat de lacrimi. Din afar, spunei Dar eu snt tatl lui Shuichi; copilul

acesta trebuie s aib i el un tat, aa cred. N-o s aib. O vduv de rzboi s-a hotrt s aduc pe lume un bastard, asta-i tot... Nu v cer nimic, dect s m lsai s-mi am copilul meu, n linite i pace. V rog, uitai restul. Copilul e n mine, e al meu. Da, ntr-un sens, aa-i, dac o s se ntmple s v remritai, o s mai avei i alii... Atunci, n acest caz... oarecum anormal... Anormal s ai un copil M rog! Nimeni nu garanteaz c m voi remrita, c voi avea i ali copii. Dumneavoastr proorocii ca un profet! Cnd am fost mritat, n-am avut. Nu va exista o legtur normal de la tat la fiu. sta e un lucru principal. Copilul va avea de suferit de pe urma atitudinii dumitale i chiar dumneata nsi vei suferi. Ci brbai au murit n rzboi lsnd n urma lor atia copii si attea mame care sufer... nchipuiti-v deci c a plecat n Sud, c a fcut acolo vreun metis i c o femeie l crete! ( E vorba de copilul lui Shuichi. Nu vd nici o diferen, atta vreme ct nu v stingheresc cu nimic. N-am s vin niciodat s v cer ceva, v-o jur. Totul ntre mine i Shuichi s-a terminat! 200 Lucrurile nu se vor petrece aa cum spui dumneata. Copilul va tri mult i legtura cu tatl su, chiar dac dumneata o crezi rupt pentru totdeauna, poate s se rennoade. V spun c acest copil nu e al lui Shuichi. Ai aflat probabil i dumneata c soia lui Shuichi i-a pierdut copilul. Ea va avea atia copii ci are s vrea. Dac, din ntmplare, n-o s mai aib, ei bine, cu att mai ru pentru ea. Credei c o femeie care nu se zbate cu greutile vieii poate s neleag ceea ce simt eu Nici dumneata nu tii ct sufer Kikuko. Btrnul rosti acest nume fr s vrea. Spunei-mi, Shuichi v-a trimis aici relu ea, ca i cum ar fi procedat la un interogatoriu. El mi-a poruncit c nu trebuie s pstrez copilul; m-a lovit, m-a btut, m-a clcat n picioare, m-a trt pe scri, pn la u, ca s m duc cu fora la un doctor. Violene sau farse, Shuichi i-a ndeplinit, cred, toate obligaiile fa de femeia lui. Shingo fcu o mutr acr. Am avut parte de un spectacol frumos, nu-i aa adug ea, adresndu-se doamnei Ikeda, care ncuviin din cap. Kinuko strnge de pe acum petice s fac scutece i hinue. Dup scandalul acela, m-am dus la un doctor, cci dup toate loviturile pe care le-am ncasat, mi-era team pentru copil, urm Kinuko. I-am spus lui Shuichi c acest copil

nu era al lui. i-o declar, copilul nu e al tu", i-am zis-. i cu asta am rupt-o; de atunci, n-a mai dat pe-aici. Copilul e al altuia Credei asta i voi fi fericit. Kinuko nl semea capul; plnsese i mai nainte, dar acum alte lacrimi i curgeau pe obraji. Chiar n aceast clip, dup epuizarea oricror argumente i dovezi, Shingo o gsea frumoas. Studiind-o amnunit, trsturile ei nu erau desvrite, dar din ele se desprindea o impresie general de frumusee, n pofida aparentei sale blndei, nu era femeia care s-1 lase pe Shingo s se amestece n viaa ei. 201 *3* Shingo prsi casa lui Kinuko cu privirile n pmnt. Ea acceptase s primeasc un cec. Dac ai rupt-o de-adevratelea cu Shuichi, ai face. bine s-1 primeti, zisese doamna Ikeda, fr ocol, iar cealalt ncuviin cu o micare din ochi. In fond, m cumprai... Iat pn unde am deczut! Vrei o chitan Urcat n taxi, Shingo se ntreba dac era mai bine s respecte ruptura, sau s ncerce s-i mpace pe cei doi amani cu scopul de a o convinge pe femeie s avorteze. Purtarea lui Shuichi prea s-o fi exasperat pe Kinuko, iar vizita de azi nu ndreptase cu nimic lucrurile. Apoi, aceast nduiotoare dorin de-a avea un copil e foarte puternic la o femeie. O rempcare ar prezenta unele primejdii, dar dac nu se va face nimic, copilul oricum are s se nasc. Admind c el ar fi al altuia, aa cum pretinde Kinuko, totul ar fi cum nu se poate mai bine; numai c Shuichi, n ce-1 privete, nu putea s fie sigur de nimic. Dac Kinuko fcea aceast afirmaie din mndrie, dac Shingo consimea s-o cread, totul ar fi n regul, lucrurile ar fi n ordine i nimeni nu s-ar mai teme de complicaii. Totui, i zise btrnul, dup ce copilul se va nate, cnd el va exista cu adevrat. .. iar eu voi muri ntr-o bun zi, lsnd undeva, pe lume, un nepot pe care nu 1-am vzut niciodat... Cum vine asta" Familia Ogata se grbise s nregistreze ntiinarea divorului n momentul ncercrii de sinucidere a lui Aihara. Shingo, de fapt, se nsrcina s o ia n grija lui pe fiica sa i pe cele dou nepoele. Dac Shuichi se desprea de amanta lui, mai rmnea un al treilea copil, trind nu se tie unde... n ambele cazuri, soluiile pe care le propunea el nu rezolvau nimic, erau doar nite crpeli de moment. Iar eu, i spunea Shingo, n-am fost n stare s contribui cu nimic la fericirea cuiva." 202

Afar de asta, ntrevederea cu Kinuko i lsase un gust penibil; i amintea de ea fr nici o satisfacie deosebit. Se gndise s se ntoarc direct acas, lund un tren din Gara central, ns ddu n buzunar de cartea de vizit a prietenului su i chem un taxi s-1 duc n Tsukiji. Shingo dorea s-i cear sfatul acestui om, dar l gsi mai mult beat, n tovria a dou gheie; nu era chip s se stea de vorb cu el. Btrnul i aduse aminte de fata pe care o inuse pe genunchii lui, n taxi, dup un banchet. Acum, cnd ea apru n faa lor, prietenul se lans n nite fraze fr noim: c nu trebuie s-1 subaprecieze pe Shingo, c el are ochi" etc. Ct despre Shingo, care uitase cu totul figura acestei gheie, fu o adevrat performan pentru el s-i aduc aminte numele. De fapt, fata era elegant i frumoas. Shingo se retrase cu ea ntr-o mic ncpere separat, dar acolo nu fcu nimic deosebit. Peste puin, simti c tnra i lsa uor obrazul pe pieptul lui. El crezu c ncearc s-1 atie, dar ea prea c aipise. Dormi" o ntreb coborndu-i privirile spre ea, dar fata era prea aproape de el, astfel c nu-i putea vedea faa. Shingo zmbi. Ce plcere adnc s ii n brae o fat care doarme linitit. Nu avea nc douzeci de ani; era cu vreo patru sau cinci ani mai tnr dect Kikuko. Probabil c n ceea ce simea el intra i oarecare mil pentru soarta trist a prostituatei. Dar oricum ar fi fost, btrnul avea senzaia c plutea ntr-o tihn dulce, acea plcere pe care o ncerci arunci cnd dormi lng o fat tnr. Fericirea, i zise el, poate c nu se afl dect n clipa care zboar." Se gndi, ca ntr-un vis, c i n dragoste snt oameni bogai i oameni sraci, unii norocoi i unii nenorocoi. Se retrase pe nesimite, grbindu-se s prind ultimul tren. Yasuko i Kikuko l ateptau n sufragerie. Era trecut de unu. i Shuichi ntreb el, ferindu-se s ntlneasc privirile nurorii lui. S-a culcat. Da i Fusako 203 i. (Kikuko i mpturea hainele.) Toat ziua a fost timp frumos, zise ea, dar se pare c cerul s-a ntunecat din nou. N-am observat. n timp ce se ridic, tnra scp costumul din brae. Ea potrivi din nou pantalonii pe dung. Shingo i observ prul, era mai scurt; probabil c fusese la un institut de nfrumuseare. Alturi de el, Yasuko respira greu, tulburndu-i somnul. Nu peste mult, ncepu s viseze. Tnr ofier n armata de uscat, era mbrcat n uniform, cu sabie la old i cu trei pistoale la centur. Sabia trebuie s

fi fost o motenire din familie, pe care i-o dduse lui Shuichi n vederea plecrii la lupt. Shingo mergea pe o crare de munte, l nsoea un pdurar. Drumurile snt primejdioase noaptea, spunea acesta. De aceea, eu nu prea circul pe ntuneric. Ai face bine s inei pe dreapta, e mai sigur!" Shingo inea dreapta, dar, nelinitit, aprinsese lanterna de buzunar. O mulime de diamante prinser s scnteieze n jurul becului, fcnd lanterna s strluceasc orbitor. Lumina dezvlui o mogldea ntunecat n bezna din jur: preau dou sau trei trunchiuri de copaci trhtite unele peste altele. Dar, privind-o mai de aproape, mogldea se dovedea a fi un val de nari care lua aceast form. Ce-i de fcut se ntreb el. Trebuie s-mi croiesc drum pe aici." i scoase sabia si ncepu s loveasc obstacolul cu tiul i cu vrful spadei. ntorcnd capul, el vzu pe pdurar fugind ca un nebun. Din uniforma lui Shingo nir flcri. Partea stranie era c se aflau acolo doi Shingo, unul adulmecndu-1 pe cellalt, a crui tunic ncepuse s ard. Focul se ntindea de la manet spre custura de la umr, cuprindea apoi epoleii i disprea fr s mistuie cu adevrat ceva. Se auzeau prituri slabe, nsoite de mici sclipiri fugare, ca nite tciuni aprini. n sfrit, Shingo se pomeni la el acas, de bun seam n casa din copilria lui, la Shinshu. Sora cea frumoas a lui Yasuko era acolo. Shingo, rpus de oboseal, nu resimea totui nici o mncrime de pe urma nepturilor de nari. 204 Dup ce o luase la fug, se vede treaba c pdurarul nimerise i el drumul ce ducea la casa de altdat. Abia ajunse acolo, c lein. I se scoase din trup o gleat plin de nari. Shingo nu tia prin ce procedeu, dar cnd se trezi, vzu insectele care umpleau acum un hrdu ntreg... Un nar s fi ptruns oare sub cuvertur Voi s trag cu urechea, dar i simea capul greu i nclit. Afar ploua. 205 Oul de arpe *1* Poate din cauz c o dat cu apropierea toamnei oboseala adunat n timpul verii l apsa tot mai greu, Shingo adormea uneori n tren, pe drumul de la birou spre cas. In orele de vrf, pe linia Yokosuka trenurile plecau din sfert n sfert de ceas. Compartimentele de clasa a doua nu erau prea aglomerate. Pe cnd picotea astfel, n minte i apru un plc de salcmi. Cu puine zile mai nainte, trecuse pe sub aceti copaci, mirndu-se c ei puteau s nfloreasc pe strzile din Tokyo. Mergea atunci pe strada care ducea la picioarele colinei Kudan, pn la anul din jurul Palatului imperial. Era o zi urt de august; bura.

Numai unul dintre copacii aceia i scuturase florile, care erau mprtiate pe asfalt. Privind pe fereastra din spate a taxiului, Shingo se ntrebase de ce. El pstra imaginea unor flori delicate, de un galben pal btnd n verde, flori multe si mici. Chiar n ciuda acestui arbore, singurul care se vetejea, plcul de salcmi nflorii i se imprimase bine n memorie. Poate din pricin c se ntorcea de la un spital unde se dusese s-si vad un prieten bolnav de cancer la ficat, mai precis un fost coleg de facultate, pe care ns nu-1 mai vedea dect foarte rar. Prietenul acela prea foarte slbit. Doar o infirmier i mai inea tovrie. Shingo nici nu tia mcar dac soia lui mai tria sau nu. l mai vezi cumva pe Miyamoto l ntreb bolnavul. Dac n-ai prilejul s-l ntlneti, vrei s-i telefonezi i s-i spui 206 Ce s-i spun Ei, tii tu! Despre ceea ce vorbeam noi la reuniunea fotilor colegi. La Anul Nou. Shingo i aminti. Cianura. Prietenul su probabil c se simea nc de pe atunci atins de cancer. La orice reuniuni de sexagenari, discuiile se nvrtesc de obicei n jurul infirmitilor, a btrneii i a fricii de boli incurabile. tiind c la fabrica lui Miyamoto se lucra cu cianur, unul dintre comeseni spusese c, dac s-ar ntmpla s se mbolnveasc ntr-o zi de un cancer inoperabil, el ar cere s i se dea o doz de otrav. A prelungi suferinele unei maladii ngrozitoare e un lucru lamentabil. Dac s-ar ti condamnat, ar vrea cel puin s-i aleag singur sfritul. Shingo, destul de ncurcat, rspunse: Era o discuie de oameni cherchelii, vorbe aruncate n vnt. Nu m voi folosi de cianur. Nu, nu m voi folosi. Vreau numai s-mi asigur acea libertate de care vorbeam noi atunci. M simt n stare s ndur toate durerile, cu condiia s tiu c am o porti de scpare. Tu m nelegi, nu-i aa Iat tot ce-mi mai rmne: ultima mea libertate, singura mea rzvrtire. Dar i fgduiesc c n-am s m folosesc de ea. O lucire strbtu ochii bolnavului. Infirmiera, care tricota un pulover de ln alb, lucra alturi, n tcere. Rugmintea nu putea fi, firete, ndeplinit; Shingo o ls n suspensie, dar considera ngrozitoare ideea c muribundul acela se putea bizui pe el. La oarecare distan de spital, btrnul afl o uurare la vederea acelor salcmi nflorii. Iar acum, moind n tren, i vedea reaprnd n faa ochilor nchii. De-ar putea alunga din mintea sa imaginea acelui prieten bolnav! Adormi; cnd se trezi, trenul sttea pe loc, dar nu ntr-o gar.

Un rapid, care se ndrepta spre Tokyo, trecea cu un uruit puternic pe linia cealalt. Desigur, zgomotul acesta l trezise din somn. Trenul lui Shingo mergea puin, se oprea, mai mergea puin i iar se oprea. 207 Un grup de copii alerga la vale, de-a lungul unui drum ngust, spre linia ferat. Mai muli cltori, aplecai la ferestre, priveau spre locomotiv. In faa ferestrelor, la stnga, se ridica zidul de beton al unei uzine, desprit de tren printr-un an umplut cu ap murdar, sttut. Un miros greu, urt, nvlea n vagon. La dreapta se afla drumeagul pe care alergau copiii. Pe marginea lui, un cine, stnd pe labe, i freca botul n iarba verde. La pasajul de nivel se nlau dou sau trei barci reparate cu scnduri vechi, btute n cuie. Pe o fereastr, care nu era altceva dect o gaur de form ptrat, o fat care locuia desigur acolo, fcea semne cu gesturi lente, languroase, spre tren. Se pare c trenul dinaintea noastr a avut un accident n gara Tsurumi, zise un impiegat. Nu mai poate porni. Ne cerem scuze pentru aceast ntrziere. Pe banca din faa btrnului un cltor strin l scutur pe un tnr japonez care dormea lng el, cerndu-i, n englez, s-i traduc cele ce spusese impiegatul. Biatul i sprijinise obrazul de umrul vecinului su i se inea cu amndou minile de braul lui gros. Cnd se trezi, nu-i schimb poziia, dar i arunc strinului o privire ncruntat. Ochii i erau puin iritai, nroii, nconjurai de cearcne negre. Prul rocat, care-i crescuse de cnd l vopsise ultima oar, rmnnd negru la rdcini, crea un efect general de castan murdar; numai pe cretet pstra acel rou ciudat. Shingo bnui c biatul trebuie s fie un prostituat specializat n clientel american. . Tnrul ntoarse n sus palma lat ce sttea pe genunchiul strinului, o lipi de ea pe a lui i o aps ncet, cu micri de femeie care se gudur. Labele nsoitorului su, ce ieeau din mnecile scurte, preau nite labe de urs sur, pros. Biatul, fr s fie prea mic, ziceai c e un copil pe lng acest uria cu un abdomen mare, cu gt gros. Namila gsea pesemne c e prea obositor s ntoarc faa i parc nici nu se sinchisea de biatul ghemult lng el. Aerul lui slbatic, robusteea lui vnjoas sco208 teau i mai mult n eviden paloarea pmntie a chipului tnr i obosit. E greu s precizezi vrsta strinilor. Capul mare, pleuv, ceafa ncreit, petele negre de pe bra l fceau pe Shingo s cread c acesta nu putea s fie cu mult mai tnr dect el. i cnd te gndeti c un asemenea individ a venit dintr-o

ar deprtat ca s pun stpnire pe biatul acesta! Tnrul avea o cma cenuie, al crei nasture de la gt, deschis, lsa s se vad un torace osos. N-are s-o mai duc mult, i zice btrnul, ntorcnd ochii. anul mocirlos era npdit de slcii, verzi. Trenul continua s stea pe loc. *2* Shingo spunea c plasa contra narilor e grea i nbuitoare i n-o mai folosea. Soia lui se plngea aproape n fiecare sear c-o ddea deoparte i punea o drzenie nemaipomenit an vntoarea narilor. Kikuko i Shuichi se acoper cu plasa. Du-te i culc-te cu ei! zise el, ridicndu-i ochii spre tavanul acum liberat de mpletitura aceea groas. E niel cam greu, dar cred c mine sear am s m mut la Fusako. De ce nu Ai s dormi cu una din nepoele an brae. Poi s-mi explici de ce Satoko se ine mereu de fusta maic-si, acum c o are i pe cea mic Nu i se pare c e cam ciudat Uneori are o privire stranie. Shingo nu rspunse. M ntreb dac absena unui tat poate s nrureasc ntr-atta un copil Ar f i poate bine s fii mai apropiat de ele. A putea s-i spun acelai lucru i ie. Eu, personal, o prefer pe cea mic. i nici un semn de la Aihara, ca s tim dac mai triete sau nu! 209 Ai trimis ntiinarea de divor. Cu asta am scpat de bucluc. Crezi Nu mai avem nici un cuvnt de spus neleg la ce te gndeti. S presupunem c triete, noi ns n-avem nici un mijloc s dm de el. Trebuie s ne resemnm: cstoria asta e o greeal. Dar trebuia s se ntmple aa Ai fcut doi copii, apoi te despari! Asta distruge orice ncredere n instituia cstoriei. Chiar cnd o csnicie se stric, zise el, urmrile ar putea s fie mai puin neplcute. Fusako i are i ea vina ei. El e un neisprvit, nu tiu cte a avut de ndurat, ns m gndesc c nici ea nu s-a artat destul de nelegtoare. Cnd un brbat se las n gheara dezndejdii, femeia nu mai poate s fac mare lucru pentru el. Mai nti o prsete. Dac fiica ta a acceptat fr crcnire s fie prsit astfel, poate c asta a ferit-o de sinucidere, pe ea i fetiele sale. Un brbat gsete totdeauna o femeie care s moar mpreun cu el. Ct despre Shuichi, continu Yasuko, el s-a dat pe brazd de ctva timp, dar cine poate ti dac n-are

s-o ia de la nceput Ultimele ntmplri n-au fost prea plcute pentru Kikuko. Vorbeti de copil... n mintea lui Shingo aceste vorbe evocau dou lucruri diferite: faptul c nora lui refuzase s pstreze copilul i acela c femeia cealalt se hotrse s nasc. Dar despre asta Yasuko nu tia nimic. La urma urmei, a face mai bine s m duc s dorm sub pologul lui Shuichi. Poi s tii ce mai snt n stare s mai pun la cale Mi-e team. Ce vrei s zici Yasuko, care era culcat pe spate, se ntoarse spre el i voi s-i apuce mna, dar el nu i-o ntinse. Atunci ea se apropie uor de marginea pernei i murmur, ca i cum i-ar fi dezvluit o tain: N-ar fi de mirare ca ea s rmh nsrcinat din nou. Shingo fu uluit. Mie mi se pare cam devreme, dar Fusako mi-a mprtit bnuielile ei. 210 El nu mai vedea n Yasuko pe femeia care altdat i vorbea despre sarcinile sale. i-a spus Fusako asta E prematur, rspunse Yasuko. Dar se zice c dup, vine numaidect altul. Kikuko i Shuichi au stat de vorb cu ea Nu. E vorba de cercetrile lui Fusako. Cercetri", i se pru straniu. Fiica lui, care-i prsise propriul ei brbat, prea s manifeste o curiozitate deplasat cnd era vorba de soia fratelui ei. Ar trebui s vorbeti tu nsui cu ea, relu Yasuko. S-o convingi s-1 pstreze de data asta. Shingo simi c i se pune un nod n gt. Vestea asta fcea s i se par i mai apstoare sarcina celeilalte. n definitiv, c dou femei au rmas nsrcinate de la acelai brbat, n acelai timp, asta nu este ceva chiar att de neobinuit. Dar cnd era vorba de propriul lui fiu, faptul producea o team ciudat. Nu-i cumva un blestem Nu-i cumva o rzbunare a iadului S-ar fi putut ca toate aceste ntmplri s fie socotite nite manifestri fiziologice foarte naturale, dar Shingo era prea departe de a atinge o asemenea libertate de spirit. Kikuko ar trece pentru a doua oar prin aceast ncercare, n momentul cnd ea a avortat, cealalt era nsrcinat, nainte ca a doua s nasc, prima se afl din nou n aceeai situaie, ns fr s tie nimic de starea rivalei sale, care trebuie s fie acum groas i s simt copilul micndu-se n pntecul ei. Dac prinde de veste c noi tim, atunci n-o s mai fac aa cum vrea ea, ca rndul trecut.

 Aa presupun i eu, zise Shingo ncet. Ar trebui s vorbeti tu cu ea. Un nepot din partea lui Kikuko i-ar prinde bine. Shingo nu mai putu s adoarm. Tot felul de gnduri haine i hruiau mintea; se ntreba cu obid dac, lund-o din scurt, ceva mai tare, n-ar putea-o determina pe Kinuko s renune la acel copil. 211 Ea pretindea c Shuichi nu era tatl copilului. Dac btrnul ar cerceta viaa particular a acestei femei, ar descoperi oare ceva care s-i aduc vreo uurare Afar, n grdin, se auzea un zgomot nentrerupt. Ceasul era dou trecute. El nu recunotea n zgomotul acela bzitul obinuit al insectelor din fiecare noapte. Zbrnitul acesta nfundat, neprecis, l fcea s se gndeasc la somnul pmntului jilav i ntunecat. n ultimul timp visase de foarte multe ori, iar acum, ctre ziu, avu un nou vis, mai lung dect celelalte. Nu tia pe ce drum apucase, dar cnd se trezi mai vedea nc n faa ochilor dou ou albe, puse alturi. Pe o cmpie nisipoas nisipul se ntindea ct vedeai cu ochii dou ou zceau laolalt deasupra colbului: unul era mare, un ou de stru; cellalt mic, un ou de arpe. Coaja celui mic se sparse i din el i scoase capul, cltinndu-se, un pui de arpe. Lui Shingo i se prea foarte drgu. Fr nici o ndoial, toate gndurile sale se nvrteau n jurul lui Kikuko si Kinuko. Iat originea visului su; ns nu avea cum s tie care era copilul struului si care al arpelui. erpii snt ovipari sau vivipari se ntreb el deodat. *3* A doua zi, duminic, simtindu-se sleit de puteri, Shingo rmase n pat pn la nou. Dimineaa, la detepare, oul de stru si puiul de arpe ce scotea capul din goacea lui i creau o stare de nelinite adnc. Se spl pe dini, amrt, i se duse n sufragerie. Kikuko aeza n pachete ziarele vechi pregtindu-le, fr ndoial, s le vnd. Era una din atribuiile ei s rnduiasc, pentru soacra sa, ziarele de diminea i cele de sear, n ordine cronologic. Se duse s aduc ceaiul. 212 Tat, ai vzut articolele despre nenufari zise ea punnd dou ziare pe mas, n faa lui. Scrie n amndou. i le-am pstrat. Mi se pare c-am citit ceva despre asta, rspunse el, dar lu totui ziarele. Apruser dou tiri noi despre seminele de nenufari vechi de dou milenii. Una arta cum doctorul n nenufari separase vlstarii spre a-i rsdi n lacul de la Sanschiro,

de pe domeniile Universitii din Tokyo, al crei absolvent era. Cealalt tire venea din America. Un savant de la Universitatea din Tohoku gsise dou semine de nenufari, la prima vedere fosilizate, ntr-un strat argilos din Manciuria, pe care-1 trimisese n Statele Unite. Dup nlturarea prii exterioare pietrificate, la Grdina botanic din Washington, seminele au fost puse ntre dou aternuturi de bumbac hidrofil umed, sub o plac de sticl. Anul trecut, seminele germinaser dnd nite muguri foarte fragili; anul acesta, rsdite n lac, ele dduser doi lstari, care se dezvoltaser, transformndu-se n flori de culoare roz. Specialitii de la Grdina botanic apreciau c seminele puteau s aib ntre o mie i cincizeci de mii de ani. Este tocmai ceea ce cred c am citit i prima dat. ntre o mie i cincizeci de mii de ani iat un interval de timp destul de convenabil. l amuz i mai mult declaraia unui erudit japonez c, judecind dup natura stratului geologic, seminele ar fi vechi de cteva zeci de mii de ani; n schimb, datarea dup elementul carbon nu le acorda dect o mie de ani. Articolul era o relatare transmis de corespondenii din Washington. Ai terminat ntreb Kikuko, strngnd ziarele. Voia s tie, fr ndoial, dac putea s le vnd. Shingo fcu un semn de ncuviinare. O mie sau cincizeci de mii de ani... Seminele de lotus au o via lung! n comparaie cu existena omeneasc, asta nseamn aproape eternitatea. i ridic ochii spre Kikuko: Ar fi minunat s poi sta n pmnt o mie sau dou mii de ani fr s mori! 213 n pmnt repet Kikuko, cu glas stins. Nu n mormnt. i fr s mori. S te odihneti, pur si simplu. Dac ai putea s te odihneti n pmnt i s te trezeti dup cincizeci de mii de ani i s gseti toate problemele tale, toate problemele societii, rezolvate! Lumea ar fi poate, atunci, un paradis! Kikuko, e ora cnd mnnc tata! Vrei s-i pregteti masa strig Fusako din buctrie, unde urma s le dea de mncare fetielor. Kikuko se ntoarse numaidect, aducnd micul dejun. Azi mnnci singur. Noi am terminat de mult. i Shuichi S-a dus s peascuiasc la eleteu. Dar Yasuko E n grdin. Cred c dimineaa asta n-am s mnnc ou! zise el i mpinse farfuria pe care se afla un ou rscopt, care-i amintea n mod neplcut de oul de arpe. Fusako i aduse o bucat de pete prjit, o puse pe mas

i, fr s scoat o vorb, se ntoarse la fetiele ei. Privind-o pe Kikuko drept n ochi, Shingo o ntreb, n timp ce lua castronaul cu orez pe care i-1 ntindea ea: Spune-mi, atepi un copil Nu, rspunse ea numaidect si nu pru surprins dect ceva mai trziu. Nici vorb de aa ceva, adug apoi, dnd din cap. Atunci, nu-i adevrat Nu, i l privi cu un aer ntrebtor, roindu-se. Sper c data viitoare ai s-1 tratezi mai bine. Ce discuii am avut cu Shuichi n legtur cu primul! L-am ntrebat dac poate garanta c o s mai ai altul i el mi-a rspuns c da, atta i nimic mai mult. Iat dovada c nu i-e fric de rzbunarea cerului, i-am ripostat eu. Cine poate garanta c o s mai fie n via peste o zi Bineneles, copilul va fi al tu i al lui Shuichi, dar va fi i nepoelul nostru. Un copil zmislit de tine trebuie s fie un copil frumos. 214 mi pare ru, fcu Kikuko, lsnd capul n jos, i Shingo fu convins c ea spunea adevrul. Atunci, ce nscocise Fusako Fiica lui ducea cercetrile" ei cam prea departe. Cum putea ea s cunoasc o situaie despre care pesemne cea mai interesat nu tia nimic Imposibil! Shingo arunc o privire n jur, temndu-se ca fiica lui s nu-i fi auzit. Dar Fusako era probabil afar, cu fetiele. Shuichi n-a mai fost niciodat la pescuit la eleteu. Nu. I-a vorbit despre asta unul din prietenii lui, zise Kikuko. Btrnul se gndi c fiul su i prsise n sfrit amanta, cci duminica se ducea de obicei acolo. Nu i-ar plcea s te duci i tu cu el la pescuit O, da! Shingo iei n grdin. Yasuko privea, cu faa ridicat n sus, cireul. Ce s-a ntmplat Nimic, dar i-au czut aproape toate frunzele. M ntreb dac n-o fi avnd cumva parazii Greierii de var rie nc i iat c pomul nostru e aproape gol. Chiar n timp ce vorbea, frunzele nglbenite cdeau una cte una, brzdnd aerul linitit, fr s se rsuceasc. Se pare c fiul nostru e la pescuit. M duc i eu cu Kikuko, s vedem ce face acolo. La eleteu Yasuko arunc o privire n jurul ei. I-am vorbit despre chestiunea aceea, dar ea mi-a spus c nu-i adevrat, mi face impresia c Fusako are vedenii, cu presupunerile ei. Ai ntrebat-o Yasuko pru puin dezumflat. Pcat! De ce pune Fusako atta struin n cercetrile" ei De ce

 Eu te ntreb pe tine. n cas, o gsi pe Kikuko care-1 atepta mbrcat ntr-o bluz alb i cu sandale, i dduse puin ruj pe obraz i prea foarte vioaie. 215 *4* ntr-o zi, n ferestrele trenului se oglindir deodat iraguri de flori: erau crini roii ce creteau de-a lungul anului, att de aproape, nct preau c se clatin la trecerea trenului. Shingo i contempl n acelai timp i pe cei care creteau pe malul rului Totsuka, plantat cu cirei. Acetia se deschiseser i aveau un colorit minunat. Era ntr-una din acele diminei cnd florile aduc aminte de linitea cmpului, toamna. Noile spice ale tufelor de graminee ncepeau s prind form. Shingo se descl, i puse piciorul drept pe genunchiul stng i se frec pe talp. Ai pit ceva l ntreb Shuichi. Le simt att de grele! Uneori, cnd urc treptele grii, picioarele mi se ngreuiaz. Nu tiu, dar m simt tare slbit anul sta. Parc se scurge vlaga din mine. Kikuko e nelinitit. Zice c eti obosit. Da Asta fiindc i-am spus c-a vrea s m odihnesc n pmnt timp de cincizeci de mii de ani. Shuichi i arunc o privire nedumerit. E vorba de seminele de nenufari, i aminteti De acele semine foarte vechi, care au germinat, care au fcut chiar flori. O! Shuichi i aprinse o igar. Ai ntrebat-o dac ateapt un copil S-a simit foarte ruinat. De fapt, ateapt sau nu Cred c e prea devreme ca s tim. Dar cu al lui Kinuko ce se aude Cu toate c el era cel ncolit, Shuichi lu ofensiva. Se pare c ai fost la ea ca s-i oferi o despgubire pentru ruptur. Era de prisos. Cnd ai aflat Mi-a spus altcineva. tii doar c ntre noi nu mai e nimic. Copilul e al tu 216 Kinuko susine, cea dinti, c nu. Ea susine, dar contiina ta ce zice fcu Shingo cu o voce ridicat. Ce ai de rspuns la asta n acest domeniu contina nu prea e n stare s dea indicaii. Cum i dac eu a suferi Crezi c asta ar putea s-o mite pe o femeie care vrea s aib un copil cu orice pre

 Eu cred c ea sufer mai mult dect tine. Kikuko de asemenea. Acum, c ne-am desprit, vd c ea a fcut aa cum a tiat-o capul. i asta i-e de-ajuns Nu vrei, ntr-adevr, s tii dac eti tatl copilului ei Mai ales cnd contiina ta te-a prevenit Shuichi nu rspunse. Ochii lui mari, nite ochi aproape prea frumoi pentru un brbat, clipeau des. Un anun nconjurat de un chenar negru atepta pe biroul lui Shingo. Cancerosul murise, dar ceva mai repede dect ar fi lsat s se prevad cursul normal al bolii. Oare s-i fi dat cineva otrava Poate c Shingo nu era singurul cruia i-o ceruse. Afar doar dac nu gsise un alt mijloc de sinucidere... Btrnul deschise o scrisoare de la Tanizaki Eiko. Ea lucra acum ntr-un alt magazin. Kinuko plecase i ea de la atelier dup Eiko, se arta n scrisoare pentru a se retrage la Numazu. Spera s deschid acolo o prvlioar, i declarase tinerei fete, deoarece la Tokyo s-ar fi lovit de prea multe greuti. Cu toate c Eiko nu spunea nimic despre asta, probabil c Kinuko se ascunsese la Numazu, ca s atepte acolo naterea copilului. S fie deci adevrat, cum susinea Shuichi, c ea fcea aa cum o tia capul, fr s in seama de simmintele nimnui, ale lui Shuichi, sau chiar ale btrnului Shingo rmase mult timp pe scaun, absent, cu privirile pierdute n lumina alb a ferestrei. Iar acea doamn Ikeda, ce se ntmpl cu ea acum, c a rmas singur 217 Btrnul se gndi dac n-ar fi cazul s-o vad, pe ea sau pe Eiko, pentru a cpta tiri despre Kinuko. n cursul dup-amiezei se duse s-i prezipte condoleanele. Arunci afl c soia prietenului su murise de apte ani. Defunctul probabil c sttuse la fiul su; n casa acestuia erau cinci copii mici. Fiul nu prea s semene cu tatl, cu att mai puin nepoeii. Lui Shingo i mirosea a sinucidere, dar acestea snt chestiuni despre care nu se ntreab. Nite minunate crizanteme atrgeau privirile printre celelalte flori care mpodobeau cosciugul. ntors la birou, n timp ce se ocupa de coresponden, mpreun cu secretara, Shingo primi un telefon neprevzut de la Kikuko. Se temu s nu se fi ntmplat ceva ru. Unde eti, la Tokyo Da. n vizit la prinii mei. Avea o voce vesel. Mama mi-a trimis vorb c are s-mi spun ceva. Am venit, dar adevrul e c nu s-a ntmplat absolut nimic. Se simea singur si voia s m vad. Att

 Att. O mare dulcea l ptrundea, i npdea inima, iar vocea agreabil care-i vorbea la telefon nu era singura cauz a acestei senzaii. Te ntorci devreme acas ntreb Kikuko. Da. Toat lumea e bine la prinii ti Foarte bine, mulumesc. M gndeam c ar fi plcut s m ntorc i eu mpreun cu dumneata. i ca atare, ti-am telefonat. Fixeaz tu ora, de vreme ce eti aici. S-1 previn si pe brbatul tu. Eu plec imediat. Ce-ar fi s vii aici, la birou N-o s te deranjez M gndeam s te atept la gar. Nu, mai bine vino aici. Vrei s i-1 dau pe Shuichi Am putea merge s lum masa toti trei mpreun. Telefonista de la central mi-a spus c nu-i la birou. 218 Aa Atunci pot s vin Snt gata. Shingo simea cum o cldur i se urca n trup, pn la pleoape, iar oraul i se pru, pe fereastr, mai nseninat. 219 Petii de toamn *1* ntr-o diminea de octombrie, nnodndu-si cravata, Shingo simi deodat c nu mai e stpn pe minile lui. Na! i se opri. O expresie ngrijorat i apru pe fa. Cum naiba se face nodul sta Desfcu nodul, ncerc a doua oar, dar nu reui mai bine. Ridic cele dou capete n dreptul ochilor i le privi cu un aer uimit. Ce s-a ntmplat La spatele btrnului, dar ceva mai ntr-o parte, Kikuko i inea haina. Fcnd ocolul lui, tnra femeie trecu n fa. Nu pot s-mi nnod cravata. Am uitat. E foarte curios! Cu un gest ncet i stingaci, nfur unul dintre capetele cravatei n jurul unui deget, apoi ncerc s-o trag prin bucl, dar nu izbuti s fac dect un nod foarte bizar. Bizar", cuvntul se potrivea foarte bine cu strdania asta nemplinit, dar teama i dezndejdea i ntunecar privirea. Aceast expresie pru s-o sperie pe Kikuko. Tat! exclam ea. Ce s fac Shingo rmase neclintit, sectuit de orice for ce i-ar fi putut reanima aducerea aminte. Tulburat, dar i comptimitoare, Kikuko se apropie cu haina pe bra. Cum se apuc Degetele ei nu tiau cum s rsuceasc cravata, n faa pupilelor btrne ale lui Shingo, ele preau

strvezii. Tocmai asta-i, c nici eu nu mai tiu. 220 Dar o nnozi singur n fiecare zi! ntr-adevr. De ce oare nu-i mai aducea aminte acea succesiune de micri repetate n fiecare zi, de patruzeci de ani de cnd se ducea la birou Minile trebuiau s execute gesturile cu un automatism desvrit. Trebuia s-i nnoade cravata fr s se gndeasc mcar la ce face. Btrnul avu deodat o senzaie de prbuire, de pierdere a unei pri din el nsui; fu cuprins de groaz. Te vd fcndu-1 n fiecare diminea, zise Kikuko pe un ton grav, rsucind cravata, apoi ntinznd-o din nou. Se ls de bunvoie n grija ei. nceputul unui sentiment curios lua natere n el: acela al unui copil care e rsfat cnd e bolnav. Mirosul prului lui Kikuko i dezmierda plcut nrile. E prea scurt, zise Kikuko, nrosindu-se la fa. N-ai nnodat-o niciodat pe a lui Shuichi Nu. O deznodai doar, cnd se ntorcea acas beat. Ea se ddu puin napoi, cu bustul eapn, ca s examineze nodul. Mama poate c tie, zise n cele din urm, rsuflnd uurat. Mam! strig ea. Vrei s vii putin ncoace Tata zice c nu poate s fac nodul la cravat. Cum nu poate Yasuko veni, cu un aer batjocoritor. De ce nu poate s i-o nnoade singur Zice c nu mai tie. Am uitat dintr-o dat totul. E foarte straniu. Foarte straniu, ntr-adevr. Kikuko se ddu la o parte. Yasuko trecu n locul ei. Poate c am uitat si eu. Dar s ncerc. Ridic uor brbia btrnului cu mna care inea cravata. El nchise ochii. Yasuko pru a reui s formeze un fel de nod. Poate din cauza unei uoare presiuni la baza craniului, Shingo simea c i se nvrteste capul i un nor de zpad aurit strlucea n faa pleoapelor sale nchise. O pulbere 221 de zpad dup avalan, prin care se filtreaz aurul luminii de la asfinit. Btrnul crezu c aude un vuiet prelung. Deschise ochii, speriat. S fie o hemoragie cerebral Kikuko i inea rsuflarea, privirile nu i se dezlipeau de minile soacrei sale. Era imaginea unei avalane pe care o vzuse cndva, n casa de la munte unde trise pe cnd era copil mic. Captul sta poate s treac aa, pe aici Dup ce nnod cravata, Yasuko ncerc s-o potriveasc la gt. Degetele ei le atinser pe ale lui Shingo cnd el ridic

mna ca s verifice. Btrnul i aduse aminte c la terminarea universitii, atunci cnd lsase, pentru prima dat, uniforma de student cu guler tare, sora cea att de frumoas a lui Yasuko i legase cravata. Se ntoarse ctre dulapul cu oglind, ferindu-se s ntlneasc privirile celor dou femei. Aa cred c merge. Btrneea mi-a jucat renghiul de data asta. E groaznic s constai deodat c nu mai tii s-i faci nodul la cravat! Soia lui i nnodase destul de bine cravata, l ajuta la aceasta pe vremea cnd erau tineri cstorii Nu-i mai amintea nimic. O nnodase cumva pe a seductorului ei cumnat atunci cnd i fcea menajul dup ce acela rmsese vduv Punndu-i sandalele n picioare, Kikuko, foarte ngrijorat, l conduse pe socrul ei pn la poart. Ce proiecte ai pentru disear Nimic deosebit. Am s m ntorc devreme. Atunci, pe curnd. n timp ce admira muntele Fuji, n vzduhul albstrui al toamnei, pe cnd trenul trecea prin Ofuna, Shingo i pipi nodul de la cravat. Constat c era fcut pe dos. Fiindc sttea n faa lui, Yasuko petrecuse captul din stnga pe deasupra. Deznod, apoi leg din nou, fr nici o greutate, aceast cravat fatidic. Gndul c putuse s uite, cu cteva clipe mai nainte, cum se face un nod, i se pru aproape de necrezut. 222 *2* De data asta Shingo i Shuichi luau acelai tren ca s revie acas. Trenurile de pe linia Yokosuka plecau n general din jumtate n jumtate de or, dar n perioadele de afluen, cadena se accelera, ele plecau din sfert n sfert de ceas. Uneori, n orele de afluen, vagoanele erau mai puin aglomerate ca n orele cu trafic redus. La Tokyo, o fat se aezase n faa lor. Sntei bun s spunei c-i ocupat i se adres ea lui Shuichi, lsnd o geant de atlaz roie pe banchet. Amndou locurile Fata murmur un rspuns din care nu se nelegea mai nimic. Totui, cnd se rsuci ca s ias, nu se citea nici un fel de sfial pe faa ei pudrat din belug. Umerii strimi ai mantoului se ridicau ntr-un mod foarte plcut, haina i cdea foarte bine. Avea o siluet de o elegan foarte feminin. Shingo resimi oarecare mirare. Cum de putuse ghici fiul su c fata voia s rezerve ambele locuri Ce prezen de spirit! De ce nu bnuise i el c tnra atepta pe cineva Fiul su nelesese asta de la nceput, iar acuma btrnul admitea c tovara lor de cltorie ieise ca s-i caute nsoitorul. Pe de alt parte, aezat n colul de la fereastr, chiar

n faa lui Shingo, ea nu i se adresase lui. n micarea ei de a se ridica, se trezi fa n fa cu Shuichi, lucru normal, dar pentru o femeie fiul su nu prea oare cel mai abordabil dintre ei amndoi Shingo i acoperi pe jumtate faa, aplecat asupra ziarului de sear. Fata se urc din nou n tren. Agat de barele uii deschise, ea msura cu privirea peronul. De bun seam, persoana care-i dduse ntlnire i trgea chiulul. Se ntoarse la locul ei cu mantoul de culoare deschis ce-i flfia uor, ritmic, de la umeri pn la poale. Un nasture mare l ncheia la gt. Buzunarele erau croite jos, aduse mult n fa. Ea mergea dtinndu-se, cu mna ntr-un buzunar. Modelul hainei, dei puin banal, o prindea foarte bine. 223 Instalndu-se de data asta n faa lui Shuichi, tnra i arunc de trei ori ochii spre u. S-ar fi zis c i alesese anume locul acela, deoarece de acolo putea s vad mai bine pe culoar. Geanta de mn rmsese pe cellalt loc, n faa lui Shingo o geant n form de cilindru turtit, cu un fermoar mare. Cerceii de la urechi, de diamant, desigur fali, aveau ns o strlucire plcut. Nasul crn se profila bine pe faa dreapt, regulat; gura ei mic era frumoas. Sprncenele dese, scurte i foarte negre, tindeau s se nale spre rmple; curba pleoapelor lungi, de asemenea graioas, se estompa nainte de a ajunge la coada ochilor. Obrazul ddea impresia de sntate si vigoare. Toate aceste trsturi diverse alctuiau laolalt un chip destul de frumos n genul su. Ochii trdau o anumit oboseal; btrnul aprecia cu greu vrsta acestei femei. La u se auzir deodat cteva voci glgioase. Privirile lui Shingo se ndreptar ntr-acolo n acelai timp cu ale femeii. Cinci sau ase brbai, voioi ca la ntoarcerea dintr-o excursie, se urcar n vagon, cu ramuri mari de arar pe umeri. Roul adnc al frunzelor amintea zonele reci ale zpezilor. Shingo nelese repede, din conversaia lor slobod, c veneau de departe, din munii Echigo. La Shinshu, i spuse Shingo fiului su, ararii trebuie s fie acum n toat splendoarea lor. Se gndea, totui, mai puin la ararii slbatici de la munte, ct la pomiorul din hrdu, cu frunzele lucioase, din faa altarului familial, n ziua cnd a murit sora lui Yasuko. Pe atunci, firete, Shuichi nu se nscuse nc. Shingo i inea ochii aintii la frunzele roii, care, atrnnd deasupra bncilor, aduceau n vagon ceva din farmecul iernii. Se rentoarse la clipa prezent. Tatl fetei sttea n faa lui. Aadar pe tatl ei l atepta! Shingo gsi o anumit uurare la gndul acesta. Tatl avea un nas la fel de gros, semnnd att de mult

cu al ei, c prea aproape comic. Linia de unde i cretea prul pe frunte era identic cu a fetei; btrnul purta ochelari cu rama neagr. 224 Indifereni unul fa de cellalt, tatl i fiica nu schimbar nici un cuvnt, nici o privire. Tatl adormi nainte ca trenul s fi ajuns la marginea Tokyoului. Fata nchise si ea ochii, iar genele lor prezentau aceeai mare asemnare. Shuichi era departe de a-i semna ntr-atta lui Shingo. Cu toate c dorea s aud un schimb de cuvinte ntre aceti doi cltori, Shingo resimea un fel de invidie fa de admirabila lor placiditate. Ce familie potolit, de bun seam! De aceea fu foarte surprins cnd fata cobor singur la Yokohama. n realitate, departe de a fi tat i fiic, erau cu totul strini unul de altul. Shingo avu sentimentul c a fost pclit. Brbatul ntredeschise ochii la plecarea din Yokohama, apoi adormi din nou, n hainele lui boite. Cci dintr-o dat, dup plecarea tinerei femei, brbatul acesta ntre dou vrste prea un om boit. *3* Shingo i ddu cu cotul lui Shuichi. Aadar nu erau tat i fiic, i opti el. Shuichi nu art interesul pe care 1-ar fi dorit tatl lui. Totui, ai vzut Shuichi nclin din cap, de form. E foarte curios! Shuichi nu prea s gseasc faptul att de curios. Semnau foarte mulfc Parc, ntr-adevr. Brbatul dormea i zgomotul trenului acoperea vocea lui Shingo, dar cu toate acestea nu era indicat s discute cu glas tare despre persoana care se afla n faa lor. Shingo ntoarse capul socotindu-se vinovat c se uitase cu prea mult struin la cei din jur i astfel l cuprinse o anumit tristee. Mai nti, o tristee fa de acest om, apoi una care se raporta la el nsui. Trenul parcurgea lungul 225 traseu dintre Hodogaya i Totsuka. Cerul de toamn se ntunec. Strinul era mai tnr dect Shingo, dar totui mai aproape de aizeci de ani dect de cincizeci. Iar acea tnr s aib oare vrsta nurorii lui Nimic la ea nu-i amintea puritatea din ochii lui Kikuko. S-ar putea ca ea s nu fi fost fiica lui", gndi Shingo. Uimirea lui cretea din ce n ce. Exist pe lume unele persoane care se aseamn ntr-att, nct pot fi luate drept prini i copii; totui, astfel de cazuri nu se poate s fie prea multe; n lumea ntreag abia dac

se gsete un brbat care s se potriveasc cutrei fete, sau o fat care s se potriveasc cutrui brbat. Unul singur pentru fiecare dintre ei. In lumea ntreag poate c nu exist dect o pereche la fel. Ei triesc ca nite strini, fr ca ceva s indice mcar cea mai mic legtur ntre ei. Poate c fiecare nici nu tie de existena celuilalt. i iat c ntmplarea i aduce h acelai vagon, i altur pentru prima dat, sortii fr ndoial s nu se mai ntlneasc dup aceea niciodat. O jumtate de ceas, pe parcursul unei lungi viei. Dup aceea s-au desprit, fr a-i fi spus dou vorbe. Aezai unul lng altul, nici mcar nu s-au privit. Or fi observat oare ct de mult se aseamn Dar s-au desprit dup ce au fost participanii unui miracol de care ei habar nu au. Singurul cruia ciudenia acestei coincidene i-a atras luarea aminte era un strin. Dar el, martorul acesta ntmpltor, a luat i el parte la miracol" se ntreba Shingo. Cine este deci cel ce a creat un brbat i o femeie care se aseamn ca un tat cu fiica lui, i i-a aezat unul lng altul, timp de o jumtate de ceas, n faa lui Shingo Ea se aezase acolo, cu genunchii lipii unul de altul, lng un brbat care prea s nu fie altcineva dect tatl ei, si asta numai fiindc cel pe care-1 atepta nu venise. Asta s fie viaa" Att izbuti s murmure Shingo. 226 Cnd trenul se opri n gara Totsuka, somnorosul se trezi i plec, puin mpleticindu-se. Plria i czu din plasa de bagaje chiar la picioarele lui Shingo, care o ridic i i-o ddu. Mulumesc! i-o puse pe cap fr a se osteni mcar s-o scuture. Snt unele lucruri extraordinare, zice Shingo, care putea s vorbeasc acum cu glas tare. Nici nu se cunoteau! Semnau, ns nu la inut. La inut Femeia era scoas ca din cutie, dar brbatul prea jerpelit. Pi aa se ntmpl adesea, fiicele snt elegante, h timp ce prinii poart zdrene. Vemintele lor nu erau fcute n acelai stil. Btrnul ddu din cap. Fata a cobort la Yokohama. Abia a plecat ea, c omul acesta mi s-a prut dintr-o dat prbuit. Era o ruin de la nceput. i eu am bgat de seam numaidect. Asta m-a frapat. Omul m-a emoionat, cu toate c mi s-a prut mai tnr dect mine. Fr nici o ndoial. i Shuichi fcu o glum: Un btrn e totdeauna avantajat cu o fat frumoas lng el. Asta e adevrat i pentru dumneata, nu-i aa

 Voi, tinerii, ne privii cu invidie, rspunse btrnul, schimbnd subiectul. Ctui de puin. O pereche frumoas nu-i sare totdeauna n ochi, dar ti se face mil de un tip slut cnd fata e frumoas. S lsm deci frumuseile pentru btrni. Totui, ciudenia acelei perechi ntmpltoare l obseda nc pe Shingo. Dar poate c snt cu adevrat tat i fiic. Ideea asta mi-a venit acum. S-ar putea s fie o fiic pe care el a fcut-o si a lsat-o de izbelite. Nu s-au cunoscut niciodat, habar n-au ce legtur e ntre ei. 227 Shuichi ntoarse capul. Shingo fu puin speriat de remarca pe care o fcuse; putea fi luat drept o aluzie. Nu-i mai rmase dect s adauge: Peste douzeci de ani, acelai lucru i s-ar putea ntmpla i ie. Aadar, asta voiai s-mi spui Ei bine, eu nu fac parte dintre fatalistii sentimentali. Obuzele mi-au uierat pe la ureche, dar nici unul nu m-a atins. Poate c am lsat i eu n urma mea, n insulele din sud sau n China, un copil sau doi. A te ntlni cu propriul tu bastard i a-1 prsi fr s-1 recunoti nu nseamn nimic cnd ai auzit obuzele uierndu-i la ureche. Prin asta, viaa nu i-e ameninat cu nimic. i apoi, ce dovad avem c Kinuko va nate o feti Iar dac ea spune c nu e a mea, nici eu n-am s-o descos mai mult. n timp de rzboi i n timp de pace snt dou lucruri deosebite. Poate c ne pndete un nou rzboi! i poate c ultimul ne obsedeaz nc! Rzboiul e totdeauna n noi, ca un spectru, zise Shuichi, mnios. Aceast femeie era puin ciudat, ea ti-a plcut i de aici ai trecut la povetile dumitale bizare. Brbaii snt totdeauna atrai de femei care se deosebesc puin de ei. i asta e normal Fiindc o femeie se deosebete puin de tine, tu trebuie s-o lai nsrcinat i cu povara de a-si crete copilul Nu eu am vrut asta. Ea a vrut. Shingo nu mai avea ce s rspund. Femeia asta, care a cobort la Yokohama, e o femeie liber. Liber Nu-i cstorit, te-ar fi urmat dac i-ai fi fcut semn. i d poate aere de mare doamn, dar n-are din ce tri cuviincios i a obosit s se tot zbat ca s-o duc de pe o zi pe alta. Observaiile lui Shuichi l uimir pe btrn. Eti extraordinar, zise el, dar ct perversitate! 228

 Nici Kikuko nu e altfel, scrni Shuichi pe un ton de dispre. Ea nu e nici soldat, nici prizonier, e cu adevrat liber. Libertatea soiei tale! Ce vrei s spui I-ai vorbit i ei astfel Spune-i-o dumneata. Vrei s-o gonesc din cas! Shingo i stpni furia cu preul unui mare efort. Ctusi de puin. Shuichi se stpnea i el. Noi vorbim aici c fata care a cobort la Yokohama e liber... Fiindc e de vrsta lui Kikuko, dumneata te-ai i gndit c snt tat i fiic. Shingo fu att de surprins, c rmase ncremenit. Tocmai fiindc nu erau tat i fiic, semnau att de bine, nct faptul prea un miracol. Nu e nimic n asta care s te emoioneze. Pentru mine este. Dar acum, dup ce fiul su i spusese c se gndea la Kikuko, simi c i se pune un nod n gt. Brbaii cu ramuri de arar coborr la Ofuna. Ce-ar fi s ne ducem la Shinshu s vedem ararii zise Shingo, uitndu-se dup oamenii cu ramurile, care se ndeprtau pe peron. Cu Yasuko i Kikuko, bineneles. Pe mine personal nu m intereseaz frunzele de arar, dar... A vrea s mai vd o dat munii din locul meu de batin. Yasuko mi-a spus c a visat casa de acolo, care se drpna. E ntr-o stare destul de proast. Ar trebui s-o reparm ct mai e nc timpul. Altfel va putrezi de tot. Lemnria e nc bun, iar casa nu e chiar drpnat. Dac e vorba de reparaii... Dar la ce bun O s dorim poate o cas, ca s avem unde s ne retragem. i poate c i tu vei pleca de la ora. 229 Eu am s rmn la Kamakura, ca s pzesc locuina. Kikuko n-are dect s mearg s vad vechiul nostru sla; i aa, nu-l cunoate. Cum s-a simit zilele astea Ei bine, pare c se cam plictisete, acum, dup ce-am rupt-o cu cealalt. Shingo schi un zmbet amar. *4* Era iari duminic i, dup cte se prea, Shuichi se dusese iari la eleteu s pescuiasc. Punnd cap la cap un rnd de perne ce se aeriseau pe verand, Shingo se ntinse la soarele cald, de toamn, cu mna sub ceaf. Teru, ceaua, sttea si ea la soare, pe o treapt mai de jos a scrii de piatr.

In sufragerie, Yasuko frunzrea un teanc de ziare pe care le aezase pe genunchi si dintre care cel mai vechi trebuie s fi fost de-o sptmn. Cnd ddea de un pasaj interesant, i-1 comenta lui Shingo, dar asta se ntmpla att de des, nct el nu mai rspundea dect de form. M-a bucura s vd c renuni la mania asta de a citi ziarele duminica, zise el, rsucindu-se lenevos pe perne. n salon, Kikuko era ocupat s aranjeze nite trtcue roii n tokonoma. Le-ai cules pe colin Da, fiindc mi s-au prut foarte frumoase. Mai snt i altele Numai cteva. Cinci sau ase. Trei trtcue atrnau de pe ramura pe care nora o inea n mn. n fiecare diminea, n timp ce-i fcea toaleta, Shingo putea s admire aceste trtcue roii, pe munte, deasupra ierburilor. Acum, n cas, coloritul lor era i mai strlucitor. Tnra femeie aprea astfel n cmpul vizual al btrnului. La ea, linia ce cobora de la brbie spre piept era de o nespus 230 frgezime. Au trebuit s treac mai multe generaii ca s se ajung aici, gndi Shingo, pe care aceast idee l ntrista puin. Pieptntura i lsa libere gtul i ceafa, iar faa i prea puin slbit. Firete, btrnul aprecia de mult vreme frumuseea acestei curbe i a gtului lung i subire, dar s fie n raport cu distana, cu unghiul din care o privea acum ieea i mai mult n eviden. Poate c i lumina sfritului de toamn contribuia la efectul acesta. Aceast linie de la brbie pn la piept scotea n relief nc un farmec juvenil i ncepea s indice uor o alctuire trupeasc minunat; dar gingia ei virginal nu va ntrzia s se ofileasc si ea. Nu mai am dect un ziar, ultimul, l trezi din reveria sa Yasuko. Iat ceva foarte interesant. Ce E vorba de Statele Unite. De un ora care se numete Buffalo, n statul New York. Buffalo. Un om a crui ureche stng a fost retezat ntr-un accident de automobil, se duce la un doctor. Acesta se repede la locul accidentului, gsete urechea nc sngernd, o ia i o lipete la loc. De-atunci ine perfect. Se pare c poate fi pus la loc i un deget, cu condiia s-o faci repede. Da Ea i mai continu o clip lectura, apoi pru fulgerat de o idee: M gndesc c aa ceva s-ar potrivi i pentru soi si soii. Dac treaba nu se nvechete, pot fi pui la locul lor i totul se lipete din nou. Dar dac trece prea mult timp...

 Ce vrei s spui fcu Shingo distrat. Nu crezi c ar fi valabil i pentru Fusako Numai c Aihara a ters-o, zise Shingo cu glas moale. i pe urm, nu tim dac mai triete. Am putea s tim, dac am vrea s ne dm osteneala. Dar ce-o s se mai ntmple Bunica are nc regrete! Nu te mai gndi la asta! Iat atta vreme de cnd am introdus notificarea de divor. 231 De cnd eram copil, m-am nvat s renun; dar le am mereu n faa ochilor, pe ea i cele dou fetie, i m ntreb ce trebuie s facem pentru ele Shingo nu rspunse. Fusako nu e cea mai frumoas femeie din lume. Admitind c se recstorete, o s fie niel cam greu pentru Kikuko, care o s se trezeasc deodat cu dou fetie n brae. Intr-un asemenea caz, ar fi mai bine ca Shuichi i Kikuko s se mute n alt parte. i atunci o s cad n sarcina bunicii creterea fetielor. Nu c-a vrea s fug de munc, dar, ia spune, ce vrst crezi c am Vom tri i vom vedea! Unde e Fusako S-au dus s-1 vad pe marele Buddha. Copiii snt foarte ciudai. Odat, Satoko era ct pe-aci s fie clcat de o main, n timp ce se ntorcea de-acolo, si totui l ador pe marele Buddha. Vrea mereu s fie dus acolo. M ndoiesc foarte mult c Buddha e cel care o atrage. Ar spune, dac ar fi altceva. Bine! Bine! Nu crezi c Fusako s-ar putea stabili n provincie Ar moteni casa de la ar. Ei n-au nevoie de motenire, rspunde Shingo, sec. Yasuko i relu lectura, n tcere. Povestea asta cu urechea, despre care vorbea mama, mi amintete de ceva. (De data asta vorbea Kikuko.) i aduci aminte ce mi-ai spus odat, c ai vrea s-i lai capul la spital, ca s fie reparat si curat Cnd ne uitam la floarea-soarelui din josul strzii... Am impresia c nevoia asta se face mai simit acum cnd s-a ntmplat s nu-mi mai pot nnoda cravata. Peste putin, am s citesc ziarul pe dos, fr s-mi dau seama. M gndesc ades la asta si m ntreb ce s-ar ntmpla dup ce i 1-ai lsa acolo Shingo se uit lung la ea. Ei bine, n fiecare sear e ca i cum omul i-ar lsa capul la spitalul somnului! Poate c aa ceva ine de vrst mea naintat, ns eu visez n permanen. Cnd snt trist, 232 visurile-mi prelungesc realitatea!" Cred c-mi amintesc s fi citit asta undeva. Ceea ce nu nseamn c visurile mele

au vreo legtur cu realitatea! Tnra femeie examina sub toate unghiurile aranjamentul trtcuelor pe care tocmai l terminase. Shingo se uita i el. Kikuko! De ce nu v mutai, tu si Shuichi, n alt parte zise deodat. Ea se rsuci repede pe clcie i se apropie de dnsul. Mi-e fric, zise cu o voce joas, ca s nu fie auzit de Yasuko. Shuichi m sperie. Ai de gnd s te despari de el In acest caz, a putea s m ocup de dumneata att ct mi-ar plcea, rspunse ea cu gravitate. Ce nenorocire pentru tine! Nu e nenorocire s faci ceea ce-i place! Btrnul fu strbtut de un fior, ca la un semnal de alarm. O astfel de afirmaie nu seamn oare cu manifestarea unei porniri juvenile Presimi c aici se ascundea o primejdie. Tu pui mult zel n a te ocupa de mine, dar nu trebuie s confunzi lucrurile, eu nu snt Shuichi. Mi-e team ca asta s nu fac dect s-1 ndeprteze i mai mult de tine. E ceva n el pe care nu-1 neleg. Faa ei alb i se pru btrnului rugtoare: n unele zile, mi-e fric pur i simplu i nu tiu ce s fac. neleg. S-a schimbat de cnd a fost la rzboi. Uneori pare c se poart dinadins ntr-un anume fel, ca s nu pot ghici ce se petrece nuntrul lui. Dar cred c dac te ii de el, ca n cazul cu urechea aceea sngernd, lucrurile se vor aranja pn la sfrit. Kikuko tcea, nemicat. i-a vorbit cumva despre libertatea ta Nu, rspunse ea privindu-1 cu un aer nedumerit. Libertatea mea Eu nsumi 1-am ntrebat ce nelegea prin asta. Dup o chibzuire ndelungat, s-ar putea nelege cam acestea: tu trebuie s te degajezi de mine eu trebuie s te eliberez pe tine. 233 Eu... chiar de dumneata vorbeti Da, Shuichi m-a nsrcinat s-i spun c eti liber, n acea clip se auzi un mare freamt n vzduh. Pentru Shingo era ca i cum ar fi auzit un bubuit din cer. Ridic ochii. Cinci sau ase porumbei strbteau grdina, n diagonal, zburnd jos. Kikuko i auzi si ea. nainta pn la marginea verandei. Aadar, snt liber! rosti ncet, cu lacrimi n glas, privind porumbeii care se deprtau n zbor. Teru sri de pe treapta de piatr i se repezi n grdin, n urmrirea acelui flfit de aripi. *5* Cei apte locatari ai casei se ntlnir la masa de sear.

Fusako i fetiele ei fceau acum, firete, parte din familie. N-am mai gsit dect trei pstrvi la pescrie, zise Kikuko. Unul e pentru Satoko. i servi unul lui Shingo, unul lui Shuichi, unul nepoelei. Pstrvii nu snt pentru copii, zise Fusako ntinznd mna. Las-1 pentru bunica. Nu, ip Satoko, care se ag de farfurie. Ce pstrvi frumoi! observ Yasuko pe un ton potolit. Ultimii de anul sta, probabil. Am s iau o bucic din al bunicului, sta de-aici; nu vreau de la tine. Kikuko poate s guste puin din al lui Shuichi. lat-i deci c alctuiau trei grupe. Trebuiau oare s aib trei case Satoko nu-i nfigea betioarele dect n pstrv, lsnd la o parte orezul. E bun o ntreb Fusako, ncreindu-i sprncenele. Oh, ce murdrie faci! i adun laptii ca s-i dea lui Kuniko, cea mititic. Satoko nu protest. Laptii! mormi Yasuko, nfigndu-i furculia ntr-unul din lapii pstrvului din farfuria soului ei. 234 Cndva sora lui Yasuko m ndemnase s scriu nite hai-ku-uri. Pentru pstrvi snt tot felul de expresii, bunoar: pstrvi de toamn, pstrvul care coboar, pstrvul ruginit. Shingo i arunc o privire soiei lui, apoi continu: Pstrvul care coboar i pstrvul ruginit snt cei care i-au depus icrele. Istovii, la captul puterilor, pierzndu-i toat frumuseea, ei se las dui de curent spre mare. La fel ca i mine, rspunse numaidect Fusako. Cu toate c n-am avut niciodat o frumusee de pierdut, chiar cnd eram un pstrv n putere. Shingo se fcu c n-aude. El continu: Un pstrv de toamn, lsndu-se n voia apei. Pstrv notnd spre marile adncuri, fr s tie c-1 ateapt moartea. Iat un model de versuri. Ele mi se potrivesc mie. Ba mie, zise Yasuko. Nu mor cnd coboar n mare, dup ce i-au depus icrele Cred c aa suna versul. Dar, bineneles, uneori civa pstrvi i petrec iarna n vreo scobitur de stnc. Aceia se numesc pstrvi care rmn. sta e genul meu! Eu nu cred c am s pot rmne, zise Fusako. Dar ai crescut n greutate, de cnd te-ai ntors, si ai o min foarte bun, observ Yasuko. N-am chef s cresc n greutate. A te ntoarce acas, nseamn a te ascunde n apele adinei, declar Shuichi. Nu socot c am s rmn prea mult timp aici. A pre-

fera s cobor spre mare. Satoko! strig Fusako, cu o voce ascuit: Nu mai ai dect oase. Termin! Povetile voastre cu pstrvii mi-au alungat pofta de pete, zise Yasuko, pe faa creia apru o expresie de zeflemea. Fusako ls ochii n jos. Gura i se schimonosi nervos. Apoi, lund un ton ceremonios, izbuti s spun: Tat, nu vrei s-mi deschizi un mic magazin O prvlie cu articole de podoab O papetrie... nu conteaz unde! Chiar o barac pe strad; un colior unde se bea. 235 Te simi tu n stare s faci un astfel de nego o ntreab Shuichi, cu un aer surprins. Desigur. Clienii nu vin s-i soarb chipul. Ei vin pentru sake. Tu spui aa, fiindc ai o nevast frumoas. Nu la asta m gndeam. Bineneles c e n stare, interveni Kikuko, spre surprinderea tuturor: cci toate femeile pot s vnd sake; i dac ea ar vrea s-i ncerce norocul, a putea s-o ajut si eu, dac mi ngduie. O, la, la! Ce idee nobil! fcu Shuichi, cu un aer uimit. Singur Kikuko roi. Se mpurpura pn la vrful urechilor. Atunci, ce facem duminica viitoare M gndesc c ar f i un lucru bun dac ne-am duce la ar, s vedem ararii, zise Shingo. Privirile lui Yasuko scap arar. Ararii Da, eu vreau! i Kikuko Ea nc n-a vzut locul nostru de batin. Cu plcere, rosti Kikuko. Shuichi i Fusako tceau, nehotri. Cine va rmne acas ntreb pe urm Fusako. Eu, rspunse Shuichi. Fusako se opuse cu trie: Nu, eu! Dar nainte de a te duce acolo, a vrea s-i cunosc rspunsul. i voi spune la timp care e hotrrea mea, zise Shingo. Se gndea la Kinuko, despre care se zicea c deschisese un mic atelier de croitorie la Numazu, n timp ce era nc nsrcinat. Dup ce terminar de mncat, Shuichi se scul de la mas i plec. Shingo se ridic i el, i frec ceafa care-1 njunghia puin, i ndrept o privire absent spre salon, aprinse lumina. Kikuko, trtcuele tale ncep s se lase n jos! spune el cu voce tare. Pesemne c-s prea grele! Dar zngnitul farfuriilor o mpiedic pe tnra femeie s-l aud. * Cuprins

Vuietul muntelui............................. 5 Aripile de greiere ............................ 19 Norii de flcri .............................. 35 Castanele................................... 45 Visul cu insula............................... 64 Cireul de iarn.............................. 81 Apa de diminea............................ 94 Glasul n noapte .............................107 Clopotele primverii..........................121 Casa uliului.................................139 Parcul din capital ...........................153 Rana.......................................170 n ploaie....................................184 Valul de nari ..............................195 Oul de arpe ................................206 Petii de toamn.............................220 * Redactor ADRIANA IRIMIA Aprut 2000 BUCURETI - ROMNIA Crile sunt ca oamenii. Pe multe le ntlneti la tot pasul, dar nu-i produc nici o impresie: le uii imediat. Cu unele te ntlneti de nevoie. Sunt altele pe care i aminteti c le-ai iubit, dar nu-i mai spun nimic, i cteva care pur i simplu n-au vrut s te iubeasc. Dar sunt i crile de care rmi cumva ndrgostit: crezi c le-ai uitat i totui le duci att de tare dorul.. .. Sau crile crora le-ai presimit miracolul, fr s le fi cunoscut vreodat. Cri gata s te iubeasc, adunate pentru tine n colecia Cartea de pe noptier. * Alte apariii n aceeai colecie: Yasushi Inoue, Puca de vntoare * ISBBN: 973-50-0046-6 236 pag.

Recommended Kyoto by Yasunari Kawabata Yasunari Kawabata - O mie de cocori.doc Yasunari Kawabata - Frumusete si intristare

Dan-Marius Sabau - Dincolo de realitate ngeri i demoni Dan Brown Rodica Ojog-Braoveanu - S nu ne uitm la ceas Cristian Tudor Popescu - Copiii Fiarei