Alcntara Machado

MANA MARIA
1 - V perguntar pra mana Maria. Era assim desde que a me morrera. Era assim a propsito de tudo. Mana Maria que resolvia, mandava, punha e dispunha, fazia, desfazia. E Ana Teresa obedecia. Quando Dona Purezinha morreu, deixou Ana Teresa com dez anos. Tinha duas tranas compridas e com uma delas quis enxugar as lgrimas diante do cadver da me. E foi ai que sentiu pela primeira vez a nova autoridade. Mana Maria deu um puxo na trana e lhe ps um leno na mo: - Enxugue com o leno. Leno seco. De fato a coragem de mana Maria foi uma coisa que admirou toda a gente. No derramou uma lgrima. No teve um gesto, uma expresso de sofrimento. Ningum esperava tanta fortaleza de nimo num corpo to franzino. Dona Purezinha agonizou seis meses com um cancro no piloro. Era gorda, foi ficando magrinha. Tambm era boa, paciente, e foi ficando m, impertinente. Parecia que tudo nela morria, menos os olhos que enxergavam uma sombra de poeira na cmoda e os ouvidos que percebiam l longe, na cozinha, o bater de um prato na pia. Em torno dela foi se fazendo um silncio que j era de tmulo. Primeiro se suprimiu o piano de Ana Teresa. Para ela foi uma alegria. Mesmo a aula de Portugus, Aritmtica, Geografia, Histria do Brasil, Religio, Desenho e Caligrafia, tudo ensinado por Dona Mercedes, passou para o poro. No poro vivia. Subia para almoar, lanchar. jantar, dormir. Fora disso, mal punha os ps na escada que conduzia copa, uma criada, a irm, o pai, algum falava: - No venha que mame est doente. Era o estribilho. Pegava no voador, rodava dez metros no cimento do jardim, uma janela se abria: - No faa barulho! Mame est doente! Na mesa, no queria sopa ou queria po com manteiga e acar: - Seja boazinha. Olhe que mame est doente. Aos poucos se habituou. Ficava no quarto grande do poro horas e horas vendo a arrumadeira passar roupa. Tambm ia visitar o galinho garnis. Corria atrs dele, ele no se deixava pegar, ela dizia: - No faa barulho que mame est doente.

At que chegou tambm o dia do garnis. O canto dele incomodava Dona Purezinha. Foi para a faca. E Ana Teresa nem direito de chorar teve porque mame estava doente. J era sossegada de natureza, ficou uma santinha na opinio da cozinheira. Parecia gente grande. Amorteceram com algodo a campainha da entrada, a campainha do telefone. Todos se entendiam por gestos. Joaquim Pereira pensou at em imitar o vizinho senador que quando a mulher esteve para morrer arranjou uns grilos que no deixavam os choferes tocarem clxon nas imediaes. Mas desprovido de qualquer influncia poltica desistiu da idia. Ana Teresa passou a fazer parte do silncio: se perturbava quando falavam perto dela. Quase no ouvido da professora segredava as capitais dos Estados do Brasil. E ficou com o hbito de responder movendo a cabea, sacudindo os ombros, movendo as mos. A boniteza dela no entristeceu: ficou indiferente, perdeu a vivacidade, ficou distante. Uma madrugada mana Maria acordou Ana Teresa. Como estava, de camisola e descala, foi levada at o quarto de Dona Purezinha. O pai a ergueu nos braos, molhou de lgrimas o rosto dela, abraou forte, beijou muito a filha. Depois falou: - Venha beijar sua mezinha que foi pro cu. No quarto estavam um padre, o mdico, a enfermeira, tio Laerte e a mulher dele, tia Carlota. Ana Teresa sacudida pelo choro agarrou na mo da morta, deu um beijo. Porm silencioso. Algum falou: - "Pobrezinha". Com certeza tia Carlota que a tirou do quarto. Ana Teresa viu no fundo do corredor uma vela acesa nas mos de mana Maria. Teve medo, dobrou o brao no rosto. Voltou carregada pro seu quarto. Ainda ouviu mana Maria falar: - bom que tio Laerte v encomendar o caixo. Na hora do enterro que mana Maria no a deixou enxugar os olhos com a trana. Foi o primeiro gesto de mando. E por isso Ana Teresa nunca mais esqueceu dele. Era um quadro que ela via sempre. Sobretudo de noite, no escuro, de olhos fechados, na cama: a sala repleta, o caixo muito alto e florido, a cara barbuda do pai, o jeito duro com que mana Maria lhe puxou a trana, lhe deu o leno. Leno seco. E trs dias depois, logo de manh cedo, Ana Teresa teve a revelao fsica de mana Maria. At ento nunca reparara direito na irm. Quer dizer: reparara sim, mas sem compreender. Nessa manh ela principiou a compreender. Pela primeira vez a viu de culos. E isso j foi uma surpresa. Nunca suspeitara da existncia daqueles culos de aros de tartaruga. Nunca, nunca mana Maria pusera os culos na presena dela. Pois mana Maria a recebeu assim, de culos. Estava com a costureira e mandara chamar Ana Teresa para tomar as medidas. Ana Teresa ficou em p, no meio do quarto, imvel, com os olhos nos culos. A arrumadeira entrou, Ana Teresa olhou para ela e viu tambm nos olhos dela a mesma surpresa dos culos. Nunca, nunca mana Maria aparecera de culos para ningum. Ana Teresa se deixou dominar por aqueles vidros redondos, aqueles aros de tartaruga manchada. Sentiu a autoridade daqueles culos. Aumentou nela o respeito que j tinha pela irm mais velha e que a levava instintivamente a cham-la mana Maria. No Maria simplesmente. A irm, quinze anos mais velha, imps-se desde logo ao respeito de Ana Teresa. E esse respeito se exprimiu como de regra por um ttulo: mana Maria valia por Doutora Maria, Excelentssima Senhora Baronesa Maria, Sua Majestade a Rainha Maria. Sempre a chamou assim. Ana Teresa olhava os culos. Depois disfarou, olhou as mos. Mos magras, unhas bem tratadas, mos esquisitas. Magras demais. Depois bruscas. Faziam tudo depressa. Ajeitavam o cabelo com um repelo. Ana Teresa olhou os cabelos. Eram

ondeados. Eram pretos. Pretos demais. E no eram cortados. Todas as moas usavam os cabelos cortados. Todas. Mana Maria no usava. Mana Maria enrolava os cabelos na nuca. E o penteado quase cobria as orelhas. S se viam os lbulos. As sobrancelhas eram grossas. Grossas demais. E o nariz tambm era ossudo demais. E os dentes? Os dentes no se viam. Mana Maria falava sem mostrar os dentes. Ana Teresa no achava mana Maria bonita. Mas aqueles culos, passada a surpresa, eram bonitos. Iam bem para mana Maria. Ana Teresa no sabia direito o que era mas j agora lhe parecia que mana Maria sempre usara aqueles culos. E ficava melhor assim. Ficava completa. Mana Maria olhou num papelzinho, falou pra costureira: - O uniforme pra sair tem gola branca. Uniforme? Ana Teresa no compreendeu. Nem mana Maria lhe explicou nada. S dias depois que o pai com ela no colo contou tudo: - muito bom. o melhor colgio de So Paulo. As internas so tratadas como filhas. Falou outras coisas, reparou nas lgrimas da filha, enxugou, parecia triste. E disse: - Eu por mim no punha voc interna. Mas sua irm quer. Ela que a mezinha de meu bem agora. Precisa fazer como ela quer, obedecer em tudo, ser bem boazinha pra ela. Como pra mame antes de ir pro cu. Igualzinho. Foi para o colgio. Mana Maria a deixou entre a madre superiora e a madre prefeita no dia seguinte ao da missa de stimo dia. Passaram antes pelo cemitrio. Colocaram umas flores entre as coroas murchas do enterro, rezaram, tocaram para o colgio. Mana Maria corajosa como sempre. Conversou com a superiora, pagou o primeiro semestre adiantado, virou-se pra irm: - Ento at domingo. Ana Teresa com os olhos chorosos deixou-se beijar na testa, beijou mana Maria no rosto, abraaram-se. Mana Maria se desprendeu com uma recomendao: - Tenha juzo. No domingo voltou com o pai. Ana Teresa recebeu-os com uma reverncia: - Bonjour; mon cher papa. Bonjour, ma soeur. - J fala francs? Joaquim Pereira ficou radiante. Mana Maria falou quase todo o tempo com a superiora. Na sada disse para a irm: - Voc precisa caprichar melhor no desenho. Ana Teresa prometeu caprichar. E na despedida repetiu a reverncia: - Au revoir, mon cher Papa. Au revoir, ma soeur.

Voltando para casa mana Maria repetiu as informaes da superiora: timo comportamento e tima aplicao, havendo o que dizer somente quanto ao desenho. Joaquim Pereira se admirou: - Por que que voc no disse pra menina os elogios? Mana Maria respondeu: - Eu sei o que fao. Joaquim Pereira reprovou em silncio aquela dureza. E para dizer alguma coisa: - Que que voc acha de eu comprar um Ford? Mana Maria perguntou: - Pra qu? - Que pergunta. Pra qu? Pra usar. Mana Maria como que esboou um sorriso. Joaquim Pereira no disse mais nada. 2 Diante da mulher conservou sempre uma atitude de inferioridade. Morta a mulher no teve dificuldade nenhuma em reconhecer na filha mais velha a herdeira de Dona Purezinha, no governo domstico. Quando conheceu Dona Purezinha era terceiro-escriturrio do Servio Sanitrio. Seu pai, que era agente de seguros e juiz de paz da Consolao, lhe arranjou esse emprego dias antes de morrer. Joaquim herdou uma casa, uma caderneta da Caixa Econmica, acusando um saldo de sete contos e coisinhas, um seguro de vinte contos e os nove volumes encadernados da Genealogia Paulistana de Lus Gonzaga da Silva Leme. O pai tambm enviuvara moo. Era homem austero e tratava o nico filho severamente. Tinha dois orgulhos que manifestava cem vezes por dia, com e sem propsito: - Voc vem dizer isso a mim, descendente de bandeirantes? A mim, que fui amigo do Coronel Mursa? Ora tire seu cavalo da chuva! Joaquim guardava do pai uma lembrana nada afetuosa. Ela vinha sempre com uma bofetada e uma desiluso. Bofetada, porque certa vez durante o jantar se permitira com a ingenuidade dos dezesseis anos pr em dvida a justia de uma sentena de que o pai se vangloriava. O juiz de paz estourou: - Como, seu cachorrinho? Eu descendente de bandeirantes, amigo do Coronel Mursa, receber lies de um frangote! Cale essa boca, j, imediatamente! Joaquim se disps a no dar um pio. Mas o pai continuou a falar, a gritar, a invocar a sua prognie bandeirante e a sua amizade com o Coronel Mursa, ele se irritou e disse muito atrevido:

- Ningum nunca ouviu falar nesse Coronel Mursa que o senhor... A levou a bofetada. Na boca. E foi trancafiado no quarto. Ouviu o pai dar um berro com a criada. Depois as passadas dele pelo corredor indo e vindo. Depois um silncio. Passos de novo. Parou. Abriu a porta. Estava mais calmo e estendeu ao filho uma folha de jornal amarelecida, com as marcas das dobras bem acentuadas: - Leia para se instruir. No fundo a culpa no sua, mas dos professores que no lhe ensinaram a histria de sua terra. O pai saiu sem fechar a porta chave; Joaquim percorreu a folha encardida. Na primeira pgina. o ttulo do jornal e a data: So Paulo, 20 de novembro de 1889. O resto era meio alegrico: uma mulher com barrete frgio na cabea segurava um ramo de caf com a mo direita e com a esquerda levantava um facho que iluminava trs medalhes com os retratos do Coronel Mursa, Prudente de Morais e Rangel Pestana. Embaixo: Homenagem Junta Provisria. Em volta: lees deitados, pombas voando, ramalhetes de flores com laos de fita, o Z-Povinho de chapu erguido. Na segunda pgina, ento, vinha o elogio do triunvirato, da Repblica, da Democracia e do Brasil. Joaquim leu com toda a ateno: "O Coronel Mursa simboliza a espada gloriosa que fulgurou nas lutas da Independncia, combateu nas campanhas do Prata, venceu na Guerra do Paraguai e ajudou a implantar a Repblica." Virou a folha, se demorou na contemplao do Coronel Mursa. Era aquele. Sim senhor. Simpatico. No dia seguinte quis devolver para o pai mas o pai falou: - Guarde para voc que eu tenho vrios exemplares. Joaquim guardou. Da por diante cada vez que o pai falava na sua amizade com o Coronel Mursa, o filho abaixava os olhos. No fundo tinha dio dessa amizade, por causa da bofetada. O que no impediu que num domingo de tarde, queixando-se o pai de certo tenente do Exrcito que lhe devia cem mil-ris e se recusava a pagar, o filho falasse: - Se o Coronel Mursa fosse vivo o senhor falava com ele e arranjava tudo! A coisa foi to inesperada que o juiz de paz olhou desconfiado para o filho. Mas Joaquim fitava o assoalho humildemente. E o velho exultou: - Que dvida! Homem de peso, homem de peso! No h mais disso hoje em dia! Depois recapitulou com todos os detalhes a histria da famosa amizade. Depois (conversa puxa conversa) falou na sua prognie bandeirante. Disse: - Eu estou morre no morre, voc menino, bom que saiba quem foram seus avs para amanh, quando eu j no estiver no mundo, no deixar ningum pisar em voc! Foi no quarto, voltou com dois volumes da Genealogia Paulistana. - Est vendo, Joaquim? Ttulo Cordeiros de Paiva. Olhe aqui: Joo Duarte Pereira Castro, irmo de um seu tio-av, no, tio-bisav, casou com uma Cordeiro de Paiva. Ns somos primos desses Cordeiros de Paiva, gente de tutano, uns lees. Mas tem mais. Olhe aqui neste outro volume. Ttulos Aguirre. Olhe: um Aguirre, Joo Afonso, casou em segundas npcias com a bisav paterna de sua me, sua tatarav, portanto, minha bisav por afinidade. Nunca se esquea que voc tem sangue de Aguirres nas veias e ligado com os Cordeiros de Paiva. Dois ttulos. H pouco

paulista hoje que se possa orgulhar de sua nobreza, como voc. Veja l que responsabilidade. Por fim deu uma nota de vinte mil-ris para o filho, j era noite: - V se divertir. Joaquim beijou a mo do pai e foi se divertir no Cinema Bijou. Pina Menichelli suicidou-se no sexto ato e ele na sada encontrou o Albertino. O Albertino conhecia uma casa na Rua das Flores. Joaquim o acompanhou at l. Dona Filomena veio abrir a porta: - Que que querem? Ah! Albertino, como vai? Albertino ficou conversando com Dona Filomena, Joaquim enfiou pelo corredor. Uma voz de mulher falou: - A senhora deixou a porta aberta! Faz favor de fechar, Dona Filomena! Joaquim espiou e viu o pai sentado diante de uma garrafa de cerveja, com uma gorda de cabelo vermelho no colo. A gorda gritou: - Olha essa porta aberta, Dona Filomena! Joaquim deu meia volta rpida, esbarrou em Dona Filomena que vinha fechar a porta, disse para o Albertino: - Vou me embora, estou me sentindo mal. Albertino quis ret-lo pelo brao, ele se desenvencilhou brutalmente, atravessou a rua, dobrou a esquina, passo apressado quase correndo. Sentia uma preciso de chorar. Um homem como papai com uma vagabunda no colo. impossvel. impossvel. Mas ento... Meu Deus impossvel, papai, papai num bordel. Mas ento... O pensamento dele ficava suspenso. Mas ento... Mas ento... No h nada. No existe nada no mundo. Nada. E se lembrava da me. Tomou o bonde, foi para casa. Fechou-se no quarto, atirou-se na cama. Tinha pena da me. Estendeu o brao, pegou o retrato no criado-mudo, falou: Minha me! Coitada de minha me! Beijou o retrato. Que coisa, meu Deus, meu Deus do cu! Ps o retrato no criadomudo. Um homem que falava tanto na sua seriedade e mais isto e mais aquilo. Descendente de bandeirante, amigo do Coronel Mursa. Levantou-se. Abriu uma gaveta da cmoda. Tirou a folha de jornal. Amigo do Coronel Mursa. Espera um pouco que j te mostro. Picou a folha em pedacinhos. Jogou na latrina. Ps a mo na chave da porta, se arrependeu: o pai podia chegar, no queria ver o pai. A lhe deu uma curiosidade m. A que horas ele voltaria? Passaria a noite no bordel? Abanava a cabea. Pensou: meu pai na putaria. No. No era bem isso. Que coisa besta. Sorriu por dentro. Chorou. Apagou a luz, se jogou de novo na cama. Mas no dormiu. Vinha um pensamento perverso, ele expulsava com outro ainda mais perverso, e sofria. Pouco depois de meia-noite o pai chegou e Joaquim dormiu mais aliviado. Entretanto o respeito que at ento tivera pelo pai no diminuiu pelo menos exteriormente. O mal-estar que passou a sentir na presena dele aumentava at a atitude humilde, cabea baixa, olhos no cho. Quando o juiz de paz falava nos avs bandeirantes ou na sua histrica amizade com o Coronel Mursa Joaquim no fundo

sentia uma espcie de volpia em apresentar aos seus botes o reverso da medalha. O pai falava: - Um paulista como eu, de autntico sangue bandeirante... E o filho continuava com o pensamento: ... e que freqenta bordis baratos... O pai acrescentava: ... amigo inseparvel do Coronel Mursa... E o filho rematava: ... e bebedor de cerveja com polaca vagabunda no colo... At que meses depois, no dia de Finados, vendo o pai chorar diante do tmulo da mulher, quinze anos j passados de sua morte, ele comeou a compreender esse dualismo em que ele prprio cairia mais tarde. O pai morreu com setenta e dois anos num dia de So Joo. E no primeiro aniversrio de sua morte j foi Purezinha que colocou um ramo de cravos no tmulo e providenciou sobre a missa. Como tambm foi Purezinha que arranjou com o parente deputado a promoo do marido para segundo-escriturrio, depois primeiro, depois chefe de seo. E assumiu discricionariamente o governo do lar, cabea do casal, alugando a casa deixada pelo sogro, aplicando o dinheiro do seguro, economizando, comprando o palacete em que Ana Teresa nasceu, emprestando dinheiro sob hipoteca em pequenas parcelas para render juros mais altos, tudo, tudo. Purezinha, coitada. Morrer daquele jeito. Felizmente deixava uma substituta, sua filha de palavra medida e dura, gesto brusco e decidido, olhar firme, direto, autoritrio. 3 Por isso Joaquim Pereira no se atreveu a insistir na compra do Ford. Pacincia. Maria no aprovava, ele se conformava. Entretanto era coisa que lhe apetecia bem, um Fordinho fechado. Satisfazia bem aquela nsia de gozo que se apoderara dele vivo. Gozo da vida, das coisas materialmente boas da vida. Da a poucos anos se aposentaria. E j tinha um plano de vida feito. Como o Ciancullo barbeiro que com mais cinqenta contos fechava o salo e ia fazer il signore. isso mesmo. Bancar o milionrio. Inclusive e sobretudo no captulo das mulheres. Foi fiel, foi um co de to fiel, para Purezinha. Mas ela morta, ele era moo ainda, ficava neste mundo miservel, era disfarar a misria do mundo. s vezes se lembrava do pai e como que se revia (em lugar do juiz de paz) no quarto da Rua das Flores com uma gorda de cabelo vermelho no colo que mandava dona Filomena fechar a porta. Ento sentia uma vergonha inexprimvel de ser homem, homem como o pai, seu herdeiro na contingncia de semelhantes fraquezas. Pacincia. No era o nico. Como que havia de fazer? Casar? Ele j pensara nessa soluo mas esbarrava na oposio da filha mais velha, que ele sabia fatal, e no tinha nimo para enfrentar. Que esperana. Atentava no jeito frio e agressivo da filha e desistia logo de qualquer idia a respeito de novo casamento. Nada disso. O melhor era fazer como todos os homens, at casados, at recm-casados. O melhor era fazer como, como, como o pai. A est. Joaquim por mais que expulsasse a lembrana amarga daquela noite da Rua das Flores era constantemente perseguido por ela. Da a timidez de suas primeiras aventuras, nome com que ele dourava a sentida sordidez dos coitos pagos vista. Uma aventura, uma conquista. Parecia um criminoso. Escolhia horas

adiantadas da noite, se exasperava quando custavam para abrir a porta e ele ficava sujeito s olhadas dos transeuntes, exigia um quarto bem trancado, tapava o buraco da fechadura. Inutilmente procurava se confortar com a idia de que no tinha filhos. Inutilmente. A lembrana da Rua das Flores no o largava. Teve um sonho horrvel em que o pai o espiava como ele o vira. Um dia se surpreendeu chamando a filha de mana Maria, tal e qual Ana Teresa. E se arrependeu, quis corrigir logo em seguida, no teve jeito, deu uma risadinha (a filha calma, olhando para ele), repetiu: mana Maria. A filha disse: - Eu o envelheo tanto assim? Custou a compreender, compreendeu, falou: - No isso! No era e a filha sabia que no era. Mas mesmo quando lhe agradavam (e o pai chamando-a assim lhe agradara) ela dava um jeito pra responder com uma bicada certeira. O pai bandoleiro no parava mais em casa. Mana Maria s o via durante as refeies. Tinha o estmago delicado, comia sempre em casa, discutia negcios com ele. Por ocasio da partilha no inventrio de Purezinha, mana Maria fez questo de ficar com a casa onde moravam. O pai objetou generosamente que no dava renda pois era residncia deles, era melhor que ficasse na sua meao, a menos que a filha no concordasse em receber o aluguel. Mana Maria respondeu: - Eu quero morar na minha casa. Repetiu, acentuando bem: - Minha casa. E isso de aluguel bobagem. Joaquim acedeu: - Como voc quiser. E acrescentou: - Voc de fato a dona da casa, fica tambm dona do prdio. O olhar de mana Maria exprimiu a satisfao de quem se sente bem compreendido. Discutia as questes do inventrio com tanta segurana que o pai um dia se espantou. Ela explicou: - Conheo as leis de meu pas. Foi no quarto, voltou com um exemplar encadernado do Cdigo Civil Brasileiro. O pai estourava de admirao: - Voc sua me escarradinha. Porque Purezinha que comprara o Cdigo. Ele nem se lembrava mais de que o tinha em casa. Pois mana Maria descobrira o Cdigo, lia o Cdigo. Incrvel. Definitivamente sumiu diante da filha. Ela que conversou com o advogado,

estabeleceu os quinhes dela e de Ana Teresa (favorecendo esta) e concludo o inventrio passou a tomar conta de todos os negcios. Do pai inclusive. 4 Nas frias de fim de ano Ana Teresa caiu doente de escarlatina. Joaquim queria chamar o velho Dr. Tibrcio que receitava calomelanos a trs por dois e j tratara da menina por ocasio de uma coqueluche. Mas mana Maria telefonou para o Dr. Samuel Pinto, recm-chegado da Europa, com prtica dos hospitais de crianas de Berlim, Viena e Paris. Dr. Samuel chegou, mandou abrir as janelas do quarto. Ar, ar. Tratamento moderno. A escarlatina cedeu. Ana Teresa se levantou. Nada de excesso, recomendou o Dr. Samuel. Escarlatina molstia traioeira, costuma deixar marca. Alimentao sadia, ginstica, muita ventilao durante a noite. Ana Teresa j estava perfeitamente boa e o mdico prosseguia nas visitas. Mana Maria estranhou. - Mdico moderno, voc quis mdico moderno, agentar com a explorao - falou o pai. Ento mana Maria escreveu um cartozinho para o Dr. Samuel Pinto pedindo a conta. E ele a mandou bem mdica. Joaquim comentou: - Esquisito. S se para garantir o cliente. Deve ser isso. Ana Teresa voltou para o colgio nem alegre, nem triste. Estava habituada a obedecer. Recebia as coisas boas e ms com a mesma mansido. Mana Maria resolvia por ela e ela aceitava a resoluo. Nunca lhe passou pela idia discutir isto ou aquilo. exprimir suas preferncias, mostrar um tiquinho que fosse de vontade. At nas coisas mnimas. Aceitava sempre o que lhe ofereciam e quando lhe concediam o direito de escolha se decidia sempre pela ltima oferecida. Mana Maria perguntava na mesa: - Voc quer banana ou laranja? Ana Teresa respondia: - Laranja. Se a pergunta fosse laranja ou banana ela diria banana. Ainda quando houvesse tambm pra e esta lhe apetecesse mais. Uma noite, j fazia quinze dias que Ana Teresa tinha ido para o colgio, a criada anunciou o Dr. Samuel Pinto para mana Maria. Mana Maria tirou os culos, levantou o olhar do livro, fixou-o na criada. Pensou: - O que ser? Mas disse: - Faa entrar. Ficou um momento imaginando o que seria, passou diante do espelho sem nenhuma olhadela e foi receber o mdico. O Dr. Samuel falou logo: - Desculpe no ter vindo mais cedo. Hoje foi um dia cheio de servio.

E mana Maria muito calma: - Mas deve haver engano. Daqui de casa no se fez nenhum chamado. Dr. Samuel, sentado no sof, com um livro na mo arregalou os olhos num bruto espanto: - Oh! mil desculpas, foi o recado que me deram. Mana Maria imvel, o olhar parado, as mos paradas no colo, considerava aquele moreno meio careca, subitamente ruborizado, que lastimava o engano de sua enfermeira, uma alem ainda no muito familiarizada com a lngua portuguesa. Estava mentindo. Era visvel. Que que o teria levado ali? Impossvel, mana Maria (Dr. Samuel agora se estendia sobre os criados em geral, sua negligncia, sua insolncia diante dos patres) se decidia diante do menor gesto do intruso a dar um grito que faria vir dos fundos da casa a copeira, a arrumadeira, a cozinheira. No. Ele no ousaria tanto. E se ousasse ela no apelaria para ningum. Sozinha, sem elevar a voz, talvez com um simples olhar, poria o atrevido imediatamente no olho da rua. Dr. Samuel perdia aos poucos o desembarao dos primeiros instantes. J gaguejava, dizia o j dito procurava palavras. Mana Maria reparou (como j fizera durante as visitas a Ana Teresa) na voz cantada que abria as vogais, arrastava os erres, prolongava as tonais. Na terra dele que a gente ainda encontrava empregados como os de outrora, humildes e fiis. Mana Maria perguntou: - Que terra? - Sergipe. Ela bem que estava percebendo. Dr. Samuel tinha saudades daquela terra. Estava radicado em So Paulo. Mas pretendia (talvez em breve) voltar para l, rever o seu bero. Que que deu em mana Maria? Ela no sabia ou no queria saber. O fato e que disse: - Com certeza deixou uma noiva l? Qualquer coisa iluminou os olhos midos do Dr. Samuel e ele readquiriu a desenvoltura do princpio. As frases tornaram a sair fceis, redondas, descansadas. Que penetrao psicolgica a de Dona Maria. Que extraordinrio esprito observador. Como que adivinhara que ele era solteiro? Porque no usava anel? No, porque hoje em dia poucos maridos o usam. No havia dvida: admirvel esprito de observao. E esse dom aliado cultura, a uma educao perfeita, era a maior riqueza a que o homem pode aspirar. Dr. Samuel (como se percebesse o nojo nascente de mana Maria) cortou os elogios e confessou que no tinha noiva. Mas pensava seriamente em casar, est visto. Sentia at que precisava casar. O casamento era um ideal que todos, todos, homens e mulheres, sem nenhuma exceo, deviam acalentar. Pois no exato? Mana Maria no disse nem sim nem no. Dr. Samuel esboou um sorrisozinho. Naquele livro que ele tinha ali, por exemplo, um romance francs, havia uma frase sobre o casamento, que lhe parecia admirvel. Ele ia traduzir. No: traduzir trair, como dizem com acerto os italianos. Seria mesmo em francs. Mas Dona Maria havia de prometer primeiro que no caoaria do francs dele. Mana Maria (tomada de uma idia que ela pensava perversa) em vez de prometer falou:

- Eu mesma leio. Com licena um segundo. Vou buscar meus culos. Foi. Veio com os culos postos. Num timo procurou ler no rosto do Dr. Samuel a impresso produzida. Leu. Disse: - Acho banal. E devolveu o livro. Dr. Samuel concordou em que no era coisa original mas no s o original que admirvel. Ou Dona Maria por acaso seria adepta das idias modernas, do futurismo? Mana Maria, conservando os culos, fez um gesto vago. E a copeira (com quem ela trocara duas palavras rpidas quando foi buscar os culos) apareceu pra dizer que a pessoa que Dona Maria mandara chamar estava na cozinha esperando. Mana Maria falou: - Vou j. E se levantou olhando o Dr. Samuel. Dr. Samuel tornou a perder o jeito. Levantou-se tambm. sentia-se que ele levava consigo uma poro de coisas que desejava falar, desculpou-se pelo incmodo que dera, lastimou mais uma vez o equvoco da enfermeira e tomando coragem (falando, ele tomava coragem) fez questo que Dona Maria ficasse com o romance. Ele j tinha lido. Ou por outra: estava relendo. Dona Maria veria que livro admirvel era. Mana Maria recusou. Ele, fazendo muitos gestos, com a voz meio alterada, ps o livro na mesa. No, positivamente no levaria o livro. Ficava ali em timas mos. E Dona Maria que no se preocupasse em ler depressa. Lesse com todo o vagar. Depois telefonasse que ele mandaria buscar. J com o chapu na mo, hesitou um instante, acrescentou: - Ou ento, se a senhora me quiser dar a honra de trocar impresses sobre ele, eu mesmo virei buscar. Sem incmodo nenhum. S prazer, imenso prazer. Mana Maria lhe estendeu a mo. 5 Fechou a porta. E esta agora? Virou-se. Olhou o livro. Francamente. Deu uns passos, ps a mo no livro, ps o olhar na Paisagem de Outono da parede, tamborilou os dedos na capa amarela do romance. Mordeu o lbio superior, o inferior, de novo o superior. Foi cerrando os olhos, cerrando, cerrou. Ento viu claro o que tinha a fazer. Pegou no livro, pediu papel e barbante para a copeira (qualquer um serve!) embrulhou, amarrou nervosamente. Escreveu: Ao Senhor Doutor Samuel Pinto. Procurou o endereo na lista telefnica. Residncia ou escritrio? Mandava para a residncia. Teria telefone? Tinha. Apartamento. A palavra deflagrou a imaginao de mana Maria. Apartamento, champanha e mulheres. Um tango dizia assim. Todos os santos dias ouvia no rdio. Quero um apartamento com champanha e mulheres. Champanha e mulheres. Mulheres. Escreveu o endereo. Mandava levar amanh cedo. Sem uma linha que fosse de agradecimento? Agora ela no ia abrir o embrulho. Colocaria o carto por fora, entre o barbante e o papel. No. No colocaria nada. O livro s. Para o atrevido compreender. Atrevido? Mana Maria pesou a palavra, pesou-a bem, arrependeu-se. Afinal que atitude era aquela? Para que ferir o moo com tamanha grosseria?

Mana Maria sentou-se diante da secretariazinha, tirou da gaveta um carto de luto, molhou a pena no tinteiro, escreveu por cima do nome: Com os melhores agradecimentos de... Rasgou o carto. Pegou outro. Escreveu: Com os agradecimentos de... Leu uma poro de vezes: Com os agradecimentos de Maria H. Pereira. Comeou a pr a data por baixo do nome. Escreveu So Paulo e parou. Rasgou o carto. Levantou-se, foi at a janela, da janela at a porta que dava para o corredor, deu duas voltas na chave, veio at o meio do quarto, parou, olhou para o espelho. E deu um jeito no penteado. Foi para a escrivaninha de novo. Precisava agradecer o livro, falar no livro. Seno um estranho que visse o carto no saberia que agradecimentos eram aqueles. Agradecer o livro e dar o nome do livro. Assim afastaria todas as suspeitas ruins. Levantou-se. No. Ia ler o livro. Desfez o embrulho. Assim em duas linhas daria sua impresso, ele no precisava aparecer para perguntar. Mas tambm se desse ele seria capaz de aparecer para discutir. Nunca hesitara assim. Nunca. Por que no ficava na primeira idia? Como sempre? Levantou-se. Diante do espelho passou os dedos pelas sobrancelhas. O embrulho j estava desfeito, lia o livro. E amanh cedo mandava. Pronto. Estava resolvido o assunto. Abriu a porta. O carrilho da sala de jantar deu dez horas. Ela correu a casa inteira para ver se a criada fechara todas as portas e janelas. Foi para o banheiro. Furiosamente escovou os dentes. Como de costume: furiosamente. Bochecho e gargarejo com gua oxigenada. Tinha a mania da higiene. Vivia lavando as mos, escovando as unhas. E nas coisas da casa exigia asseio e ordem. Queria tudo limpo e no seu lugar. Andava sempre com um leno na mo e no sentava numa cadeira sem antes passar o leno nela. Agora, no banheiro, continuava a toalete rigorosa. E acabou deixando tudo como encontrara: cada coisa no seu lugar. Fechou-se no quarto. Deitou-se, abriu o livro. Dez e pouco. Antes da meia-noite estava lido. Principiou pulando a descrio do parque porque detestava descries. Um parque: j se sabe o que . Ela e ele voltam de seu passeio a cavalo. So noivos. Conheceram-se num baile. O pai dela estava na iminncia de uma runa. O pai dele, em vez, era riqussimo. Casamento de convenincia? O autor dizia que sim e que no. Que sim na inteno do pai. Que no porque ela gostava do feitio esportivo do noivo. Muito que bem. Esto voltando do seu passeio matinal. De repente (na pagina 27) Bismarck, o co pastor alemo, pula diante dos cavalos. E o dela se espanta, pula tambm, ela cai na areia branca da alameda. carregada sem sentidos para o castelo. Na pgina 43 o jovem mdico abana a cabea e diz para o visconde: - Fratura dupla no tero superior do fmur. O pai desesperado pergunta: - Ficar defeituosa? O jovem mdico mais uma vez abana a cabea: - A cincia tudo far para evitar tamanha desgraa. Mas na pgina 98 a cincia depois de mil esforos inteis se declara vencida: aquela flor de uma estirpe milenar ficar com uma perna mais curta que a outra. O visconde trata de apressar o casamento. E h uma cena horrvel em que a aleijadinha ignorante de seu defeito faz um esforo supremo (quer receber o noivo levantada) deixa a cama, o p falseia, ela d um grito e tomba sem sentidos. Agora, o noivo mal disfara sua repugnncia. Enquanto que o mdico redobra sua

dedicao. O choque moral tremendo, bem mais perigoso que o fsico. A cincia vela. A cincia s? O autor insinua que o amor, o amor tambm vela. A pgina 167 toda ela a transcrio da carta em que o esportista rompe o noivado, triste documento de um invertebrado moral. E como o visconde julga enojado. Mais nojo ainda lhe causa a insistncia dos credores cuja sanha o projetado casamento amenizara um pouco. Precipita-se a catstrofe: a filha aleijada, o visconde arruinado, castelo, parque, terras, tudo vendido em hasta pblica. De que modo resistir a tamanha dor e tamanha vergonha? Na sala dos retratos, onde lado a lado figuravam os antepassados (quatro com o basto de Marechal de Frana) o visconde estoura os miolos no momento exato em que pisavam as escadarias do castelo as autoridades judicirias que iam proceder ao inventrio dos bens. Mas o amor vela. E na pgina 233 um moo de cincia e uma moa coxa (casados horas antes) pelo porto dos fundos deixam o castelo (j propriedade de um fabricante de conhaque) para uma vida modesta de trabalho e rica de afeio. Meia-noite e um quarto. Joaquim Pereira entra em casa, bate na porta da filha. - Ainda est acordada, mana Maria? Est sentindo alguma coisa? - Nada disso. Estava lendo. - Boa noite. - Boa noite. Apagou a luz. Virou do lado direito. Romance bobo. Um mdico se casava com uma aleijada. E agora um mdico queria casar com uma, uma, uma feia. Mas feia que sabia que era feia, no escondia sua fealdade, at aumentava, aumentava de propsito. Por que motivo? Mana Maria se revia indo para a Escola Normal com Dejanira e Alice. Ela saia de casa, Dejanira j estava esperando na porta do n.0 53, se juntavam. dobravam a esquerda, Alice estava esperando no n.0 17, tocavam para a Escola. Com passagem forada pelo Ginsio Piratininga. Onde as gracinhas choviam. Tetias, diziam. Tetias. Dejanira e Alice fingiam que no gostavam. Mana Maria gostava sem fingir que no. Aos poucos porm foi percebendo que as tetias eram duas com excluso sua. Dois ginasianos mais ousados passaram a se dirigir diretamente a Dejanira e Alice. Mana Maria props: - Vamos passar agora pela outra calada. Mas as amigas no concordaram. Mana Maria no insistiu. E se remoeu de despeito. Um dia no encontrou Dejanira na porta do 53. Tocou a campainha, a me de Dejanira informou que ela j tinha sado. Dobrou a esquina. no viu Alice no nmero 17. E a irmzinha informou que Alice j tinha sado. Na calada do Ginsio Piratininga os estudantes formavam grupinhos. Mana Maria passou por eles completamente despercebida. Junto de uma rvore, a um quarteiro da Escola, havia dois casais parados. Mana Maria reconheceu logo os namorados. Sentiu um peso nas pernas. Passava fingindo no ver? Passava. Com o rosto em fogo passou. Dejanira chamou: - Maria!

Nem se virou. E a explicao na Escola foi um sofrimento para ela. No tem importncia, dizia. Na sada viu os dois estudantes no mesmo ponto em que de manh os descobrira com as amigas. Disse para elas: - At logo! E sem querer ouvir o que elas falavam passou pelos moos j de chapu na mo (era de ironia o olhar que lhe dirigiram, cachorros), apressou cada vez mais o passo, chegou ofegante em casa. Da por diante ia sozinha para a Escola e sozinha voltava para casa. Pensou mil vinganas, cartas annimas avisando os pais por exemplo. Mas atentou na mesquinhez delas e desistiu. Entretanto sua amizade com Dejanira e Alice esfriou. Mal se cumprimentavam passados poucos dias. Deu ento de reparar na atitude indiferente dos homens para com ela. Indiferente - ou respeitosa? Dava no mesmo. Quantas vezes ela andava, um, dois, trs, quarteires atrs de uma saia qualquer, uma, italianinha suja, uma mulatinha at, ouvindo os gracejos que dirigiam para a italianinha, para a vagabunda. Ela no ouvia nenhum. E o mais esquisito que quando mana Maria se aproximava muitas vezes os gracejos dirigidos italianinha ou mulatinha cessavam. Por respeito dela, mana Maria. Isso lhe dava um amargor e ao mesmo tempo um orgulho indefinveis. Era respeitada. No era desejada. Foi ai que se tornou a primeira de sua classe. O que perdia por um lado, queria ganhar por outro. E ganhava. Tambm se tornou severa para as mulheres, no juzo e no trato. Umas levianas e umas idiotas. E se maltratava. At em frivolidades. Era Filha de Maria. Um pequeno sacrifcio por dia, aconselhava o vigrio. Vontade de se olhar no espelho e no se olhar, por exemplo. Mana Maria levava a coisa ao extremo: passava o dia inteiro sem por os olhos num espelho, sem beber gua, sem comer carne. Veio nela o desejo de ser a primeira em tudo, um esprito de emulao que a levava a passar na frente de todas as mulheres que encontrava na rua. Apostava consigo mesma: Chego na esquina antes daquela gorda. E chegava. Aparentemente se masculinizou: sapatos de salto baixo, abolio do decote, supresso de jias, mangas compridas. Por ocasio das festas de formatura de normalista recebeu um golpe dodo com a sua escolha para fazer de pai da ingnua na comdia Quem com Ferro Fere... a ser representada no Teatro Municipal. O Professor Tadeu, autor da pea, a indicara como a nica aluna capaz de fazer bem o papel. Ela recusou. O Professor Tadeu, burrssimo, insistiu pensando ser amvel mas magoando-a ainda mais: - No vejo outra. Dona Maria. At o fsico lhe ajuda, tudo enfim. - Tudo? Mana Maria respondeu com duas pedras na mo. E a comdia no se representou por falta de quem encarnasse o pai da ingnua. Quis lecionar. Mas Dona Purezinha no consentiu: - No. O diploma uma espcie de arrimo que voc guarda para se um dia precisar. Grande pena. Porque ela gostava de se imaginar lecionando, aterrorizando a classe com sua energia. Severssima porm justa. Logo chegaria a diretora de grupo, inspetora, sabe Deus o qu. Acabaria com aquela indecncia de alunas sapecas, encontrando-se com os namorados nas vizinhanas das escolas. Alunas s, no. Tambm professoras que davam maus exemplos. Veio depois a molstia da me,

ela feita enfermeira, dia e noite lidando com remdios, sofrendo impertinncias, ouvindo descomposturas mas terminando sempre por impor sua vontade doente. E aquele esprito de educadora se condensou todo na educao de Ana Teresa. Meia-noite e meia ou uma hora da madrugada j? Acendeu a luz, olhou o relgio de cabeceira: uma e meia da madrugada. E ela sem sono. Apagou a luz. E o Dr. Samuel com aquela visita inesperada. Mana Maria sorriu dentro dela: chegou tarde. Mas uma revolta tomou-a toda e fez esta pergunta: por que tarde? Ento a primeira vez em que um homem dela se aproximava com um sentimento que no era de indiferena, ela ia e o maltratava? Aos poucos lhe veio uma doura de pensar que um homem, em nada inferior aos outros homens que conhecia, a desejava para mulher. Seu pensamento se fixava a: ela era desejada para mulher. E se deliciava. Por uma manobra sutil desviava a questo que mais importava: a do casamento. Aceitava o Dr. Samuel para marido? Que que lhe fazia deixar em suspenso esta pergunta como se fosse absurda? De repente lhe veio a idia de vingana. Recusando o casamento que lhe ofereciam ela se vingava da indiferena com que os homens sempre a trataram. Uma bela vingana. Uma estpida vingana. Uma estupidez pura e simples, devia dizer. Recusando o casamento, no se vingaria de ningum. Pior: se maltratava. No h dvida, mas era essa a sua volpia. O abandono de toda e qualquer vaidade feminina, aquela maneira deselegante de se vestir, aquela mania de contrariar a moda, aquela dureza diante dos homens, tudo isso no era natural. Ela sabia perfeitamente. Tudo isso era querido. E de tudo isso ela tirava orgulho. Um orgulho besta (ela sabia). Mais: uma volpia (ela sentia). Havia momentos em que hesitava, quase se arrependia. Porm dizia: eu quis assim. Tinha traado uma linha de vida e dela nada a afastaria. Nem o Dr. Samuel. Nem cem Drs. Samuis. E lhe ficava (como sempre) a volpia de pensar: Eu poderia fazer assim, entretanto fiz assado que era o mais difcil. No me tra. E se me sacrifiquei foi a mim mesma. 6 Levantou-se s mesmas horas do costume. Qualquer hora que dormisse por mais tardia acordava sempre bem cedo. No eram ainda oito horas e ela j tinha o livro embrulhado. Com um carto entre a capa e o frontispcio: "Maria H. Pereira, agradecida, devolve o romance Le mariage d'Huguette que leu com interesse." Mandou lev-lo logo depois do almoo. E avisou a copeira que no estava em casa para o Dr. Samuel Pinto. Nem que fosse para falar no telefone. Naquela tarde precisava falar com o advogado por causa de um inquilino atrasado. Eram trs horas quando ela perguntou para o empregado: - O Dr. Tobias est? No estava, s voltava s cinco. Saiu. Em frente, o Cine Universal engolia um homem de fraque. Olhou o cartaz: Greta Garbo em Mulher Vendida. Detestava vampiros. Hesitou entre o cinema e uma volta vagabunda pela cidade. Cinema. A indicadora mostrou com uma lmpada o nico lugar vazio. Pescadores barbudos decepavam com um s golpe certeiro a cabea dos peixes prateados. E a orquestra tocava a Serenata de Toselli. Luz. O cavalheiro sua esquerda murmurou: Perdo! E puxou a aba do fraque. Mana Maria se sentara na aba do fraque. O homem do fraque. Usava pencine. No cabar fumarento Greta Garbo diante de um clice vazio cismava com o olhar distante. E uma sujeita de boina fazia o possvel para desviar a ateno do companheiro daquele olhar distante. Mana Maria percebeu a agitao do homem do fraque se remexendo na poltrona. Justo no momento em que o olhar distante como que por acaso se cruzou com o do seu admirador a mo do homem do fraque se pousou com hesitao na perna de mana Maria. Um pulo, um comeo de escndalo e mana Maria precipitadamente

demandou a sada. Na rua se perguntou se fizera bem em no esbofetear o imundo. E se respondeu que sim. Fizera bem. O que sentia era um misto de indignao e de nojo. Uma vontade de bater. Mas fora melhor assim. Cachorro. Um txi passou. Tomou-o e mandou tocar para casa. O advogado ficava para outro dia. Fechou-se no quarto pensando que devia ter esbofeteado o cachorro. Comeou a andar (deu mais uma volta na chave do armrio, endireitou uma cadeira, o vaso de flores, as almofadas), sentou-se na cama. E sentiu perfeitamente na perna esquerda um peso, uma presso. Arrepiou-se, se levantou. No tinha ningum. De repente lhe veio essa idia. Vivia sozinha. Vida estpida de isolada. No tinha me, o pai na rua o dia inteiro, a irm no colgio o ano todo, no tinha amigas. Que coisa mais esquisita: no tinha amigas. Ia visitar tia Carlota. O telefone tocou, depois a criada bateu na porta. Era o advogado. Que quinze dias de prazo, nada. Cinco no mximo. E se no pagasse, executasse. Deixou o telefone mais calma. A criada informou que o Dr. Samuel Pinto j telefonara duas vezes. A est. Tinha o Dr. Samuel Pinto. Dando ordens na cozinha, mexendo no jardim, verificando a conta do emprio, no tirava o pensamento do Dr. Samuel Pinto. J no ia visitar tia Carlota. J no se sentia to sozinha. Mas como sempre a hiptese de um casamento era sumariamente afastada. Se contra a vontade atentava nela, todo o bem-estar que lhe produzia (quisesse ou no quisesse) a certeza daquela inclinao do Dr. Samuel desaparecia. Que esperana. Ainda que a mo fosse do marido e o marido fosse o Dr. Samuel. Que esperana. Pensava que no era bem isso. No queria saber de homem e acabou-se. Nem de homem nem de coisa nenhuma. Pois mais duas telefonadas inteis deu o Dr. Samuel aquele dia. E mana Maria cada vez mais calma, mais dona de sua vontade, mais senhora de si, mais mana Maria, desviou seu pensamento do Dr. Samuel Pinto, ouviu pacientemente a conversa intil do pai, jantou bem, concluiu uma blusa de tric, dormiu sossegada. 7 Joaquim Pereira tirou o chapu, estendeu o jornal para mana Maria: - Tem uma notcia a que interessa voc. E mostrou com o dedo. Mana Maria leu e fincando o olhar no pai: - Interessa por qu? Joaquim desconcertado por aquele olhar to duro balbuciou: - Por nada, ora! Por se tratar de seu mdico moderno! Mana Maria ps o jornal na mesa, olhou de novo para o pai. No. No havia segunda inteno nenhuma nas palavras dele. E o olhar perdeu a dureza tranqilizando o chefe de seo do Servio Sanitrio que comeou logo a alinhar as vantagens de uma viagem de estudos aos Estados Unidos por conta da Misso Rockefeller. Dr. Samuel Pinto fora escolhido entre muitos candidatos e isso demonstrava o valor dele. Ia estudar a organizao de hospitais de crianas. Estava feito na vida. Naturalmente o governo, assim que ele voltasse o incumbiria da fundao de hospitais, ou nomearia diretor-geral, o que o Dr. Samuel quisesse. Quanto clientela, nem era bom falar. Mana Maria ouviu e comentou:

- Poltica. E apesar dos protestos do pai no disse mais nada. Um momento ela pensou na possibilidade de qualquer relao entre os propsitos casamenteiros do mdico e aquela viagem. Viagem de npcias custa da Misso Rockefeller? Despeito por causa dela? O esprito crtico em mana Maria era bem mais forte do que qualquer sentimento de vaidade. Sem nenhuma emoo pendeu para a primeira hiptese. Ficava o desejo dele de se casar com ela. E isso era coisa resolvida, morta, no a preocupava mais. No perdia tempo com coisas inteis. A pretenso do Dr. Samuel era coisa intil. Todos os santos dias o Dr. Samuel telefonava para ouvir da criada que Dona Maria no estava em casa e nem dissera a que horas voltava. At que uma tarde Joaquim Pereira chegou em casa com a notcia de que o Dr. Samuel estivera no Servio Sanitrio. Vinha encantado com o Dr. Samuel. Que moo mais amvel. E inteligente. Conversa bonita. Dentro de trs meses partia para os Estados Unidos. Estava aprendendo ingls. Falara muito em Ana Teresa, em mana Maria. verdade. Ele no sabia que o Dr. Samuel tinha estado h pouco tempo com mana Maria. Houve um equvoco e ele pensou que o tinham chamado. Joaquim falou: - Voc no me contou nada. Ele me disse at que lhe emprestou um livro, um romance ou no sei qu, em francs? Mana Maria confirmou percorrendo o jornal da tarde que o pai trouxera. Dr. Samuel fazia questo fechada de apresentar suas despedidas pessoalmente para mana Maria. E Joaquim lembrou: - Se a gente oferecesse um jantar para ele hem? Que tal? Mana Maria detrs do jornal respondeu: - No. Que diabo. Mana Maria parece que j estava implicando com o moo que tratara to bem de Ana Teresa e cobrara to pouco. No custava nada dar um jantar. Mana Maria ps o jornal no colo: - No, papai. Pela primeira vez diante da filha, Joaquim Pereira tentou uma resistncia. Pensasse bem. Ele se falava em jantar porque o Dr. Samuel dera a entender, quer dizer, ele era muito delicado, moo educado, no falou claramente mas deixou perceber que teria grande prazer nisso e tal. Mana Maria examinava as unhas. E ele - que que havia de fazer? - ele por sua vez prometera, quer dizer, no fizera um convite franco, mas insinuara tambm que possivelmente jantariam juntos e tal. Logo. Logo, porque o Dr. Samuel antes de embarcar para os Estados Unidos precisava passar uns tempos no Rio e quem sabe mesmo dar um pulo at Sergipe. Que diabo. No custava nada fazer uma gentileza para o moo. Mana Maria sem erguer o rosto virou os olhos na direo do pai: - Pois oferea o senhor o jantar num restaurante. Joaquim se queixou: - Voc me pe numa situao!

Durante algum tempo jantaram em silncio. Houve um momento porm em que Joaquim Pereira fez um gesto bem mal fingido de quem se lembra de repente: - Que cabea! Ele quer saber se voc gostou do tal livro! Mana Maria veio com outra pergunta: - Ele, quem? Joaquim se impacientou: - Ora, quem! O Dr. Samuel! Ento mana Maria destacou as slabas: - De-tes-tei! E a queixa voltou: - Voc me pe numa situao! - Bem menos difcil do que o senhor pensa. - Isso voc diz. Agora eu tenho que dar uma resposta amanh para o moo! Imagine a minha cara! Eu no sei ser malcriado, uma coisa que no est em mim, que que voc quer que eu faa? - Nada. - Como, nada? - Mas, papai, o senhor est dando importncia a uma coisa que no tem nenhuma! - Tem! Como que no tem? Ento o moo se desfaz em gentilezas e eu vou ser grosseiro para ele? - Mas o senhor no vai ser grosseiro. Depois, no vejo onde esto as gentilezas do moo. - Ah! bom! Voc no v as gentilezas! Ah! bom Ento no discuto mais! - Mas quem que est discutindo, papai? Que nervosismo esse? Homem! - Sabe de uma coisa? Ele me pediu sua mo em casamento! Pronto! Acha pouco? - Acho idiota. Pela primeira vez o pai chegara a engan-la por uns instantes. Nem ela podia imaginar que o Dr. Samuel Pinto ousasse tanto. Mesmo quando, com o nervosismo do pai, percebeu claramente que sob aquela insistncia inacostumada havia uma inteno oculta no pensou num pedido formal de casamento. Naturalmente o Dr. Samuel, elogiando-a, dissera do seu desejo de constituir famlia, que nem falou para ela. E Joaquim Pereira pegara logo a coisa no ar.

Agora o silncio punha entre os dois uma distncia imensa. Joaquim acendeu um cigarro. No compreendia aquela atitude da filha. Nunca pensara na possibilidade de um casamento para mana Maria. Nunca a realizara casada. Mas agora que uma oportunidade se oferecia todos os seus instintos casamenteiros de pai acordavam. E se irritava diante da oposio da filha. Mana Maria aproximou o cinzeiro: - No derrube a cinza na toalha, papai. Joaquim se levantou, deu alguns passos, parou ao lado da filha, teve um mpeto carinhoso de levantar a cabea de mana Maria pelo queixo, reprimiu-o, disse baixinho o que pensava: - Mas eu no compreendo... Mana Maria fingiu ajudar: - O qu? Essas interrupes (ela sabia) o desconcertavam sempre. Por isso engoliu o resto: - Nada. Uma coisa aqui que eu... Nada. Mana Maria dobrou os guardanapos, ps as xcaras de caf na bandeja, saiu. O pai pensou: - Vai escovar os dentes. De fato: entrou no banheiro. Aquela calma incrvel o punha fora de si. Era pedida em casamento e ia escovar os dentes. Como todos os dias, como se aquele dia fosse igual aos outros. Uma calma irritante. Sua filha era um monstro. Pensou e se arrependeu envergonhado. Que maada. Que maada. Puxou o relgio: oito horas. Tinha um encontro na cidade s nove. A copeira veio arranjar a sala, deu com ele, voltou. Mana Maria surgiu logo: - Vamos para a saleta, papai, que a Ernestina; precisa acabar de tirar a mesa. Mana Maria sentou no sof, Joaquim hesitou um pouco e sentou ao lado. Ps as mos nos joelhos tomou coragem. - Voc pensou bem? - Papai, melhor dar por encerrado esse assunto. O senhor se irrita e no adianta nada. - Mas que que eu vou dizer pro moo? - Que o pedido no foi aceito. - Mas no foi aceito por qu? - Porque eu no pretendo me casar.

- Mas no pretende por qu? - Porque no. Joaquim teve um gesto de desanimo. Depois lhe veio uma idia: - Mana Maria, voc ama algum! - Ora, papai, deixe disso. O tom era tal que ele mudou de ttica: - Voc j refletiu sobre sua vida? Voc j pensou na possibilidade de ficar s no mundo com Ana Teresa? Mana Maria se contentou em sorrir. E pai (atentando no ridculo do argumento aos olhos de quem sempre soube se governar por si) procurou corrigir: - Eu sei que voc no precisa dos conselhos da ajuda de ningum nesta vida. Mas um homem em casa sempre representa alguma coisa, que diabo! Mana Maria com a boca semi-aberta sacudiu a cabea primeiro, depois fincou o olhar nas pupilas do pai: - O senhor est falando srio? Joaquim perdeu o jeito de uma vez. S teve uma sada: - Voc sua me escarrada, nunca vi! E acendeu outro cigarro. Ficou com o fsforo apagado na mo, quis guarda-lo na caixa, mana Maria apontou com o dedo: - Olhe ali o cinzeiro. Estava infeliz. Era intil. No podia com a filha. Mas lhe custava se declarar vencido. Tudo nele se revoltava contra a deciso de mana Maria. E por mais que se esforasse no conseguia esconder o que lhe ia por dentro. Arquitetava e destrua planos. E se amesquinhava com a certeza humilhante de sua fraqueza. De repente lhe veio uma idia. No deu a si mesmo tempo para arrepender e disse: - Muito que bem. No digo mais nada Mas tambm lavo as mos e no me meto mais nisso. Voc que responda pro moo como entender. E boa noite que preciso sair. Deu dois passos na direo do guarda-chapus. Mana Maria falou devagarinho: - Mas, papai, o senhor mesmo no sustentou h pouco a utilidade de um homem em casa? E me incumbe de uma coisa que cabe ao senhor? Ao senhor e mais ningum? Qual o qu. O melhor era se confessar mesmo vencido. Mana Maria reconheceu imediatamente o Joaquim Pereira de sempre: - Amanh no almoo a gente continua isso.

E sem esperana nenhuma: - At l, voc pense melhor. E com a mo no trinco: - O travesseiro bom conselheiro. At amanh. Mana Maria falou: - At logo. J no terrao, antes de fechar a porta, Joaquim balbuciou: - Quero dizer: at logo. 8 Tia Carlota vivia sorrindo e mostrava dentes bonitos. Mana Maria tinha um fraco por ela. S a presena de tia Carlota faz bem pra gente, disse um dia. A me falou: - Voc tambm acha? Quando ela era moa toda gente dizia isso. Os moos, ento! Purezinha no sabia que ainda depois de casada a irm com sua presena fazia bem aos homens. A ela, dava uma impresso de desordem. E s outras mulheres, de perigo. Mana Maria, severa com as mulheres (sobretudo do temperamento da tia), abria uma exceo para aquela criatura alegre que a divertia, at a enternecia que nem uma criana. E era mesmo uma criana. - Deus no me deu filho (dizia tio Laerte) mas me deu uma mulher que uma menina perfeita: esposa e filha ao mesmo tempo. Era quinze anos mais velho do que ela, sofria de asma e nunca soube o que era trabalho. Mana Maria (antes que a criada lhe anunciasse a visita) ouviu da copa o som do piano: tia Carlota na certa. Tocava um tango maneira dela: velozmente, trepidamente. Assim executava tudo, fosse o que fosse. E nunca ia at o fim. Mal percebeu a entrada de mana Maria, deu um soco no teclado (- uma lata este piano!), meia volta no tamborete e um pulo: - Bom dia! Sentaram-se no sof. - Tire o chapu - disse mana Maria. - No, prefiro ficar com ele por causa da ondulao - respondeu tia Carlota. - Como queira. - No; melhor tirar. Tirou, abriu a bolsa, olhando o espelhinho ajeitou as ondas.

- Voc no tem um espelho decente nesta sala? Ento vou no seu quarto. Penteava, passava a escova, acariciava o cabelo com a mo, no acabava mais. - Para fazer a boca prefiro o da bolsa. Perto da janela, com a bolsa aberta bem erguida na mo esquerda, o lpis na direita, fez, desfez, fez, desfez, fez a boca. - Agora um pouco de p-de-arroz. Este nariz a minha diferena. Tenho horror de nariz vermelho! E voc? Mana Maria nem respondeu. Agora as pestanas. Molhava a escovinha na boca, passava nas pestanas. Agora as sobrancelhas, dois fios. Agora de novo a boca. E de novo o penteado. E mais um pouco de p-de-arroz. - No se toma ch nesta casa? - Toma-se! - Ento v providenciar enquanto eu dou inspeo nas unhas. Um minuto depois mana Maria voltou encontrando tia Carlota bastante contrariada. - Eu acabo no tocando mais piano por causa destas malditas unhas! No h dia que no lasque uma! Que horror! Que que tem para o ch? Uma poro de coisas gostosas? timo. Estou com uma fome! Voc no pode imaginar como a Etelvina est cozinhando mal! Quase no almocei. Tambm eu para dona de casa no tenho jeito mesmo, intil! Voc, sim, puxou por sua me! Como vai Ana Teresa? - Vai bem. Tia Carlota tomou dois goles de ch, engoliu um pedacinho de bolo, suspirou: - Pronto! J estou farta! Que ser, hem, Maria? Em tudo eu sou assim! Estou com fome, sento na mesa, perco a fome! Vejo um vestido bonito, compro o vestido, me enjo logo! Que ser? - Fartura. - Fartura? o que voc pensa, minha filha! Acendeu um cigarro, cruzou as pernas, estalou as unhas, demorou o olhar em mana Maria: - Vamos pra outra sala? Tinha alguns livros sobre a mesinha redonda. - Voc est lendo livros comunistas, Maria? - Estou. - Que horror! Ali! verdade! Seu pai me falou que voc tem um romance estupendo que um tal Dr. Pinto lhe deu! Voc quer me emprestar?

- J devolvi. Foi emprestado, no foi dado. E no tem nada de estupendo. - Seu pai que disse! - Quando que esteve com ele? - Ontem. Achei ele preocupado! Tia Carlota de repente pegou nas mos de mana Maria: - Vamos! Responda! Por que que voc no quer casar com o Dr. Ismael Pinto? - No Ismael: Samuel. - Isso mesmo: Samuel. - Por qu? Papai que lhe encomendou essa pergunta, est visto! - Foi ele sim. Mas isso no tem importncia. Responda pra mim. Por qu? - Por que que voc casou com tio Laerte? - Ora essa. Porque... porque gostava dele, porque queria casar. - Pois isso. - Como isso? - No caso porque no gosto do mdico e no quero casar. Tia Carlota esmagou o cigarro no cinzeiro (Abdulla tem esse defeito, queima sozinho) tornou a pegar nas mos da sobrinha, arranjou um ar grave: - Sabe de uma coisa? Voc faz muito bem! No gosta dele, no case! Depois, voc tem dinheiro, no precisa de amparo de ningum. - Nem que precisasse. - Ora essa. Ah! no! Isso no! O protesto foi to pronto, to vivo, que mana Maria estranhou. Tia Carlota percebeu a estranheza: - Para que essa cara. - Nada. Pensava que voc no dava importncia a dinheiro. - No dou mesmo. Gasto tudo quanto tenho. Desprezo dinheiro. Dinheiro para um lixo. Jogo fora logo. Mas no vale a pena falar em coisas tristes. Ergueu-se, foi at o porta-chapus (- Voc precisa reformar estes mveis, no se usa mais porta-chapus de gancho!) olhou de perto a boca, olhou mais de longe os cabelos, suspirou. - Bom. Vou dar o fora. Minha misso est cumprida.

Mas era evidente o desejo de ficar. Mana Maria sentia isso, percebia na tia a vontade, talvez a necessidade de um desabafo. - Fique mais um pouco falou. - Est bem. Fico se voc me deixar fumar um cigarro. Quem fuma seus males espanta. No sabia? - Fico sabendo. Aquela figura sentada no bordo do sof, de pernas tranadas, o busto inclinado para a frente, cotovelos fincados no regao, a mo que segurava o cigarro altura da boca, mana Maria via sempre, igualzinha, nos desenhos de capa de revista, nos retratos de estrelas cinematogrficas. Todos os gestos e atitudes de tia Carlota eram convencionalmente elegantes, de tela. - Que olhar esse? Nunca me viu? No gosto que olhem para mim! Mana Maria sempre pensou o contrrio. - Voc se engana! Detesto que me olhem! Toda a gente me acha bonita. Me d uma raiva! Eu no me acho feia. Mas tambm essa maravilha que dizem!... Ento se queixou da vida. Estava farta da vida, estava farta de ouvir elogios. S isso que ouvia em toda a parte, a toda a hora. E de repente: - Voc no sente s vezes vontade de fazer uma loucura? No sei bem dizer, uma coisa assim como se jogar pela janela, quebrar tudo, apunhalar gente na rua? Eu sinto. Hoje estou nos meus dias. Briguei com Laerte, gritei com os criados, pintei o sete! Este maldito cigarro, se a gente no toma cuidado, queima os dedos. Tambm a ltima caixa... - Por qu? Fez um sorriso amargo. - Por qu? Voc quer saber por qu? Porque no h mais dinheiro! Ah! Senhor! melhor no ligar pra esta misria de vida! Foi para o piano. - Sabe que isso? - Viva Alegre? - Ainda no, infelizmente! E riu. Mana Maria no achou graa. - Voc precisa arranjar uma ocupao qualquer, tia Carlota. Uma coisa que lhe encha o tempo. Uma coisa sria. Um filho, por exemplo. - Est doida! Basta o marido! Voc ainda quer me dar um filho! Deus me livre! Largou o piano, acendeu mais um cigarro:

- Isso que eu disse brincadeira minha. Voc precisa se casar. Ento chegou a vez de mana Maria rir. - No ria no. isso mesmo. Mulher foi feita para casar. - E ter filhos. - Isso no. Quer dizer: voc por exemplo o tipo da me. Mas eu no. No tenho sade, no tenho jeito e agora tambm j no tenho dinheiro. Esse assunto de dinheiro no agradava mana Maria. Ia dirigir a conversa para outro lado. Mas tia Carlota continuou: - Se voc soubesse a apertura em que ns estamos... No houve outro jeito seno falar: - No possvel. - sim. E os olhos umedeceram logo porque em tia Carlota as lgrimas eram fceis como a alegria. Foi preciso ir para o quarto de mana Maria onde havia deixado a bolsa com o leno. De p, virando a cabea de forma a concentrar as lgrimas no canto do olho para chup-las com a pontinha do leno torcida, tia Carlota ia falando: - J h tempos eu via Laerte preocupado. At que ontem ele me contou a verdade. De forma que este inverno no podemos sair de So Paulo. Veja voc que situao! Mana Maria sem dizer palavra esperava o momento da facada. Recusaria? Recusaria. - E de vestidos, ento, nem se fala! A mana Maria falou: - Que criancice, tia Carlota! Para que mandar fazer mais vestidos? Voc j tem uma coleo enorme. E toda ela moderna. Esse de hoje por exemplo novo. Tia Carlota guardou o leno na bolsa, estava mesmo em frente do espelho grande do guarda-roupa, aproximou-se, passou as mos pelas cadeiras, arqueou os braos, colocou-se de vis e sem tirar os olhos do espelho: - Voc no acha que ele me engorda um pouco? - No. Vai muito bem para voc. Tia Carlota comeou a pr o chapu. - Se eu pudesse diminuir um pouquinho estes seios! Operao eu no fao, tenho medo. Mas no so muito exagerados, voc no acha? - Que idia! No jardim tia Carlota perguntou:

- Ento, nada feito? - Como, nada feito? - Casamento? Seu pai na certa aparece hoje a noite para saber o resultado. No fale nada com ele, bem? - Fique descansada. - Nada feito? - Nada. Mana Maria acompanhou-a at o automvel. J o chofer batera a porta quando tia Carlota se lembrou: - verdade! Vocs vo jantar comigo quinta-feira? - Vamos! - No se esqueam! s oito horas! Mana Maria fechando o porto pensava no presente de aniversrio para tia Carlota. Um vidro de perfume? . Tabac Blond. 9 Joaquim Pereira ainda no eram sete horas e j atropelava a filha: - Voc no vai se vestir? - cedo. Em cinco minutos eu me apronto. - Est bem. Mas positivamente no estava. Ia para o quarto, perfumava o leno, dava uma escovada no cabelo, voltava para a saleta onde a filha lia um jornal da tarde. - Olhe que j so sete horas! Mana Maria pousou o jornal no colo: - Mas, papai, que pressa essa? - Voc sabe que eu gosto de comparecer na hora marcada. Acho uma falta de educao a gente chegar tarde. - Fique sossegado que ns chegaremos a tempo. E chegaram. Joaquim se demorou pagando o txi. Depois, como a filha no se movesse da calada, falou: - V entrando, que eu tenho ainda de comprar cigarros na esquina.

Mana Maria entrou. E logo no hall, sentado entre tio Laerte e um irmo deste, Major Nicolau, membro do Instituto Histrico e Geogrfico, deu com o Dr. Samuel Pinto. Instintivamente teve um movimento de recuo. Mas foi um segundo. Tio Laerte veio ao seu encontro. Visivelmente contrafeito. - O Joaquim? - Vem j. Mana Maria apertou a mo do major. O Dr. Samuel Pinto estendeu a sua. - J se conhecem, no verdade? falou tio Laerte. - J. Boa noite, doutor. E quando o mdico afogueado e sorridente observava que h muito no tinha o prazer de a ver, etc.: - Com licena. Tia Carlota estava na sala de jantar s voltas com um vaso de flores. A mulher do Major Nicolau contava as graas do neto. Tia Carlota se enrubesceu um instante. Mana Maria viu o rubor, falou entregando o presente: - Para voc perfumar seu aniversario. - Ora, para que voc foi se incomodar? Muito obrigada. Esperava uma palavra de protesto, uma censura indignada. Mas a calma da sobrinha, seu ar de indiferena, a fez pensar que vinha avisada pelo pai ou ao menos com o esprito preparado. Antes assim. A presena do Dr. Samuel lhe fora anunciada horas antes. Ela protestara a princpio. Falou mesmo em indecncia. Mas o marido, para sua grande surpresa, fincou o p. E ela cedeu certa de que a sobrinha se indignaria, faria um escndalo, qualquer coisa assim. A responsabilidade no era dela. E isso mesmo pretendia explicar para mana Maria. - Venha tirar o chapu. Foram para o toucador. - Olhe, Maria, eu lhe dou minha palavra de honra que o convite ao Dr. Samuel... - Eu estou lhe perguntando alguma coisa? - No. Mas eu fao questo que voc saiba... - Eu no quero saber nada. Tia Carlota ficou sem jeito. - Ao menos voc no est zangada com comigo? - Zangada propriamente, no. Surpresa. Nem isso. Est tudo certo. E sorriu. O sorriso doeu em tia Carlota. Humilhou-a.

- Olhe, Maria, eu no sei o que voc est pensando. Mas eu juro para voc que seu pai e Laerte que arranjaram essa embrulhada. Laerte s me avisou faz umas duas horas, se tanto. E me proibiu que prevenisse voc. Era verdade. Mana Maria sentiu. Nunca a tia lhe falara naquele tom de sinceridade. - Acredito. Fique descansada que isso no tem importncia nenhuma. Voltaram para a sala de jantar. Uma porta envidraada separava-a do hall. Tia Carlota falou: - Faam o favor... Joaquim foi o ltimo a entrar. Parecia um menino chamado para receber o castigo da travessura. Seu olhar se encontrou com o da filha. Um segundo. Mas bastou para que ele percebesse o desastre. De forma que um mal-estar horrvel tomou conta dele. Sem saber bem o que fazia olhou o relgio. O Major Nicolau caoou: - Que isso? Est com pressa, homem? Quis dizer qualquer coisa, no soube, sorriu desenxabido. Tia Carlota colocou o Dr. Samuel sua direita e para junto deste mana Maria se deixou empurrar por tio Laerte. Do outro lado da mesa redonda bem em frente ficou o pai. Dona Ester, mulher do Major Nicolau, perguntou para mana Maria: - Ana Teresa como vai? - Vai bem, obrigada. - J deve estar mocinha. Dr. Samuel entrou na conversa: - Guardo uma excelente impresso dela. Uma menina muito dcil, muito bemeducada. Deve lhe dar muita satisfao, pois no? Mana Maria no respondeu. - Imagine! como se fosse filha dela! - falou tia Carlota. - Esta sopa de milho verde? - . Voc no gosta? perguntou tio Laerte. O major falou: - Gosto muito. Parece espargo. - espargo que se diz? Sempre ouvi dizer aspargo. O major deu duro na mulher: - Espargo, sim senhora! Aspargo falam as cozinheiras. Delas que voc ouviu dizer aspargo! - Voc est enganado! Ouvi dizer de muita gente boa. - Ignorncia.

- Mas que discusso! exclamou tia Carlota. Deixa isto para o Instituto Histrico, Nicolau. - Se o senhor gosta de Histria, Dr. Samuel, tem aqui um entendido. - A Histria mestra da vida, minha senhora. Quem sabe Histria sabe o futuro. - Bravos! aplaudiu o major. - Para que saber o futuro, agora? Depois cartomante tambm sabe sem estudar Histria. Estou brincando, Nicolau, no v se zangar. O major arranjou um ar galante: - Com voc eu no me zango nunca. O que amargou profundamente a mulher: - Guarda toda a zanga para mim. E comearam ento a discutir, Dona Ester e tia Carlota atacando os maridos que fora de casa vendem alegria e no lar implicam com tudo, num mau humor constante. Dr. Samuel achou azado o momento para conversar em voz baixa com mana Maria: - Se no fosse esse jantar eu no teria com certeza o prazer de cumpriment-la antes de minha partida? Mana Maria no abaixou a dela para responder: - Com certeza no teria mesmo esse aborrecimento intil. - Aborrecimento? A senhora sabe perfeitamente que no seria. Mana Maria com o olhar posto no pai, que desviara o seu, foi logo s do cabo: - Mas eu creio que lhe dei uma resposta bem clara ao seu pedido de h dias. S se no lhe transmitiram. Insensivelmente abaixou a voz que tremeu um pouco. O Dr. Samuel sorriu amarelo: - Transmitiram sem me tirar de todo a esperana. Depois, ns do Norte somos tenazes. No cedemos diante do primeiro obstculo no. Mana Maria sentiu o rosto afogueado. Em torno dela era visvel o mal-estar. A discusso sobre os maridos mal-humorados havia cessado. A razo daquela presena cerimoniosa, at ento disfarada, se patenteava grosseiramente mesmo aos olhos desprevenidos do major e sua mulher. Havia em todos um ar de condescendncia contrafeita, de cumplicidade acanhada. Tia Carlota querendo salvar a situao, piorou-a dirigindo-se ao cunhado: - Que tristeza essa, Joaquim? No disse uma palavra at agora. A resposta saiu tmida, arrastada:

- Eu? Eu estou... ouvindo... No tenho... motivo nenhum para tristeza. - Muito ao contrrio - pensou sublinhar com malcia o major. Mana Maria foi ganhando um nojo enorme daquela comdia toda. E com o nojo tinha pena do pai, do papel triste que ele fazia ali. Estava arrependido. Era visvel. E temia as conseqncias, o pedido de explicao da filha, a censura fatal que o humilharia. S o sentimento de sua superioridade dava a mana Maria a calma necessria para no estourar, acabar de uma vez com a farsa. Ela era a mais forte. E a conscincia disso tornava sem importncia o resto. e jantar podia durar a noite inteira, a vida inteira. Inutilmente. Ela era a mais forte. Tia Carlota no tinha vontade nenhuma de conhecer os Estados Unidos. - Aposto que o senhor vai se aborrecer, Dr. Samuel. verdade que o senhor vai estudar, no vai se divertir. - A senhora prefere a Europa? - Tenho uma vontade louca de conhecer a Europa. Mas Laerte no se decide. O olhar de tia Carlota era um olhar de subentendidos. Punha reticncias, segunda inteno, na frase mais banal. Olhar que encorajava. Doutor Samuel aos poucos foi se entregando seduo. Como um derivativo. Mana Maria discutia educao infantil com o major. Dona Ester contava graas do neto para o cunhado, tia Carlota e o mdico pegaram a conversar entre sorrisos. Joaquim, sem dizer palavra, fingia prestar ateno a Dona Ester. Inteiramente voltada para o major, seu vizinho da direita, mana Maria defendia a educao religiosa. At que uma risada mais alta e demorada de tia Carlota desviou para ela a ateno de todos. - Sabem o que o doutor acaba de me confessar? Doutor Samuel ficou uma pinia. - Acredita ainda no teu amor e uma cabana! Ningum achou graa. E o mal-estar voltou. O mdico passou a odiar tia Carlota. Uma leviana. Uma mulher perigosa. Naturalmente tinha amantes. Ou ento era dessas que de repente cortam a ponte que elas mesmas lanam. O major falou: - Mas o Dr. Samuel tem toda razo, Carlota. O amor se contenta com pouco. - S que o doutor se esqueceu dos filhos - disse Dona Ester. - Os filhos completam a felicidade. Tia Carlota estava de veneta: - Que que voc entende por felicidade? Felicidade para mim no pr desgraados no mundo A est! - Ah! Bom ! voc pensa assim... Dr. Samuel achou oportuno se dirigir a mana Maria: - As crianas so o encanto do mundo, a senhora no acha, Dona Maria?

Mas foi tia Carlota que respondeu: - Para os mdicos de crianas principalmente! Ento o Dr. Samuel, a princpio irritado, depois visivelmente deliciado com as prprias palavras, fez o elogio da criana. Para o Dr. Samuel, acreditassem, curar uma criana ele no poderia dizer que era um prazer. Sim. Podia. Era um prazer. Isto : no era dos que curavam por obrigao, com mero fito de lucro. No. Ele punha na salvao do corpo o mesmo ardor que um sacerdote poria na salvao da alma. - Belas palavras, sim senhor ! - exclamou o major. E partidas do corao, acreditassem. Do leito de uma criana doente ele nunca se aproximou sem piedade e nunca se afastou sem proveito. A infncia e a velhice so as coisas mais sagradas deste mundo porque so as que se encontram mais perto de Deus. Sobretudo a primeira. Porque o velho vai para Deus purificar-se das misrias do mundo. E a criana vem pura de Deus, livre ainda das misrias terrenas. - Bravos, doutor ! Eu sempre pensei assim! - falou Dona Ester. E com razo. Os povos de civilizao superior tm o culto da criana. Por qu? Porque a criana o futuro, o que conforta e sustenta os homens, aquilo que os anima ainda na hora da morte: a esperana. - isso mesmo! "Lasciate ogni speranza..." - aparteou tio Laerte. Sim. Na porta do inferno. Ele poderia citar mil casos de sua clnica para provar a superioridade da criana. Mas seria repetir o que est na conscincia de todos. Contaria um fato s, bastante eloqente. Tratava ele uma menina, vtima de pertinaz molstia infecciosa. Era rf. Mas tinha ao seu lado quem lhe fizesse as vezes de me e de me extremosa. Um dia, examinando o termmetro, verificou que a doentinha ainda estava com febre. E ele ia comunicar isso quela que dia e noite na cabeceira da criana se desdobrava em desvelos verdadeiramente maternais, e que naquele momento se achava de costas para o leito, quando seu olhar se encontrou com o da doentinha. E naqueles olhos infantis de expresso purssima, que a febre tornara ardentes, ele leu claramente um pedido a que no pde deixar de se submeter: o pedido de no dizer nada, de no afligir a enfermeira dedicada, com a notcia de que a febre ainda no cedera. S depois de se retirar do quarto, pondo seu dever de mdico acima de tudo, que ele fizera a comunicao com tanta grandeza de alma proibida pela criana. - Lembra-se, Dona Maria? Era a chave de ouro. Dona Ester emocionada quis falar: - Meu netinho tambm... Mas no pde concluir. Porque o marido cobria sua voz: - o que eu sempre sustentei! Desses gestos s uma criana capaz! Admirvel! Admirvel! E sem saber bem o que dizia: - Meus cumprimentos, Joaquim! Tambm para voc, Maria!

A admirao que sempre lhe causava a facilidade oratria do Doutor Samuel quebrara o embarao mudo do chefe de seo do Servio Sanitrio: - Sempre foi de fato uma menina de muitos sentimentos, Ana Teresa! Felizmente. Mana Maria procurou uma sada para aquela cena ridcula. Falou no ouvido do major: - Creio que hora da sade. - ? Voc acha? No ter champanhe? Eu no vejo taa! - nesse copo comprido que servem. O major observou: - Futurismo. E alto para o irmo: - Como , Seu Laerte, no tem champanhe para a sade? - Tem, como no! De forma que depois de um ligeiro protesto de tia Carlota (para quem era bobagem essa histria de sade) se fez um silncio de expectativa. A criada encheu os copos. Feito o qu, o major tomou a palavra de copo erguido: - Carlota, queira receber os nossos votos de muita felicidade! Ad multos annos! - Muito obrigada pela felicidade e pelo latim! latim, no ? - Do bom! Daquele que se ensinava no meu tempo, no desse de hoje. Mana Maria perguntou sorrindo: - Tem diferena? Mas no obteve resposta porque tio Laerte bebia sade de Dona Ester, marido, filhos e netinhos. Pousados os copos, houve nova sade levantada pelo major que desejou muita prosperidade para o caro Joaquim e suas gentilssimas filhas. A criada surgiu com uma bandeja de sorvetes. Tio Laerte falou: - Espere um pouco. Tem ainda uma sade. felicidade do Doutor Samuel e ao bom xito de sua prxima viagem! Dr. Samuel se declarou comovido no seu agradecimento. E reparou que mana Maria mal ergueu o copo sem lev-lo aos lbios. O major achou o sorvete timo. Joaquim e a filha concordaram. Dr. Samuel adiantou que nunca tomara to bom. Dona Ester em vez do esperado elogio perguntou: - Sua cozinheira que fez? Tia Carlota falou:

- Quem mais? - Podia ser de confeitaria. O major se zangou: - ta mulher, meu Deus! Quando que confeitaria j fez sorvete assim? Dona Ester ostensivamente deixou o sorvete pela metade. - Caf aqui ou no hall? - No hall - preferiu tio Laerte. Tia Carlota se levantou. Sentada na cadeira de vime depois que o Dr. Samuel lhe acendeu o cigarro comps seu olhar mais perigoso e disse baixo: - Perdoe a minha brincadeira de h pouco. - Ora, minha senhora! Eu que lhe peo perdo de contrariar suas teorias amorosas. Naturalmente fruto de uma experincia que me falta.. Era a vingana. Acadmico na Bahia, o Dr. Samuel ganhara fama de terrvel ironista. - Voc acha? Estranhou o voc. No. Com ironia no ia. Melhor ser cnico. Tinha sempre na lembrana o que lhe dissera sua me sobre as donas da alta sociedade: so as piores. - Meu olho de clnico, minha senhora. No falha. Tia Carlota desviou o rosto, franziu as sobrancelhas, demorou o olhar na sobrinha que conversava com Dona Ester, encarou o doutor, disse num sorrisozinho: - Ento certo o que dizem? Os mdicos s acertam no diagnstico e conseguem curar quando se trata de doena alheia? Quando eles mesmos ficam doentes no sabem se tratar? Com mulher daquele tipo ele no sabia lidar. No era a primeira vez que verificava isso. - Que que a senhora quer insinuar com isso? Ela fingiu impacincia: - Ora! Morda aqui! E a minha experincia amorosa onde que est? Se quiser eu lhe servirei de mdico-assistente. - No se brinca assim com os sentimentos alheios, minha senhora! - Mas eu no estou brincando. E francamente acho seu caso desesperador, sem remdio...

Dr. Samuel ia ser malcriado. Positivamente. Com certeza tia Carlota percebeu isso no jeito nervoso dele. A criada entrava com o caf, ela disse: - Em todo o caso experimente uma xcara de caf. Quem sabe far bem... Levantou-se, foi para junto da sobrinha. Ento o major e Joaquim se aproximaram do mdico. O major desenvolvia um de seus temas histricos prediletos: a vantagem que resultaria para o Brasil se tivesse vingado a colonizao holandesa. E era uma de suas manias: no dizia Holanda, dizia Batvia. De forma que Joaquim concordava sem entender direito. - Hein, doutor? No verdade? O Brasil colnia da Batvia! Que colosso. O Dr. Samuel no estava disposto a discutir o que quer que fosse naquele momento. Sentia-se humilhado. Era homem que se humilhava com facilidade mas no inutilmente. Ento o seu orgulho doa. - Sob o ponto de vista da eugenia, por exemplo. Que que o senhor acha? O Dr. Samuel no quis achar nada: - No sei no. Seria um caso interessante a estudar. - um ignorante, pensou o major. E com redobrada segurana prosseguiu em suas consideraes. Enquanto o mdico procurava tomar uma resoluo. Retirava-se. Despedia-se secamente e retirava-se. Logo. Mas isso era abandonar a luta e no era de seu feitio abandonar uma luta. Nem at ento fora vencido em nenhuma. Quando Joaquim timidamente, por meias palavras, lhe comunicou a resposta da filha ao pedido de casamento, ele perguntara: O casamento de seu gosto, pois no? Joaquim pela milsima vez disse que sim. E Dr. Samuel, dominando vontade aquele homem sem nenhuma, obteve dele que arranjasse um encontro com a filha: - Eu a convencerei, tenho certeza. Mas de que forma? - Joaquim no descobria um jeito bom. Andava procura dele quando lhe apareceu o concunhado para pedir depois de uma conversa muito longa cinco contos de ris por quinze dias. Cinco Joaquim no tinha. O que confessou sumamente envergonhado. Tinha (ia dizer trs) mas insensivelmente saiu um. Disse, um, sentiu remorso, acrescentou: um e quinhentos. E ficou em paz com sua conscincia. Tio Laerte guardou o cheque e ouviu as queixas de Joaquim. - Ento no quer casar mesmo? - Veja voc. Recusar um partido dessa ordem! - E ele continua firme? Firmssimo. - Ah! Ento fique tranqilo. A Maria acaba cedendo. Voc no conhece nortista. A questo que conhecia a filha. Contou o embarao em que estava. E foi ento que tio Laerte sugeriu convidar o pretendente para o jantar de aniversrio da mulher. Esta ficaria por conta dele. Joaquim (como sempre) relutou em aceitar a idia. Mas o cunhado avocou para si toda a responsabilidade: - Se ela ficar zangada, voc manda falar comigo. Joaquim cedeu:

- Assim, sim. Apertou agradecido a mo do concunhado (podia ter dito dois contos), recusou os agradecimentos dele, comunicou logo o plano ao Dr. Samuel. - Olhe que a ltima tentativa que eu fao. Dr. Samuel garantiu que nem era necessria outra. E entregava os pontos? No entregava. - J disse para os confrades do Instituto Histrico e estou pronto a repetir onde e quando queiram: se o Brasil tivesse passado para o domnio da Batvia seria hoje o primeiro pas do mundo! Joaquim arriscou uma pergunta tmida! - Maior que a Inglaterra? - Maior que a Inglaterra! Tio Laerte perguntou: - Que que maior que a Inglaterra, Nicolau? E informado do que se tratava deixou o grupo das mulheres para discutir com o irmo. O que ele fazia sempre para pr em destaque os conhecimentos histricos do major, sua grande admirao. Fazia umas objeezinhas que ele mesmo sabia idiotas para o major responder com vantagem. O Dr. Samuel se decidiu e entrou na conversa das mulheres. Dona Ester falava do netinho. No tinha outro assunto. - Que idade tem ele, minha senhora? - Vai fazer quatro anos em agosto. - forte? - Oh! uma criana linda! S queria que o senhor visse! Por enquanto ele no tirava os olhos de mana Maria. Mas como dizer o que queria na presena das outras? Se no o deixavam a ss com ela por que aquele jantar? Tia Carlota falou: - Sente-se, doutor. Sentou-se no canap de vime ao lado de mana Maria. O olhar malicioso de tia Carlota irritava-o. Aquela mulherzinha estava se divertindo custa dele. Tinha umas pernas bonitas a sem-vergonha. Dona Ester traava um plano de educao para o netinho: - Eu j disse para Nini. Nada de botar o menino desde cedo num colgio. A melhor educao a que se d em casa. Dizem que os comunistas na Rssia separam as crianas das mes. Comigo, eles veriam! Preferia matar meu filho a entregar para os bandidos! O senhor no comunista? - Sou adversrio decidido do comunismo, minha senhora! A sociedade no prescinde dessa clula que a famlia e o comunismo destroi a famlia! Ainda h pouco li um estudo...

Tia Carlota interrompeu: - Comunista aqui s existe a Maria. Dona Ester se sacudiu toda na cadeira: - Que horror, minha filha! verdade? - Brincadeira de tia Carlota. - No no. Voc comunista. Doutor Samuel interveio: - Dona Maria naturalmente uma inteligncia aberta s reformas sociais. Percebe, como todos ns, os erros do regime capitalista e quer... - No! Eu no posso acreditar que Maria seja comunista! Que horror, meu Deus! Mana Maria sossegou Dona Ester: - No acredite. Tia Carlota gosta de brincar. Eu tenho um instinto de propriedade tremendo. O que meu meu. E em geral s gosto do que me pertence. No poderia morar numa casa que no fosse minha. Levantou-se. - E vou para ela, papai, minha casa que j so horas. Papai, vamos indo? Disse num tom to brusco que assustou tia Carlota, incomodou Dona Ester, empalideceu o Dr. Samuel. Joaquim perguntou de mansinho: - Voc falou comigo? Tia Carlota no deixou a sobrinha responder: - No nada, Joaquim! Pode continuar sua conversa! Mana Maria se arrependia mas no cedia. A idia lhe veio de repente, ela falou, se levantou, no se sentava mais. - No, papai. So horas. Vamos? Tia Carlota teimou: - No admito! Que horas, coisa nenhuma! Sente-se, Maria, deixe de ser boba! - No. Se papai quiser ficar, eu vou sozinha. Mais uma vez (tinha conscincia disso) decidia o seu destino. E abandonando o caminho que para outras seria o mais agradvel ou o menos desagradvel (para ela tambm, quem sabe, no queria saber) escolhia o outro, o dela, onde seria sozinha. Joaquim no dizia palavra, ar de tonto, hesitando. A filha decidiu por ele:

- Fique papai. Naturalmente tio Laerte quer jogar. Eu tomo um txi. No tem importncia. Com licena. Foi pr o chapu. Dona Ester falou baixinho para o Doutor Samuel: - Ela teria ficado aborrecida com o negcio do comunismo? - Como, minha senhora? - A conversa sobre o comunismo parece que contrariou a moa. O Doutor Samuel ps um profundo sarcasmo na voz: - No foi isso no, minha senhora! A razo outra. Eu conheo bem esses temperamentos. Freud explica isso. - Quem? - Freud. A senhora nunca ouviu falar em Freud? - No. Quer dizer... - Pois Freud explica o caso perfeitamente, esses nervosismos subitneos, essas exploses. Tia Carlota seguira a sobrinha. - Eu compreendo sua vontade de ir embora. mas faa um esforo e fique mais um pouco. Mana Maria disse que no, que estava de fato cansada, se levantara muito cedo, passara a tarde inteira na cidade fazendo compras, queria dormir. - Est bem. Mas no guarde nenhuma raiva de mim. - Raiva por qu? Enquanto a sobrinha punha o chapu (foi um segundo), calava as luvas (nem arranjara o rosto). Tia Carlota aprovava a resoluo da sobrinha: - Voc quer saber de uma coisa? Voc tem toda a razo. um boc de mola. Quer dizer: todo metido a sebo, falando difcil, teimoso (eu gosto de homem teimoso), mas um boc. Depois, feio! Parece um sapo. Papap, papap, papap, minha senhora pra c, minha senhora pra l, medicina sacerdcio. famlia no sei qu, no vai no. Mana Maria (estava nervosa) falou: - Pois eu pensei o contrrio. Pensei que ele tinha agradado voc. - Por qu? Porque brinquei com ele? - ... - Xii, Maria, voc no me conhece!

Sorriu, acrescentou com um brilho nos olhos: - Quando eu quero de verdade ningum resiste... Outra qualquer dizendo isso irritaria mana Maria. Tia Carlota era diferente. Era uma menina louca. Mana Maria falou e abriu a porta: - Eu imagino. - Como os homens so idiotas, meu Deus! Mana Maria quis chamar um txi. - No. Eu mando levar voc. O chofer est a para isso. Mana Maria no aceitava nada de ningum: - Para qu? Eu vou bem de txi. - No, senhora. Um marido eu compreendo que se recuse. Mas um automvel no admito. o cmulo. Agora era o momento difcil da despedida. Ningum se sentia vontade. Mana Maria apertou a mo do major: - Boa noite, major. - Ento, j vai? - J. - Boa noite. Apertou a mo mole (mana Maria desconfiava de quem no punha energia no aperto de mo) de tio Laerte: - At qualquer dia. - Quer deixar mesmo a gente to cedo? - Preciso. - V com Deus. Apertou a mo de Dona Ester (mana Maria detestava beijos): - Lembranas para Nini. E para o netinho tambm. - Voc precisa marcar um dia para conhecer ele. - Qualquer dia telefono. - No deixe mesmo de telefonar.

Apertou a mo do Doutor Samuel sem dizer palavra. S uma ligeira inclinao de cabea. Foi comoo, foi qualquer coisa. ele reteve a mo enluvada murmurando: - Muito prazer... Com um ligeiro puxo, ela se desembaraou, disse para o pai: - Ento, at logo. - At logo. Eu no demoro muito. Tia Carlota acompanhou-a at o terrao: - Desse voc est livre. 10 Felizmente para Joaquim o Doutor Samuel logo depois da sada de mana Maria retirou-se tambm. No se justificava mais a presena dele, no havia mais conversa que pegasse, tio Laerte props que se jogasse bridge, Doutor Samuel no jogava, tio Laerte por delicadeza retirou a proposta, ele compreendeu: - Eu peo licena para me retirar. Foi uma despedida fria, remate rpido de um aborrecimento. Joaquim se sentiu aliviado, readquiriu a fala, pediu para a cunhada tocar, desafiou os campees presentes para um bridge bravo. Estava por ora livre do que ele mais detestava no mundo: uma explicao. E no caso eram duas. Mas a filha estaria dormindo quando ele chegasse em casa e o Dr. Samuel ficaria para o dia seguinte. Com certeza ele o procuraria no Servio Sanitrio. E seria uma conversa desagradvel. Pacincia. At l o homem se acalmaria, se convenceria de que malhava em ferro frio. E quanto filha, ele a conhecia. S falaria se provocada. O pai no tocando no assunto, ela tambm no tocaria. O licor aumentou o seu bem-estar. J meia-noite passada tomou o caminho de casa. A p para fazer um pouco de exerccio. Se fosse ver a Zoraide? No. Sem telefonar primeiro era arriscado. - Txi, doutor? - No. Dobrou a esquina. Ningum. bom surpreender assim as ruas desertas no silncio noturno. De dia a ateno se perde no bonde que passa, na casca de banana, no prego dos vendedores ambulantes, nuns olhos, num palavro, num anncio. A gente v perto e v baixo. Das casas s tem importncia a vitrina das de comrcio, o nmero das de moradia. De noite, tudo muda. No h perigo de esbarros, de atropelamentos. A vista se alonga desembaraada. possvel parar, erguer a cabea, embasbacar, cismar, examinar, no h respeito humano. E a rua: postes, rvores, jardins. fachadas. Os homens dormem: a rua vela. Ele no saberia exprimir (no era literato, graas a Deus) a sensao gostosa que lhe davam essas voltas a p para casa noite alta. Mas era evidente que se sentia mais forte, mais homem, o nico homem. De dia se anulava na multido, era ningum. De noite ganhava outro relevo na sua solido, uma certeza mais grata de sua realidade. Ouvia os prprios passos, via a prpria sombra.

Dobrou a esquina. Ningum. Era como se a rua dissesse: - Pode passar, trnsito livre. Depois na noite vazia, silenciosa, o cheiro dos jardins mais forte, a feitura das casas mais branda, as caladas mais largas, as esquinas mais misteriosas. A imaginao tem campo livre. Os homens so prisioneiros das casas, tranca na porta, cadeado no porto. Est reintegrada a rua na posse de si mesma, no gozo de sua liberdade. Tal como e no como a fazem e sujam os homens, a desfiguram os homens de dia. Deserta a cena, vive o cenrio. Atravs das venezianas no terceiro andar da casa de apartamento se escoa uma luz vermelha. Se ele fosse ver a Zoraide? Quase uma hora. Tarde demais. Dobrou a esquina. Algum. Ainda distante, na mesma calada, cambaleando. Embriagado. Melhor atravessar a rua. Detestava bbados, tinha pavor de bbados. O vulto colou-se rvore. Depois se equilibrou na guia do passeio, pesadamente desceu ao leito da rua. Joaquim resolveu no mudar de calada. Agora o bbado olhava o cu. Lua cheia. Tirou a palheta. Era o Plato de Castro. Joaquim apressou o passo. - Pereirinha! - Como vai, Plato? No parou. - Espere a um pouco! - No posso. Estou com pressa! Plato berrou: - Es-pe-re, seu canalha! Quis correr, estatelou-se nos paraleleppedos. Joaquim se voltou, teve pena, foi erguer o bbado. - No precisa me ajudar! Eu me levanto sozinho. Mas Joaquim ajudou. Depois ergueu a palheta. - V dormir, Plato! - No. Quero propor uma coisa para voc. - Agora no tenho tempo. - Fique ai, seu! Est vendo a lua? Responda. Est vendo a lua? - Estou. - No tem pena dela, no? Responda. Segurou o brao de Joaquim. - Tenho. - Ento vamos latir para ela pensar que cachorro. Joaquim puxou o brao, empurrou o bbado, quase o derrubou, saiu na disparada. Plato gritava:

- Pereirinha, voc no poeta, Peireirinha! Seu animal! Seu bandido! Seu bbado! Dobrou a esquina. Trs varredeiras da Prefeitura. A poeira subia em caracol, se esborrachava nas arvores, nos postes, nas fachadas. Joaquim tapou com o leno nariz e boca, furou a nuvem de olhos fechados. A moreninha do 79 suicidou-se trs dias antes com lisol. O que ela tinha de mais bonito era o andar. Coisa mais provocante. Imaginem aquela perfeio debaixo da terra apodrecendo. Que horror. De Purezinha ento s podiam restar ossos. Para que pensar nessas coisas? Mas pensava sempre, era um sofrimento. Dobrou a esquina. Ningum. A magnlia plantada por Purezinha estendia um ramo sobre a calada. Pensando bem, no h nada como ter uma casa: a casa da gente. Ptria, podem falar o que quiserem, ptria, bobagem. Ele no pegaria em armas para defender a ptria. Mas atacassem a casa dele para ver. Nunca imaginou que pudesse haver poro fedido como o da viva do mdico italiano. Um cheiro de gato, impossvel. Empestava a calada. Atravessou a rua pensando que a noite no estava assim to quente. E sentiu em toda a sua plenitude essa delcia que chegar. 11 Adelaide, portuguesa peituda, cantava lavando o terrao. A cometa do tripeiro soou na esquina, insistiu inutilmente diante do 52 (Adelaide no deu importncia), foi soar em outra freguesia. - Estado! Fanfulla! Flha! O caminho da Antrtica passou sacudindo as casas. Cozinheiras iam e voltavam da feira carregando cestas, os chinelos estalavam nas caladas. - a sorte de hoje! o cavalo com 43! Adelaide largou escova, balde e pano, correu para dentro de casa. - Garrafeiro! Garrafa vazia! Garrafeiro! A viva de quimono curto veio mostrar as pernas gordas na calada. A carroa com a mudana pobre rodava devagarzinho. No meio da rua. O italiano de preto tapou o sol com o mao de bilhetes para ver o aeroplano. A sereia da Assistncia uivou numa rua prxima. - a Paulista com 100 contos! ltimo inteiro para hoje! Adelaide desceu depressa a escada de mrmore, entregou para o italiano dos bilhetes duzentos ris embrulhados num papelzinho. De sandlias sem meia, acompanhados pela criada vesga, passaram os quatro filhos menores impberes, uma escadinha, do Doutor Laurindo de S. Um mulato de palheta com uma carta na mo, olhava o nmero das casas. Escorregou na casca de banana, se equilibrou, riu de seu quase tombo, entregou para Adelaide espiando no porto o envelope cor do cu. - Tem resposta? - Ele no me disse para esperar porque no tem. At logo. Mana Maria lia no Estado o crime passional que agitara o bairro da Moca enlutando dois lares hngaros, quando Adelaide lhe entregou a carta. Conheceu logo sem

nenhuma surpresa a letra esparramada do Dr. Samuel, a letra das receitas: tome de duas em duas horas diludo em um clice de gua. E de novo a indeciso como acontecera com o livro: lia no lia, lia no lia. Mana Maria disse para si mesma que no era assim. Essa maldita histria, que a estava deixando hesitante. Pensar isso foi o suficiente para deliberar logo abrir o envelope. Sabia o que estava dentro. Mas tambm podia ser que no fosse o que pensava. Quando menina tinha absoluta certeza da soma que o cofre continha. Contava todos os dias, escondia a chave debaixo do colcho. E todos os dias o abria, contava os nqueis com uma esperanazinha louca de que tivesse mais. Enchia quatro pginas e dizia assim: "Senhorinha! O vosso orgulho ou a vossa mrbida indiferena recusaram a proposta honesta que eu fiz, menos por mim, que sou homem e sei vencer na vida, do que por vs, que sois mulher e tendes necessidade de um amparo outro que no o paterno ou o fraterno. Recusastes e eu, nas vsperas de uma viagem, que tenho a certeza ser mais um triunfo na minha carreira, no quero insistir, embora certo de que no refletistes bem sobre a excelsitude do destino que, ao meu lado, como senhora do meu lar cristo, vos esperava! No vos dirijo esta, pois, para vos desvendar um corao alanceado e pedir-vos misericrdia. No! Almejo precisamente desiludir-vos sobre o mal que porventura pensais haver-me feito e tirar-vos assim qualquer possibilidade de remorso. Sou moo, sinto-me forte e perteno a uma raa de bravos que a adversidade no abate e atemoriza. A vossa atitude nenhum golpe representou para mim, que na luta retempero minhas energias de brasileiro digno e profissional honrado. Se vos disserem que sofro, no acrediteis. Posso vos assegurar at, sob palavra de honra, com o pensamento voltado para Aquele que julga todos os nossos atos e intenes mais recnditas, que se pressuroso me mostrei s vezes, foi por instigao de vosso pai, tomado do nobre desejo de vos dar companheiro dedicado e fiel, capaz de vos tornar menos cruel e montona a existncia e concretizar dignamente os vossos sonhos de mulher. Assim no quisestes talvez para felicidade minha!... No vos preocupeis comigo. E onde quer que me conduzam o meu trabalho, o meu talento, a minha capacidade e a minha estrela, contai, sempre, por maior que seja a vossa preciso, com os meus sentimentos cristos de solidariedade humana. Vosso respeitoso servo, Samuel Pinto." Ficou com a carta na mo avaliando o despeito enorme dele. Sujeitinho besta. Ferido no seu orgulho quis humilh-la. Coitado. No sabia com quem se metera. Ela podia ainda guardar uma lembrana de certo modo simptica do desgraado. Mas depois dessa carta s tinha nojo. Aquilo era uma cusparada de vencido. Ela vira uma vez na calada de sua casa uma briga de meninos. O que apanhou, deitando sangue pelo nariz, estendido no cimento, quando o outro se afastava, cuspiu-lhe nas costas. Mana Maria fazia questo de guardar aquela cusparada idiota. Foi para o quarto, abriu a secretria, guardou ao lado de outros papis, contas do colgio de Ana Teresa, recibos de impostos. Depois se debruou na janela. Seu Manuel jardineiro (um dia por semana ela o tratava para arranjar o jardim) podava devagar uma roseira. Conversando com o entregador mulato da Confeitaria Esmeralda, cesta vazia debaixo do brao. - Seu Manuel, o senhor no entende nada de mulher! - Pois sim. Tinha um ar canalha e chupava um cigarro.

- No entende no. Acredite no que estou lhe dizendo, Seu Manuel. No h como mulher do interior! Seu Manuel sacudia a cabea. Mana Maria achou que devia sair da janela mas ficou escutando. - Mulher da capital besta, quer dinheiro, chama a polcia, Deus me livre! - Pois aqui onde me v j tenho papado muitas e nunca tive motivo de queixa. Envergonhada, uma quentura no rosto, incomodada, ela deixou a janela. - E porque o senhor no sabe o que coisa boa. Olhe, seu Manuel: mulher do interior a gente derruba ela, ela cai sempre de jeito, prontinha! - Explica isso melhor, rapaz. Conta c como essa cada assim to jeitosa. Ento aquele domnio sobre si mesma, mais forte que a sua vontade, que a fazia sempre retroceder na hora de dar o ltimo passo, que a retinha no momento exato da condescendncia, da derrota, da fraqueza, o que fosse, arrancou mana Maria da janela, abruptamente. Voltou para o escritrio, pegou o jornal, sentou-se. Porm a tragdia passional do bairro da Moca no a interessava mais. Resolveu ver quem havia morrido. Falecimentos. Correu os nomes, no conhecia nenhum. Deu nela vontade de voltar para o crime dos hngaros, mas foi um instante s. Jogou o jornal no sof, levantou-se decidida a ir visitar o tmulo da me. Numa das reviravoltas comuns de seu esprito. Passar do preto para o branco, limpar-se neste das impurezas daquele. A conversa do jardim a perturbava, a revoltava, talvez prosseguisse entre detalhes canalhas, ia acabar com ela. Chamou a copeira: - Diga pra Seu Manuel cortar umas dlias, um molho grande. Mas sem demora, imediatamente! No quarto, vestindo-se depressa, ouviu a Maria gritar a ordem ao jardineiro, depois os passos do mulato do armazm na direo do porto. E gozou malvadamente a interrupo da conversa indecorosa. No, no podia admitir essas coisas na sua casa. Essas coisas. Ora que estupidez, mulher do interior, mulato imundo. No podia precisar a sensao de proibido, de vergonhoso que aquilo lhe dava. Era lixo, isso tinha a certeza de que era, no adiantava esclarecer que espcie de lixo. Era e acabou-se. Pediu um txi fechado. Seu Manuel cortava periquitos perto do porto, ela sem olhar mal respondeu ao cumprimento respeitoso dele, fingiu pressa, ainda fora do automvel deu o endereo para o chofer: - Consolao. - Cemitrio? - . Dentro do vasto quadriltero de muros altos, nenhum ar triste e sim frio de limpeza e ordem. Ali cada um se despede do atropelo e da confuso da vida, tem seu lugar na morte. Sobrepostos, lado a lado, apodrecendo jazem. Como a areia das ruas retas, a pedra dos tmulos alveja sob o sol que murcha as flores. Os ciprestes montam guarda, o verde-escuro deles acaba oscilando em ponta, ao vento. Troncos

partidos, anjos em prece, cruzes, as sepulturas ricas, as sepulturas bonitas, as sepulturas pobres, as sepulturas feias, bem tratadas, maltratadas, no h igualdade. Os rudos da rua atravessam o silncio de arquivo, biblioteca, depsito, silncio de morte. Os que passam l fora tiram o chapu, os que entram pisam de leve, a atitude no propriamente de respeito mas de cerimnia. Tambm acanhamento. Mana Maria ia notando os tmulos novos. Aquele de esfinge deve ser de srio. No disse? Famlia Yasi. A italiana de papoula no chapu preto parou tambm, admirou, perguntou: - um leo? Informou de m vontade: - No: esfinge. - Ah sei! Finge de leo. belo! No teve vontade de rir. Nem de sorrir. Prosseguiu de rosto fechado. Quebrou direita, quebrou esquerda, estacou. Ps as flores nos dois vasos de mrmore, ajoelhou-se, apoiou os cotovelos na lpide, juntou as mos, nelas encostou a testa, ficou pensando. Padre Raimundo dizia: A melhor orao a que o corao improvisa. Ajudada pela enfermeira, ela vestira o corpo magro da me ouvindo as marteladas dos homens da empresa funerria na sala de visitas. No chorara. No. Quando todos se puseram de joelhos no quarto mal-alumiado e s ela de p, debruada sobre o leito, sustinha entre os dedos da que morria a vela acesa da agonia lhe veio a deciso de no chorar. E no chorou. Nem quando o caixo florido se fechou, nem quando ele saiu pela porta do terrao, nem quando o pai voltou (ele sim, chorando) e lhe deu a chave presa numa fita roxa para guardar: - Minha filha! - Coragem, papai, v descansar. Ela tinha coragem e no precisava de descanso. Ela era a forte, a dominadora, a incorruptvel. A que resistia contra tudo, contra todos, contra ela mesma. A servio do qu? De sua memria, mame. Levantou-se. Era falso. No: era verdadeiro. Ela substitua a me naquela casa, naquela famlia que Dona Pureznha dirigia sem oposio. Por isso no podia casar. Por isso tinha de ser dura, s pensar na misso a cumprir. Grandes palavras. Sentiuse ridcula. Ajoelhou-se. "Em nome do Padre, do Filho e do Esprito Santo. Amm. Ave Maria, cheia de graa..." Algum parou junto dela. - Ia justamente procurar o senhor. Tem gua no regador? Ponha nos vasos. O homem levou a mo no chapu, fez o que ela mandou. ".... e na hora da nossa morte, Amm. Em nome do Padre, do Filho, do Esprito Santo. Amm." - Est satisfeita com o meu servio? um tmulo de que no descuido. - Estou. Eu lhe devo um ms?

- Ia amanh sua casa buscar o dinheiro. - Eu pago j. O homem agradeceu (quem pagaria para tratarem o tmulo quando ela morresse?), mana Maria foi andando devagar. Olhou o relgio: 11 horas. Na rea principal deu com um enterro que chegava. Atrs do caixo um velho caminhava, o leno nos olhos, amparado por dois moos tambm chorosos. O padre com o livro de oraes protegia a vista contra o sol forte. Pouca gente. O sino da capela tocou. Mana Maria deu 400 ris para a negra velha. No costumava dar esmolas no. Mas sentiu que ali devia dar. Estava um pouquinho comovida. No enterro dela no viria ningum. Era capaz at de faltar gente para carregar o caixo. Morreria num hospital. Para no dar trabalho para ningum. Foi descendo a Rua da Consolao ao longo do muro do cemitrio. Na frente dela duas meninas de sandlia carregavam uma cesta de lavadeira. Como um caixo. Uma de cada lado segurando na ala. Apressou o passo, na esquina tomou um txi. Do automvel ainda viu as meninas que haviam pousado a cesta na calada, descansavam alegres. ............... .................. ................