Marguerite de Crayencour s-a nscut la Bruxelles n 1903, ntr-o familie franco-belgian.

La puin timp dup natere, mama ei moare, nu nainte de a-i sftui soul s-o lase pe fat s se clugreasc, dac aceasta i va fi dorina. Pesfe ani, Marguerite avea s spun c, intrnd n literatur, a rspuns gndului pios al mamei. Tatl, anticonformist pn n mduva oaselor, om de mare cultur, ndrgostit de cltorii ("Nu ne simim bine dect altundeva" era deviza lui), este cel care se ocup de educaia Margueritei. Tatl i fiica aleg mpreun pseudonimul celei ce avea s scrie Memoriile lui Hadrian: Yourcenar, anagrama numelui lor de familie. Dup moartea tatlui (1929), Marguerite cltorete prin Europa, pentru ca, o dat cu izbucnirea celui de-al doilea rzboi mondial, s se stabileasc n America. n ultimii ani ai vieii i reia cltoriile, pentru "a face turul nchisorii". Cea care scrisese n tineree "Nu cred aa cum cred ei. Nu triesc aa cum triesc ei. Nu iubesc aa cum iubesc ei. Voi muri aa cum mor ei" se stinge din via n 1987. MARGUERITE YOURCENAR e prima femeie primit n Academia francez i, probabil, cea mai mare scriitoare din cte au existat vreodat. n romanele ei, puterea de ptrundere n sufletele oamenilor se ntlnete cu vocaia filozofic i cu pasiunea pentru istorie.
Cri: Alexis (1929), Obolul visului (1934), Povestiri orientale (1938), Memoriile lui Hadrian (1951), Amintiri pioase (1974), Arhivele nordului (1977), Mishima sau viziunea vidului (1980).

MARGUERITE YOURCENAR

OBOLUL VISULUI
Traducere din francez de EMANOIL MARCU

HUMANITAS
BUCURETI

Colecie ngrijit de IOANA PRVULESCU Coperta coleciei IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE Descrierea CIF a Bibliotecii Naionale a Romniei YOURCENAR, MARGUERITE Obolul visului/ Marguerite Yourcenar; trad.: Emanoil Marcu - Bucureti: Humanitas, 2003 (Cartea de pe noptier; 44) ISBN 973-50-0402-X I. Marcu, Emanoil (trad.) 821.133.3-31=135.1 MARGUERITE YOURCENAR DENIERDUREVE Editions Gallimard, 1971 HUMANITAS, 2003 pentru prezenta versiune romneasc ISBN 973-50-0402-X

Prefa
O prim versiune a Obolului, ceva mai scurt, a aprut n 1934. Cartea de fa este mai mult dect o simpl retiprire sau dect o ediie revzut i adugit cu cteva pasaje inedite. Unele capitole au fost rescrise aproape n ntregime i uneori dezvoltate considerabil; pe alocuri, retuurile, tieturile, adaptrile nu au cruat aproape nici un rnd din vechea carte; n alte capitole, din contr, poriuni mari din versiunea 1934 rmn neschimbate. Romanul, aa cum se prezint acum, este pe jumtate o rescrie-re din anii 1958-l959, dar una n care noul i vechiul se amestec n asemenea msur nct e aproape imposibil, chiar i pentru autoare, sdiscearn unde ncepe unul i unde se termin cellalt. Au rmas aceleai personajele, cu numele, caracterele, raporturile dintre ele, precum i decorul n care evolueaz; mai mult, nu s-au schimbat temele principale i secundare ale crii, structura ei, punctul de plecare al episoadelor i, foarte adesea, dez-nodmntul lor. Romanul are n centru povestea pe jumtate realist, pe jumtate simbolic a unui atentat antifascist de la Roma, n anul XI al dictaturii mussoliniene. Ca i n prima versiune, un numr de figuri tragicomice, mai mult sau mai puin legate de dram, uneori total strine de ea, dar aproape toate afectate mai mult sau mai puin contient de conflictele i de lozincile epocii, se grupeaz n jurul celor trei-patru eroi ai episodului central. Intenia de a alege personaje ieite parc dintr-o Commedia sau mai curnd o Tragedia dell'Arte modern dar numai pentru a insista asupra a ceea ce fiecare din ele are mai specific, ireductibil, i uneori de a gsi n ele un quid divinum mai important dect ele nsele era prezent i n primul Obol al Visului. Lunecarea spre mit sau

alegorie era, i acolo, cam aceeai, tinznd s topeasc ntr-un tot Roma celui de-al unsprezecelea an de fascism i Oraul n care se leag i se dezleag venic aventura omului. n fine, alegerea unui mijloc voit stereotip acela al monedei trecnd din mn n min pentru a lega ntre ele episoadele care deja comunic prin reluarea personajelor i temelor, sau prin introducerea unor teme complementare, se ntlnea i n prima versiune a crii, unde, ca i aici, moneda de zece lire devenea simbolul contactului dintre fiine omeneti adncite, fiecare n felul ei, n propriile pasiuni i n singurtatea ei intrinsec. Rescriind parial Obolul Visului, adesea mi s-a ntmplat s spun, uneori n termeni foarte diferii, aproape acelai lucru. Dac aa stau lucrurile, ce justifica o att de consistent rescriere? Rspunsul e simplu. La a doua lectur, anumite pasaje mi s-au prut prea eliptice, prea vagi, prea ornamentate, prea crispate ori lipsite de nerv, uneori pur i simplu nepotrivite. Modificrile ce fac din cartea din 1959 o lucrare diferit de cea din 1934 merg toate n sensul prezentrii mai ample i deci mai particularizate a unor episoade, n sensul nuanrii psihologice, al simplificrii i limpezirii uneori, al aprofundrii i mbogirii alteori, n mai multe locuri am ncercat s sporesc ponderea realismului, n altele pe cea a poeziei, ceea ce n fond este sau ar trebui s fie totuna. Frecvente n prima versiune, schimbrile de plan, trecerile abrupte de la dram la comedie sau la satir snt i mai frecvente acum. La procedeele deja folosite, naraiunea direct i indirect, dialogul dramatic, uneori chiar aria liric, s-a adugat, nu prea des, monologul interior care ns nu-i propune, cum face aproape totdeauna romanul contemporan, s prezinte un creier-oglind ce reflect pasiv fluxul de imagini i de impresii ce curg: el se reduce aici la elementele de baz ale persoanei, aproape la simpla alternan ntre da i nu. Acestor exemple, interesante mai mult pentru scriitorii de romane dect pentru cititori, li s-ar putea aduga i altele. mi voi ngdui doar s resping opinia curent potrivit creia reluarea unei opere mai vechi, retuarea, i cu att mai mult rescrierea ei parial ar fi un demers inutil i chiar nefast, fatalmente lipsit de elan i ardoare. Din contr, pentru mine a fost un experiment i totodat un privilegiu s vd cum materia de mult pietrificat redevine ductil, s retriesc aventura imaginat de mine n circumstane de care nici mcar nu-mi aminteam, n fine s m regsesc n faa acelor fapte romaneti ca n faa unor situaii trite odinioar, pe care le putem explora, interpreta sau explica mai bine, dar pe care nu ne st n putere s le schimbm. Posibilitatea de a profita de o experien uman i n special scriitoriceasc mai bogat pentru a exprima idei sau emoii ce nu au ncetat s fie ale noastre mi s-a prut o ans prea preioas ca s nu fie primit cu bucurie, i de asemeni cu un fel de umilin. Ceea ce nu s-a schimbat de la o versiune la alta, i nici nu trebuia s se schimbe, e mai ales atmosfera politic a crii: acest roman situat n Roma anului XI trebuia, nainte de toate, s rmn datat cu precizie. Cele cteva fapte imaginare, deportarea i moartea lui Carlo Stevo, atentatul comis de Marcella Ardeati, snt situate n 1933, cnd legile excepionale contra dumanilor regimului funcionau de civa ani i mai multe atentate mpotriva dictatorului fuseser deja comise. Pe de alt parte, ele se petrec naintea campaniei din Etiopia, a implicrii regimului n rzboiul civil spaniol, naintea apropierii de Hitler i a subordonrii fa de el, naintea promulgrii legilor rasiale i, bineneles, naintea anilor de confuzie, de catastrofe, dar i de eroic rezisten a partizanilor din al doilea mare rzboi al secolului. Era aadar important s nu amestec imaginea din 1933 cu imaginea, i mai ntunecat, a anilor n care s-a consumat deznodmntul cruia perioada 1922-l933 i coninea premisele. Gestul Marcellei trebuia, n izolarea lui tragic, s-i pstreze aspectul de protest cvasiindividual, iar ideologia ei pecetea doctrinelor anarhiste care-au marcat att de profund disidena italian; lui Carlo Stevo trebuia s-i las idealismul politic aparent perimat i pueril, iar regimului nsui imaginea aa-zicnd pozitiv i triumftoare care a nelat atta vreme opinia strintii, dac nu i pe italieni. Unul dintre motivele pentru care Obolul Visului va fi meritat s apar din nou este acela c la vremea lui a fost unul din primele romane franuzeti (poate chiar primul) care a privit n fa realitatea gunoas ascuns de faada umflat a fascismului, ntr-un moment n care, vizitnd peninsula, atia scriitori se mulumeau s admire tradiionalul pitoresc italian, ori s laude trenurile ce plecau la fix (n teorie cel puin), fr s se ntrebe unde vor ajunge. Totui, ca toate celelalte teme ale crii, i poate mai mult dect ele, tema politic e adncit i dezvoltat n versiunea prezent. Aventura lui Carlo Stevo ocup un numr mai mare de pagini, dar toate situaiile de acum erau deja prezente n prima povestire, sumar sau implicit. Impactul dramei politice

asupra personajelor secundare este mai apsat: atentatul i moartea Marcellei snt comentate n treact (nu erau deloc n prima versiune) de btrna florreas Dida i de Clement Roux, cltorul strin, ct i de singurele personaje noi introduse n economia crii, patroana cafenelei i dictatorul nsui, care de altfel rmne ce era i n vechiul roman, o enorm umbr proiectat pe fundal; politica l ameete acum pe beivanul Marinunzi aproape tot att ca vinul, n fine, Alessandro i Massimo, fiecare n felul su, snt mai consisteni n rolul lor de martori. Desigur, nimeni nu se va mira c noiunea de ru politic joac n actuala versiune un rol mai important dect n cea veche, sau c Obolul din 1959 e mai amar sau mai ironic dect era cel din 1934. Dar, recitind prile noi ale crii ca pe lucrarea altcuiva, simt c actualul coninut e mai dur i totodat mai puin sumbru, c anumite judeci despre destinul omului snt acum mai puin tranante fr totui s fie mai vagi, c elementele principale ale romanului, visul i realitatea, au ncetat s fie separate, aproape ireconciliabile, topindu-se mai mult n totul care e viaa. Modificri pur formale nu exist. Sentimentul c aventura uman e mai tragic dac este posibil dect credeam n urm cu

8
douzeci i cinci de ani, i totodat mai complex, mai bogat i n special mai stranie dect am ncercat s-o descriu acum un sfert de veac, a fost nendoielnic motivul cel mai puternic de a rescrie aceast carte. Mount Desert Island, 1959 S-fi dai viaa pentru un vis nseamn s-o preuieti atta ct merit. MONTAIGNE, tom III, cap. IV

Paolo Farina era un provincial nc tnr, destul de bogat, cinstit pe ct poate fi un om care triete n intimitatea Legii, destul de iubit n micul su burg toscan pentru ca necazul pit s nu-i aduc dispreul concitadinilor. Fusese comptimit cnd soia l prsise, fugind n Libia cu un amant lng care spera s-i afle fericirea. Nu i-o gsise n cele ase luni pe care le petrecuse n casa lui Paolo Farina, ciclit de soacr, dar Paolo, orbit de fericirea c tnra femeie i aparine (o fericire obtuz care n fapt l separa de ea), mi-i bnuise suferina. Cnd Angiola plec, dup o scen ce-l umili n faa servitoarelor, Paolo fu uluit c nu izbutise s-i ctige iubirea. Dar opiniile vecinilor l linitir i, pentru c trgul l comptimea, o crezu vinovat. Originea siciliana a fetei fiind cunoscut, escapada fu pus pe seama sngelui meridional; totui erau indignai c o tnr de familie bun (de vreme ce avusese ansa de a fi educat la Florena, la Pensionul Domnioarelor Nobile) i care fusese att de bine primit la Pietrasanta putuse decdea ntr-att. Toi erau de acord c Paolo Farina fusese un so desvrit. n fapt, fusese chiar mai mult dect i imagina trgul, 13 circumstanele n care o ntlnise, o ajutase i o luase de soie pe Angiola fiind unele n care, de regul, un brbat chibzuit nu face un asemenea pas. Acel episod nu-l mpingea totui, cum ar fi fost posibil, s-o acuze pe fugar de i mai mult ingratitudine, el nsui abia i-l mai amintea. Se strduise s-l tearg din memorie, n bun parte din mil pentru tnra-i soie, ca s-o fac s uite ceea ce Paolo numea neansa ei, dar i din mil fa de sine, cci e dureros s recunoti c, ntr-un fel, femeia care-i poart numele este a ta din ntmplare. Ct timp fusese cu el, o ndrgise placid; absent, Angiola lumina cu tot focul pasiunii pe care alii, desigur, tiau s-l aprind n ea; i Paolo regreta nu att soia pe care-o pierduse, ct amanta ce nu-i fusese nicicnd. Nu spera s-o regseasc; renunase repede la planul absurd de a merge la Tripoli, unde cnta acum trupa liric din care fcea parte amantul Angiolei. Mai mult, nici nu mai dorea s revin: tia c pentru ea va rmne pe veci soul ridicol care, la cin, se plngea c macaroanele snt crude. Serile lui erau triste n casa cea nou, simandicoas, mobilat de Angiola cu un prost-gust copilresc, ce acorda bibelourilor o importan deplasat, dar care poate pleda n favoarea absentei, cci fiecare din acele obiecte, fragil ca un gest de bunvoin, sta mrturie c ncerca s-i accepte existena i, nfrumusendu-i decorul, s uite mediocritatea actorului principal, ncercase s se lege de ndatoririle ei cu panglicile

roz n care Paolo, deschiznd uneori sertarele pe jumtate goale, se nclcea ca n nite amintiri. 14 Farina ncepu s fac la Roma cltorii de afaceri ceva mai des dect era nevoie, prilej s-i viziteze cumnata i s-o ntrebe dac nu primise, din ntmplare, veti de la Angiola. Dar atracia capitalei juca i ea un rol, oferindu-i ansa unor plceri de care la Florena n-ar fi ndrznit s profite (la Pietrasanta, nici nu putea fi vorba), ncepu s se mbrace mai vulgar i mai iptor, imitndu-l, aproape fr s-i dea seama, pe brbatul pentru care l prsise Angiola. ncepu s fie atras de fetele nonalante i guralive ce bntuie bulevardele i cafenelele Romei, i dintre care unele, cel puin aa bnuia, aveau poate n urm, ca Angiola, amintirea unui cmin, a unui seductor i a unei plecri. Pe Lina Chiari o ntlnise ntr-o dupamiaz, ntr-o grdin public, lng o fntn ce repeta ntruna acelai murmur rcoros. Nu era nici mai frumoas, nici mai tnr dect altele: el rmnea timid; ea era ndrznea i l scuti de primele cuvinte, chiar i de primele gesturi. El era strns la pung; ea, prea srac pentru a ridica pretenii. La fel ca Angiola, nvase la un pension din Florena, chiar dac nu era un stabiliment pentru domnioarele nobile; i plcea s vorbeasc despre micile evenimente locale, construcia unui pod sau incendiul de la o coal, ce servesc oamenilor din acelai ora drept repere comune pentru trecut. n vocea ei, Paolo regsea rgu-eala catifelat a florentinelor. i, cum toate femeile au cam acelai trup, i probabil acelai suflet, cnd Lina i vorbea, n ntuneric, Paolo uita c Lina nu era Angiola, i c Angiola nu-l iubise defel. 15 Iubirea nu poate fi cumprat: femeile care se vnd nu fac n fond dect s se nchirieze; se poate ns cumpra visul; aceast marf impalpabil se vinde sub numeroase nfiri. Cu puinii bani oferii Linei n fiecare sptmn, Paolo Farina cumpra o iluzie contient, adic, poate, singurul lucru din lume ce nu amgete.
fi: :

Simindu-se obosit, Lina Chiari se sprijini de un zid i i trecu mna peste ochi. Locuia departe de centru; autobuzul o zdruncinase i se simea ru; regreta c nu luase un taxi. Hotrse ns, n ziua aceea, s fac economii: prima sptmn a lunii trecuse iar ea nc nu-i pltise chiria; cu toat cldura sfritului de primvar roman, continua s poarte paltonul gros cu guler de blan tocit pe alocuri. Era datoare farmacistului pentru ultimele calmante, care nici mcar nu-i fcuser bine; nu mai izbutea s doarm deloc. Mai era puin pn la ora trei; Lina mergea pe Corso, pe trotuarul umbrit; magazinele n-. cepeau s deschid. Civa trectori peau fr ' grab, toropii de siest, spre biroul sau prvlia n care lucrau. Lina nu atrgea atenia; mergea cu pai repezi; succesele unei femei, pe strad, snt proporionale cu lentoarea mersului i cu stridena machiajului, cci din tot ce promite un chip sau un trup, doar ceea ce sare n ochi e pe deplin convingtor. Socotise c, pentru o vizit la doctor, era nepotrivit s se fardeze. De altfel, cum i se prea c arat mai ru dect de obicei, prefera s-o pun pe seama faptului c nu se rujase. 17 Se ducea la doctor n sil, dup mai multe luni de ezitare n care ncercase s refuze ideea c ar fi bolnav. Nu vorbea cu nimeni despre boal; ct vreme rmnea ascuns, i se prea mai puin grav. Clopotul de alarm al spaimei o trezea prea trziu, n plin noapte, cu trupul deja invadat de duman, cnd nu mai putea fugi nicieri. La fel cum asediaii din oraele medievale, surprini de moarte, se rsuceau n pat i ncercau s adoarm spunndu-i c flcrile din jurul lor erau doar un comar, Lina luase tranchilizante, ncercnd s pun somnul ntre spaim i ea. Drogurile ns, unul dup altul, ncetau s-i mai vin n ajutor, ca nite binefctori de care ar fi abuzat. ncepu s le spun n treact, glumind, unora dintre amicii ei ocazionali, c nu avea somn, c slbise, lucru mai mult dect evident, dar care-i convenea, spunea ea, cci i ddea o siluet elegant, ca n jurnalele de mod franuzeti. Reducndu-i boala la o simpl indispoziie ca s le fie mai uor s-o mbrbteze, Lina se indigna totui, ca

de o lips de omenie, c nici unul dintre acei brbai nu-i ddea seama c minte. ntre timp nodului devenise palpabil, chiar ea l reperase, dei era abia vizibil, o vag umfltur sub pliul obosit al sinului; dar Lina nu vorbea nici acum despre el i, temndu-se c o mngiere ntmpltoare l-ar fi putut descoperi, insista s rmn mcar n cma, redevenind pudic de cnd trupul ei ascundea, poate, un pericol mortal. ns tcerea ei cretea, se ntrea, devenea tot mai grea, parc era i ea o tumoare malign ce-o otrvea ncetul cu ncetul. Pn la urm se hotr s mearg la doctor, poa18 te nu att ca s se vindece, ct ca s-i poat descrca sufletul. Singurul cruia i se destinuise pe jumtate era prietenul ei Massimo. Acesta cunotea, cel puin dup nume, toat lumea din Roma, i o sftui s mearg la doctorul Sarte; putea chiar, prin cineva, s-o recomande acestei noi somiti medicale. n urm cu opt zile, dintr-un bar, Lina telefonase pentru programare; hrtiua pe care-i notase cu grij adresa i ora, strecurat apoi n poet, i inu loc de talisman sau iconi protectoare. i, curajoas pentru c era nvins, fr s spere aproape nimic (mcar pentru a nu trebui s renune la sperana ei prea curnd), oricum mulumit c se lsa pe mna unui om cunoscut, la ora fixat era la ua profesorului Alessandro Sarte, specialist n boli interne, fost ef de clinic chirurgical. Consulta de la trei la ase dup-a-miaza, marea, joia i vinerea, mai puin n lunile de var. Dintr-un sentiment de umilin, Lina renun la ascensor (de altfel nu prea avea ncredere n mainriile astea) i porni pe monumentala cas a scrilor, placat cu marmur alb. Era aproape frig, ceea ce-n ochii ei deveni imediat o justificare pentru paltonul vechi pe care-1 purta. La etajul al doilea, se opri n faa unui tblie cu numele doctorului. Sun cu sfial, intimidat de casa veche i solemn ce-i amintea palatul florentin al unei doamne caritabile la care, pe vremuri, era trimis cu un buchet de flori ca s-i ureze la muli ani de ziua ei. i deschise o infirmier: cu bluza i cu amabilitatea ei convenional, semna cu infirmiera btrnei doamne florentine. n sala de ateptare elegan19 t, protejat cu storuri de soarele ce decoloreaz tapetul, era deja lume. Primul intr un btrn; trecnd pe ling Lina, o fix cu o privire insistent la care ea rspunse cu un surs involuntar; veni apoi rndul unei doamne n vrst, fr alte semnalmente dect extrema ei btrnee; apoi intr o femeie cu un copil. Dup ce ua se nchidea n urma lor, aceti oameni puteau s i moar, cci nu-i mai vedeai; iar Lina, constatnd c unii pacieni erau mbrcai aproape la fel de srccios ca i ea, ncet s se team c tariful profesorului ar putea fi prea mare. i reproa totui c nu se dusese, cum plnuise mai nti, la medicul de cartier care-o tratase cu ocazia unui incident din viaa ei amoroas; la fel ca ranii din satul ei de lng Florena, la ceas de cumpn i schimbase i ea sfntul protector. Doctorul Alessandro Sarte era aezat la biroul acoperit cu fie medicale; i se zrea doar capul, bustul alb, minile aezate pe mas, ca nite instrumente lustruite cu grij. Chipul frumos i puin ncruntat i amintea Linei zecile de figuri zrite mai nti pe strad i care apoi, chiar i n clipele cele mai intime, rmneau feele unor strini pe care nu avea s-i revad vreodat. Oricum, profesorul Sarte frecventa femei situate mai sus n ierarhia curtezanelor. Prezentndu-i cazul, Lina ncepu iar s-i minimalizeze temerile, lungind povestea cu fraze inutile, ca un bolnav care-i desface la nesfrit bandajele. Vizita ei la doctor era un gest de precauie, poate exagerat... Vorbea cu o dezinvoltur n care se amestecau curajul i sperana secret c doctorul n-are s-o contrazic. Atunci, ca
20

un brbat stul de vorbria unei amante de-o sear i care se grbete s ajung la realitatea nud, profesorul o ntrerupse: Dezbrcai-v. Nu e sigur c Lina a recunoscut aceste cuvinte familiare, transpuse din domeniul amorului n

cel al chirurgiei. Vzndu-i minile ce frmn-tau n van cheutorile rochiei, doctorul socoti necesar s adauge, din trusa lui de exortaii medicale, o fraz pe care Lina n-o mai auzise din vremea ndeprtat a primului ei seductor: Nu v temei, n-o s doar. O pofti ntr-un cabinet cu ferestre mari, att de luminos nct devenea glacial, unde chiar i lumina prea nemiloas. Intre minile mari i bine splate care-o palpau fr intenii erotice, nu trebuia nici mcar s simuleze vreun fior vo-luptuos. Cu ochii mijii, susinut de medic pe canapeaua din piele puin mai lat dect trupul, Lina scruta pupilele att de apropiate nct preau monstruoase, ns privirea lor nu exprima nimic. Cuvntul de care se temea nu fu, de altfel, pronunat; chirurgul o cert doar c nu venise la el mai devreme; i, calmat brusc, Lina simi c, ntr-un fel, nu mai avea de ce s se team, cci dintre toate spaimele ei, cea mai cumplit rmnea undeva, foarte departe. Trecu dup un paravan s se mbrace i, ri-dicnd breteaua furoului de mtase, zbovi o clip privindu-i pieptul, la fel cum fcea pe vremuri, adolescent, la vrsta cnd fetele se minuneaz de lenta mplinire a trupului lor. Maturizarea de acum era ns una teribil. Un episod ndeprtat i reveni n memorie: o tabr de vacan; plaja de la Bocea d'Arno; o baie 21 la poalele stncilor, o caracati ce i se lipise de trup. ipase; alergase, ngreunat de hidoasa povar vie; nu au putut desprinde creatura de-ct cspind-o. Lina pstrase pentru toat viaa amintirea tentaculelor nesioase, a sngelui i a iptului de care se-ngrozise singur, dar care acum era inutil, cci de data asta, tia, nu avea s mai fie salvat. n timp ce medicul telefona la policlinic pentru a-i rezerva un pat, lacrimi izvornd poate din adncul copilriei ncepur s-i curg pe obrazul pmntiu i nspimntat. Pe la patru i jumtate, ua se deschise din nou i infirmiera o conduse pe Lina la ascensor. Profesorul o tratase cu toat bunvoina; i oferise un pahar de Porto (inea tot timpul o sticl n cabinet, pentru bolnavii care se pierdeau cu firea). Avea s se ocupe el de tot; ea trebuia doar s se prezinte, sptmna viitoare, la clinica unde el i opera gratuit pe sraci; as-cultndul, ai fi zis c nu exist lucru mai simplu dect s te vindeci ori s mori. Liftul cobor cele trei etaje; Lina rmnea aezat, cu capul n mini, pe bancheta de plu rou. n adncul disperrii ei, simea totui o consolare la gn-dul c nu va trebui s mai alerge dup bani, s gteasc ori s spele, i c tot ce-i rmnea de fcut de-acum nainte era s sufere. Ajunse iar pe Corso; pe strada plin de zgomot i praf, vnztori de ziare rcneau tirea unei crime senzaionale. Un taxi ce atepta ln-g trotuar i aminti de tatl ei, birjar la Florena; avea doi cai; pe unul l chema Bello, pe cellalt Buono; mama i ngrijea cu afeciune, mai mult chiar dect pe copii. Dar Buono se mbolnvise; au trebuit s-l sacrifice. Lina trecu pe 22 lng un afi ce anuna, pentru seara aceea, un discurs al efului statului; nu se opri s-l citeasc, n schimb l citi, din obinuin, pe cel de la Cinema Mondo: sptmna aceea rula un film cu inegalabila Angiola Fides. n faa unui magazin de lenjerie i zise c ar trebui s cumpere, pentru spital, nite cmi simple, cum purta pe vremuri la coal; nu putea fi ngropat decent n furou de mtase roz. Vru s plece acas i s-i povesteasc totul proprietresei; ns aceasta, tiind-o bolnav, se va grbi s-i cear chiria restant. Paolo Farina va veni luni, la ora obinuit; inutil s-l indispun vorbin-du-i despre boala ei. Se gndi s intre ntr-o cafenea i s-i telefoneze lui Massimo, prietenul ei de suflet; dar lui nu-i plcuse niciodat s fie deranjat: viaa lui Massimo era mai complicat chiar dect a ei; n-o cuta pe Lina dect n momentele lui dificile, i pentru a fi consolat. Nu puteau inversa rolurile: tot ce atepta Massimo de la femei era acea compasiune duioas. Lina voia s cread c era mai bine aa: dac Massimo ar fi iubit-o, ar fi murit i mai nempcat. O prinse o mil ascuit ca un junghi pentru aceast Lina de care nu-i psa nimnui, i care mai avea doar ase zile de trit. Chiar dac operaia ar reui, tot ase zile i rmneau de trit. Medicul o anunase c trebuie s-i amputeze un sn; iar snii mutilai nu plac, poate doar n cazul statuilor de marmur pe care tu-

ritii le admir la muzeul Vaticanului. n clipa aceea, traversnd strada, vzu n faa ei, n vitrina unei parfumerii, o femeie ce-i venea n ntmpinare. O femeie nu prea tnr, cu ochii mari, obosii i triti, i care nici mcar nu 23 ncerca s atearn, pe obrazul surpat, minciuna unui surs. O femeie att de comun, de asemntoare cu altele, nct Lina ar fi trecut pe lng ea fr s-o remarce n mulime. Se recunoscu totui dup hainele uzate pe care i le cunotea, ca i trupul, ntr-un mod aproape organic: percepea dureros orice fir agat, cea mai imperceptibil pat, la fel cum un bolnav i vede pe corp semnele bolii. Erau pantofii ei, sclciai de-atta purtat, paltonul cumprat la solduri, plrioara nou, de-o elegan iptoare, pe care i-o druise Massimo ntr-unui din acele momente neateptate i cam suspecte cnd era n bani, i cnd i plcea s-o rsfee. Dar Lina nu-i recunoscu figura. Nu mai vedea chipul Linei Chiari, ce inea deja de trecut, ci chipul unei Line viitoare, jalnic despuiat de tot ce-i aparinuse, intrat n acele zone aseptice, sterilizate, impregnate cu formol i cloroform, care snt frontierele reci ale morii. Cu un gest pe jumtate profesional, deschise poeta i cut un ruj de buze: nu gsi dect o batist, o cheie, o cutiu mpodobit cu un trifoi cu patru foi, c-teva bancnote mototolite i o moned de zece lire, abia pus n circulaie, pe care Paolo Fa-rina i-o dduse n ajun spernd c noutatea ei va compensa modestia clarului. i ddu seama c uitase rujul n anticamera doctorului; nici vorb s se ntoarc dup el. ns un ruj e un obiect imperios necesar, iar Lina intr s cumpere unul n parfumeria lui Giulio Lovii, care se grbi s-o serveasc. Iei cu un ruj de buze i cu un eantion gratuit oferit de o firm franuzeasc de cosmetice. Nu voise s-i fie mpachetate: privindu-se n 24 oglinjoara aburit de respiraie vedea toat viaa unei seri romane defilnd n spatele ei , se farda. Obrajii pali redevenir roz; gura se color iari n roul viu ce evoc nurii tinuii sau floarea unui piept sntos. Luminai de acest contrast, dinii strluceau blnd. Lina cea vie, intens actual, gonea fantoma Linei viitoare. O s-l caute chiar n seara aceea pe Massimo; amgit de falsa prospeime dat de fard, biatul acela distrat, egoist i afectuos, pe care orice aluzie la durerea fizic l ntuneca, n-o s-i dea seama c ea sufer. Se va aeza iari n faa ei, va pune pe msua joas igrile i crile; se va plnge, ca totdeauna, de via i mai ales de sine nsui; iar Lina, ncercnd s-l consoleze, i va gsi i ea linitea. S-ar putea chiar s mai aib succese; poate va fi invitat ntr-unui din acele restaurante aproape luxoase pentru care-i pstra rochiile cele mai sclipitoare; noaptea, la lumina becurilor, de departe, prietenele nu vor observa ct de mult se schimbase, i nu vor avea plcerea de-a o comptimi. Pn i umflatul de Paolo Farina i se pru deodat mai suportabil, de parc sntatea lui greoaie ar fi fost suficient, n ochii ei de femeie bolnav, ca s-i confere un soi de prestigiu linititor. De cnd propriul chip n-o mai nfricoa, totul i se prea mai puin sumbru. Prin masca strlucitoare, abia mprosptat, nu mai vedea prpastia n care, adineaori, simea c alunec. Prefera s nu priveasc dincolo de cele ase zile pe care le avea n fa i care-i promiteau destul fericire ca s uite dezastrul apropiat, iar acesta, prin contrast, ddea pre iari srmanei sale viei.
25

Un surs, artificial ca un ultim strat de machiaj, i lumin chipul. Apoi, orict de fals ar fi fost, puin cte puin deveni sincer: vzndu-se surznd, Lina surse. Nu-i mai psa c fardul aplicat n grab acoperea nite obraji livizi, c obrajii nii erau un nveli de piele pe o arpant osoas aproape tot att de perisabil ca tinereea unei femei; c scheletul nsui avea s se prefac n pulbere, lsnd s dinuie doar acel neant care e aproape totdeauna sufletul omenesc. Complice al iluziei care o izbvea de spaim, un strat subire de fard o mpiedica pe Lina Chiari s-i piard sperana. Dup ce ncuie casa de bani, Giulio Lovii arunc o ultim privire n magazinul ntunecat

ici i colo, cteva flacoane luceau sub o raz de soare ntrziat , nchise ua i cobor oblonul de fier. Apoi, dei praful serii i nt-rta astmul, ntrzie o clip rezemat de perete, respirnd asfinitul. De treizeci de ani, Giulio Lovii vindea pe Corso parfumuri, creme i accesorii de toalet, n cei treizeci de ani, multe se schimbaser n lume i la Roma. Puinele automobile, care fceau s vibreze pe etajere flacoanele fragile, se nmuliser pe strada devenit mai ngust; ncadrate cndva n rame modeste de lemn, vitrinele erau acum placate cu marmur, ca monumentele din cimitirul Campo Santo; par-fumurile, tot mai scumpe, costau acum ct greutatea lor n aur; forma flacoanelor se fcuse mai stranie sau mai pur; iar Giulio mbtrnise. Femei cu fuste lungi, apoi cu fuste scurte se perindaser n prvlia lui, purtnd plrii largi ca nite aureole sau plrioare rotunde ca nite cti. n tineree, l tulburaser cu rsetele lor, cu degetele albe ce mngiau puful din pudriere i cu acele posturi adoptate spontan n faa tuturor oglinzilor i-a tuturor privirilor, dar care 27 snt totdeauna un limbaj al seduciei, ca gesturile actrielor ce repet mereu pentru scen. Erau mici suflete aproape imponderabile pe care cu vrsta, cptnd fler, le cn tarea dintr-o privire: le ghicea pe arogante, care vor de la fard un plus de insolen; pe ndrgostite, care se fardeaz ca s pstreze un iubit; pe timide sau pe urte, care folosesc alifii ca s-i ascund chipul; i pe acelea bunoar clienta ce tocmai cumprase un ruj pentru care plcerea e doar o meserie plicticoas, aa cum snt toate. i, furnizor slugarnic de frumusee feminin, n treizeci de ani izbutise s pun deoparte destui bani ca s-i fac o cas pe plaja de la Ostia, i-i rmsese credincios nevestei sale Giuseppa. n seara aceea Giulio nchidea mai devreme, avea de fcut trguieli n ora. Vecinul su, p-lrierul, privea strada pe geamul vitrinei; rspunzndu-i distrat la salut, Giulio se deprta cu capul n piept, cuprins de o tristee att de banal c n-ar fi micat probabil pe rumeni. B-trnul Giulio se silea s cread c soarta lui era de invidiat, iar consoarta o femeie de treab; de fapt, trebuia s-o recunoasc, afacerea mergea prost iar Giuseppa l chinuia. Se strduise s-o fac fericit: i suportase cumnaii i cumnatele ce le cdeau tot timpul pe cap, cu plozii i cu bolile lor, se sacrificase pentru oamenii tia, iar acum tot ea i reproa c-i ajutase. i ce putea face el dac naterea soiei a fost dificil, sau dac la Paris, n voiajul de nunt, plouase ntruna? Fcuse patru ani de rzboi; nici asta n-a fost o distracie. n anii aceia Giuseppa se ocupase de prvlie; tot atunci cunoscuse un subdirector de banc, cu decoraii i cu auto28 mobil, brbat care, firete, i era superior lui Giulio, i care, zicea ea, i fcuse curte; l respinsese, cci era femeie cinstit, dar nici pentru asta nu era el vinovat. Btrnul Giulio era cu partidul ordinii: suporta cu stoicism rigorile unui regim ce garanta sigurana drumurilor, la fel cum, n fiecare an, pltea fr s crcneas-c polia de asigurare pentru vitrine. Nu el dorise cstoria fiicei lor, Giovanna, cu acest Carlo Stevo pe care Tribunalul Special l condamnase la cinci ani deportare, pentru propagand subversiv. Asprimea noului Cod, taxele vamale tot mai ridicate la produsele franuzeti, scenele absurde pe care i le fcea nevasta, cvasiv-duvia fiicei lor i soarta nedreapt a bietei nepoele bolnave de coxalgie, toate astea fceau din Giulio, poate nu cel mai nefericit dintre muritori (cci e o trufie s pretinzi asemenea titlu), dar un amrt la fel de hruit ca oricare altul. Nu, Giulio nu se grbea s ajung la casa din Ostia, unde n fiecare noapte, prin pereii prea subiri, se auzea plnsul solitarei Giovanna. Doar grija pentru fetia bolnav o oprea pe Vanna s cedeze disperrii; Giulio era n stare s mulumeasc cerului pentru acest necaz care o fcea s uite de celelalte. La drept vorbind, discursul dictatorului i oferea n seara asta un excelent motiv ca s ntrzie n ora. Dar s asculi n picioare, pierdut n mulime, un lung exerciiu de elocin... e obositor; n plus, nu-i o plcere s auzi cum snt nfierai dumanii regimului and tu nsui ai de-a face cu suspecii i condamnaii mai mult dect i-ai dori. Iar s profite de ocazie ca s-i ofere o ngheat i o

sear tihnit ntr-o cafenea roman, asta nici nu-i tre29 cea prin minte btrnului avar i domestic. Nu, mai bine se ntoarce acas, n csua pe care Giuseppa o umplea cu crnurile ei i cu cnitul mainii de cusut, ca s aud pentru a mia oar c aa neagr nu-i bun de nimic, c nasturii nlocuii snt, i tia, prea scumpi. Cu fiecare zi, firea Giuseppei se acrea i mai mult; pentru btrna corpolent i roas de reumatisme era o corvoad s-i ngrijeasc de bine de ru nepoica bolnav, s in casa i s ncerce s-o aline pe biata Giovanna. Giulio sperase zadarnic c maniile nevestei se vor atenua cu vrsta; din contr, la btrnee, la fel ca braele i talia ei, defectele Giuseppei se ngroaser monstruos; simindu-se aprat de treizeci de ani de intimitate conjugal, nu i le ascundea mai mult dect defectele fizice: Giulio trebuia s-i suporte gelozia, cum trebuise s se deprind cu palmele ei mereu umede. Giulio se apropia de aizeci de ani; obrazul unsuros i lucea ca i cum, n timp, se impregnase cu pomezile i uleiurile pe care le vindea; ea ns inventase pe de-a-ntregul, din plcerea de a suferi, imaginea unui Giulio afemeiat, care-o interesa mai mult dect omul real. n ajun, venise s-i fac o scen n prvlia strimt unde orice gest mai brusc punea n pericol flacoane-le de parfum; l silise s renune la noua vn-ztoare, o englezoaic delicat i drgu pe care, din pur generozitate, o angajase s-l ajute n orele de vrf. Miss Jones trecea printr-un moment de jen financiar: nu se putea tri, la Roma, din cele cteva lecii de englez pe care le preda. Giulio suspin, umilit de bnuielile nevestei, uitnd c privise insistent picioarele 30 lungi i zvelte ale domnioarei Jones. Pe lng necazurile oficiale de care se plngea n fiecare sear la cina familiei, plecarea simpaticei englezoaice i se pruse un mic necaz sentimental doar al lui. Deschiznd cu smerenie ua capitonat cu piele moale i unsuroas, patinat de slinul delicat al timpului, Giulio Lovii intr n modesta biseric de cartier unde, la fel cum alii intr n cafenele sau baruri, venea s savureze n fiecare sear un strop din alcoolul lui Dumnezeu. Chiar i n ale credinei, acest burghez aezat era dintre cei care se mulumesc cu puin. Dumnezeu, a crui voie servea drept explicaie pentru necazurile lui Giulio i de scuz pentru lipsa lui de curaj, prea a sllui aici, printre podoabele aurite ale altarului, pentru ca mulimi de trectori nefericii s vin s-i plng nefericirile i astfel s afle mngiere. Dumnezeu i primea pe toi, ngduindu-le chiar s se simt n largul lor. Amfitrionul celest nu-i impunea nimic: puteai, dup voie, s rmi n picioare ori s te nrui pe un scaun cu bagaje cu tot; s te plimbi privind distrat un tablou nnegrit, pictat pesemne de un pictor celebru (din cnd n cnd, pentru un baci, ngrijitorul l arta unor strini); ori s ngenunchezi i s te rogi. Acest Giulio mrunt pn i n nenorocirile lui putea chiar s-l nele pe Dumnezeu exagerndu-i disperarea, ori s-l lingueasc gros cerindu-i protecia. Interlocutorul nevzut nu se ostenea s-i observe minciunile; Magdalena din marmur, prosternat lng o coloan, nu protesta cnd brbatul corpolent n costum bej i atingea n trecere, cu nostalgie, piciorul gol. Preo31 tul, organistul, paracliserul mbrcat n rou, ceretorul din pridvorul bisericii Sfnta Mria Mic, toi l respectau pe acest oaspete de sear fidel. n plus, era singurul loc din lume unde Giuseppa n-ar fi ndrznit s-i fac o scen. Rosalia di Credo, vnztoarea de luminri, se ridic fr zgomot din spatele tejghelei, se strecur spre Giulio pe lng rndul de scaune i, uotind discret, cum se cuvine n camerele cu bolnavi, la teatru i n casa Domnului, l ntreb: Domnule Lovii, cum se mai simte nepoica? Ceva mai bine, opti fr convingere Giulio. Dar doctorul cel nou, ca i ceilali, spune c va fi nevoie de timp i de o groaz de tratamente. E greu, mai ales pentru maic-sa, biata. Btrnul credea, dimpotriv, c pentru Van-na era mai degrab o ans c trebuie s se ocupe

de copil. Aa gndea, dar i lipsea tria s spun ce gndete. n fapt, infirma nu se simea nici mai bine, nici mai ru dect de obicei, iar Giulio se ndoia c avea s se vindece vreodat complet. ns mrturisindu-i ndoiala ar fi pctuit mpotriva speranei. Un rspuns sincer ar fi fost o necuviin fa de aceast fat btrn i miloas, o inutil complicare a banalului schimb de amabiliti, suficient ntre persoane bine crescute. Bietul ngera! arunc Rosalia di Credo. S rbdm, fcu Giulio cu smerenie, s rbdm! Rosalia cobor i mai mult vocea, nu din politee, ca adineaori, ci ca i cum chiar era important s nu-i aud cineva: Ce ghinion pe fiica dumneavoastr, srmana, c el n-a plecat la timp la Lausanne! Un imbecil, rspunse Giulio reprimn-du-i o njurtur care de altfel n-ar fi fost dect dovada intimitii lui cu Dumnezeu. Am bnuit dintotdeauna c omul sta o s sfreasc ru... I-am i spus-o... n realitate, nu-i spusese nimic soului Van-nei, nu avusese ocazia: dup cstorie, Carlo ncetase s-i viziteze socrul. Dar dac Giulio l critica pe celebrul osndit, o fcea nu din vanitate, ci din team, ca s alunge bnuiala c l-ar fi aprobat vreodat. Un infractor nu poate fi dect periculos, aa c se cuvenea s adauge, retrospectiv, o doz de oroare n amintirile lui legate de Carlo iar Carlo Stevo era cu siguran un infractor, de vreme ce era condamnat. Eu unul nu l-am suferit niciodat, spuse el. Era o minciun. La nceput l privise pe Carlo cu sentimentul nostru cel mai la ndemn, indiferena, de vreme ce-l avem pentru vreo dou miliarde de oameni. Apoi, n urm cu aproape zece ani (cum mai trece timpul!), cnd Giuseppa i nchiriase prin coresponden o camer mobilat n vila lor din Ostia, Giulio cumprase crile acestui scriitor dificil, exage-rnd copios, n faa vecinilor i cunotinelor, celebritatea locatarului i chiria pltit de el pentru camer. n fine, cnd Carlo Stevo a aprut n prag cu valijoara lui, fr s poat incarna attea capodopere i atta glorie n trupul bolnvicios, cam sclmb, al unui brbat de vreo treizeci de ani, Giulio i Giuseppa, gsindu-l prea tnr pentru reputaia lui i totodat m32 33 btrnit nainte de vreme, l-au privit cu o stim temperat de mil, adic dispre. Aceast mil i acest dispre au atins culmea atunci cnd Carlo Stevo a fcut o pneumonie care-a fost ct pe ce s-l rpun; n relaia cu chiriaul lor intrase o nuan de familiaritate: pentru ei, geniul mistuit de nu tiu ce flacr era doar un bolnav pe care i-au dat silina s-l ngrijeasc. Se inflamase, n schimb, alt suflet: al Vannei. Iubirea ei de tnr fat era att de molipsitoare, nct prinii au sfrit prin a-l vedea pe Carlo cu ochii ei i a-l iubi cu sufletul ei. Devenin-dule ginere, au avut un sentiment de orgoliu, cci pe atunci l priveau ca pe un bun al lor. S-au resemnat s-i vad fiica tot mai rar; s-au ludat cu apartamentul nou-nou din cartierul Parioli de la Roma n care locuia Vanna lor, cu sumele cheltuite pentru copilul bolnav. Apoi, cnd zvonuri alarmante au nceput s circule despre legturile politice ale lui Carlo, cnd Vanna, neglijat, spunea ea, oricum nefericit, revenea la ei pentru perioade tot mai lungi ca s se mute apoi definitiv mpreun cu fetia infirm, btrnii au cltinat din cap spunndu-i c asta peti cnd te mrii cu un brbat aflat mai sus n ierarhia social, i te bizui pe un om de litere care gndete altfel dect toat lumea. Chiar i acum, cnd nu mai era dect un numr pe o insul izolat, acest Carlo, redevenit ireal, i bntuia ca o fantom. i... ntreb Rosalia di Credo, v-au spus... unde-l in? Da, spuse Giulio. Pe o insul. Nu mai tiu care. Lng Sicilia. 34 Sicilia... murmur abia auzit Rosalia di Credo. Se putea ghici c acest nume trezise n ea emoii mai adinei, dar poate i mai dureroase dect firavul interes iscat de nenorocul altuia. Ecoul sfietor al unei fericiri pierdute ptrundea

brusc n acele fade variaiuni de nduioare politicoas i compasiune vag. Dac Giulio n-ar fi fost asurzit de zumzetul propriilor sale necazuri, aceast fraz simpl l-ar fi fcut s recunoasc n Rosalia o exilat a fericirii. i nc n-ar fi nimic, fcu el, dac biata noastr Vanna ar fi mai rezonabil. Nevast-mea trebuie s se scoale noaptea ca s se roage cu ea, s-i dea s bea lapte cald, s-i fac patul, m rog, s ncerce s-o liniteasc. Asta pentru c domnul s-a bgat n politic i se perpelete pe nu tiu ce insul. Iar pentru toate, ca ntotdeauna, sufer nevinovaii. Nu se mai poate dormi. Nevinovatul era el, Giulio, lui i se tulbura somnul. i teama de insomnie schimonosi deodat masca aceea de sclav dintr-o comedie antic, ironic legat de soarta lui Prometeu. Un om att de mare... i care nu greete niciodat... Iar el a avut ndrzneala s-l critice... continu Giulio, tot n oapt, dar cu tonul ptruns al celor ce tiu c exprim sentimente nobile, aprobate, pe care nimeni n-ar cuteza s le contrazic. Cnd m gndesc c am dat-o pe Vanna dup un om cu carte... Rosalia di Credo suspin, cu gndul ns la grijile ei: O, Sfnt Fecioar! i, mpins de sentimente interesate i bigote dintr-o perioad deja depit a vieii ei dar 35 care continuau s-i dirijeze micile gesturi de marionet lng taraba cu luminri, spuse: Domnule Lovii, ce-ar fi s aprindei o luminare, poate c Fecioara, n marea ei buntate, v-ar ajuta! Maic preamilostiv! murmur el. Dup aceast invocaie care, fr tirea lui, o asimila pe Mria anticelor Zeie la care omul n-a ncetat nicicnd s se roage, Giulio tcu. n clipa aceea, deasupra capetelor, orga scoase un ipt rguit, prea. neateptat ca s par nceputul desluit al unui cnt. Acest prim acord fu dezvoltat de un al doilea; urm o nlnuire de ntrebri i rspunsuri precise din care, n afara organistului orb, nimeni nu nelese nimic, dect c erau admirabile; se nl o lume matematic i pur, transformat de foaie i tuburi n unde sonore; preludiul acoperi pn i zgomotul surd al autobuzelor i taxiurilor romane pe care lumea, prea obinuit cu el, oricum nu l-ar fi auzit. Slujba i prelungea ecourile ntr-o capel lateral, urmrite distrat de un strin atras acolo de faima unei fresce de Caravaggio, i de cteva femei printre care Giulio ar fi putut s identifice, dac i-ar fi trecut prin minte s-o fac, o persoan n inut de voiaj, nimeni alta dect simpatica lui englezoaic. Vreo zece credincioi, pe care vocea curgtoare a preotului i lsa mereu n urm, reluau n cor chemrile litaniei fr mcar s-ncerce s le ptrund sensul, prea ocupai cu acea permanent genuflexiune a vocii. Ascultau, n schimb, cei care nu se rugau; din cnd n cnd, o combinaie de cuvinte, unul din acele epitete insolite ce se aud

36
doar n biseric trezea n ei un ecou, confirma o idee, prelungea ori renvia un fior din trecut. Cas de aur... Fr s vrea, Rosalia di Credo se gndea la o cas din Sicilia. Regin a martirilor... O femeie tnr, intrat s se adposteasc de ploaie, i ridic alul pe ceaf, i netezi cutele, le adun pe piept, ascunznd sub stofa neagr obiectul periculos, nvelit n hrtie, care la noapte avea s schimbe, poate, destinul unui popor. ... S sperm c ploaia n-o s... Oricum, gndete ea, armurierul e de ncredere, e din Partid. Uneori izbuteti... i chiar mai des dect se crede, dac eti hotrt s mergi pn la capt, s arzi toate punile dup tine... Bine c Alessandro m-a nvat s trag, la Reggiomon-te... Balconul sau ua?... n faa balconului, n mulime, e mai greu s ridic braul. Dar ua e supravegheat mai atent... n fond, e bine s existe o alternativ: o s aleg pe loc... Poate c totui era mai nelept s aleg Villa Borghese... S fac cumva s atept lng alee, cu un copil... Nu. Nu. Nu ovi... O s mor curnd, e singu-'-rul lucru cert. Ce spun tia? Regina

cerului... REGINA CCELI: un nume de pucrie... Oare mine... acolo?... F, Doamne, s mor imediat. F ca moartea mea s nu fie zadarnic. F s nu-mi tremure mna, f s moar... Ei, poftim! Am nceput s m rog fr mcar s-mi dau seama." Turn de filde... Lsndu-i minile umflate de cardiac s-i atrne ntre genunchi, btrnul pictor Clement Roux 37 aplec urechea pentru a urmri spirala cuvintelor care se mplntau ncet n el, se loveau de rezistena unei amintiri. Aurie, mtsoas i goal... Fetia aceea, pe plaj, ntr-o sear, s fi fost acum douzeci de ani? Turn de filde... Exist oare expresie mai sugestiv pentru a evoca arhitectura unui trup tnr? Trandafir tainic... Potir glorios... Giulio i d seama c a uitat s cumpere, la farmacia de pe Corso, medicamentul pentru Mimi. Nu ascult. Oricum, pentru el, potirul glorios e doar o formul bisericeasc, fr legtur cu flacoanele lui scumpe cu nume senzuale, iar vremea noastr e una n care apa de trandafir a fost nlocuit de parfumuri sintetice. Alinarea infirmilor... E drept: uneori i vindec pe oameni. La Lour-des mai ales. ns Lourdes e departe, cltoria e scump. Pe Mimi n-o vindecase, dei s-au rugat atta pentru ea. Poate c totui nu s-au rugat destul... Mngierea ntristailor... Regina Fecioarelor... Miss Jones, intrat n biseric pentru a asculta, naintea plecrii, puin muzic, i las capul n piept: l-a recunoscut pe Giulio Lovii i prefer s nu fie vzut. Se nfioar amintin-du-i scena vulgar pe care i-a fcut-o nevasta acestui negustor cam banal, dar respectabil, la care a acceptat s lucreze cteva zile, de altfel pentru un salariu infim (n-are permis de munc), ateptnd s-i vin banii de la notarul ei. Cltoria asta n Italia a fost o nebunie: a greit acceptnd s lucreze pe cas i mas la pensiunea pentru turiti britanici pe care o com38 patrioat entuziast ncercase zadarnic s-o pun pe roate, ntr-un col pitoresc din Sicilia. i nar fi trebuit s plece fr s i se plteasc mcar cheltuielile de drum. Cele cteva lire primite din Anglia abia i ajung pentru biletul de ntoarcere. Azi i-a oferit totui cteva plceri: a prnzit ntr-un tea-room englezesc din Piaa Spaniei; a vizitat n grup domul catedralei San Pietro; a cumprat un medalion sfinit pentru Gladys, prietena ei irlandez; iar nainte de plecarea trenului se va duce la cinema. i mpreuneaz minile mainal, din spirit de imitaie, stingherit i n acelai timp sedus de riturile acestei religii diferite. Se roag n gnd ca s-i recapete postul de secretar, la Londra. Nu stric niciodat s te rogi, indiferent unde. ORAPRONOBIS... ORAPRONOBIS... ORAPRO NOBIS... Cele trei cuvinte latineti sudate ntre ele nu mai aparineau nici unei limbi, nu mai depindeau de nici o gramatic. Nu mai erau dect o formul magic murmurat cu gura nchis, o tnguire, o chemare confuz adresat unui ceos cineva. Opiumul celor slabi, se gndete Marcella cu dispre. Carlo are dreptate. Au fost nvai c orice putere vine de sus. Nici unul din oamenii tia n-ar fi n stare s spun nu." Ce frumos e, i spune Miss Jones, cu ochii umezii de lacrimi sentimentale i pure. Pcat c nu snt catolic..." Nu s-au rugat destul... Aplecat peste compartimentele etichetate, Giulio Lovii alese cinci luminri nu prea subiri, ca s nu par zgrcit, nici prea groase, ca s nu par trufa. Cinci lu39 minri, sub privirea nduioat a Rosaliei di Credo, care, fr convingere, i reproa c o rsfa pe Fecioar. Una era pentru Mimi; una pentru Vanna; una pentru Carlo; i una, mai ales, pentru ca Giuseppa s-i fac viaa mai puin amar. i (fr s-o pun chiar pe acelai plan cu familia) trebuia una i pentru simpatica Miss Jones. Pentru Giulio, tritor ntr-o lume a noiunilor simple, o luminare era doar un obiect mai nobil,

dintr-o cear mai fin, pe care e bine s-o oferi Fecioarei cnd i ceri ajutorul, care arde i curge pe o tav din faa altarului, i pe care paracliserul nu uit s-o sting la ora nchiderii. Dar obiectul din cear sau din parafin deghizat n cear era nsufleit de o via misterioas, naintea lui Giulio, o mulime de oameni i nsuiser truda albinelor ca s-o ofere zeilor; veacuri la rnd, i cinstiser idolii cu o gard de onoare de flcrui, punnd parc pe seama zeilor teama lor instinctiv de ntuneric. naintaii lui Giulio aveau nevoie de odihn, de sntate, bani sau iubire: oamenii aceia netiui i-au aprins luminri Fecioarei Mria, la fel cum strbunii lor de demult depuneau prjituri din miere n faa marii guri fierbini a lui Venus. Luminrile au ars mai repede dect scurtele viei omeneti: rugminile au fost, unele ignorate, altele mplinite, cci din pcate dorinele se mplinesc uneori pentru ca supliciul speranei s nu nceteze. Apoi, fr s-o cear ei, au obinut singura favoare asigurat dinainte, darul ntunecat ce anuleaz toate celelalte daruri. Dar Giulio Lovii nu se gndea la toi acei mori. n 40 genunchi, mpreunndu-i minile groase ce preau strine de rugciune i pentru care gestul acela era unul ca oricare altul, Giulio savura euforia de a fi pierdut trenul. O s ajung acas cu un ceas mai trziu: ei i, Giuseppa tot nu putea s-i fac o primire mai rea. i, refugiin-duse parc ntr-un col al copilriei lui, btr-nul obosit mormia un Ave pentru ca totul s mearg mai bine. Giulio tia (ar fi trebuit s tie) c nimic nu putea merge mai bine, c lucrurile vor curge mai departe pe fgaul lor indiferent i sigur; c sentimentele, situaiile ce alctuiau viaa lui se vor degrada pe zi ce trece, ca obiectele folosite prea mult. Vrsta i reumatismele vor otrvi i mai mult caracterul Giuseppei: nici Sfnta Fecioar nu poate schimba firea unei femei de aizeci de ani. Vanna i va continua viaa nsingurat pentru care nu era fcut, i care o va lsa prad ispitelor disperrii. Poate i va gsi un amant; atunci va suferi i mai mult, cci' chinurilor ei li s-ar aduga ruinea. Cum se n-tmpl adesea, trupul Giovannei nu se potrivea cu sufletul ei: ca s nu mai sufere, ar fi trebuit ca unul sau altul s fie schimbat. Chiar dac-i rmnea credincioas acelui Carlo pe ca-re-l iubise, brbatul care se va ntoarce (dac se va ntoarce) va semna mai puin ca oricnd cu cel iubit de ea. Apoi, n adncul fiinei lui, Giulio tia c Vanna, acrit de necazuri, nu mai era fata frumoas i romantic pe care-o iubise brbatul celebru. La drept vorbind, nici nu era nelept s doreasc ntoarcerea nesbuitului de Carlo, otrvit de suferinele i ranchiunele lui, i care pentru autoriti va rmne un 41 venic suspect. Iar Mimi (asta ns nu trebuia s-o recunoasc) nu mai semna nici ea cu infirma angelic surznd pe pernele albe, cum i plcea s-o descrie. Oricum, chiar vindecat, va rmne prea fragil pentru cstorie: Giu-lio o cina ca i cum lui cstoria i-ar fi adus o fericire nespus, ca i cum Vanna nu i-ar fi primit partea de suferine. Iar pe Miss Jones n-o va mai revedea niciodat; se va ntoarce n ara ei ploioas, ps-trnd despre el imaginea unui om prea bun, ce nu-i putuse nchide gura istericei Giuseppa. Pentru ca englezoaica s fie iar lng el, n mica prvlie de pe Corso, i ca s-o poat trata aa cum doar n visurile lui ndrznea, ar fi trebuit s fie bogat, liber, curajos, iar ea destul de nevoia pentru a se lsa iubit. Ca s se poat crede liber, Giulio ar fi trebuit s comit n gnd mai multe crime dect un asasin celebru. Scpat de grijile bneti, de certurile familiale i de slbiciunea care-l fcea s le accepte, Giulio Lovii ar fi fost un alt om; aceast transformare ar fi echivalat cu o moarte deplin, cum nici propria-i moarte nu putea fi. Cci moartea lui, sau a neveste-sii, pe care mii de mici acte fiziologice o pregteau n chiar acel moment, pe netiute, ar fi intrat n estura de mistere banale ce formau viaa lor: Giulio putea s prevad, n caz c murea primul, cum Giuseppa le-ar anuna pe vecine, si cti ini s-ar deranja pn la cimitirul Campo Santo. ncetul cu ncetul, nu mai era capabil dect de rutina aceasta detestat, dar comod, care cel puin l scutea de orice efort. Nici mcar fericirea, dac fericirea ar fi fost

cu putin, n-ar fi schimbat cu 42 nimic micimea destinului su: aceast micime izvora din sufletul lui. Prin urmare, dac ar fi fost lucid, Giulio Lovii ar fi admis c orice rugciune e van. i totui, luminrile subiri din cear ce se topeau n faa lui, sub ochiul fix al unei Madone, nu erau inutile: l ajutau s pstreze ficiunea unei sperane. Dac le-ai fi ntrebat ce tiu despre Rosalia di Credo, vecinele ei ar fi rspuns n cor c era o fat btrn, urt i avar, c-i ngrijise cu afeciune mama paralizat, dar c-i lsase fr o vorb tatl btrn la azil, c se certase cu sor-sa Angiola de cnd aceasta, mai descurcrea, i gsise un so; n fine, c locuia pe cutare strad, la cutare numr, n cutare cas din Roma. Toate aceste afirmaii erau false. Rosalia di Credo era frumoas, genul de frumusee usciv care, pentru a nflori, n-are nevoie de nici un prisos trupesc. Nu vrsta, ci oboseala i uzase chipul (acea uzur lent ce sfrete prin a umaniza chiar i statuile din catedrale); era zgrcit, ca toi cei care au bani pentru o singur cumprtur i flacr pentru o singur iubire. Nu pe sor-sa o ura, ci pe brbatul care i-o rpise; i nu mama, ci tatl fusese marea pasiune a copilriei ei; i locuia la Gemara. Muli ar fi crezut c Gemara poate fi descris n cuvintele: o cas veche din Sicilia. Ar fi fost o definiie prea simpl ca s fie adevrat i ca s poat defini acel caracter unic pe care-l are orice locuin omeneasc, mai ales cnd stp-nii ei succesivi, tot demolnd sau adugndu-i cte ceva, au transformat-o puin cte puin n44

tr-un rebus din piatr. Desigur, timpul, timpul exterior care, ignorndu-l pe om, se manifest n goana anotimpurilor, n cderea unei pietre care se cltina de mult i pe care o nruie nsui sorocul precaritii ei, n lenta, concentrica n-groare a trunchiurilor de stejar, care, dobori de secure, arat o seciune a timpului vegetal msurat de curgerea sevelor, acest timp nu cruase domeniul pe care, n urm cu vreo ase veacuri, un Ruggero di Credo l primise de la seniorul su feudal. Timpul tratase zidurile i grinzile la fel ca pe stnci i pe arbori; la sensurile evidente ale acestei lucrri omeneti se adugase comentariul lui distructiv. Dar a spune c timpul ruinase Gemara nsemna s uii c Timpul, la fel ca Ianus, este un zeu cu dou chipuri. Timpul omenesc, cel care se msoar n generaii, jalonat ici i colo de tragedii familiale i cderi de regimuri, era singurul vinovat de schimbrile haotice i de proiectele avortate care formeaz ceea ce, peste ani, numim stabi-' litatea trecutului. Pasiunea omului de a ucide animale i de a dobor arborii a lichidat curnd hiurile miunnd de vnat pomenite n vechile hrisoave, fcnd inutile rmiele unui pavilion de vntoare din vremea casei imperiale Hohenstaufen; decoraiuni baroce se n-ruiau n vii; Mafia, dezordinile agrare i mai ales delsarea au srcit pmntul i au secat izvoarele. Coloane gemene dispreau sub tencuiala noilor construcii rneti; un vechi peron nu mai ducea nicieri; chipiul unui unchi mort la asediul de la Gaeta atrna ntr-un salon unde nu mai intra nimeni; un covor algerian, fotolii banale din piele sfreau prin a prea an45 tichiti venerabile. La fel cum un ir de stpni remodelaser Gemara dup nevoile sau smintelile lor, dup grandomania sau zgrcenia lor rneasc, casa aceasta prginit l formase dup chipul i asemnarea ei pe ultimul fiu al familiei, acest Ruggero di Credo, care nu era dect un motenitor. Arendaii lui, chiar i aceia care-l tiau de copil, fiicele lui, nevasta care totui l iubise cnd era tnr nu i-l puteau imagina dect btrn: btrneea prea starea fireasc a acestui brbat ce nu exista dect ca punct final al unui trecut. La aisprezece ani, Don Ruggero semnase probabil cu un efeb sicilian din poemele lui Pindar; la treizeci, chipul lui usciv cptase expresia auster i pasional pe care-o au, n mozaicurile de la Martorana, chipurile lui Hristos; de la aizeci, cptase fizionomia unui vrjitor musulman din Sicilia Evului Mediu,

oglind tulbure n care se oglindeau ca prin cea strigoii din neamul lui. Privindu-i palma, un chiromant nu i-ar fi putut citi viitorul, cci Don Ruggero nu avea viitor, i desigur nici trecut, ci trecutul unui ir de douzeci de brbai niruii n moarte, n urma lui. Viaa personal a lui Don Ruggero fusese ct se poate de banal, dar pn i acest neant prea la el o form voit de imobilism. Fusese consul la Biskra; i ratase cariera nsurndu-se trziu cu o evreic algerian, iremediabil vulgar i cu reputaie ndoielnic, ns aceast eroare fusese pentru el ceea ce pentru mistic e nenorocirea ce-i deschide calea spre Dumnezeu. Ieirea la pensie l-a scos n afara timpului, adic l-a readus la Gemara. Astfel au

46
nceput, pentru acest znatic, douzeci de ani minunai i goi ca o zi de var. Cnd Rosalia di Credo se gndea la tatl ei, l revedea aezat pe o grmad de pietre, cu o gamel pe genunchi, sorbindu-i supa ca un rnda. Nu c Don Ruggero s-ar fi ostenit peste msur pentru prosperitatea domeniului su: avea ceva mai bun de fcut: descoperea comori, sau cel puin avea s le descopere. Lipsa de ap fcuse din el un cuttor de izvoare; ani n ir, hlduise pe moie innd n mini nuiaua de frasin, ca un organ misterios ce-l unea cu pmntul. Dup cutarea de izvoare a urmat cutarea de comori: negreit, strmoii ngropaser n adncul pmntului destul aur pentru a-i compensa lui Don Ruggero vnzrile slabe la citrice i dobnzile firave de la obligaiunile de stat. n fine, dup ce cunoscu un arheolog a nceput s viseze statui, ceea ce pentru el era un nou fel de a visa femei. Nevast-sa, permanent nruit pe perne i ghiftuit cu mncare, l lsa rece; dar fetele din sat, descule, cu trupul bronzat sub rochia decolorat de soare, se strecurau uneori pe sub arbori pn la acest brbat care avea ceva de necromant i de satir, iar Don Ruggero renuna la nluca zeielor de marmur pentru prada cald a statuilor din carne. Nu conta c livezile, lsate de izbelite, sufereau i nu mai ddeau rod, c boii sufereau c nu mai ar ogorul, cum sufer arborii i vitele oprite din truda lor pentru om, sau c se nruia Gemara cea trectoare: Don Ruggero purta n el aceste pmnturi sterpe unde vntul nu nceta s semene colbul, comorile ngropate, bazinele goale n care te puteai prbui. 47 Tot soiul de idei avortate pluteau n mintea lui ca pe o ap neagr: rmnea credincios dinastiei Bourbon-Sicilia i dispreuia Casa de Sa-voia; Marul asupra Romei nu-l impresiona, fiind un eveniment din acelea ce se ntmpl n Nord; nfiera oamenii de afaceri i banii, dar ncerca s scoat civa bnui de la vecinii interesai de nuiaua divinatorie, ori se ncpna s nu vnd un pmnt pe care de altfel nimeni nu-l dorea, spernd s-i urce preul. Brbatul acesta care umbla nesplat tia s fie de o politee rafinat, att de anacronic nct era aproape ridicol, ce-i mblnzea pe creditori i perceptori; acest srntoc era de o drnicie princiar cu fetele lui; acest so pe care Donna Raela l nelase copios (ct timp un rest de tineree i de frumusee i ngduise s-o fac) i cretea fetiele cu un puritanism ce prea s in mai puin de o rigiditate de mod veche, ct de o gelozie ce friza incestul. Orice discuie cu brbaii era interzis, chiar i cu preotul ori cu schilodul ce vindea chibrituri n piaa satului; totui, din vanitate, Don Ruggero i ngduia Angiolei s se lase fotografiat de strinii venii s viziteze ruinele teatrului antic, singurul monument al locului, menionat fr stelu n ghidurile turistice ale Siciliei. Srcia l mpiedicase s-i educe fetele, potrivit obiceiului, ntr-un pension din Palermo. Studiile lor fuseser guturalele cntece materne, cuplete de cafe-concert care n gura lor cptau o puritate de cantilen, cntece rneti de jale, brouri de igien sexual terpelite din sertarul unei slujnice, crmpeie de versuri eline predate de Don Ruggero care de mult nu mai
48

pricepea o iot din ele. Cum ns toate acestea nu ajungeau s umple o memorie, rmnea loc i pentru alte amintiri ale copilriei: srbtoarea satului, cu salve de mpucturi i pregtirea aproape ritual a cozonacului cu anason, gustul smochinelor proaspete, mirosul portocalelor

ce putrezeau n livad sub o mpletitur din frunze de palmier, aluniul prin care Angiola rtcea descul, dup ce-i atrna de o creang ciorapii groi de bumbac impui de pudibonderia patern, moartea unei cucuvele i primele tresriri ale inimii. Casa, univers aparte, i avea legile, chiar i climatul ei, cci Rosalia avea sentimentul c trise acolo doar zile cu soare. ntoarcerea timpurie a unei psri era privit ca un miracol, n schimb prea absolut firesc ca Sfn-ta Lucia s-i vindece pe orbi, ori ca Salomeea s apar goal pe cer, n noaptea de snziene. In serile calde, mncau pe terasa unui pavilion, n faa casei pe care noaptea o nfrumu- __ seta i renova. Femeia care i servea pleca acas, n sat, lund i resturile de mncare. Vocea nesecat a lui Don Ruggero nlocuia clipocitul havuzului din grdin, cu care se mndreau i acum dar care nu mai funciona de ani. Vorbea despre genealogie, despre magie, cu autoritate, ca unul care, dac ar vrea, ar putea s spun mai multe; cnd venea vorba despre Ge-mara, devenea elocvent. n gura lui, socoteala bunurilor prezente i trecute ale familiei se ncurca ntr-att, c timpul prea s fi devenit reversibil: fetele nu mai tiau dac vorbea despre azi, despre ieri, despre mine. Erau bogate, rsfate, mritate cu prini; Regele nsui se deranja s viziteze spturile arheologice pe care 49 Don Ruggero le va ncepe n livada de mslini de ndat ce arborii vor fi culcai la pmnt; Ge-mara restaurat i regsea vechea splendoare, pe care de altfel nu i-o pierduse nicicnd, de vreme ce ndrtnicul btrn nu ncetase s-o viseze. Donna Raela, adormit pe un scaun, le explica fostelor ei prietene din Biskra, pentru a mia oar, c se mritase cu un nobil, unul adevrat, cu decoraii i cu proprieti n Sici-lia. Angiola, sprijinit n coate de balustrad, privea distrat stelele cu nume necunoscute: vedea plutind n gol un superb voal de mireas, fr vreo legtur cu planurile ei de viitor, i nici mcar cu fiorii tulburi ai nubili taii. Trabucul ieftin al lui Don Ruggero se stingea; urcnd n odaia lui s se culce, btrnul se mai oprea o dat n vestibul s contemple modestele vestigii descoperite pn atunci pe pmnturile lui: cioburi de oale, cteva monede tocite, o mic Venus cu porumbei al crei obraz de lut se scorojea pe alocuri, fragmentele unei vaze, lipite cu stngcie. Atingea obiectele, pentru el preioase, cu un respect destul de aristocratic, apoi, punnd la btaie bogatele resurse ale dialectului sicilian, l spurca pe Ministrul Antichitilor cu sudlmi deucheate i comice pentru c refuzase s-i subvenioneze spturile. Aceast existen n echilibru precar se nrui dup o rzmeri a satului. Iapa unui ran bogat de la care Don Ruggero ncercase fr succes s mprumute cteva mii de lire pierise din senin, pe un teren al familiei Credo. Nu era singura npast: femeia ranului muri de o pneumonie, iar cu puin nainte i arsese nu50 treul pentru vite. Lui Don Ruggero i se dusese vorba cum c ar face farmece; era firesc s i se pun-n crc aceste dezastre, cum e firesc s-i mulumeti unui sfnt pentru bunvoina cerului. Stenii i-au amintit istorii vechi cu accidente stranii i cu decese prea neateptate ca s nu fie suspecte; fiecare i cuta o pricin n adncul memoriei, la fel cum scotoceti pe fundul unui sipet ca s gseti un cuit. Brbai ce avuseser cndva motive s-i suspecteze nevestele, arendai gonii de Don Ruggero (pe cnd mai avea arendai) fcur front comun cu victima. Biserica nsi, sub nfiarea pnte-coas a preotului din sat, se puse n fruntea alaiului de femei ce schelliau i de copii ce zbierau, pornii s ia cu asalt Gemara n seara colbit de var. Porcule! Iud! Cine! Diavol blestemat! Prevenii de larma aceasta, btrnul i Rosa-lia au avut rgaz s baricadeze singura u ce nc nu era zvort tot anul. Gratiile groase de la ferestre au rezistat asaltului, dar nu aprau de gloane i pietre. Don Ruggero, mpingn-du-i fetele ntr-un unghi mort, ochea prin crptura unui oblon ntredeschis. Toat viaa a pretins c a tras doar n aer; un glonte totui l-a atins pe

preot, culcndu-l la pmnt. Atunci s-a organizat un asediu ce a durat toat noaptea, n timp ce Donna Raela, regsindu-i supleea de baiader, se strecura printr-un bazin secat i fugea dup ajutor n satul vecin, cele dou copile mbriate rspundeau cu huli-turi la urletele haitei. Rosalia, mai curajoas, simea trupul surorii mai mici tremurnd, lipit de al ei. Totui nu frica, ci aarea le fcea pe
51

fete s ipe. Era o noapte din acelea cnd totul pare posibil: era uor s ucizi, uor s mori, uor s treci din mn n mn ca o prad sau ca un pahar. Singurul lucru imposibil, i poate singura nenorocire, ar fi fost s nu se ntmple nimic. Lovi-te-ar damblaua! rcneau babele. Ucidei-l pe blestemat! Ucidei Diavolul! horcia preotul care se credea pe moarte. Enoriaii ns, vznd sutana nsngerat, i cam pierdeau curajul. Frica devia traiectoria pietrelor. Cei mai prudeni ncepeau s-i spun c un vrjitor baricadat n casa lui i narmat cu o puc bun nu e o prad uoar. i, cu toate ndemnurile rnitului, ranii ar fi renunat, de n-ar fi fost legenda ulcioarelor cu galbeni ascunse de Don Ruggero n beci, i dorina secret inspirat de cele dou fete pe care rangul i precauiile btrnului le fereau de poftele satului, dar att de frumoase, de apropiate, de provocatoare, zrite mereu la izvor, la pia, la biseric, i dintre care una tia deja s-i scoat din mini pe brbai doar umezindu-i buzele cu limba sau coborndu-i brusc privirea. Pn la urm, un oblon a cedat; un ciob de geam o lovi pe Rosalia n plin fa; sngele, geamul spart, pcla albicioas a zorilor ce intra n odaie l vesteau pe Don Ruggero c visul lui se risipise, c domnia lui se ncheia. Douzeci de ani de delir erau spulberai de nvala unor ini care nu vedeau edificiul lui invizibil, care credeau c atac doar o cas veche din piatr. In Gemara ruinat de ani, Angiola se sufocase ca o plant crescut la strmtoare, singur, apsat de un zid btrn. Viitorul btea acum
52

n u cu lovituri de ciocan, i aducea momentul neprevzut la care sperase n van pe vremea cnd, n piaa satului, urmrea din priviri turitii banali i prea grbii s urce n autobuz ca s mai admire o fat frumoas. Rsrise soarele; era ceasul cnd noaptea persist doar n lungimea umbrelor; iar n timp ce hambarul, care fusese incendiat, i trimitea spre cer fumul ce devenea albastru pe msur ce se nla, statul, sub forma unui mic detaament de carabinieri clare, a irupt pe aceast scen a preistoriei. Don Ruggero, pe care dimineaa nu-l trezea din visurile lui, refuz s deschid strinilor n uniform; Rosalia nu ndrzni s nu-i asculte tatl; dar Angiola, ngrozit de cnd nu mai era nici un pericol, se-ncumet s le ntredeschid ua, lsnd s intre o dat cu ei, n ncperea cu obloanele trase, aerul proaspt ce risipea delirul nocturn, i civa rani care, trecui de la insulte la gemete, l culcar pe preotul rnit n patul lui Don Ruggero. Ofierul ascult mrturiile contradictorii cu o indiferen plictisit: Don Ruggero, prizonier luat sub protecia trupei, porni pe drumul ce ducea spre temni, spre ora, spre secolul XX. Refuzase areta unui vecin milostiv; trebui s strbat pe jos unica strad a satului, unde femeile, uitnd de furia lor, i luar adio, patetice i nduioate, de la btrnul amant. Donna Raela nainta moleit, trndu-i picioarele nclate n papuci; Rosalia i bandajase fruntea cu o batist; pnza alb nfurat-n jurul tmplelor i da un aer de clugri. nainte de a pleca, adunase pe fug cteva lucruri, ntr-un al de-al maic-sii. Angiola nu ducea nici un bagaj; ncheind micul 53 cortegiu, arbora aerul sfidtor al unei eroine de tragedie, dar suflet de eroin tragic avea doar Rosalia. Fata asta llie, mbrcat ntr-o rochie neagr tocit la custuri, avea un suflet din acelea pe care o religie ce se ignor i o iubire ce nu-i cunoate numele le hrzesc familiei, cminului. Tatl lor, rege detronat al unui regat de himere, mesteca tutunul de igar oferit de un carabinier milos, nebnuind iar aceast orbire nu fcea dect s desvreasc tragica

asemnare c le tra dup el pe Antigona i pe Ismena lui. De Palermo, Rosalia abia dac-i amintea: i rmneau n minte doar zidurile nchisorii unde i vizitase tatl, mobilele hrbuite din camera nchiriat n care locuiau cele trei femei i grdina public unde, seara, pind lng Angiola care se ntorcea uneori s surd unui necunoscut, ea se simea umbra acelei fete superbe. Apoi, dup cteva sptmni, poate luni, cci timpul nu mai conta de cnd se msura cu orologii noi, Don Ruggero s-a ntors lng nevasta lui obez, ghiftuit cu lmi zaharisite. Un Don Ruggero livid, slbit, surprinztor de rezonabil, gata s vnd aceast Gemara ce-i aducea doar nefericire. Lipsa de oferte l oblig s accepte o soluie provizorie, nchiriindu-i casa unor strini bogai. Renuna la un domeniu unde nu mai putea tri, aa c lumea l-a aprobat; mai mult, l-a crezut lecuit de nebunia lui, de cnd aceasta, adncindu-se, nu mai era vizibil. Dac Ruggero di Credo prea desprins de pmntul su din Sicilia, e pentru c sperana lui se aga acum de Casa cimentat cu un
54

snge comun care era pentru el familia. n pucrie, i amintise de nite veri ndeprtai, purttori ai unui nume celebru, din acelea pe care le tiu pn i analfabeii, i destul de bogai ca s locuiasc la etajul stpnilor ntr-unui din cele mai frumoase palate din Roma. Dei scrisorile lui ctre prinii de Trapani au rmas fr rspuns, conta pe ajutorul lor ca s refac averea familiei di Credo, pentru care Gemara nu era dect o inutil chezie din piatr. Ca s fac bani de vapor, Rosalia a trebuit s vnd cteva bijuterii modeste; apoi, nsoit de donna Raela, s-a ntors n Gemara (o gsi plin cu bagajele noilor locatari), a mpachetat restul de haine i obiecte gospodreti; n fine, tot ea s-a ocupat de plecare. Pe timpul traversrii, Donna Raela a vomat ntruna; intrnd n vorb cu vecinii, Don Ruggero inea mori s le povesteasc istoria lui; Angiola lsase n Sicilia primul brbat pe ca-re-l iubise: ca s-o aline, Rosalia i sruta cu tristee minile palide. Afeciunea pasional pe care o simea pentru sor-sa i permitea s intre, n acelai timp, n rolul amantului i n cel al iubitei; nebnuind limitele interioare fcute din oboseal, stupoare i orgoliu care, n culmea unei suferine, te mpiedic totui s suferi prea mult, fata aceasta naiv i punea fora intact n slujba disperrii alteia; dac ar fi suferit pentru ea nsi, amintiri, regrete precise i-ar fi limitat durerea; suferind pentru altcineva, aceast inocent jelea, fr s tie, toate nefericirile iubirii. Spre diminea, Angiola a adormit; tatl, ignornd umilinele ce-l ateptau la Roma, sforia de mult n cueta vecin; Rosa55 lia a continuat s vegheze pentru toi, de parc ar fi fost sufletul lor. Acceptnd s ia pe umerii ei toate grijile familiei, Rosalia devenea pentru ei un soi de slujnic pe care-o foloseau ca s sufere n locul lor. Pierderea surorii a fost pentru Rosalia o desprire mai puin dureroas dect plecarea din Sicilia, cci se obinuise cu nefericirea. Apoi, aceast desprire a fost ca toate despririle sfietoare: le crezi vremelnice atta timp ct nu te-ai resemnat cu ele. Don Ruggero i-a pisat verii pn ce, la intervenia lor, Angiola a fost primit ntr-un pension din Florena rezervat domnioarelor nobile, nchizndu-le astfel gura celor care vedeau n el doar un ran parvenit. Rosalia a aprobat acest proiect care-o inea pe sora cea mic departe de primejdiile tulburi ale strzii, de un tat senil, de o mam vicrea, de apartamentul srccios nchiriat de Don Ruggero la ultimul etaj al unui imobil de pe Via Fosca. Angiola avea aisprezece ani; ingenu, cu prul pieptnat lins, nefardat i cu privirea n pmnt, n dimineaa despririi a prut c pleac napoi, spre copilrie; Rosalia a neles c sor-sa o lsase deoparte pe adevrata Angiola, aa cum toamna lepezi o rochie de culoare deschis ca s-o scoi iari la primvar. Conducea la gar o feti mbrcat n bleumarin, pe care doar strinii o vor lua drept Angiola. Timp de trei ani, Rosalia gsi n fiecare nou necaz o consolare pentru absena Angiolei; Don Ruggero spunea c o s-i vnd pe bani buni secretele de cuttor de izvoare, c se va redresa financiar i vor pleca acas, n Sicilia; viaa Rosaliei curgea ntre dou sperane: a unei n-

56 toarceri i a unei plecri. Angiola se ntoarse de la pension cu noi farmece i cu un accent ce contrasta umilitor cu inflexiunile, rmase meridionale, ale surorii mai mari. Rosalia reui cu uurin s-o plaseze domnioar de companie la o prines pe care Don Ruggero o numea ceremonios drag verioar, dei, ntre ai si, i lua n derdere zgrcenia, afectarea, i mai ales titlul, pe care i-l invidia, dar cruia i contesta vechimea. Prinesa de Traparii avea un fiu; Rosalia visa vag la o cstorie care le-ar fi redat Gemara. Din fericire, Don Ruggero nu era acas cnd btrna doamn, sprijinit de braul oferului, urc cele trei etaje pentru plcerea de a face o scen: Angiola plecase fr s anune, cu leafa pe-o lun pltit n avans, i probabil nu singur. Nici prinesa, care de altfel prefera probabil s le ignore, nici Rosalia, creia Angiola nu i-a dezvluit niciodat nimic, nu aveau s afle vreodat adevratele mprejurri ale acestei plecri. i nici btrnul: Rosalia a avut grij s-i ascund scandalul. Apoi a dat anunuri n principalele ziare din Roma. n lipsa vreunui rspuns, lu n calcul ipoteza sinuciderii, apoi a revenirii iubitului obscur de la Palermo, cci sufletul fidel al Rosaliei credea n fidelitate. Cam pe atunci, mbrcat mereu n negru, cpt aerul ndoliat sub care vecinii aveau s-i aminteasc mai trziu de aceast fantom. Rosalia i ajuta proprietreasa n comerul ei cu obiecte de cult: n penumbra rece a bisericilor, chipul ei cpt nuanele rncede ale cerii, care totui fusese, cndva, surata mierii. Don-na Raela muri: vizita doctorului i ceremonia ultimei mprtanii i aduse n cartier, ntr-o
57

singur zi, mai mult atenie dect n cei patru ani interminabili; Don Ruggero pierdea regulat la loto micile sume primite cu rita de la protectorii lui, care-au sfrit prin a-i refuza orice ajutor; l-au gsit postat la ua lor, repetnd ntruna, cu o precizie tmp, aceeai vorb i acelai gest obscen prin care i manifesta dispreul. Prinul de Trapani l intern ntr-un azil. Rosalia rmase singur n apartamentul gol pe care l pstra doar pentru c Angiola cunotea adresa. ntr-un sfrit, cnd Rosalia ncerca deja s se mpace cu ideea morii surorii mai mici, Angiola reveni, ntr-o zi de iulie de care Rosalia avea s-i aminteasc mai trziu, atunci cnd se vorbea despre o var frumoas. N-a ntrebat-o nimic, chipul Angiolei spunea totul. Totul, adic singurul lucru important: suferise, i iert pcatele fr s i le cunoasc; i purta pic doar pentru c nu i-o fcuse complice pe ea, pe Rosalia. Frumoii ochi ncercnai ai Angiolei pocite au fcut-o s uite i cpria zburdalnic din crngurile Siciliei, i colria timid plngnd pe un peron din Roma; iar aceast nou Angiola fu ultima ei iubire. Rstimpul de via trit mpreun a fost unul din acele momente de rgaz, aproape fericite, dintre dou tristei, pe care amintirea le idealizeaz pn ce par un rai, i care-n clipa morii te fac s nu-i pierzi sperana. Aceast iubire, pe care o credea pur fr s-i treac prin minte c putea fi altminteri, o mpinse la tot attea concesii ca o legtur trupeasc. Rupse din banii de coni ca s-i mbrace sora; i fcu rochii pe care, n ciuda ureniei lor, Angiola consimi s le poarte dintr-o complezen ce semna cu

58
buntatea. Pn la urm afl c Angiola, bolnav, se aciuase o vreme ntr-un sat de lng Florena; rmas fr o lecaie, acceptase ajutorul unui tnr notar de provincie ntlnit cndva la prinesa ei, i care, cum vrea o Providen adesea ironic, ascundea un suflet de Don Quijote n trupul unui Sancho Pnza. Angiola, pe care bufonul rotofei i tandru o amuza, nu i-a respins cererile n cstorie, nici vizitele, cnd venea cu treburi la Roma: Paolo i aducea flori i bomboane, un lux fr de care ea nu mai putea tri. Resemnat cu iubirile sor-sii ct timp era vorba de brbai pe care, la o adic, i putea gsi atrgtori, Rosalia l dispreui pe acest tnt-lu pe care Angiola nu-l putea iubi, dar acelai motiv o mpiedic s-l urasc. Ascunzndu-i dispreul pentru csua pe care Paolo Farina, n urma unor afaceri izbutite, i-o construia la Pietrasanta, o ajut pe Angiola s aleag tapetul i mobila. Zgrcenia lui Paolo iei la iveal ndat dup cstorie, cnd lu la purecat facturile.

Rosalia i nsrcina cumnatul s se ocupe de renta lor modest, drept care Paolo plec n Sicilia; ndeprtndu-l momentan de Angiola i silindu-l s-i exercite talentele profesionale n folosul lor, Rosalia gusta una dintre plcerile sadice care, pn la urm, i fac pe torionari si ndrgeasc victima. Iar peste cteva luni, cnd Paolo, sosind la Roma cu un tren de noapte, i anuna dispariia Angiolei, fugit n ajun cu tenorul unei trupe ambulante ce cntase Aida pe o scen din Florena, Rosalia simi pentru grsanul ce suspina pe un scaun acea mil care se nate dintr-o nenorocire comun.

59
La nici treizeci de ani, Rosalia era deja b-trn, uzat de via, dei nu credea c trise. Bntuia n preajma hotelurilor ieftine sau prin cartierul grii, privind necunoscutele destul de frumoase sau destul de triste ca s poat fi An-giola. Rzbunndu-se pe Gemara pentru fuga soiei, Paolo ncet s plteasc dobnzile la ipoteci; Rosalia se cert cu el pentru c, ntr-o sear, l zrise cu o femeie care probabil o nlocuia pe absent. Nu se gndea c sor-sa, pe unde va fi fost, putea s fie fericit: nefericirea An-giolei era singura speran ce-i rmnea. O atepta s revin, trdat, poate bolnav, oricum descurajat; nici nu se gndea s-l anune pe grotescul ei so, cel care o nenorocise: ca s-i ctige existena, se vor angaja cameriste la pensiunea deschis de o englezoaic la Gemara. ns pmntul acela, unde mai muli arendai veniser i plecaser n scurt timp, prea s conspire n tcere pentru a-i goni pe strini; pensiunea ddu faliment dup cteva luni, fr ca englezoaica s achite mai mult de un trimestru: creditorii lui Don Ruggero i pierdur rbdarea; iar un morar mbogit, cel mai mare duman al familiei Credo, i anun intenia de a cumpra casa, de a pstra doar temelia, i de a construi o vil modern peste ceea ce fusese Gemara. La fiecare nou somaie a portrelului, Rosalia mergea s-i anune tatl: continua s cread c ar putea, el singur, s salveze totul. Dar Don Ruggero, toropit de o apatie total, devenea inaccesibil, ca morii i ca zeii. Rmnea aezat, fr o vorb, mngind ntruna braele fotoliului de rchit, mut cum snt unii surzi, 60 mohort ca anumii orbi. Rosalia insista s-i vorbeasc, nepricepnd c vorbele n-au putere contra surzeniei sufletului. Uneori, simindu-i pacea ameninat, btrnul i nla temtor capul; apoi, o expresie de fericire tmp i descreea obrazul; iar sursul lui, ghicit n colurile buzelor i ale pleoapelor, exprima nu plcerea de a nelege, ci bucuria rutcioas c nu a neles. Acest ran iret, fcndu-i din viclenie un arcu, cnta la nenorocirea lui ca la un violoncel, n Sicilia, se folosise de secretele sale pentru a-i escroca admiratorii, ba chiar i dumanii; la Roma, i organizase srcia ca pe un antaj mpotriva rudelor bogate; umilit de via, care i spulberase visurile unul dup altul, punea demena ntre el i nfrngerea lui. Naufragiind, Don Ruggero i regsea insula: nebunia lui era Sicilia lui. Fiic-sa Angiola nu fugise cu tenorul unei trupe de provincie: era acolo, neatins, ca statuile scoase de el din pntecul pmntu-lui, cu care i compara frumuseea de fecioar , goal, la ceasul bii n bazinul roman, n crn-gul din Gemara. Le dezgropase, da, acele statui; se ridicaser venind la el ca nite femei; ele i nu altele umpleau, la Palermo, galeriile muzeului din piaa Olivella. Iar dac zvonul ruinei lui se rspndea, cu-att mai bine: pizmaii erau derutai; el ns tia adevrul, el care, n couri din rogoz, dup damigenele goale din beci, pstra destule monede de aur pentru a recldi Gemara. Iar acest fotoliu de rchit (ha! ha!), pe care-l mngia ntruna, era un tron din marmur. Prezena Rosaliei l irita pe bolnav: ignorat de un tat care, zicea ea, nu mai era el nsui, fiica prsea n grab azilul, fr s 61 neleag c, la fel ca vrjitorii ce-i vnd sufletul pe avuii pmnteti, acest btrn ramolit nu fcuse dect s-i dea la schimb raiunea pe universul lui. Seara, ntorcndu-se de la biseric n dangtul de clopote, Rosalia primi de la propriet-reas o scrisoare expediat din Palermo. O citi abia dup ce se nchise n camer: Paolo Fari-na o

ntiina c licitaia avusese loc n cutare zi, organizat de avocatul cutare; textul, negru pe alb, i se pru propriul ei anun mortuar. Se aez pe pat, n odaia plin de ruine, privi, cu ochii de care lucrurile se deprtau deja, duumeaua pe care mobilele, ca nite epave, preau s pluteasc, fotoliul ce nu avea nici un rost, de vreme ce Don Ruggero nu va mai sta pe el, patul n care Angiola nu va mai veni s doarm. Pierzndu-i de attea ori sperana, Rosalia se resemnase cu aceste pierderi, ns credea c-i poate aminti cu senintate de Gemara. Aproape acceptase ideea c nu se va mai ntoarce acolo vreodat, dac n februarie, cnd la Roma ploua, i putea imagina terasele din piatr nclzite de soare. nelegea n sfrit, confuz, aa cum neleg cei ce gndesc cu inima, c nu cteva sute de kilometri, ci civa ani o despreau acum de Gemara: casa era trecutul ei. Gemara va fi demolat doar n sufletul ei, cci pietrele nu simt trncopul, tatl era prea btrn ca s sufere, iar Angiola se gndea la altele. Un morar parvenit avea dreptul s dr-me Gemara de vreme ce pe ei, cei din familie, dac s-ar ntoarce, oglinda nu i-ar mai recunoate. Ea nsi, fr s tie, demolase i re62 cldise de zeci de ori strvechii perei: Gemara luxoas pe care o voia pentru sor-sa, Gemara princiar pe care o dorea pentru tatl ei ca s-l rzbune pentru dispreul naltei societi nu aveau nimic n comun cu casa copilriei: aceea nu mai exista, nici mcar n mintea ei, unde visele deformau amintirile. Mai mult, acum dezastrul n-o mai afecta pe deplin: un col de oglind spart, deasupra patului, i ntorcea imaginea unei persoane ce nu dorea dect s-i vad de buctria i de luminrile ei, s fie lsat n pace. Puin cte puin, ntunericul o scpa de strina care-i era ea nsi. Fcu civa pai prin odaie, printre pereii ce n-o mai aprau de neant. Fr s se mire, ca i cum ar fi constatat o nevoie oarecare a trupului, simi deodat c voia s moar. Lovit de nefericire ca de un nceput de apo-plexie, deschise brusc fereastra. Zgomotul Romei, un du-te-vino de pai nevzui pe strada aceea puin umblat, nvli peste ea ca un val. I se fcu frig, cu toate c aerul greu vestea deja" vara. Un ir de balconae inegale formau, mpreun cu ieindul acoperiului, grdinie pe care, seara, vecinele cu bigudiuri i n cmi de noapte le stropeau vistoare. Cu trei etaje mai jos, n curtea unei case vecine, o femeie vzut din spate hrnea porumbeii; braele acoperite de aripi i amintir ca prin cea de micul idol ciobit, din teracot, gsit n pmntul grdinii lor din Sicilia. Doam-n Cel-la! A! Ce m-a putut speria! Marcella i ls capul pe spate ca s vad de unde i cdea numele. Porumbeii si luar 63 zborul. Pe chipul ei frumos, greu ca marmura, se citea calmul. I se fcuse fric totui, frica instinctiv, mereu treaz dar repede controlat, a celor deprini de mult cu pericolul. Dorii ceva? Puin jratec, doamn Cella. nc puin. Am pus banii n co. Coul cobor prins de captul sforii, coni-nnd obolul lui Caron sub forma unei monede de zece lire cu efigia unui monarh din Casa de Savoia. Marcella intr n cas, apoi iei cu o tvi n mn. Era obinuit s fac aceste mici servicii, fireti ntre vecine. Coul, ngreunat de tava din tabl pe care crbunele pdurilor moarte fusese aprins cu conuri de brad culese din pdurile vii, urc ncet, lovindu-se ici i colo de streini, iar Rosalia trgea de sfoar ca i cum i-ar fi tras la ea moartea. Altceva? Pentru moment, nimic, Doamn Cella. Atunci ateptai un minut; m duc s caut restul. Mai trziu, doamn Cella. Bun seara. Bun seara. nchise ferestrele, obloanele, trase perdelele, n odaia izolat cu grij de exterior, din zgomotul

Romei rmase doar vagul murmur de valuri, imperceptibila trepidaie a mainilor ce se ghicesc chiar i ntr-o cabin bine nchis. Rosalia se aez pe cufrul ce nu avea s mai fie trimis nicieri, se aplec peste jratecul pe care-l aa cu hrtiile de la notar. Cnd i-e frig, e bine s te nclzeti. Pe mare e tot timpul frig. Mirosul acru de crbune i amintea mirosul de pe vaporul ce fcea curse ntre Napoli i Palermo: 64 era aezat pe cufrul ei, ntr-o cabin de clasa a doua; zgomotul pe care-l auzea era sforitul tatlui, din cueta vecin. Era o nebunie s atepte aici ntoarcerea Angiolei: surioara o atepta de mult n Sidlia. Mirosul de ars era de la porumbul ce ardea n hambar: hambarul era uria, de doisprezece ani continua s ard. De la Napoli la Palermo, vaporul fcea dousprezece ore: aveau s ajung abia n zori. Flcrile ncepur s danseze: poala rochiei de ln se aprinsese de la jratec; nu se temea, dar trebuia s sting focul. Dac nu-l stingea, o s ard toat Gemara. Nu erau flcri de luminri; Rosalia nu aprindea luminri ca s-i fie mplinite dorinele; nu mai credea c ajut: nefericiii care le cumprau de la biserica Sfnta Mrie Mic erau mereu aceiai. ntinse minile spre rochie ca s sting flcrile: o cuprinse vaga dorin de a se tvli pe pat, ca s le-nbue; dar fumul, ngrondu-se, o sufoca la fel ca o cea. Rosalia travers odaia care se nvrtea i unduia sub ea ca puntea unui vapor i, cu stomacul rscolit de rul de mare al morii, czu iari pe pat. Se auzir lovituri n u: Rosalia auzea, dar nu voia s le deschid acestor rani incendiatori. Se sufoca: totui era mai prudent s lase geamul nchis. Uitase c voia s moar. n mintea ei tulbure, imaginile defilau ca de obicei, nici mai puin numeroase, nici mai puin vii, dar mult mai desluite. Era obosit: nimic de mirare, dup o noapte alb n casa asediat. Din fericire, se crpa de ziu. Patul de fier barca gonea cu o vitez att de constant, c nu o mai ameea. Cuvertura, apoi salteaua luar foc: reflexele focului dansau pe pereii vruii,

65 la fel ca primele lucori roietice ale zorilor pe cerul cenuiu al dimineii. Sfinte Antonie! Ce fumraie! Rosalia nu auzea. Vecinii de palier, alarmai de miros, forau ua; cnd zvorul ced, se bulucir cu toii. Nu-i auzea aruncnd gleile cu ap, stingnd focul, tuind, deschiznd larg fereastra, comentnd ntmplarea cu vecinii de la etajul al doilea. Senin, culcat pe cuvertura prlit la fel cum trupul strmoilor ei era culcat pe rugul funerar, cu ochii larg deschii, Rosalia di Credo tocmai acostase la rmul unei monstruoase Gemara nocturne, unde o atepta Angiola. Da, este. M duc s-o anun. tii, snt foarte grbit. Locuiesc la Ostia i... Ghicise cine era, fr ca ea s-i fi spus numele. Femeia aceasta mbrcat prea sobru nu prea s fac parte din grup. De altfel, de c-teva sptmni, membrii acestuia se ascundeau. Iar o client ar fi intrat prin fa, pe ua prvliei. Da, era femeia din fotografia pe care Carlo i-o artase ntr-o zi. n plus, minile nmnu-ate n negru i tremurau. Intrai. Nu e bine s stm aici, pe coridor. Trece lume, ar putea s ne aud cineva. Cu sentimentul unei compliciti, ea l urm ntr-o buctrie ce servea i de dormitor, cci se vedea un pat. Era deja ntuneric. Tnrul rsuci comutatorul, cu gestul precis al omului aflat la el acas. Fora venit din cascadele de la Terni se prefcu n lumin punndu-i brusc n valoare trsturile poate prea delicate, chipul slab, aproape perfect, dar frmntat, cu o expresie ce-i tulbura permanent frumuseea. El remarc poeta neagr, paltonul negru, earfa ca de vduv ncadrnd fr graie obrazul tras al vizitatoarei. E grotesc, se gndi el. O mic-bur-ghez n doliu."

67
Au mncat tot, Massimo, rosti o voce cald de femeie din ncperea vecin. Vezi? Mi se aaz n palme, mi ciugulesc i de pe buze... i ce for au, cnd se aga cu gheruele lor roz... Dar pentru ei nu conteaz c snt eu, nelegi? Dac mine, o alt vecin... Vino, zise el nerbdtor, ridicnd vocea. Te-ateapt cineva. Un zgomot de obloane trase i acoperi glasul. Paii Marcellei se apropiar pe dalele de piatr. Puior, fcu ea folosind alintul familiar, de ce-ai aprins lumina? Mai am attea s-i spun. E mult mai bine pe ntuneric. Vizitatoarea roi de parc ar fi tras cu ochiul la o femeie goal. Surprins, dar deloc ncurcat, Marcella se opri n prag. Era departe de bec, faa i rmnea n penumbr. Marcella, spuse tnrul apropiindu-se ca s nchid ua dup ea, doamna Carlo Stevo vrea probabil s afle veti. i tia numele? Minile Vannei tremurau i mai tare. i scoase mainal mnuile. Desigur, venise cu un gnd foarte simplu, i spera s r-mn n tiparul unei vizite banale, n care orice emoie s fie prudent evitat. Ceilali ns o socoteau banal din motive opuse, la fel de naturali n tragica lor sinceritate, creia nu-i vedeau aspectul convenional, ca Vanna printre convenii de a cror deertciune nu era contient. i, cu gestul cuiva care vrea s-i ncheie nasturii paltonului, spuse: A vrea s vorbesc cu doamna Marcella. Massimo Iacovleff e la curent, altfel n-ar fi aici. E cel mai bun prieten ... (ovi o clip)... al domnului Stevo.

68
Privirea dur, aproape jignitoare a celeilalte o sili s rectifice: Al lui Carlo, fcu ea; Carlo al nostru. i ncet, cu o simplitate afectuoas, adug: Srmanul de el! Fr s vrea, vorbea ca despre un mort. Se aezar. Nu lipsea nimic pentru invocarea unei fantome, nici penumbra, nici fumul rspndit de igara lui Massimo, nici minile lor aezate pe mas ca la o edin de spiritism. Dar pentru fiecare din ei cel invocat era un alt om. Vanna se gndea la convalescentul care se sprijinea de braul ei n timpul plimbrilor fcute mpreun la Ostia, la brbatul celebru ca-rei gsise linitea n micul confort al vieii burgheze, la fericirea ei conjugal risipit cu-rnd, ca un vis, lsnd-o fr aprare ntr-o lume complicat pe care niciodat n-o pricepuse pe deplin. Marcella retria marile proiecte dezbtute mpreun, printre imprudene copilreti i precauii romaneti, o cltorie la Geneva cnd trecuser frontiera ajutai de nite simpatizani, emoia cu care strecurau manifeste sub ui, nainte de zori, disperarea i umilina ce-i copleeau atunci cnd, stnd alturi, chiar aici, n camera asta, ascultau la radio vocea tuntoare a dictatorului, activitatea febril ce-i inea treji arunci cnd, frni de oboseal, se culcau mbrcai n acelai pat, complici, iar nu amani. Massimo revedea, ntr-o cafenea vienez, un strin cu haine ponosite cruia i procurase o viz fals pe un paaport fals, un bolnav plin de vioiciune care-i strngea mna n palmele-i jilave de tuberculos, biguind ntr-o german stricat idei despre via, proiecte secrete i vagi 69 declaraii de afeciune. Dintre toi aceti Carlo separai de ei, unul de spaiu, ceilali de timp , l sacrificau fr s tie pe primul, pentru c nu-i imaginau, nici unul, ce tria deinutul Carlo n clipa aceea. i la fel cum credincioii, nemulumindu-se cu un Dumnezeu adevrat, au nevoie s-l cread i unic, fiecare ignora sau refuza fantoma care-i bntuia pe ceilali, cufundndu-se tcut n contemplarea celei n care credea. Cine tie... Poate se ntoarce curnd, presupuse timid Vanna. Niciodat, spuse cu dispre Marcella.

Ipoteza unui moment de clemen, de omenie poate, din partea dictatorului o scandaliza, o nelinitea ca o periculoas ispitire a minii ce risca s-i zdruncine indignarea i, prin urmare, ura. Marcella Ardeati se nscuse n Emilia-Ro-magna, la Cesena, unde maic-sa practica meseria de moa. Tatl ei, militant anarhist, fusese destituit din postul lui de nvtor din ordinul tiranului care-i fusese prieten de copilrie. Un tnr medic bogat, deja celebru, se nsurase cu ea din dragoste dup o legtur furtunoas de cteva luni, n care ea se druise cu pasiune, pentru ca apoi s-i reprime violent sentimentele, l prsise doi ani mai trziu, ruinndu-se de acea cstorie avantajoas ca de o legtur vinovat, i chiar era, de vreme ce o abtuse momentan de la adevrata ei vocaie, nefericirea. Bogia, succesul, plcerea i chiar fericirea i provocau acelai gen de oroare pe care-l simte cretinul fa de trup; cretinul nu se poate bucura deplin de trupul care-l nspimnt, cci
70

ruinea i remucrile i otrvesc plcerea: la fel, plcerea i banii nu au fcut dect s-i reaminteasc Marcellei de tatl mort n mizerie, n salonul comun al spitalului din Bologna, de mama condamnat pentru avorturi ilegale. Puin cte puin, solidaritatea cu ai si se lrgise, cuprinzndu-i acum pe toi umiliii, pe toi oprimaii, pe toi obijduiii. Credina n viitor i druise acestei preotese a revoltei ochii larg deschii ai tinerelor Sibile. ntlnirea cu Carlo Stevo se petrecuse n momentul cnd soarta rii lor i a lumii i fcuse pe amndoi s-i piard orice speran. Brbatul acela disperat, fragil i totui curajos n ideile sale pe care le ducea la limite extreme, acolo unde ele devin fapte, i gsise n ea o Marta violent i n acelai timp o mistic Mrie. Pentru Carlo, un slav din Trieste care se simea puin dar cu patim italian, ea era Glia, puternica glie italian ce supravieuise tuturor aventurilor i regimurilor. Pentru acel singuratic, pentru fiul de familie bun din burghezia liberal, cea care inventase cndva nsi noiunea de popor, dar pe care un rest de obinuine, de prejudeci i de temeri o mpiedic aproape totdeauna s se amestece cu el, pentru Carlo aadar, Marcella fusese Poporul. Poate c reprezentase fora i simplitatea poporului cu att mai mult cu ct, prin educaie, cstorie, legturi, ea nu-i mai aparinea pe deplin, n sfrit, pentru brbatul misogin, timid, poate cast, ea nu fusese, n lipsa unei legturi trupeti, femeia; n schimb, o ur comun i legase unul de cellalt. Cu un an nainte de a fi deportat, Carlo se mutase la ea; n prvlia ei, printre sacii plini cu misterul seminelor, inu71 ser sfaturi de tain n care, n Roma redevenit imperial, clocea tot fanatismul sectelor persecutate. Fusese arestat aici, n aceast camer, ndat dup ce s-a ntors de la Viena. Simul dreptii, al legalitii, un soi de buntate indignat strniser ura lui Carlo pentru noul stpn ce ntrupa raiunea de stat; din contra, pe Marcella, femeia solidar cu toi dezmoteniii, ura o fcuse s descopere, puin cte puin, fiorul buntii. Pe Vanna o irita totul la ea: chipul frumos, puin cam coluros, deja uzat de via, minile mari i obosite, snii liberi sub alul de ln neagr. i, grbindu-se s vorbeasc pn s-o nece furia, spuse: Snt peste trei luni de cnd nu mai avem veti... Nu-mi st n obicei s fac vizite la necunoscui. .. Dar m-am gndit... (Respira greu, silit parc s urce o pant piepti.) Mi-am spus c poate avei legturi pe care noi nu le avem... Poate c, ntmpltor, avei un mesaj pentru mine... Carlo nu ne scrie nici nou, zise Marcella. Adevrat? Vanna o privea cu nencredere, dispus totui s cread c rivala ei nu e tratat mai bine dect ea nsi. Scrisorile ar fi oprite dac ar conine altceva dect fleacuri, spuse apsat Marcella. i nu mi-l nchipui pe Carlo scriindu-ne c e bine mersi i c e timp frumos. Se ridic, lu de pe mas un ibric i dou ceti de cafea, artnd prin aceste gesturi de gospo-

din c discuia n-o interesa. 72 Cum s fie bine! Amintii-v c scuipa sn-ge! Cine tie dac acum, cnd vorbim, mai e n via, srmanul! Doar nu-i nchipui c-o s-l revedem n via! Bnuiesc c te-ar deranja, url deodat Vanna. i eu care-am putut s cred c-l iubeti la fel de mult ca i mine, adug ea ridicndu-se, ca o femeie care vrea s loveasc ori s plmuiasc pe cineva. Aproape te comptimeam... mi spuneam: femeia aceea sufer, ca i mine... Ar fi trebuit s-o ursc, iar eu aproape c o pln-geam... M-am coafat ca s m duc la ea... Nu tiam c o s dau peste un soi de proletar mbrobodit.. . Un om ca el, un om lng care nu te simeai destul de rafinat, de bine mbrcat... Ui tai-v la ea, cztura, nici c-i pas, ca i cum nu din vina ei s-a ntmplat totul... Apoi, cu o insolen studiat, neateptat din partea ei, adug: mi cer scuze, domnule, c vorbesc aa despre amica dumneavoastr. Nu v facei griji pentru mine, doamn Stevo, spuse calm tnrul. Marcella izbucni la rndul ei: Adic dumneata l-ai protejat, nu? L-ai izolat n traiul lui tihnit, burghez! L-ai sftuit s cad la pace cu Cellalt, s scrie cri bune, romane de succes, s ctige-n fiecare an o vizit la Paris, un concediu n Alpi sau o main nou. Ce, crezi c nu tiu cum e nfa>o csnicie? Ai profitat de boala lui ca s nbui n el revoluionarul, eroul, apostolul. Nu degeaba mi spunea Carlo c urmarea cea mai grav a pneumoniei lui a fost cstoria cu dumneata. 73 i spunea el? ie? Pi cui? i mai pas cuiva de csnicia lui Carlo Stevo? Desprite de mas, inndu-i minile pe muamaua lucioas, cele dou femei se nfruntau furioase, simboluri aproape grosolane ale soar-tei brbatului ce se zbtuse ntre ele fr speran, ca o corabie ntre un banc de nisip i o stnc. i (pentru c ura e mai teatral dect pasiunile) mic-burgheza vorbea ca o mahalagioaic, iar femeia din popor declama ca pe scen. Scrbit, Marcella se aez din nou. Nu tiu de ce-mi pierd timpul cu dumneata, fcu ea. D-o afar, Massimo. Spune-i s plece... nchise ochii o clip, fcnd nluntrul ei un gol n care nu mai exista dect un obiect lucios, un declic. Cnd eram infirmier la Bologna, cu Alessandro, l-am ajutat s scoat un glonte din plmnul sau din burta unui rnit. S fac contrariul: s trag n bruta aceea, s-o dobor, s guresc sacul acela plin cu mae. Doar asta conteaz. Fii calm: nu e momentul s-i tremure minile. Viu sau mort, Carlo, ntre noi doi exist o tain care ar face-o s pleasc pe muieruca asta; ceea ce tu abia ndrzneai s doreti, eu am s-o fac. Tu nu eti dect omul crilor, att." Da, chiar aa, l-am ngrijit, spuse Vanna aproape cu blndee. tiu c e slab, c se teme (toi brbaii snt lai), c se teme de moarte... Nu eu l-am trt n noroi; nu m-am bgat n politic; nu eu l-am mpins la moarte ca s scap de el. Oare la el, la Carlo, te gndeai? Dar la copil, te gndeai? i la mine, care ateptam, n casa unde nu ne mai caut nimeni, nici mcar po74

tasul. Cu mama care se roag i face pasiene s vad cnd vine nenorocirea... Cu tata care se ntoarce seara plngndu-se c vnzrile merg prost, i care are bani doar pentru trfa lui de englezoaic... O familie fr pat, i care acum, din cauza mea, nu mai iese pe strad, de ruine, cnd defileaz drapelele... Sfnt Fecioar, continu ea cu o violen de femeie timid, oare asta e via? Mcar de-a fi putut s-l uit pe Carlo, s-mi fi gsit pe altcineva... Ori s fi fost alt gen de femeie... i uite c vin aici, n seara asta, i te gsesc cu amantul... Hai, Massimo, e prea de tot, zise Marcella, cu un rs forat i scurt ca un strigt. i-o fi chiria?

 Nu am camere de nchiriat, spuse cu dispre Marcella. Las-o, vezi bine c sufer, murmur Massimo. i, adresndu-se rivalei, mpinse ziarul pe care, ca s-i ascund tulburarea, desena cercuri, ptrate, frunze de palmier: Carlo vorbea mult despre tine, cnd ne-am ntlnit la Viena. Spunea: Vanna e frumoas, i nu tie c e frumoas. Spera s poat ngriji copilul ntr-un sanatoriu din Otztal... Cum se simte fetia? Chiar dac va reui cndva s se trasc n crje, crezi c asta mi-ar face viaa mai uoar? Nici mcar att n-a putut, s-mi fac un copil n stare s mearg ca ceilali, spuse ea ntre o grimas i un geamt. Cu oamenii tia care preau c gndesc cu voce tare, Vanna i descrca i ea sufletul, vorbea cum nu ar fi fcut-o niciodat printre ai si.
75

Nu izbutea s-o iubeasc pe fetia pentru care se ruina pltind doctori i jucrii; o ngrijea cu atta zel doar pentru a-i ascunde siei ruinea de a fi zmislit n trupul ei mica fiin schiload i venic bolnav, disperarea ce-o cuprindea uneori n zori, veghind lng ptuul infirmei, i dorina nebun, sfietoare, cumplit, s nbue copilul sub o pern, apoi s moar i ea. O trateaz soul meu, nu-i aa? spuse aproape duios Marcella. La el l-am cunoscut i pe Carlo... Doamne, ct a trecut de-atunci! Carlo e la pmnt, e foarte deprimat, spuse deodat Massimo. I-a scris Celuilalt, i-a retractat erorile, cum le numete el. Nu-i adevrat! Ba da, Marcella. A aprut deja n ziarele de sear. Tu crezi minciunile lor? Mi-au artat scrisoarea. Cine i-a artat-o? Se repezi totui la ziarul aruncat pe un col al mesei. E adevrat, repet Massimo punndu-i mna pe umr. Aproape totul e adevrat. Se vede c sfaturile dumneavoastr au fost urmate, doamn Stevo. Vanna lu ziarul din mna celeilalte femei i se apropie de bec s citeasc. Sngele i urca n obraji, n timp ce Marcella devenea livid. Massimo, murmur ea, de cnd tii? De diminea. De ce nu mi-ai spus nimic? Din mil. i chiar a dat nume? Ce nume? 76 Dou-trei nume compromise. Fii linitit: scrisoarea mai mult i ncurc pe ei dect ne face ru nou. Nu pune gaz pe foc, Marcella, continu el privind-o pe femeia care citea. Renun la ce i-ai pus n gnd; nu-i agrava situaia, i aa foarte grea. Nu aciona pn nu tim exact ce se ntmpl. i-am fcut eu vreo destinuire? . Eti mai uor de ghicit dect i nchipui. i Radioas, Vanna mpturi ziarul, deschise poeta i, cu gesturi mainale, i refcu machiajul, ca o femeie care pleac la ntlnire. Nefericita, se gndi Massimo, i nchipuie c-o s-l revad curnd." Pre de o clip, Marcella i lu iari capul n mini, uit de ceilali. Nu te condamn. Nu mai conteaz ce violene sau ce promisiuni te-au fcut s cedezi... Crima lor cea mai cumplit: s ne murdreasc, s ne sileasc s cedm ori s prem c am cedat, pentru ca nimeni s nu mai fie curat... Motiv n plus ca s nu mai amn. Ca rzbunare, ca pedeaps... Pentru Partid, pentru tine, pentru mine... Nu sntem dect nite unelte, mai mult sau mai puin rezistente. Nu-i poi

reproa unei unelte c s-a frnt." ritul soneriei o fcu s tresar. Au i venit! Snt sigur c nu, spuse Massimo. Las-m s deschid. Nu vreau s te gseasc aici, fcu ea, apu-cndu-l de bra. Pleac! Treci prin odaie! De ce? Totui o ascult, cu o uoar ridicare din umeri. Ea l mpinse n odaia vecin, unde-l gzduise pe Carlo i de unde se ieea prin spate77 le prvliei. Aceast scen de comedie i smulse Vannei o grimas. ritul soneriei se repet, nerbdtor. Nu snt ei, i spuse Marcella, ei nu sun n felul sta." Deschise ua i se trase napoi cu un strigt de surpriz, aproape de spaim, ns o spaim diferit de alarmele ei permanente i care prea s vin din alt parte a fiinei ei. Vizitatorul neatent se mpiedic de treptele ce coborau spre buctria aflat la demisol. Doar totala dezinvoltur a brbatului n inut de sear l salva de ridicol n acea atmosfer de catacomb. Nu mai nchiriem camere, spuse obraznic Vanna. Soul meu, fcu Marcella, pronunnd aa cum ar fi fcut Vanna n locul ei, cu ostentaie groas, aproape ca o insult. Dac are de comunicat secrete, l sftuiesc s vorbeasc n oapt. i iei trntind ua. Ce-i cu nebuna asta? O tii: nevasta lui Carlo Stevo, spuse tios Marcella. Acum i ntorcea furia mpotriva lui. Am picat n plin criz... La tanc pentru un doctor. Pot s stau? Da. Te deranjez? Da. Marcella rmase n picioare, cu minile sprijinite pe mas, lund fr s vrea postura unei acuzate. Doctorul Alessandro Sarte se aez, iar sursul i se topi, la fel cum se ntmpla de fie78 care dat, n cabinetul lui, la nceputul interogatoriului numit consultaie. Vd c te-a scos din fire... Ce i-a zis scorpia aia? Nimic. Voia veti. i i-ai dat? Nu tiu mai mult dect s-a scris n ziarele de sear. Presupun c vii s-i savurezi triumful. Vrei s vezi cum suport dezastrul. Nu e nici un dezastru. Poi s pleci convins c nu sufr. Am motive mai bune ca s te caut, zise el. Nu in s le aflu. Eu ns in s i le spun. Dar mai nti, continu el aplecndu-se ca s-o ating cu degetul, d-mi voie s m asigur c Marcella pe care-o tiu eu mai este n via. Aceast simpl atingere o fcu s se trag napoi de parc o lovise. Calmeaz-te... (Avu, fr s vrea, tonul iritat al unui medic ce-i vede bolnavul eschivndu-se n momentul injeciei.) N-am de gnd s te violez... Te-ai ntrebat vreodat ce s-a ntmplat cu mine de patru ani ncoace? N-a fost nevoie s m ntreb: ai izbutit s faci destul zgomot n jurul tu. Eti pe cale s devii ce doreai s ajungi: somitatea la care se trateaz obligatoriu milionarii i celebritile. Ai participat la cteva congrese; fotografia i-a aprut la loc de cinste n Anuarul Medical pe anul trecut; ai operat un personaj sus-pus al regimului, ceea ce i-a adus, se zice, nepreuita bunvoin a marelui om. Am uitat ceva? A, da, contul n banc: n patru ani s-a nzecit, bnuiesc. Ai putea s m felicii c triesc ca un muncitor, din truda minilor mele. Mini de vir79

tuoz, adug el pe tonul ironic al celui ce declam o fraz des repetat, etalndu-i-le pe muama. Marcella le arunc o privire rapid. Ei bine, virtuozitatea asta o ursc eu, spuse ea repede, grbindu-se de parc fiecare vorb o ajuta s se baricadeze n faa lui. tiina nu te intereseaz. Umanitatea... Scutete-m de majusculele tale. Nu-i neg talentul, Alessandro, te-am vzut la lucru. Ins bolnavii ti snt doar nite clieni care pltesc prilejul unui triumf sau al unei experiene. Distracia ta favorit, continu ea pe un ton amar, e s faci experiene pe corpul omenesc, chiar i n afara chirurgiei. S nu simplificm, Marcella. Pe corpul omenesc, da, iar uneori i pe sufletul omenesc. Cu coatele pe mas, cu faa sprijinit n cuul palmelor, observa cu un aer absent mobila i obiectele din camer. Figura doctorului Sarte, una din acele figuri impasibile i totodat mobile, era mai puin un chip, ct o succesiune de mti: o masc de practician, crispat de atenie, impersonal, aceeai cu a multora dintre confraii si; o masc bronzat de meridional, cu trsturi de medalie roman pe care o purta tot neamul lui, de dou mii de ani; o masc de ins voluptuos, ghicit uneori la alii n colul buzelor, i care prea mai personal pentru c era mai ascuns. n sfrit, n rarele momente cnd Alessandro Sarte se credea singur sau uita de sine, vedeai schindu-se chipul lui adevrat, chipul dur, amar i mohort pe care-l ascundea n via i pe care avea probabil s-l aib n moarte. 80 Totui, fcu ea cu o voce tremurat, sufletul meu nu te interesa. Eti sigur? La drept vorbind, pentru noi doi sufletul e doar un cuvnt demodat. Dar nu te opri, vorbete-mi despre mine, Marcella. Biografia mea m amuz. Ce-ar mai fi de spus, continu ea, accep-tnd brusc aceast ocazie de a-i descrca sufletul. Anul trecut, la Grosseto, ai vnat cu o alte regal. Ai izbit de un zid, ai schimbat sau ai vndut dou-trei automobile de curse. Din cnd n cnd, te-ai culcat cu cteva fete drgue i disponibile. Ai avut o amant sau dou, genul acela de femei n vizon care atrag privirile, pe care lumea le recunoate cnd apar la teatru sau n restaurante. Le-ai terfelit, le-ai degradat ct ai putut; acum te-ai sturat de ele... Este omagiul pe care i-l aduc ie. Le-ai cerut un numr de senzaii, inclusiv senzaia riscului. Dac m gndesc bine, n viaa ta femeile reprezint acelai lucru ca mainile Bugatti. --,.. O... beie a vitezei? Da... De asta m-am sturat repede s m foloseti ca vehicul. Marcella schi un surs, pe care Alessandro l nregistra ca pe o victorie. Dup o clip, exploatnd filonul, adug: Apropo de Bugatti, vd c n-ai uitat seara cnd ai preferat s-i continui pe jos drumul spre San Marino. Nu in s m sinucid fr rost. M liniteti, spuse el grav. Se ridic, fcu n tcere civa pai prin camer. 81 tii c te pot recunoate cu ochii nchii dup limbaj, chiar dac i-ai schimba vocea? Regsesc n el influenele poeilor din secolul XIX, acei imbecili profunzi care umpleau biblioteca i creierul tatlui tu, i pe care ai crezut c-i regseti n Carlo, pe urm e i influena mea, eu mcar te nvam s vorbeti limpede, i... Nu te-ai schimbat, Marcella. N-a spune asta despre tine. Ai mbtrnit. M-am uzat. Crede-m, cei care mbtr-nesc nu se mai uzeaz, se conserv. A te uza este contrariul lui a mbtrni. Fumezi? Nu.

 Pricep: te-ai lecuit de viciile mele. Dar scrumiera e plin... Nu-i irosi pe fleacuri talentele de observator, spuse ea punnd obiectul pe chiuvet. Am cinat cu un prieten. Micuul Iacovlev? M spionezi? Ct grij mi pori! Veghez asupra ta. E mai necesar dect i nchipui. Ascult, continu el fr s-i ia n seam protestele, cum crezi c ai putut continua s trieti aproape linitit, aparent liber, cu ideile i cu prietenii pe care-i ai?... Recunoate mcar c n aceti patru ani am fost destul de discret. neleg, zise ea cu amrciune. A fi acum pe insula Lipari, dac tu... Rmne s aflu ce se ascunde n spatele acestei bunvoine. Marcella se aezase din nou. Cu braele ncruciate pe mas, cu brbia n piept, nu mai oferea privirii dect o suprafa dur i nchis. Pur i simplu dorina de a nu vedea o femeie sfrind la ocn... Soia mea, fcu el cu un 82 soi de duioie, relaxndu-i masca. Pentru c, din fericire, legile noastre nu recunosc divorul... i, fr s pretind c m gndesc la tine mai des dect o fac, mrturisesc c uneori m ntreb dac mi-am jucat bine toate crile avute n mn... Nu, nici vorb. Puteai s faci un lucru mai nelept dect s te nsori cu infirmiera ta. Infirmiera mea cea mai bun. nc nu te-a nlocuit nimeni, Marcella. E o ofert de serviciu? Nu, tii bine c nu, rspunse el exasperat la ironia ei. i nici o invitaie s revii la domiciliul conjugal. Crezi oare c eu am gustat amestecul sta de momente bune i rele, accesele tale de virtute, de eroin de roman popular, resen, timentele tale de clas, pn i-n pat?... Toate astea nu te-au mpiedicat s m vrei pe post de Signora Sarte, fcu ea. tiu, zise el. Cstoria n-o face mai neleapt pe o femeie, am greit cnd am contat pe asta... Cnd m gndesc cte complicaii mi-a adus hotrrea mea... Dar s trecem peste asta. Chiar admitnd c uneori am fost absurd de pretenios sau de calculat... De altfel i tu i rceai socotelile tale. mi dau seama c dac nu-i puteam fi de folos btrnului tu, un ratat acrit pe care-l crezi mare om, ceremonia nu te-ar fi ispitit. N-ai fcut nimic pentru el, l ntrerupse ea. Dup ce-a fost destituit, nu. N-am promis asta. i ca s m dai pe brazd, presupun, fcu ea cu o voce care devenea primejdios de strident, a doua zi dup ceremonie, abia sosii la
83

Cannes, m-ai umilit prezentndu-mi-o pe una din fostele tale amante, franuzoaica aia sulemenit de pe Croisette. Irtc un omagiu, spuse el, relundu-i tonul frivol de om prea dezinvolt. Nu tiu multe neveste pe care s arzi de nerbdare s le prezini unei amante. Ajunge, Alessandro! fcu ea dintr-o dat cu o tristee sfietoare. S nu reducem trecutul la nite mizerabile rfuieli de alcov... Politica ne-a desprit, asta-i tot. nainte ns, am crezut c te iubesc. Nu, spuse el, nu. ntre un brbat i o femeie, politica e doar un pretext. M cunoteai... Nu eram att de nebun ca s nu m nscriu n Partid... De altfel, fr ipocrizie, l admir pe acest fost zidar care ncearc s cldeasc un popor... Nimic mai demn de dispre dect s aduci osanale succesului, ns cum orice succes e totdeauna trector, nu fac dect s anticipez timpul cnd omul sta va face n Istorie figur de mare nvins, ca toi nvingtorii... Pn atunci, nu refuz s apreciez rezultatele practice ... Chiar nu-i spune nimic, omul acesta care a izbndit? Uii c am vzut cum a izbndit, spuse ea cu un dispre nesfrit. Tata i corecta primele

articole n care preamrea socialismul. Crede-m, Marcella: snt doctrine pe care le trdezi la fel cum prseti o femeie: vina este a ei, totdeauna. Ce trebuia s fac? S-mi ruinez poziia dobndit cu greu pentru a sri n ajutorul unei gti de fanatici ca tatl tu sau ca vistorul acela de Carlo Stevo, mereu cu capul n nori? Experiena ne nva c nvinii i me84

rit nfrngerea. Dar, evident, nu poi pretinde o dreapt judecat a imperativelor politice de la amanta unui martir. N-am fost niciodat amanta lui Carlo Stevo. Bnuiam... Crezi c nu-l cunosc pe Carlo? ... Snt omul cel mai potrivit ca s-i in n seara asta discursul funebru. Ce? Da, zise el. Carlo Stevo a murit n insulele Lipari acum vreo patruzeci i opt de ore. Iar tu nu ndrzneai s-mi dai vestea, fcu ea indignat. L-au ucis? Nu e cuvntul cel mai potrivit pentru un bolnav care mai avea ase luni de trit. Numete-o mai curnd o form de sinucidere. Alessandro atept o reacie care ns nu veni. A avut ce voia, continu el, ndulcind n parte, prin tonul vocii, duritatea vorbelor. Era... Era un vistor, cuvntul sta mi spune totul, mie, care tiu c realitatea nu iart. Unuia ca Stevo nu i se potrivea dect un rol, acela de martir... Totui, ntr-un fel, vestea m tulbur. Eram -apropiai, nainte s... Era un exaltat care vedea lumea cu sufletul, neleg de ce o femeie a putut s-l iubeasc... Dac mi-ai fi cerut sfatul, continu el iritat de tcerea ei prelungit, i-a fi spus c nu poi face din Stevo un om de aciune, la fel cum o lebd nu se face acvil peste noapte. Mi-au spus nite prieteni c dup ce te-a cunoscut se simea n el ceva fals, c ncetase s fie el nsui, chiar i n timpul ieirilor n strintate, cnd mai scpa de sub tu; tela ta... Se silea s fie eroul care voiai tu s
85

fie... Cnd regimul te ia la ochi, nu te ntorci n ar ca s pregteti nu tiu ce lovitur de stat ridicol... i nu-i dezvlui proiectele, ntr-un moment de nduioare, unui amic rus sau ceh pe care l-ai ntlnit ntmpltor ntr-un restaurant din Viena, i care de altfel e un agent provocator. Nu-i adevrat! Ba da, i poate chiar el avea bnuieli. Nu era un prost, Carlo... Numai c... S-a lsat t-rt de voi n aciune, prea fericit, presupun, c nu mai trebuia s gndeasc... Silit de voi s acioneze, s-a lsat dus la dezastru de bunvoie... Ct despre biatul sta care s-a grbit s-l urmeze la Roma (snt la curent cu toat povestea), i pe care l-ai primit cu-atta drag, vreau s cred c singurul lui scop nu era s stoarc de la voi informaii... Cine tria n preajma lui Carlo sfrea prin a-l iubi... Cine triete-n preajma ta, la fel... Dac putiul nu v-a spus ce vi se pregtete, probabil c era prea trziu; apoi, cum s le mrturiseti celor pe care-i iubeti c ai nceput prin a-i nela?... n plus, drguul de Massimo avea nevoie de banii poliiei ca s ntrein o amant. Nu-i adevrat! Nu-i adevrat! Te asigur c da... O femeiuc destul de ofilit... O pacient de-a mea... Eti indignat!... Curios, s-ar zice c-l iubeti. Asta-i tot? continu ironic Marcella. S revenim la moartea lui Carlo Stevo. Dac ai i alte amnunte, nu mi le ascunde. Te sftuiesc s nu-i imaginezi cine tie ce, fcu el, ocolind un rspuns. Repet ce mi s-a spus, att.

86 Ea tcu. El risc s-i ia mna pentru o clip. Am primit un telefon, adineaori. M pregteam s plec la recepia de la palatul Balbo. Mam gndit c e mai bine s-i spun eu... Mulumesc, fcu ea cu o voce care se voia dispreuitoare, dar fr a izbuti s-i stpneasc lacrimile care-i stteau n gt. Ei bine, draga mea, credeam c n-o s-i ieri scrisoarea aceea... I-au smuls-o cu fora, strig ea. O clip de slbiciune, slbiciunea unui muribund... Chiar nu vezi c totul e consumat, lmurit, pltit? Mai bine du-te la palatul Balbo s ne insuli martirii: vei fi aplaudat! S punem punct, spuse el cu asprime, exasperat de amestecul de limb de lemn i durere adevrat. Nu te ncpna. Nu ncerca s faci din acest nefericit un erou. Chiar tu recunoti c nu ai nsemnat nimic unul pentru cellalt... Uite, eti singur... Zi i noapte... Gndete-te c nu e minut trit mpreun pe care s nu-l regret, pn i certurile noastre, pn i scenele... Doar nu vrei s te-ngropi printre, larvele astea?... Ah, continu el cu o voce mai joas, vrnd so smulg acelei fantome, las naibii clieele, ideile, partidele, crile... Adu-i aminte de prima noastr plimbare, ntr-o duminic de toamn, la Reggiomonte... M iubeai, n ziua aceea... Eram nebun dup tine. E totuna. Se aplec spre ea, i lu n mini chipul cunoscut, o trase ctre el ca s-o srute, mpins nu att de o dorin subit, ct hotrt s-o nduplece pe aceast femeie nemblnzit. Ea se ridic, m87

pinse brusc scaunul care czu, agnd n cdere firul lmpii electrice. Fr s se aplece dup alul czut pe jos, se deprta, se lipi de perete cu rochia subire, neagr, ca s se apere nu att de el, ct de propriu-i trup ce consimea fr voia ei, btnd ca o inim. Rmi unde eti, zise ea cu o voce aspr. i-e team? Team de tine? spuse el. nc te mai iubesc, fcu ea. E ruinos, dar nc te iubesc. Iar tu o tii foarte bine. Numai c totul s-a isprvit. Mrturisirea lor reciproc i ls stingherii unul n faa celuilalt. Ea ridic scaunul, bjbi prin ntuneric s aprind lumina. El se apropie de pat; deasupra patului, pe perete, rmas probabil de la fotii locatari, se afla o imagine pioas; sub ea, surprinztoare pentru locul acela i n odaia aceea, o candel aprins nstela paradoxal ntunericul. Aici dormi? Ea fcu semn c da. Aplecndu-se peste pat, el i plimb mna uor de-a lungul cuverturii, parc urmnd conturul unui trup. Marcella vibra sub mngierea care-i trezea o amintire. Deodat, ascuns sub pern, degetele doctorului gsir un obiect metalic. Ea se repezi s i-l smulg din mini. Ia te uit, fcu el. E cel care a disprut din biroul meu, la Reggiomonte... ncrcat? Oricum, nu pentru tine, fcu ea. Din pruden? Nu prea e genul tu. Ea tcea. El observ c se fcuse alb ca varul. 88 mi amintesc c pe vremuri, convins desigur c trebuie s slujeti Partidul pn la capt, condamnai cu vorbe mari sinuciderea... N-o mai condamn, zise ea. Prea muli oameni snt silii s-o fac. Dar e adevrat c se poate muri ntr-un mod mai util. Adic? Ea fcu singurul lucru la care doctorul nu se atepta: se uit la ceas. Subit, cu un soi de spaim nbuit, el i aminti de o brour n care btrnul Ardeati apra dreptul celor oprimai de a

recurge la atentatul politic. Nesigur, sau mai degrab tiind dinainte, ezita s-i pun acestei Meduze vreo ntrebare, de team s nu transforme n intenie ceea ce poate nu era de-ct o dorin. Spuse doar: E pentru... ? Da, spuse ea. Disear, n timpul discursului, n balconul palatului Balbo. El schi gestul de a-i lua din mini arma pe care ea o ncuia n sertarul mesei. Renun ns, aproape instantaneu. J mi ntinde o capcan. Vrea s m pcleasc. Dac ar fi adevrat, nu mi-ar spune-o." E o prostie, fcu el. tiu c n-o s faci nimic ca s m opreti, continu ea. Recunoate: distrugerea te fascineaz. Cum zici, sufletul omenesc te intereseaz prea mult ca s nu vrei s afli dac voi merge pn la capt. n plus, ar fi ridicol s telefonezi la poliie ca s le spui c peste un ceas nevast-ta o s trag n Iulius Cezar. Cezar nu m-a nsrcinat cu paza lui, spuse el. tii s tragi? Nu-i mai aduci aminte?
89

Suriser amndoi. Un poliist o s te prind de bra; glonul va zbura aiurea ori va ucide un gur-casc din mulime. Dimineaa, ziarele vor luda curajul Lui n faa primejdiei. Vor fi nhai civa prpdii care vor plti pentru gestul tu eroic. Civa strini vor fi expulzai... Asta vrei? Chiar ii s fii mpucat de grzi ori s fii stlcit n btaie la postul de poliie? Ce btaie de cap pentru tine! fcu ea. n definitiv, oficial i port numele. E nebun, se gndi el. E nebun, iar n clipa asta m urte. S n-o scot din srite. ntr-adevr, mi poart numele..." Dar Carlo Stevo, crezi c el ar fi fost de acord? Da. Apoi se gndi un moment i adug: Nu mai conteaz. nelese atunci c nu va putea s-o conving, cum nu poi convinge un obiect, o unealt, o arm. Comparaia nu e bun, i spuse el. Nu e un instrument: ideea este a ei." i-ai fcut de mult planul sta? Uneori mi se pare c dintotdeauna, rspunse ea. S ctig timp. O asemenea tensiune nu ine mult. n cteva ore va ceda nervos... Numai s... S rmn cu ea... S-o rein cu fora... Nu." l ncerca o ispit teribil, mai ales c regimul era pentru el un lucru pe care l accepi, nu unul pe care s-l adori. Era posibil s se ntmple CEVA, aievea, n seara asta? S fie, ea, ACEEA...? S atepte, inndu-i rsuflarea, ca bila s cad pe negru sau pe rou. tii ce m deranjeaz? spuse ea aezn-du-se iari la mas. Revolverul sta furat... Dac-l ucid, i rmn datoare cu moartea lui. Scoase grmad, dintr-un plic, cteva monede i dou-trei bancnote. Apoi le mpinse spre el. Uite-i plata, fcu ea rznd. S dm Cezarului... S-i accept jocul", se gndi el alegnd o moned. Dac ii, zise el cu o blndee conciliant, profesionist, dozat ca un calmant, primesc banii, ca superstiioii care se tem s nu poarte cuiva ghinion pentru c i-au druit un cuit... E tot ce-i rmne? E mai mult dect am nevoie, spuse ea. Promite-mi ceva, spuse el ca s ncheie. Nu ncerc s te conving s renuni: totul ar rencepe, peste o zi, peste o sptmn. Dac asta vrei, f-o. F plimbarea asta; du-te la palatul Balbo (numai s izbuteti s treci prin mulime), pune-i la ncercare hotrrea i fora. Am i eu ideile mele despre libertate... Dac ns i va lipsi ocazia, sau curajul, sau credina (cre-de-

m, nu exist credin pentru care s merite s ucizi, i cu att mai puin s mori), gndete-te c acolo, n slile acelea oribile, de cealalt parte a balconului luminat, printre invitai i chelneri servind buturi, cineva va fi fericit s aplaude ceea ce nu vei face. M duc i eu, acum... Dup discurs, dac nu se ntmpl nimic, voi fi n faa cinematografului Mondo, la intrarea de pe Corso, pe trotuarul din stnga. Gata s m nsoeti? spuse ea cu un hohot de rs ascuit. Da, fcu el. Pentru tot restul vieii. 90 91 Se apropiar de prag. Trecnd prin faa uii de la camera n care intrase Massimo, doctorul i ncerc distrat minerul. Dac e cineva acolo, nu poate fi dect biatul acela, se gndi el. Ei i, ce conteaz?" Adu-i aminte, cndva condamnai sinuciderea, spuse el. (Fr s vrea, vorbea aproape n oapt.) Ce faci tu e o sinucidere. N-ai nici o ans. Viaa mea nu valoreaz mai mult, spuse ea simplu. Abia atunci nelese c n-o cunotea pe aceast Marcella pe care credea c o cunoate, c acest plan era pentru ea mai important dect iubirea lor i certurile lor, i c acest curaj ce nesocotea viaa nu venea dintr-o angoas de femeie, ci dintr-o disperare de militant. Nici mcar moartea lui Carlo nu conteaz pentru ea", se gndi Alessandro. i din nou se simi rscolit de o curiozitate ptima, pe care n-ar fi ncercat-o dac n-ar fi iubit-o atta. Mi se ofer o situaie n Anglia, spuse el, ncercnd o nou tentativ. Dac, eventual... Nu, fcu ea strngndu-se lng el, pe jumtate involuntar, n coridorul ngust. Ii cer doar s nu m trdezi. Poate m crezi studentul tu rus, zise el ridicnd vocea. i lu plria. Ea vru s-i rspund, dar nu mai erau singuri. Pe scar urcau nite oameni; vorbria i rsetele lor ajungeau la ei prin ua ntredeschis. Alessandro spuse cu voce tare: Disear, la ase i jumtate, n faa cinematografului Mondo. Marcella nchise ua. Abia ieit n strad, Alessandro redeveni bnuitor. Teatru ieftin", gndi el. Ea gndi: N-o s-l mai vd niciodat." Marcella ezit un moment nainte de a aprinde lumina. Ce obosit snt, i zise. i ce greu trece timpul... nc un ceas, de fapt dou, mai ales dac..." i economisea gesturile, chiar i gn-durile, cu grija unui avar. Lu pieptenul de pe policioara de deasupra chiuvetei, i netezi prul, constat cu plcere c minile nu-i tremurau. Alessandro", spuse ea cu voce tare, repeind mainal, dintr-un vechi obicei, silabele ce aparineau deja trecutului. Gsi buretele umed, i tampona cu el faa; apoi, descheindu-i rochia, i rcori ceafa, pieptul, subsuorile, insistnd de parc apa rece i-ar fi purificat i sngele, i inima. Ar trebui s m schimb, se gndi ea. Breteaua asta rupt..." Dar oboseala n-o mpiedica s aud linitea i zgomotele imperceptibile din odaia vecin. Ce-i nchipuie Alessandro? C... S fi rmas aici, Massimo?... Cu neputin." O cuprinse o ruine violent, ca i cum n-ar fi stat de vorb cu Alessandro, ci ar fi fcut dragoste cu el. Ciocni uor n perete: Eti acolo? Da. Ateapt, spuse ea dup o clip de gn-dire. Vin i eu. Trage cu urechea?... Oribil, nseamn c e omul lor. Alessandro e totdeauna bine informat. Ba nu, se corect ea, a fost omul lor." Se strdui s simt sila cuvenit, ca un bolnav care i mic un membru amorit fr s poat trezi vreo senzaie. Bun, i ce dac?..." Prezena lui 92 93 Massimo umplea vidul n care, o clip mai devreme, simea c plutete. Ca i intimitatea aceea cu Carlo, bnuiam eu... Ar fi trebuit s fiu indignat, presupun. Ba nu... Uurat... La

urma urmei, gndi ea mpingnd ua, e ultimul meu ceas, am dreptul s-l petrec cu cine vreau." Odaia n care intrase era cufundat n ntuneric. Totui, n fund, o fereastr fr perdele decupa un ptrat de lumin alb de la felinarul i vitrinele de pe strad, amestecat brutal cu strlucirea lunii. Patul se afla n zona ntunecat. Massimo era culcat direct pe salteaua impregnat cu naftalin; acest banal miros funebru, evocnd pregtirile de dinaintea unei plecri, prea, n camera goal, o aluzie la Carlo. Se ridic n coate ca o statuie de hermafrodit care ncearc s-i prseasc soclul, apoi spuse ncet: Am auzit tot. Ne spionai? ntreb ea cu tristee. Da... Nu... S zicem c n-am vrut s plec fr s te revd. i rspunse un soi de suspin. Nu plnge... Uite, eu nu plng... i nici nu trebuie s roeti. Oricum e ntuneric... l iubeti, continu el n oapt, dar att de tulburat nct prea s strige. l iubeti pe brbatul acesta dintr-o alt lume? Fr s vrei... i-ai trdat secretul fr nici un rost... i cui? Unui nchipuit stupid, convins c el nu e nebun, ca noi, sigur c numai el vede lumea aa cum este... O, nu te teme: nu te-a crezut. S-a nfiorat o clip, dar nu crede... 94 Dup ce i-am vorbit, aproape nu mai cred nici eu, l ntrerupse ea. Eu ns am crezut, Iudita mea, cred de cnd am neles anumite ntrebri imprudente privind btaia unei arme de foc, i anumite tceri, i convingerea ta c ai putea, azi, de una singur... Nu mi-ai spus nimic... Iar pata aceea din trecutul meu, ai ghicit-o, nu-i aa? Trecutul meu, ce expresie ridicol cnd n-ai nici douzeci i doi de ani... Nu te apuci s culegi un cine de pe strad fr s tii dac-i rios. Te acuz eu? Totul ar fi fost la fel i fr tine. Femeia se aezase. Apropiai unul de cellalt, dar aproape fr s se vad, dialogau cu ntunericul. Nu-i aa, zise el devenit gnditor dintr-o dat, c moartea unui om e cumplit? i mai cumplit e c a cedat nainte de a muri, fcu ea. Acum ns, pentru mine, nu mai conteaz. Ura ta, relu el cu vocea lui cntat. Urata... Cnd un brbat i o femeie se ceart cum ai fcut-o voi adineaori, e clar c se iubesc... Ai auzit-o pe femeia aceea plin de ur care-l iubea pe Carlo? Ura ta... O, tiu, ai destule motive: tatl tu (ciudat, s nu poi vorbi de rzbunarea tatlui mort fr s pari c joci o melodram), i Carlo, i cellalt, care s-a sinucis pe malul Tibrului (tii despre cine vorbesc) i care nici el n-a fost rzbunat. Ar merita s-o faci fie i numai ca s se termine cu lozincile astea mincinoase mzglite pe ziduri, ca s amueasc vocea asta ce mparte gloatei un terci ordinar.. . Dar nu-i vorba de asta... Vrei s-l ucizi 95 pe Cezar, dar mai ales pe Alessandro, i pe mine, i pe tine nsi... S curei locul... S scapi de comar... S tragi ca la teatru pentru ca decorul s se nruie n fum... S isprveti o dat cu oamenii tia care nu exist... E mult mai simplu, rspunse vocea ei obosit. Cnd eram infirmier, la Bologna, fceam treburile murdare pe care toi le refuzau. Cineva trebuie s fac i ceea ce oamenii nu au curajul s fac. ... care nu exist. Oare El, toba asta de tinichea n care rsun spaimele unei clase i vanitatea unui popor, exist? Dar oare tu exiti?... Vei ucide ca s ncerci s exiti... Dar Car Io, care a luptat, apoi a cedat, a cerut iertare, apoi probabil a fcut ce trebuia ca s nu mai aib nevoie de nici o iertare, el exista? Sntem cu toii nite crpe sfiate, nite zdrene splcite, amestec de compromisuri... Ucenicul iubit nu e cel care doarme n icoane cu capul pe umrul nvtorului, ci acela care s-a spnzurat cu treizeci de argini n buzunar... Sau nu, de fapt nu: snt unul i acelai: erau acelai om... Precum cei care n vis snt cu totul ali oameni... Visezi

c ucizi, ori c eti ucis; tragi, i tragi n tine nsui. Zgomotul mpucturii te trezete: asta e moartea. Ne trezete, e felul ei de a ne rni... Tu te vei trezi oare peste un ceas? Vei nelege c nu putem ucide, c nu putem muri? Ba putem foarte bine, fcu ea nbuin-du-i un cscat. Dac eu l ratez, ei nu vor rata cnd vor trage n mine. l auzi micndu-se febril n pat. 96 Ia-i cuitul, Charlotte1, urc n diligenta de Paris i lovete din toate puterile, ca un mcelar, drept n inim. Ah, s ucizi, s aduci pe lume: voi, femeile, v pricepei la asta: la toate lucrrile sngeroase... Dar sacrificiul tu nu salveaz pe nimeni, din contr. Ucizi ca s mori, e felul tu de a muri... n vechime vocea i se oprea, apoi rencepea, rapid ca ntr-un delir sau sub efectul unui drog , n vechime, femei revoltate se duceau la templu ca s drme falii zei, scuipau pe ei ca s fie mai sigure c vor muri... Iar ordinea public era aprat, cum i imaginezi: erau ucise, apoi pe mormintele lor se construiau biserici care seamn cu templele... Nu-l vei ucide pe acest om, pe acest zeu fals. Mai mult, dac moare, tot el va triumfa: moartea lui e apoteoza Cezarului... ie ns puin i pas... Doar aa poi s strigi nu, cnd toi ceilali spun da... Ah, te iubesc, strig el dintr-o dat, eu care nu voi avea nicicnd destul curaj, sau credin, sau speran ca s fac ce faci tu, te iubesc... Nemesis, sfnta mea, zeia mea, ura este iubirea noastr, rzbunarea singura noastr justiie, o, las-m s-i srut minile care nu vor tremura... Se aplec apropiindu-i buzele, cu o emoie sincer i n acelai timp voit teatral, de vizionar i de actor. Ea i retrase minile, din pudoare sau din dispre, cu o micare ce totui i atingea uor obrazul.
1

Aluzie la Charlotte Corday, asasina lui Marat (iunie 1793). (N.t.)

97 Bai cmpii ca s m faci s-mi uit gndul, spuse ea. Scrisoarea... Ce-i cu ea? i-au artat-o. Deci eti n contact cu ei i acum. Carlo tia... Crezi c scapi aa uor din-tr-un angrenaj?... V-am protejat pe amndoi, mai mult dect credei. i tu! spuse ea cu un rs scurt. O raz subire de lun ptrundea n odaie, ntrerupt adesea de ceea ce probabil era lunecarea norilor pe cer. O vzu pe Marcella mi-cndu-se, ridicnd braul. Ce faci? M uit la ceas. Ca s nu ajung acolo prea devreme, s atept, s bat la ochi. Mai am timp. i, lsndu-se pe spate, i sprijini capul pe colul unei perne. Poate vrei s dormi... Vrei s te trezesc? Nu, spuse ea. N-am chiar atta ncredere n tine. Trecu un minut ce li se pru o lung tcere. Apoi, ntr-un sfrit, ea i puse ntrebarea ce-i ardea buzele: tiai de moartea lui Carlo? Nu, spuse el ncet. Bnuiam, dar nu tiam mai mult dect tine. Crezi c l-au ucis? Cine tie? fcu el cu o voce nbuit. Ajunge... Nu te mai gndi la asta. Vezi, am dreptate s m duc acolo disea-r, spuse ea. Nu, fcu el ncet, dup un moment de gn-dire. Totui nu... A vrea s trieti. Se luar de mini. 98 tii la ce m gndesc? ntreb ea aproape cu veselie, schimbnd intenionat subiectul. La teoriile voastre complicate... La falsul pe care-l fabricai cu un dram de adevr... Alessandro...

Tu... Pn i Carlo... Tatl meu, bunoar. Da, numai c eu nu eram fata eroic pe care i-o imagineaz Alessandro... i Sandro... Da, l-am iubit, l-am regretat, m-am luptat cu acest regret. Dar poate c iubirea trupeasc nu e att de important pe ct se crede... Nu-i aa? spuse el sorbindu-i cuvintele. Mint, se gndi ea. Chiar i acum, att de aproape de moarte, mint. i nimic nu e simplu, de vreme ce, n acelai timp, Sandro... Cnd m gndesc c adesea n-am ndrznit s-l privesc n ochi... Ce face oare cu femeia aceea pe care-o trateaz? S fiu mngiat de degetele lui, s m ridic puin pe pern pn ce capul lui mi atinge snul... Pcat, nu va mai fi nimic." n zadar, continu el cu amrciune. Te duci acolo n zadar. Vor falsifica totul, vor ntoarce totul n folosul lor, pn i ncercarea ta de rzbunare. Mine vor spune: o nebun, o apucat, nevasta eminentului doctor S., care... nc un pic de noroi aruncat n Carlo... Se vor folosi i de mine ca s te mnjeasc. E oare vina mea? spuse ea retrgndu-i mna. Nu-i mai vorbeau dect la rstimpuri, apatici, ca nite cltori culcai pe bncile slii de ateptare, care-i omoar timpul ateptnd sosirea trenului. Un copil, murmur el parc n sil. Un copil care a cunoscut foamea, rzboiul, fuga, arestarea la frontiere... Un copil care a vzut totul,

99
dar n-a suferit. Pentru un copil, e un joc... Un student care chiulete de la cursuri, care accept banii picai ntmpltor... Care continu s se joace cu viaa i cu moartea... Un biat care s-a obinuit cu orice. Precum cei fr speran..." Din ziua n care v-am cunoscut, am neles. Tu vei schimba, poate, lumea, pentru c mrai schimbat pe mine. Nu, spuse ea, nu te-am schimbat. Eti aa cum eti. El se ridic, puin precipitat. n lumina slab a lunii, prul i chipul lui preau fcute din-tr-o aceeai materie delicat i pal. Marceila i ntoarse spre el chipul scldat de asemeni ntr-o albea de marmur. Ascult, spuse ea punndu-i frete mna pe umr. Adineaori, lng Alessandro, pentru o clip am uitat totul. Totul: i pe Carlo, i ce voi face disear. De cteva ori... O, numai pentru o clip, i totui... Nu snt nici mai curat, nici mai pur dect tine. tii, relu el n oapt, uneori cred c noi, noi care sntem impuri, care am fost umilii, jefuii, ntinai, care nu avem nici ar, nici partid (aa e, nu protesta!), tocmai noi vom pune temelia noii lumi... Noi, cei pe care nu vor mai putea s-i corup, nici s-i nele... S ncepem chiar acum... singuri... O lume att de diferit nct le-ar face s se nruie pe toate celelalte, o lume fr revendicri, fr violen, i mai ales fr minciun... Ar fi ns o lume n care nu am ucide... Eti ca un copil, spuse ea cu blndee, fr s par c l-ar fi ascultat sau auzit. De asta am ncredere n tine, pentru c eti ca un copil. 100 Marceila se ntinse ca o femeie ce se trezete din somn: Pe cnd triam cu Alessandro, fcu ea pe un ton de confesiune, mi doream un copil. Un copil de la Sandro... i dai seama: crescut de ei, ntr-un cuib pentru micii fasciti... Slav Domnului, exist i alte ci de a aduce viitorul pe lume. Viitorul, strig el iritat, devenit dintr-o dat ironic, m-ai nnebunit, i Carlo, i tu, cu generaiile voastre viitoare, cu societatea voastr viitoare, cu viitorul vostru de aur... Jalnic himer a celor prigonii... O s iei ndat pe strad i o s vezi, nu-i aa, oamenii... i o s te ntrebi dac se poate cldi pe ei un viitor... Nu exist viitor... Nu exist dect un om pe care vrei s-l ucizi i care, chiar i mort, se va ridica iar ca un hopa-mitic, i care crede c plmdete viitorul cu lovituri de pumn... Iar n cele patru zri ale Europei auzi urlete de ur care-i rspund, i care ne vestesc viitorul. i Carlo, mort n ruine, poate ncetnd s mai cread n viitor, i tu, cu sfertul de or ce i-a rmas de trit... Sau poate m nel, continu el

pe un ton diferit, practic, aplecndu-se s vad ceasul n slaba lumin nocturn. Zece fr douzeci... N-o s reueti niciodat s te strecori n primele rnduri... M tem c trebuie amnat pe alt dat... gestul tu care va schimba viitorul. Te crezi iste, spuse ea. Chiar crezi c i-a fi spus lui Alessandro ora exact, locul exact? O s atept la ieire, n piaa mic... E acolo un col cu o statuie. Triezi, chiar i tu, rspunse el nduioat. 101 Ea se ridicase totui, cuprins parc, fr voie, de o grab subit de a pleca. In cazul sta, spuse el ridicndu-se la rn-dul lui, ai nc o or de nesomn. Culc-te. Eti obosit, continu el cu mil. Nu insista, spuse ea. Ai fcut destul ca s m faci s renun. tii c rezerva de fore a unui om e limitat, iar eu snt aproape de capt. Chiar nu simi c toat viaa mea, i chiar intimitatea noastr din seara asta devine grotes-c dac renun? S-ar zice c m invidiezi pentru curajul meu. Nu ai avea curajul s renuni. Vrei s m duc n locul tu? Srcuul de tine! Exasperat, el pipi peretele dup ntreruptor, ncerc s aprind lumina, s redea lucrurilor acea aparen banal incompatibil cu eroismul i cu primejdia. Ea l opri. nainte s plec, a vrea totui s aflu ceva. Carlo nu mi-a spus niciodat nimic despre tine. E... un fel de trdare. Ah, zise el ncet, geloziile astea ntre discipoli... De unde s tiu? Snt lucruri din trecut, nu le mai rscoli. i dac nu vrei s aprind lumina, adu-mi o igar. tii unde snt. Ea cut n odaia vecin, i le aduse. La flacra slab a brichetei, chipul ei apru o clip: nu mai era marmorean, ci omenesc, un chip de femeie. E rndul meu s-i pun o ntrebare, fcu el. Adineaori, nebuna aceea... Nu-i reproa nimic n legtur cu soul tu... Chipul Marcellei se mpurpura brusc; el stinse bricheta, ntunericul reveni. tii mai bine ca oricine c minea, spuse ea. De unde tii c n-am regretat? Dac o fceai anume ca s m trimii acolo, spuse ea, i tot nu izbuteai mai bine. Marcella trecu iar n buctrie. O auzi aprin-znd lumina, deschiznd i nchiznd un sertar, stingnd lumina. Cnd reveni, era mbrobodit cu un al. Hotrr s ias pe Via Fosca. Trecur mpreun prin prvlie. Deodat, relund argumentul lui Alessandro, el spuse: Carlo n-ar fi aprobat o crim. Care crim? fcu ea, ncercnd s neleag. Apoi, violent: Taci! Ce tii tu? E drept, se gndi el cu o furie rece. L-a cunoscut mai bine dect mine." Deschiser prudent oblonul de lemn, arun-cnd o privire n strada care se ntindea n faa lor, pustie, ru de ntuneric mrginit de digurile caselor; ici i colo, felinare incerte tremurau ca luminile unor brci. Strada veche, invadat ziua de viaa mulimii, redevenea o strad nobil noaptea. Undeva totui, la o fereastr deschis, un radio revrsa vicreala strident a unui cntec la mod. ncepur s cad civa stropi de ploaie. Marcella se opri, nfrigurat n ciuda aerului cldu, strbtut de un frison ca nottorul n clipa cnd se arunc n ap. Ce singur snt", se gndi ea. i, cu mna pe clana uii, se ntoarse spre ndoielnicul ei tovar: Cnd am intrat adineaori nu te-ai temut... c-o s ncep cu tine? Nu prea, spuse el. Cnd eti att de aproape de int, nu risipeti gloane pe vnatul mrunt. 103 Ea nchise ua. Franjurii alului se prinser ntr-o crptur a oblonului; blestemnd printre dini, trase de el cu stngcie. El o ajut s-l desprind. Deodat, ea murmur: Spune-mi adio. i, brusc, l srut. Srut o moart", se gndi el.

Acest srut, aproape filial pentru el, aproape incestuos pentru ea, i uni ntr-o mbriare trist. Se desprir dup o clip. Femeia care se ducea la moarte i mai aminti o dat, cu amrciune, c el era cu zece ani mai tnr. Cteva minute, Fedra proletar cu chipul frumos i tragic i tnrul Fedru platonician din restaurantele Vienei merser inndu-se de mn. Apoi, trezindu-se ca dintr-un vis, ea spuse: Nu trebuie s fim vzui mpreun. Unde te duci? O clip, el ezit. Ea spera c-i va propune s-o nsoeasc i c va trebui s-l mpiedice. El ns i spuse: Nicieri, ca de obicei. Se desprir. El o urmri totui, de departe, fr ca ea s-l observe, sigur cu sigurana demenial pe care-o ai n vis c nimic n-o mai poate abate din drum. Ea mergea repede, deprtndu-se de el tot mai mult, naintnd cu pai mari i neauzii care erauz deja, paii umbrei ce avea s fie. Ajunse la un bulevard; curgeau tot mai muli trectori, spectre derizorii, bici inconsistente, fetui din paie sorbii de vrte-jul unei voci tuntoare. Fluviul infernal se lrgea, erpuia de-a lungul faadelor negre n meandre neateptate, rostogolea n valurile lui leuri de necai ineri care se credeau vii. Ea

104
mergea, ca o grecoaic din vechime n Hades, ca o cretin n Infern, purtnd o povar veche ca Istoria, trecnd poate, la colul unei strzi, pe lng alte umbre rtcitoare, singure n credina i n ura lor, visnd s fptuiasc ori s vad fptuindu-se ceea ce ea ncerca n seara aceea, i care totui rmneau pentru ea nite trectori oarecari, la fel cum ea rmnea pentru ei o trectoare banal. Cci zeii justiiari nu se recunosc sub travestiurile lor trupeti. O rafal de ploaie o biciui, lipindu-i de trup rochia subire de var; cu o grij matern, i aminti c i Massimo era mbrcat prea subire. Apoi imaginea tnrului iei din gndul ei; mai singur ca oricnd, continua s nainteze, despi-cnd din ce n ce mai repede noaptea, fr s vad ori s aud furtuna sub care curgea mulimea, i aminti de tatl ei, apoi de Carlo, cu rceal, cum i aminteti de nite mori de mult ngropai; acum, cnd credina i se transforma n act, era inutil s-i ocupe mintea cu gnduri pioase. n faa cinematografului Mondo era pustiu; Alessandro nc n-o atepta, poate nici nu se mai gndea s-o atepte. Apartamentul lui era destul de aproape; poate era acas; depindea doar de ea s urce scara, s treac pragul, s intre iar n odaia unde patul i cunotea trupul, unde oglinda i tia chipul. n loc s-i sfie pieptul, imaginea acestei dorine deja abandonate trecu pe lng ea, se deprta, se pierdu n uitare. Eliberat de povara trupului, nu mai era dect o for pur. Iminena gestului ei mpingea n umbr motivele ce i-l dictaser, ca i pe cele ce-ar fi putut s-o abat de la el: devenit fa105 tal, inevitabil, i putea permite s fie absurd ca lucrurile. Alte rafale de ploaie rscolir tenebrele; luminile oficiale tremurau n spatele perdelei de ploaie; drapele i balcoane erau biciuite de vnt ca pnzele unor corbii. n piaa Balbo, uvoaiele ploii necau ultimele ecouri ale discursului, aplauzele i tcerea ce urmeaz ntotdeauna dup strigte. De la colul bulevardului, Mar-cella cuprinse cu privirea faada pavoazat, loggia de unde mulimea, gonit acum de furia cerului, fusese asmuit de zeul ei, piaa n care cteva automobile cu faruri aburite de ploaie mprocau pietonii cu ap ncerrnd s-i fac drum printre ei. Coti la dreapta, ddu colul, merse de-a lungul micii piee Sfntul Ioan. Cu spatele arcuit, marea felin nocturn se strecur spre portalul bisericii de lng colul palatului, sri pe un soclu, se lipi de spatele unei statui, n spaiul strimt i ntunecos dintre zid i statuie. De acolo, de sus, vedea poarta n faa creia atepta un grup de oferi i poliiti orbii de rafalele ploii. Vremea era de partea ei, dezorganiza serviciile de paz. Ploaia rpia n jur fr s-o ating; obosit, temndu-se doar s nu trag prea devreme sau prea trziu, ncerca mainal s-i aminteasc numele armurierului care o ajutase s curee revolverul. n sfrit, poarta se deschise brusc; un zgomot de motor se adug la canonada furtunii; l recunoscu

imediat pe cel ales drept int, nconjurat de o mic suit de demnitari ce se despreau cu saluturi i zmbete. Dar clipa pe care o tria era diferi106 t de cea pe care o trise pe cnd era doar viitor, n locul stpnului n uniform, cu brbia nlat n faa poporului, fascinnd mulimea, nu vedea dect un ins n inut de sear plecndu-i capul ca s intre n automobil. Se ag de ideea crimei ca un naufragiat de unicul punct fix din universul lui care se scufund. Ridic braul, trase, rat.

fa
Plasatoarea, cu lanterna n mn, lumin pardoseala lojii. Angiola i scoase mnuile lungi din piele lsndu-le s atrne lng ea ca dou mini moarte, i ls mantoul s lunece pe sptar, apoi se cuibri n fotoliu ca s-o priveasc pe Angiola Fides. Ieise din saloanele de la Cezar-Palace imediat dup cin, singur. Din fericire, Sir Junius Stein, plin de respect pentru naintaii si n exploatarea lumii, consacrase trecutului primele ceasuri ale vizitei la Roma: cu picioarele umflate, zpcit de logoreea ghidului (ajunse s-l confunde pe Iulius Cezar cu papa Iuliu II), se trse prin muzee ca pe holul unei interminabile gri din marmur cu plecri n toate direciile Timpului. n plus, cu toat admiraia lui pentru marele om, ideea de a se plimba prin ora ntr-o sear cu discursuri oficiale i ceremonii publice nu putea s-i fie pe plac: nu tii niciodat cum se termin istoriile astea. Acum, nruit ntr-un fotoliu, moia cu ziarul deschis la tirile financiare de pe Wall Street i de la Bursa londonez, Capitoliul i Stnca lui Tar-peian. Reporterii nu aflaser nc de sosirea Angiolei Fides: deci Angiola era liber n noaptea aceea s se consacre exclusiv femeii care-i 108 tulbura inima. Pentru ea se mbrcase, se fardase, pentru ea purta la gt colierul de perle i un guler de blan inutil; mai nti voise s hoinreasc prin Roma pe jos, apoi se rzgndise, nchiriase o limuzin ca s se bucure mai mult de intimitatea acelei umbre. i ceruse oferului s-o duc n faa bisericii Sfnta Mria Mic, unde Angiola Fides mergea cndva s se roage; coborse pe Via Fosca n cutarea iubitei, pentru a-i drui colierul, vizonul, pantofii din lame auriu pe care i purta doar pentru ea. n faa afielor pe care, la orice col de strad, se strm-ba gura prea roie a Angiolei Fides, sperase s-o regseasc pe fetia ce aduna civa bnui pentru filmul din fiecare sear. Se aventurase pn n curtea tristului imobil unde locuise idolul ei, dar plnsetele, ipetele, rumoarea faptelor diverse ce rzbat seara din camerele nchiriate, i mai ales teama de a-i ntlni ntmpltor s-citoarea sor mai mare o descurajar s urce la etaj: se mulumise s priveasc vitrina de care Angiola Fides i lipea odinioar fruntea de putoaic ciufulit, visnd la toate lucrurile pe care nu le avea. Cteva picturi de ploaie czur pe ceafa Angiolei, calde ca lacrimile unei copile nemngiate. O femeie deformat de grsime se propi n prag, o ntreb rstit pe strina bogat ce cuta n casa lor de oameni srmani. Descurajat, Angiola reveni la main i i ddu oferului adresa unui loc unde era sigur c o gsete pe Angiola Fides. Strecurndu-se printre serviciile de ordine i prin mulimea care se scurgea sub ploaie, oferul opri pe o strad puin circulat, la civa pai de o intrare luminat ca ziua, mpodobit cu capete sculptate de 109 femei, mai mari i mai frumoase dect n realitate, cu umeri dezvelii provocator. De la casier codoa ntre umbre i noi Angiola cumpr un bilet, apoi intr n loja cufundat n bezn, ca ntr-o odaie n care ar fi stins lumina ca s rmn singur cu cineva. Peretele camerei magice se nrui: vntul sufl n rafale, dar fr s aduc vreo adiere n caverna plin de spectre, el nsui nefiind dect o fantom de vnt. Sala, ca un tunel, se deschise spre univers. Dictatorul inaugura o expoziie de art roman; nite evrei, vinovai c erau evrei, treceau pe furi frontiera Reichului; tunurile bubuiau n deertul mongol. Angiola nchise ochii, lsnd s treac acele rmie de gesturi pe jumtate mistuite de Timp, ce aveau s mai umble prin lume cteva sptmni, desprinse de cauzele lor, nainte de a putrezi ca nite

frunze moarte. Nu venise pentru acele crmpeie de teatru banal realizate cu buget enorm de firma Univers & Dumnezeu. Un freamt de rs strbtu obscura mas uman: un clovn czuse, fr s prind obiectul pe care crezuse c-l prinde, nefcnd altceva dect ceea ce facem, n fond, toat viaa. n sfrit, propria-i voce se ntoarse la ea, ca un ecou, reflectat de peretele de pnz alb. Pudrat cu lumin ca faa luminat a globului, imensul chip al Angiolei Fides se rsuci ncet pe fondul negru, scldat ntr-un clarobscur delicat ca o cea iscat de rsuflarea ei, cu tmplele i fruntea ncadrate de o pdure ntunecat, cu relieful delicat al obrajilor sub pomeii uor proemineni, cu lacul adnc al ochilor, cu tietura buzelor deschis spre abisul luntric. Ca n faa unei oglinzi, i trecu 110 mna prin pr s ndrepte o uvi rebel pe fruntea Angiolei Fides, uitnd c i schimbase coafura. ntr-un fel, privea o moart. Reproducere grosolan a memoriei omeneti, camera magic nu i-ar putea restitui mai mult dect o imagine trecut. De asemeni, ntr-un neles mai puin stupid dect cel curent, avea n fa un vampir: monstrul acela palid buse tot sn-gele Angiolei, fr totui s dobndeasc un trup. Sacrificase totul acelei fantome ubicue, druit de aparatul de filmat cu o fals nemurire ce nu excludea moartea. i exploatase mh-nirile pentru ca Angiola Fides s nvee s plng, ori s-i nuaneze sursul cu un strop de dispre. Adolescent, i populase visurile cu imagini ale acestei Angiola, mai fericit dect era ea nsi, o Angiola desvrit, cum ea nu era, dar cu care i plcea s se identifice n viitor, printr-o iluzie asemntoare cu iluzia amanilor care se cred una cu obiectul iubirii lor. Murind, va ncerca s imite una din morile Angiolei Fides. n fine, era o rival. Nimic, sau aproape nimic nu-i aparinea din dorinele trezite n umbr de aceast femeie cu adevrat fatal, ce nu putea tri n lumin. Narcis feminin pe malul undelor luminoase, se cuta zadarnic n reflexul Angiolei Fides. ncepu s cnte: gura enorm se deschise ca aceea a mtilor antice din care izvorte torentul tragediilor. Un spectator aplaud, neputnd crede c acel chip att de gritor era surd. Involuntar, Angiola ngn, cu gura nchis, cntecul pe care Angiola Fides l cnta cu voce tare. Su-rse, fascinat nc o dat de monstrul din ea nsi: sursul ei nu fu dect o copie palid a 111 idolului impalpabil. Un tril de flaut ni, ascuit ca limba unei reptile: ncepu s danseze. Angiola nu era dect trupul acelei umbre uriae proiectate pe peretele alb al lumii. Nemicat, privea cum rtcete sufletul ei de muchi, sufletul ei de oase, sufletul ei de carne. O poriune de umeri, snii pe jumtate goi apreau, apoi dispreau n dreptunghiul vid, cufundndu-se i nlndu-se n umbr. n loja ei, cucerit de dulcele freamt de viper ndrgostit, Angio-la undui imperceptibil din talie pn la umeri, ca o Ev contopit cu arpele ei. Era o insul cu palmieri, pe malul unei Medi-terane ce aducea a Pacific. Recunoteai zgomotul valurilor, nu i culoarea lor: lumina soarelui se preschimbase ntr-un clar de lun. Algenib, sau mai curnd Angiola Fides (pentru c nici un rol nu-i ascundea adevrata personalitate, cum nici un vemnt nu-i ascundea goliciunea), culegea n grdin nite rodii inconsistente, al cror suc n-ar fi nnegrit lama cuitului de buctrie: erau rodii pentru fantome. Tatl fetei se neca, lsnd-o n grija unei maure cu suflet bun. Poate c, n acest timp, Don Ruggero continua s vegeteze la azil, poate c cenuia Ro-salia, care iubindu-i sora prea mult o nvase s se iubeasc, tria i acum n micul apartament de la ultimul etaj al unui imobil de pe Via Fosca. Dar Angiola nu era femeia care s se complice cu o familie ce i-ar fi umbrit imaginea idealizat pe care-o prezenta despre trecutul ei. Algenib schimba un srut cu un ofier englez, la prima lor ntlnire sub tamarinii nflorii. Primul amant al Angiolei nu era englez i nici nu purta uniform: era un croitor din Par112 ma care-o poftise s-i vad eantioanele de stofe, i cum n cmrua din spatele prvliei nu era foarte ntuneric, Angiola i amintea c, dez-brcndu-se, se ruinase de ciorapii ei gurii.

Disperat de plecarea Lordului Southsea, Algenib afla mngiere la picioarele unei Madone, ntr-o capel, printre clugrie machiate discret. Angiola intrase cu sila ntr-un pension din Florena, condus de clugrie cu fee palide pe care le ura. Acest film plin de pasiune, dar decent, gndit s nu supere nici o cenzur din lume, trecea sub tcere necunoscuii pe care adolescenta Algenib i gratificase cu aceleai atenii ca Angiola n zilele cnd scpa de la mnstire, n piaa Addaura ori prin boscheii de la San Mi-niato, dar Angiola subnelegea genul acesta de amintiri. Un pictor francez cu plrie romantic, ntlnit pe o plaj scldat ntr-o dulce lumin roz, tergea cu duioie lacrimile ca nite perle strlucitoare ale lui Algenib. Lng marele artist sensibil i cunosctor al femeilor, Angiola ar fi acceptat de bunvoie plictiseala fidelitii; din pcate, la vrsta cnd mai sntem capabili de recunotin, ntmplarea nu i l-a scos n cale dect pe Paolo Farina care se nsurase cu ea din prostie, dup ce micul marchiz de Trapani o prsise din laitate. Algenib i abandona protectorul generos dar srac pentru un rajah cu dantur superb, duman jurat al englezilor, ce i-o fcea complice n operaiunile lui de spionaj. Angiola fugise de la domiciliul conjugal n compania unui tenor cu dinii mbrcai n aur. Algenib l dobora cu un foc de revolver, ntr-un bar londonez, pe eful In-telligence Service-ului. Pe platourile de filmare, 113 Angiola fluturase nenumrate revolvere i pumnale, dar dac Algenib avea n fa necredincioi sau trdtori, Angiola nu vzuse dect actori. Algenib, deghizat n baiader, se prosterna n faa statuii lui Shiva, oferind privirii crupa sinuoas a Angiolei Fides. Algenib se strecura cu pai de felin n biroul unui ofier englez, n timpul unei recepii la Palatul guvernatorului, ca s fure un document secret. Se deschidea o u: curentul ventilatorului mprtia secretele de stat. n ntunericul sfiat de fasciculul unei lanterne, se detaa profilul grec al Lordului Southsea. Algenib se ntorcea, simind pe umr mna acestui necunoscut... La scurt timp dup Angiola, n loj intrase un brbat; n lumina slab a lanternei plasatoarei, ntrezri pieptul unei cmi albe i un chip frumos, cam trecut, care prin contrast prea cenuiu. Brbatul intrase pentru a se adposti de furtun: ntr-o sear ca asta, pe ploaia i n mulimea asta, nu putea spera s gseasc un taxi. Prezena spectatoarei l irita, cci l silea s-i mpart singurtatea; se aez ct putu mai departe de ea, adic tot prea aproape. i nu doar ploaia l mpiedica s se ntoarc acas. Dup ce se desprise de Marcella, Alessandro plecase direct la palatul Balbo. Convins c se va ntmpla ceva (dei ar fi preferat s se nele), traversase saloanele fastuoase, cu greoaie stucaturi aurite, pline de uniforme i toalete de gal. Postat pe platoul de la intrarea n pia, gata s apere o femeie fr s-o aprobe, sau chiar dezaprobnd-o, la fel cum un sceptic care nu crede n nici un zeu s-ar fi putut solidariza din 114 iubire cu o cretin aruncat fiarelor slbatice, ncercase zadarnic s-i recunoasc chipul n mulime; de la o fraz la alta, de la un pumn ridicat la altul, sub cerul din ce n ce mai apstor, n entuziasmul asudat al gloatei, Alessandro se temuse, sperase, disperase ateptnd un foc de arm. Discursul, mai lung dect de obicei, se sfrise sub urale ude de ploaie. Trecnd strada prin mijlocul mulimii ce fugea de avers, se sili s ajung la ntlnire, n faa cinematografului Mondo. Dup un timp, renunase totui la acea ateptare ridicol. Era puin probabil ca ea s vin din proprie iniiativ s-i recunoasc eecul. Pesemne plecase acas, se aruncase n pat ca s plng ori ca s doarm, i veni ideea c o asemenea umilin putea aduce o femeie la realitate, la iubire; se putea atepta s-o gseasc acas, n faa uii, livid ca nfrngerea, recunoscndu-i laitatea i devenind astfel o amant la fel ca oricare alta; simi un dezgust care-l fcu s neleag c nu iubea n ea dect curajul pe care n realitate nu-l avea. Plasatoarea nchise ua, ntunericul redeveni complet; pe un perete ardea o lumini roie ce-i amintea lui Alessandro candela suspendat deasupra patului din odaia Marcellei. nchise ochii, ncercnd s sting lumina aceea. Apoi, ca s se pedepseasc, accept incidentele ce-i transformaser seara ntr-un comar grotesc, ploaia care-l silise s intre n holul cinemato-

grafului, apoi n sal, unde mcar era ntuneric. Poate c Marcella nscocise acel proiect doar ca s-l pcleasc i s scape de el: i-o imagin ntins pe pat, lng Massimo, sub imaginea Madonei din Loretto transformat de 115 tnrul rus ntr-un soi de icoan, rznd mpreun de naivitatea lui Alessandro; apoi respinse aceast viziune, nu pentru c era fals, ci pentru c n-o mai suporta. Deschise ochii: rsunau ovaii, parc tuna n memoria lui; minile i se crispau n faa acestei repetri a comarului su; filmul vieii lui se derula napoi: drapelele flfiau din nou pe o faad din piatr; un personaj scund i ndesat pescuia entuziasmul din planctonul mulimii; pe jumtate ridicat din fotoliu, Alessandro atept iar, la sfritul fiecrei fraze, punctul final al unui foc de arm, apoi brusc i aminti c nu poi trage n fantome. Nu, nu era prezentul pe care abia l trise: era un jurnal de actualiti, vechi aadar de o sptmn. n sal, aduntura de drogai, cu gurile cscate de parc i-ar fi supt visele, rumegau, nainte de a adormi, evenimentele sptmnii, ca pe acele crmpeie de realitate ce urc noaptea la grania viselor. Sub form de desene animate, ncepur halucinaii hipnagogice: personaje absurde, mai uoare ca omul, se nscur i defilar, la fel ca teama, entuziasmul, indignarea i ironia lui Alessandro n timpul jalnicei lui ateptri. Viitura viselor inund sala, ducnd cu ea epave de amintiri i fauna ei de simboluri. Un clovn czu, mpiedicndu-se de vid, ca Alessandro de o absent. Eroina i ucidea dumanul cu un foc de revolver: sngele ce curgea era suc de roii. ntre via i filmul acesta, singura diferen era c aici spectatorii tiau c snt amgii. Nu existau tirani, cci nu existau revoltai; nu existau fiine, ci iruri de personaje separate, cu gesturile ntrerupte brusc, i doar viteza, le116 gndu-le unul de altul, crea iluzia c ar exista. Nu existau mori, ci umbre de actori. Totul era amgire, gesticulaie plat, declamaie gunoas pe o suprafa sonor. O femeie dansa, amgitoare de vreme ce era impalpabil: o iluzorie Venus se ntea din unduirea valurilor. Singura barier ce-l desprea pe Alessandro Sarte de attea fantome era pe jumtate dezvelit i el, dar cald, apropiat, palpabil, slab luminat dinluntru de soarele tainic al sngelui umrul viu al unei tinere femei, ascunznd n parte ecranul. Imitnd fr voie ndrzneala actorului i devenindu-i astfel dublura opac , puse mna pe acea delicat stnc de carne, cu un gest uor, mai mult de naufragiat dect de libertin. Umrul splat de ntuneric tremura uor, ca un pinten de stnc ce iese din valuri i pare c se mic o dat cu ele. Dintr-o dat, ncet s mai fremete, ca i cum, atins, femeia se prefcea c nu simte nimic. Crispat dar supus, cednd dorinei pe care o trezise trupul ei de umbr, Angiola continua s-i joace rolul. Ln-g strinul care-o nela cu ea nsi, avea sentimentul c-i elimin o rival. Iar el, lng acea necunoscut, se rzbuna pe o absent. Cutnd de-a lungul trupului punctele sensibile ale dorinei, constata nc o dat aspectul medical al gesturilor iubirii: abandonul acestei femei, invadat puin cte puin de plcere, nu se deosebea prea mult de tresrirea, de spasmul sau de docilitatea unei paciente. Alung aceast idee care-i strica plcerea, i, ca s-o guste mai bine, se concentra pe senzaia contactului cu trupul pe jumtate posedat, cu mna care se 117 mica imperceptibil, ca o plant marin. La fel ca oglinda de pe tavanul unui alcov, ecranul le trimitea imaginea tulbure a unui cuplu: oglinda se mrginea s reflecte un srut gigantic, deschis ca o floare, concentrnd astfel, n prim-pla-nul buzelor i pleoapelor, nlnuirea trupurilor pe care era suficient s-o sugereze. Mrite i mai mult, cele dou chipuri s-ar fi descompus n micri de atomi, indifereni la acest srut, cum sntem i noi la iubirea colosal a atrilor. Cu capul lsat pe spate, Angiola nchise ochii n care dansau stele de snge. Algenib l recunotea pe Lord Southsea: urmrii de poliia englez, amanii ajungeau la malul mrii. Piroga se scufunda pe un Pacific ce semna cu Medi-terana; fugarii mureau mpreun. Marele val de

voluptate se domoli, se stinse, lsndu-i pe cei doi necai ai voluptii s revin la suprafa. Angiola se strnse i mai mult lng brbatul care deja se desprindea de ea. Alessandro se deprta; dup momentul de uitare, i revenea n minte un gnd. Acest scenariu stupid exprima ceea ce, pentru o clip, fusese tainica, absurda lui dorin: i el dorise, adineaori, s-o regseasc pe Marcella n orgasmul morii. Imaginea apelor domolite acoperi ecranul, necat curnd de un val de ntuneric. Apoi, cnd lumina ni o lumin galben, potrivit cu foiala spectatorilor revenii la realitate , nu mai vzu, n faa lui, dect o femeie fardat iptor care se ridicase i, pregtindu-se de plecare, se privea n oglinjoara din poet. nainte ca femeia s vorbeasc, gesturile ei cam nervoase, croiala hainelor l fcur s neleag c era o strin, poate americanc, una 118 din acele cltoare complezente ce trec prin iubire la fel cum viziteaz oraele. Ca toate femeile care ncearc s-i compun un chip i un suflet dup moda de la Hollywood, aceasta ncerca s semene cu Angiola Fides. Dar trsturile ei frumoase i banale erau infinit mai puin expresive dect cele ale uimitoarei actrie care umpluse ecranul. O Angiola Fides n stare s mimeze att de bine pasiunea trebuia deopotriv s-o poat simi i inspira. Or, tre-ctoarea aceasta frivol aparinea acelui tip de femeie cu care nu-i complici viaa. Dispreuind-o, dar fiindu-i recunosctor c putea dispreui n ea toate femeile, Alessandro respecta totui plcerea ce-i fusese druit. Engleza din filme era pentru el, ca pentru muli brbai din generaia lui, unul dintre argourile secrete ale iubirii. Thank you, my Iove. It was wonderful, risc el. Dragul meu, rspunse ea ncet n engle-' zete continund s-i refac machiajul, s nu crezi c fac asta cu oricine. Aceast minciun previzibil l enerv ca o nerozie. nc o femeie din acelea care pretind c gsesc succesiv, n fiecare brbat, dac nu primul iubit, mcar ntia iubire. Nu e cazul s v scuzai, spuse el iritat. Ea i nghii saliva, fr o vorb, cu o micare a gtului care-i ddu un aer patetic. nc un brbat care, dup un sfert de or de intimitate, i permite s fie insolent, mitocan sau de o tandree vulgar. Mai bine s nu se complice cu acest trector: mine, cine tie, va ncerca s-i propun o afacere dubioas sau i va trimite 119 anonime lui Sir Junius. Numai n filme amanii se druiesc cu trup i suflet unor pasiuni cronometrate s dureze o via, adic pn la sfritul filmului. Acest necunoscut banal e mai puin real dect Lord Southsea. Un film stupid, nu-i aa? spuse ea. Da, spuse el amar. Stupid la culme. Engleza era ntre ei o barier pe care nu ineau s-o treac. Alessandro nu-i ddu seama c ea o vorbea aproape la fel de prost ca el. Americanc? Ea face semn c da. Aproape c nu minte. Va fi curnd englezoaic, dac izbutete s-i anuleze cstoria ridicol i se mrit cu Sir Junius, care de altfel e australian. Bani, sau mai curnd hrtia tiprit ce le ine locul n zilele noastre, prestigiul unui titlu de noblee la fel de recent ca gloria ei de actri n teatrul de umbre, tot acest praf n ochii cititorilor de reviste duminicale ce-i poate oferi mai mult o femeie care triete doar un simulacru de via? Cci Angiola nu izbutete s simt marile emoii pe care tie s le joace att de convingtor pentru alii: iubirile din viaa ei adevrat eueaz una dup alta, la fel cum avortase unicul ei copil. Cu primul amant, la Palermo, maimurise cinismul; cu Tonio de Trapani, fcuse pe ingenua. Cnd Paolo Farina a cerut-o n cstorie, nc livid dup avort, a mimat pocina. Lng tenorul ei provincial, a crezut c o prinde bine s simuleze remucarea. La Tripoli, n faa lui Sir Junius Stein, comanditarul studiourilor AFA, tr-fulia acceptat ca figurant ntrun film a simulat disperarea. Acum, lng acest necunoscut, n-ar fi putut dect s

maimureasc iubirea. 120 ^ Italian? i n trecere prin Roma. S mini, s tai legturile dintre tine i cellalt, se te nfunzi ntr-o minciun ca n adncul unei insule. Ce e o femeie? Se va lsa amgit de o privire chipurile trist? Sala aceasta golit deja pe jumtate, mturat de lumina electrica, nu-i mai amintete imaginile delirului ei. La urma urmei, i spuse ea pri-vindu-l, n-am nimerit prea ru: arat bine. Oricum, mai bine c nu m-a recunoscut." Ne mai vedem? ntreab el fr convingere. Imposibil. El nu insist. Fiecare, n gndul lui, nu mai dorete dect s fie singur. Ea i strecoar n poet oglinjoara n form de inim. El o ajut s-i pun mantoul: mtasea tivit cu blan l face s-i aminteasc, aproape cu duioie, taina trupului ei. Spectatorii exorcizai dau nval spre u. Alessandro se simte mai puin strin de acest public i de gustul lui primitiv pentru romanios i nefericire. Angiola se ntreab ci dintre oamenii din sal o vor revedea la -noapte n vis. Mergnd lng necunoscut, el observ cu o tresrire de orgoliu c lumea ntoarce capul dup ea, sau cel puin dup perlele ei. S chem un taxi? Nu, am o main. Ploaia a stat. oferul ateapt pe o strdu lateral. Ca s intre n main, ea trebuie s se aplece. O iubit ca attea altele, din care, prin geamurile joase, Alessandro mai vede un su-rs aproape melancolic i dou mini fine tr121 gndu-i mnuile. Dac Marcella se ntoarce la el n seara asta (raiunea l aduce la ordine: nu se va ntmpla nimic), va regreta c s-a oferit prostete s-i complice viaa pentru o smintit, pentru o prefcut care-a crezut c-l duce de nas. n gnd i apare, mai verosimil, apartamentul gol, fotoliul n care se va prbui cu o revist sau un tratat de chirurgie n mn, oprindu-se la fiecare rnd ca s-i reproeze naivitatea ridicol. Va ncerca s ajung acas ct mai trziu. Cumprai trandafiri... Garoafe... Trandafiri... Ateapt, i spuse el oferului. n timp ce-i pltete btrnei buchetul de trandafiri, pe trotuar apar gesticulnd civa ini n cmile negre ale miliiilor fasciste. O fraz prins la ntmplare i bubuie n urechi, cu att mai tare cu ct, poate fr s tie, a auzit-o tot timpul. Las maina s plece, se apropie de grup, recunoate un prieten. Tu erai?... Cum, nu tii ce s-a ntmplat? Obrazul puhav al acelui brbat corpolent pare surpat de furtun. Alessandro mai apuc s afieze o masc surprins. La suprafaa spaimei urc ipoteze reprimate. Arestat? Port ilegal de arm? i imagineaz telefonul de pe noptier sunnd ntruna n apartamentul gol. E oare compromis? Veleitile de eroism ale lui Alessandro s-au topit n urm cu cteva ceasuri. Toat povestea asta nu mai e pentru el dect o aventur imbecil. ... Nebun de legat... Numele tu... Mria... ba nu, Marcella Sarte... Nu, nu: n-a apucat s spun nimic... A tras pn cnd... 122
I

Actele... Da, s-au gsit la ea... Urt ntmplare, btrne! Sporovial camaradului l mpiedic pe Alessandro s lunece n plin comar. Chiar a avut curajul S-O FAC? Pentru c Marcella nu va afla niciodat, lui Alessandro i se pare inutil s recunoasc faptul c o admir, iar dac ar mrturisi c o invidiaz nu s-ar mai nelege pe sine. Lng acest prieten oarecare, Alessandro reacioneaz la fel cum ar fi fcut-o oricine n locul lui.

Cei doi brbai se ndreapt aproape n goan spre secia de poliie. n sala unde un bec electric vars o lumin alb nentrerupt, brutal, ca apa rece a unui robinet de Morg, snt dou forme ntinse una lng alta. Un adolescent din grupele de pregtire premilitar zace atins de unul din cele cinci gloane trase orbete n noapte; capul i atrn, golit de snge printr-o ran deschis. Chipul copilresc, acoperit pios cu o pelerin de uniform, a cptat deja duritatea catifelat a marmurei. Alturi, pe dale, o femeie ucis, pe care ziarele de diminea o vor numi dezaxat, cu o mil amestecat cu dispre. Victime ale unor zei diferii, cei doi echilibreaz, n moarte, talerele balanei. Rochia neagr, ud de ploaie, lipit de trupul asasinei, i d aspectul unei necate. Din gura larg deschis a curs un pic de snge i de saliv, dar chipul a rmas neatins. O uvi ud erpuiete pe obrazul acestei Meduze moarte. Iar ochii fici, dar orbi, se adncesc n neantul care e unicul ei viitor. 123 Mtua Dida intr ntr-un gang, se aez ntre cele dou couri cu un rest de flori ofilite, rmase nevndute pe o furtun ca asta, i trecu batista peste prul care, splat, ar fi fost alb, i trase sub ea picioarele ca s le fereasc de ap i amenin cerul negru cu pumnul. n tineree, mtua Dida semnase cu florile pe care le vindea; btrn, prea un trunchi de copac. Era cam tare de ureche; minile mari i noduroase vsleau n jurul ei ca nite crengi; picioarele greoaie la mers se lipeau de pmnt ca i cum ar fi prins rdcini. Copiii care-i muriser putrezeau n cimitir ca frunzele toamnei; pn i bunul Dumnezeu era pentru ea un soi de floare mai mare. Micul Isus se ntea de Crciun, plpnd i pur ca o floare de ciuboica-cucului; de Pati, deja matur capul brbos ncoronat cu spini i atrna ca un fruct , murea pe arborele Crucii. Era dovada c era Dumnezeu, cci nimeni nu triete treizeci de ani n dousprezece sptmni. Cealalt dovad c era Dumnezeu era aceea c Mria l zmislise singur: s-i fi spus asta despre mama unui om, btrna Dida i-ar fi rs n nas. Unii dintre aceti Isui erau mai bogai dect alii; unii tiau s citeasc, de pild Pruncul de la Ara Cceli cruia 124 srmanii i scriu cnd snt la necaz. Uneori, aceti Isui erau drgui, te ascultau; apoi deveneau surzi, ori se suprau, cine tie de ce. La fel ca soarele ce arde cnd ai nevoie de ploaie, ori se ascunde cnd ai nevoie de cer senin. Mai era i vntul, care ba e, ba nu e, cci lumea asta e plin de toane, i luna, care se schimb cum vrea ea, i focul care se aprinde, c de aia e foc. Mai era statul, care zice mereu c-i datorezi bani, i omoar lumea pe timp de rzboi, dar altfel nu se poate, i trebuie s existe stpni ca s conduc i bogai ca s le dea de lucru celor srmani. Apoi era dictatorul, care nainte nu fusese, i pe care Regele l-a numit, cum s-ar zice, s conduc n locul lui. Se strduiete pentru binele rii, dar e aspru cu cei care snt mpotriv (pe fiul lui Belotti l-au pus n ctue, e trist), ns are dreptate, pentru c el e mai tare. i mai era Roma, unde mtua Dida vindea flori de treizeci i cinci de ani, i n lume nu era ora mai frumos i mai mare, de asta i veneau atia strini. Iar de cealalt parte a Romei, n partea care nu e Ponte Porzio, acolo era marea, pe care Dida n-o vzuse niciodat, dar pe care fiul ei Nanni o trecuse ca s se duc n Argentina; acolo, la mare, copiii Attiliei se duceau uneori cu autobuzul, duminica, n vacane. Iar n jurul Romei erau pmnturi sterpe pe care abia crete iarb pentru oi, dar i drumuri cu camioane i praf, pentru c exist progres, i fabrici, pe an ce trece mai numeroase, i vestigii istorice cu restaurante pentru oamenii cu bani. Ici i colo, se mai vedeau grdini de zarzavat, i cmpuri cu flori ce snt vndute la Roma, i sere strlucind n soare ca aceea unde 125 muncea acum biatul ei, Ilario. Apoi, mult mai departe, spre Florena, unde tria fiic-sa Agne-sa cu brbatul ei, vizitiul, erau muni pe care iarna se aterne zpada. i la fel mai departe, n toate direciile. Iar n mijlocul tuturor acestor lucruri, cu att mai clare cu ct erau mai aproape de ea, era chiar ea, mtua Dida de la Ponte Porzio.

ntrebat unde i cnd se nscuse, Dida rspundea c la Bagnani pe Anio, cu muli ani n urm, nainte de venirea Regelui la Roma. A avut atia frai i surori, c nu-i mai amintea cum i cheam; mama ei murise de tnr; Dida trebuise s aib grij n locul ei de toi acei mieluei ai Domnului, ns din fericire, cnd Domnul las pe lume mielul, nu uit s lase i iarba: pe atunci se ctiga bine cu via. Apoi, orict de ciudat ar prea, fusese o fat frumoas, cu snii rotunzi sub cma, ca nite mere ale iubirii. Se mritase cu Fruttuoso, fostul grdinar de la Villa Cervara, care dup o ceart cu proprietarii renunase la slujb; cumpraser la Ponte Porzio un teren ca s cultive flori. Fruttuoso se pricepea ca nimeni altul la semine, rsaduri, altoiri, tieri, butiri. Veniser pe lume copiii, opt, poate nou, cu cei nscui nainte de soroc i care triser doar cteva zile, dar aceia erau ngerai. i iar trebuise s-i creasc pe toi aceti mieluei ai Domnului, s-i spele, s-i hrneasc, s-i mai altoiasc (altfel cum s deprind buna purtare?), s-i nvee s-i ctige pinea dup ce mplineau nou ani i terminau coala. Fruttuoso pleca n zori cu crua lui pictat s vn-d flori la Roma; se ntorcea spre diminea, somnoros, pe drumurile drepte ca-n palm, 126 scldate ntr-o lumin roz; cluul tia drumul, ntr-o zi, la o trecere de nivel, expresul s-a npustit ca un lup peste om i atelaj, spulbernd clinchetul de clopoei. Cluul a fost trimis la abator, iar Fruttuoso s-a dus s doarm n cimitir sub o coroan din alam, care ine mai mult i nici nu arat mai ru ca florile adevrate. Dida a prins vremuri grele, care pe urm, n amintirea ei, s-au amestecat cu vremurile grele din Rzboiul cel mare, cnd primul ei nscut a fost ucis la Carporetto. Dei copiii erau destul de rsrii ca s-i ajute mama, angajase un om pentru muncile grele; dup zece luni, srbtorea un nou botez: Luca sta era un om de treab, dar se pricepea mai mult la femei dect la flori. Copiii creteau; cu vrsta, pe Dida o interesa mai mult avutul dect iubitul; era stul s hrneasc de poman un derbedeu care o dat, din lene, lsase s piar toi trandafirii; totui nu ndrznea s-l dea afar cci se temea de iul lui. Pn la urm, cei trei biei ai ei izbutir, cu lovituri de pumni, s-i vre n cap ideea c e mai bine s plece. Dida l petrecu urlnd pn la cotul drumului, n timp ce el, plin de cucuie, amenina fioros; lacrimile femeii curgeau ca ploaia din streain; Dida i blestema cinii de fii care-o prigoneau pe btrna lor mam; nu, nu -avea din ce s-i druiasc, n chip de rmas-bun, o apc i nite haine noi; i se rupea inima c-l vede plecnd. El tia c minte; ea tia c el tie: mai multe nopi, familia a vegheat de team c Luca se ntoarce s dea foc la ser, dar el se mulumi s-i caute alt slujb, la o vdan. Fu atunci rndul copiilor s suporte zgrce-nia Didei: le refuz, unuia un pachet de igri, 127 alteia pantofi de lac ca s danseze duminica, alteia o panglic, un odicolon sau un batic din mtase. La fel ca taic-su, Nanni fu nghiit de expres: trenul l duse la Napoli, iar vaporul mai departe, la Buenos Aires. Agnesa, plecat la Florena s lucreze ca menajer, tri cu un birjar care era om de isprav, dar fiica lor clcase strmb, de zece ani nu aveau de la ea nici o scrisoare, nici un mandat potal. Attilia se mritase cu sectura aia de Marinunzi. Ilario ns era un biat serios: tia c florile nseamn bani. Nici cele dou fete rmase acas nu se fereau de munc; mezina, cea de la Luca, era cam srcu cu duhul, dar i mai muncitoare. Boccii, leampete n pantofii lor brbteti i n orurile decolorate, sculndu-se cu noaptea-n cap ca s mpacheteze marfa, trudind ct e ziua de lung, trezindu-se noaptea s pun rogojini ori s vegheze la cuptoare nu era nici un pericol ca vreun iubit s vin s i le rpeasc Di-dei. i pe Ilario l sftuise s nu se nsoare; erau i aa destule guri de hrnit, iar fetele din ziua de azi nu fac doi bani ca gospodine. Vnduse o parte de teren pentru un loc de cas, cci acum Ponte Porzio nu mai era chiar n cmp: pe terenul rmas mriser sera. Ilario era furnizorul marilor florrii de pe Via Veneto; Dida n-ar mai fi fost nevoit s mearg zilnic s vnd la Roma, cum i fcuse obicei dup ce rmsese a doua oar fr brbat.

Se obinuise ns cu Roma, era plcerea ei: n fiecare zi camioneta lui Ilario o lsa pe treapta de marmur de la intrarea vechiului Palat Coni, ntre cinematograful care de zece ani ocupa parterul din stnga (lucru bun pentru co128 merul cu flori), i, n dreapta, cafeneaua Im-perio (patroana i permitea Didei s-i lase peste noapte buchetele nevndute n fundul unui coridor, n glei). Didei i plcea zgomotul, i avea parte din belug; i plcea cartierul, unde se simea un personaj, la fel ca prinesa de la etajul palatului, care cumpra flori n fiecare diminea, n treizeci de ani de cnd lucra pe treapta palatului, se schimbaser multe; marele monument alb de la captul pieei crescuse sub ochii ei; un rege i trei papi se succedaser. Dida i iubea meseria: tia s le surd abil trectorilor ca s-i fac s cread c i cunoate; nvase s-i recunoasc pe strini i tia c rareori cer restul, pentru c e prea complicat, i de altfel toi snt bogai. tia cine cumpr flori pentru spital sau pentru cimitir, i cine pentru rude, mai ales de Sfnta Mria i Sfntul Ioan, sau pentru o iubit, sau de plcere, pentru c-i timp frumos sau, dimpotriv, pentru c-i urt, unii chiar i de dragul florilor. i plcea micul bar unde mergea la amiaz s bea o cafea espres-so i unde o lsau s-i scoat mncarea ei mirositoare, mpachetat n ziar. i plcea s se, ntoarc acas cu ultimul autobuz, respectat de ofer. Fcea pe jos cei vreo cinci sute de metri de drum de ar pn la casa ei cu obloane totdeauna bine nchise, grbindu-se, de team s nu fie tlhrit. Apoi, n buctrie, Tullia sau Mria, ciufulite, coborau s-i nclzeasc mncarea; o auzeau trndu-i scaunul pe dale, bodognind c o cocioab ca asta e bun pentru animale, i blestemndu-i puturoii de copii, lovi-i-ar damblaua, care munceau mai puin dect ea. 129 Lumea spunea c e rea: era dur ca pmn-tul, lacom ca rdcina ce-i caut hrana, nbuind n umbr rdcinile mai firave, violent ca apa i tot ca ea de viclean. Pentru generaii de fpturi vegetale, fusese Muma cea bun i Parca fr mil, dar anemonele, glbenelele sau trandafirii fuseser pentru ea doar o materie prim, ceva ce crete din pmnt i ngrminte, se ngrijete, apoi se taie ca s ai din ce tri. ntotdeauna i exploatase brbaii pentru plcere i munc; fuseser uneltele ei. Gemuse i uriae pentru abseni i pentru mori, pe urm i uitase aa cum vita i uit tovarele de staul disprute i puii ce i-au fost luai. i dresase copiii rmai n via s-i aduc ei tot ctigul, aa cum cinii aduc vnatul. Punea banii n ascunztori ferite de lcomia Atilliei i a borfaului de brbatu-su, n locuri pe care, din respect, chiar i Ilario se prefcea c nu le tie. Dar cea mai sigur era punga slinoas pe care o purta la gt i n care inea, ca pe Sfintele Taine, banii familiei mpturii cu grij. Era amuleta, icoana ei, bunul ei Dumnezeu care n-avea s-o lase nicicnd n nevoie. Pentru banii tia, ntr-o zi, ginerele ei Marinunzi avea s-i taie g-tul, sau Luca, vezi bine, avea s-o pocneasc n cap ntr-o noapte, pe drum, sau chiar Ilario (fusese vzut bntuind cu o funie) avea s-i vin de hac, mpins de o femeie cinoas i fr fric de Dumnezeu; i Dida visa asasini, aa cum copacii btrni viseaz, poate, tietori de lemne. Dida, o s ajungi n Iad, i spusese n dimineaa aceea printele Cicca, parohul de la Sfnta Mrie Mic, oprindu-se n faa courilor 130 pline i trgnd cu ochiul la trandafirii pe care i-ar fi vrut pentru capela Preacuratei. Fr s-i rspund, ea continua s rup cu dinii firul de rafie cu care i lega florile. Da, o s ajungi n Iad, repetase el, iar dovada e c eti n el de pe-acum. La Judecata de Apoi o s nvii cu pumnii ncletai, ca toi avarii, i n-o s poi desface palma o venicie. Gndete-te, mtu Dida, un crcel venic! N-ai dat un bnu, mcar o dat, ca s citesc o slujb pentru morii ti; eti aprig cu tine i rea cu ceilali; nimeni nu te-a vzut vreodat aruncnd o coaj de pine unui ceretor. Hai, Dida, f o fapt bun, druiete-mi trandafirii pentru Sfnta Fecioar!

 Ce s zic!... bombnea mtua Dida. Sfnta Fecioar a ta e mai bogat dect mine! Dar chipul i se descreea, i surdea printelui Cicca, constean de-al ei care n urm cu treizeci de ani i gsise vadul sta la doi pai de Sfnta Mrie Mic. Dida i-ar fi dat din toat inima ceva pentru Sfnta Fecioar, dac ar fi avut de unde. Dar nu avea niciodat, iar preotul nu prea dezamgit pea mai departe, cu pantofii lui prea mari, cu sutana mturnd pmntul, trgndu-l de mn pe argosul su prieten, organistul orb. Cei doi brbai se dondneau ntruna, ca ntr-o comedie, dar nu se despreau: Sfnta Mria Mic era un adpost pentru orb, care la rndu-i era o comoar pentru printele Cicca. Mai mult, cei doi ineau unul la altul, obinuina i apropiase, erau ca nite frai btrni. Destinele lor semnau: nite oameni de treab i pltiser orbului lecii de muzic (nu e nevoie de ochi pentru asta), iar printele Cicca 131 se clugrise pentru c nite oameni cucernici s-au oferit s-l in la studii, ai lui fiind prea sraci ca s-o fac. S-a ntmplat ns ca orbul s aib talent, iar printele Cicca s-l iubeasc pe Dumnezeu. Ca orice fericire omeneasc, i a lor era imperfect i efemer: iarna, organistul suferea de frig n biseric, iar vara pentru c nu-l chemau s cnte la catedrala Sfnta Cecilia, care era faimoas; muzica nsi avea momentele ei de vid i de sil, cnd Bach nu mai era dect un zgomot complicat; apoi, dintr-o dat, muzicianul acesta modest urca la cer pe aripile unei fugi. Printele Cicca avea nenelegeri cu episcopul, rudele srace i stteau pe cap, i avea pofte copilreti, ns la fel de violente ca ale desfrnailor, pentru obiecte pe care nu avea s le aib niciodat: un ceas frumos din aur, un candelabru electric nou pentru biseric, o main micu, sclipitoare i zgomotoas, cum snt attea pe strzile Romei. Noaptea ns, n patul lui tare, btrnul preot se trezea deodat copleit de feririrp ci nw^----- ^ ~ ; mereu
___, r~ ^.Kjai uc tu uar pe care n-o putea

mprti enoriailor si, nici Didei care nu iubea dect banii, nici Rosaliei di Credo care nu tia c Dumnezeu e peste tot i nu doar n Si-cilia, nici prinesei de Trapani, cu gndul doar la datoriile fiului ei. Doamne, murmura el. Doamne..." Suspina, ruinat de a-l poseda pe Dumnezeu ca pe un privilegiu, ca pe un bun pe care nu-l putea mpri cu ceilali, cu toate c nu-l meritase mai mult dect ei. i, la fel cum banii Didei erau pndii de rufctori, cerul or132 ganistului era ameninat de surzenie, iar cel al btrnului preot era umbrit de scrupulele sale. Continua s tune; Dida i pleca fruntea, nelinitit de fulgerul sta care lovea la ntmpla-re, de parc n-ar mai fi i inoceni pe lume. Din fericire totui, furtuna se ndrepta spre mare; la Roma nu mai ploua, nici peste cmpurile de la Ponte Porzio. Ziua ns, cu ploile de dup-amiaz, fusese proast pentru vnzare. Iar discursurile politice, trebuie i din astea, dar nu aduc clieni. De la nou seara, Dida nu mai vzuse dect miile de spinri ale mulimii ntoarse ctre un punct al pieei care din colul ei nu se vedea. Strigtele i aplauzele ajungeau la ea ca o larm confuz. Apoi, rafalele de ploaie i refluxul mulimii o siliser s-i caute adpost pe coridorul cafenelei, iar cnd n sfrit strada i regsise aspectul din fiecare noapte, ultimul autobuz spre Ponte Porzio plecase de mult din piaa Grii. Putea, ce-i drept, s mearg n Tras-tevere, s doarm la Atillia care atepta al patrulea copil, ns era departe, iar Dida prefera s nu-i datoreze nimic secturii de Marinunzi. Cel mai simplu era s atepte aici pn a doua zi dimineaa, cnd venea camioneta lui Ilario; restul nopii putea s-l petreac n curtea palatului Coni, unde o cunotea portarul. Dar mai nti, pn se nchide cafeneaua Im-perio, n-ar fi ru s intre la toaleta de pe coridor, pe care patroana i permitea s-o foloseasc. Toaleta era pentru Dida unul din principalele avantaje ale postului ei. Locul avea un farmec aparte pe care l simea de ndat ce se apropia de ua numai oglinzi, spre care nainta o 133 btrn care n urm cu treizeci de ani Dida tia prea bine sucise multe mini; se simea

bine, cu fustele suflecate, n locul luminat cu becuri electrice, ferit de curent i de vnt; pn i apa curgnd ncontinuu de la un robinet defect era un zgomot de lux, pe care nu-l putea auzi la Ponte Porzio unde aveau de toate pentru udatul florilor, nu i ap curent n cas. Trebuia doar s lase totul foarte curat, mai ales aici unde vin atia strini. Pe cnd Dida ieea, patroana cafenelei ncuia ua dinspre coridor. Faa femeii, ncadrat de pieptntura ei lins, era foarte palid: Ce sear de groaz, Dida! Au tras n El, la ieire... Mi-a zis un client... Aa e, mizerabil vreme, rspunde Dida tiind c dac cineva i spune ceva e vorba aproape totdeauna despre vreme. Ce vreme?! i spun c au tras n El, la ieire, url patroana, care nu renun uor la emoia, la indignarea i la vetile ei. Clientul a vzut urme de gloane pe geamul mainii... Puin a lipsit... O femeie, nchipuie-i! i tnr, zice lumea. .. nc o lovitur a loazelor astea de anarhiti, socialiti, comuniti, cine-i mai tie, tia de primesc bani din strintate... Am fost prea ngduitori, Dida. Ce s-a ntmplat cu femeia? Pi a murit, firete. N-au avut ncotro... Se zbtea, nu se lsa deloc... Unii zic c au fost grenade, nu gloane... Se pare c la Sfntul Ioan, la intrare, e plin de snge pe jos... O balt de snge... La revedere, Dida, noaptea asta n-o s pot nchide un ochi. ncet, cu pai nesiguri, Dida revine i se aa-z pe treapta ei, se sprijin de ua nchis, n134 tre buchetele pe care a uitat s le mai pun n glei. I se face fric, att de fric nct nici nu ndrznete s se ridice, s plece lsnd n urm piaa cufundat n ntuneric. i e att de sigur... Patroana a plecat, fr s observe c la ora asta trzie Dida nu mai are autobuz, dar fiecare cu grijile lui, vezi bine. Ce noapte cumplit! Asta nu-i o lume pentru cretini, i zice ea, pn i animalele ar fi mai... Au tras n El, cruia Regele i-a dat dreptul s comande. E pcat mare... Nu se mai poate tri ntr-o lume ca asta. E chiar mai ru dect pe vremea cnd l-au ucis pe Rege, n anul cnd s-a prpdit bietul Fruttuoso. Iar femeia asta..." Inima Didei se strnge puin, fr voie. O balt de snge... I-a trebuit ceva curaj ca s fac un lucru ca sta. Poate c au nedreptit-o n vreun fel..." Pe furi, stingherit de parc o privea cineva, Dida i face cruce pentru femeia moart; nu cost nimic, i apoi, ntr-o zi, ar fi bine s-o fac i pentru ea cineva, i s spun, acolo, o rugciune ct de scurt. Dida se ghemuiete i mai mult, ca i cum ar trebui s fie ct mai puin vizibil. Att de aproape, la doi pai, de cealalt parte a pieei goale unde-au rmas doar poliaii obinuii, care patruleaz cte doi... Da, ns probabil au presrat deja nisip peste snge. Oricum, Moartea a trecut pe acolo; nu l-a luat pe El, dar a luat-o pe femeie; acum caut poate pe altcineva. Cnd vine ceasul, nu-i nimic de fcut... Dar ce l-a apucat, dimineaa, pe javra de pop, s-i spun co s nvie cu pumnii ncletai? Neti-ind c printele Cicca l parafraza pe Dante, Dida i mic ncet degetele noduroase care 135 oricum nu se deschid niciodat de tot. Pi cum? Nu e zgrcit; e doar srac. Banul, trebuie s-l pstrezi, s nu fii nimnui povar la btrne-e. E drept, nu-i rsfa copiii, ca s nu-i nrveasc pe leneii ia, dar Cicca nu are dreptul s-i spun c-i hapsn. Ce nu tie el, din fericire, este c ieri, la ntoarcere, l-a gsit n buctrie pe btrnul Luca dedulcindu-se la vinul ei; lacrimi de bucurie i duioie i curgeau n pahar. Tullia i Mria au ajutat-o s-l trasc pn la u; dimineaa, cele trei femei l-au dus la azil cu de-a sila, ndrjindu-se ca nite albine contra unei viespi pe jumtate moarte de frig. Dac primea haimanaua n cas, ar fi scandalizat tot satul, dar mai tii, printele Cicca ar putea spune c-i un pcat s-l goneti. Iar pentru c Dida mnnc pe sponci i nu-i ngduie nici un lux, pacostea asta de pop o ceart c se pedepsete singur. Vremea se rzbun; a aprut i luna, dar n zare mai lucesc fulgere, dincolo de ora, de data asta peste Ponte Porzio. Dida pipie punga din piele ce-i atrn la gt ca o momit de capr,

ascuns sub rochie, i se gndete la Marinunzi i la iul lui. Poate n clipa asta trsnetul cade pe ser, sau o umbr se strecoar ca s pun foc, iar lumea o s cread c a fost fulgerul. La judecata de Apoi, Dumnezeu o s ard toate buruienile. Dida nainteaz prudent, cu capul sub al, ca o broasc estoas scrutnd ntunericul. Cinematografele i cafenelele nu mai snt dect nite cldiri negre. Blile de pe strad nu snt dect ap de ploaie. La doi pai de Dida, un soi de moneag nevoia i sfios se trte pe lng zid, 136 fr s-i pese de streinile ce curg peste el. Par-c-i un Dumnezeu srman. Nu pare periculos; nu e unul din acei ceretori blestemai care dau foc la case; din contr, pe o noapte ca asta, i face bine s ntlneti un suflet de om. Nenorociii pe care-i cunotea Dida erau nite borfai ce nu meritau s-i ajui; necunoscutul sta e altfel. Ceretorul vrea s se deprteze, dup ce-o privete pe Dida ca un om pentru care chipurile au un sunet, ca vocile, i o noim, ca vorbele. Lundu-i privirea drept rugminte, Dida l alege pe el ca s-l miluiasc, aa cum o femeie cedeaz mai uor unui amant ntmpl-tor, pentru c rtcirea ei va rmne fr urmri. Scotocete n or, scoate moneda de zece lire pe care un client ndrgostit i-o aruncase la ieirea din cinematograf i i-o ntinde ceretorului cu un gest princiar. Ia, btrne. E pentru tine. Uluit, insul ia banul, l privete pe-o parte, pe alta, in fine l strecoar n buzunar. O clip, Dida se temuse c obolul ei va fi refuzat. Dar nu, l primea: era semn bun. Zece lire, mormi ea, nu le iei din drum." i, linitit, con-statnd c nu mai tun, mpcat cu propria contiin i cu puterile nevzute, i ia courile i se duce n curtea palatului Coni s trag un pui de somn.
13

Clement Roux i scoase plria, i terse fruntea cu gesturi largi. Era ud de ploaie, dar i de sudoare. O lun limpede umplea cerul pur, proaspt, abia splat de furtun. Un calm vrjit domnea pe strzile pustii: pe belvederele faimoase, bree palide, coridoare ntunecate deschideau ferestre ctre alt lume; monumentele dobndeau o tineree sau o vechime fr vrst; lng un zid, o macara de oel cu un bloc de piatr n flci prea o catapult antic; stlpi retezai, fragmente de coloane risipite pe dale preau pionii unei partide terminate, prsii ntr-o dezordine aparent care de fapt ascundea o ordine implacabil, uitai acolo de ctigtori sau nvini ce nu aveau s revin vreodat. Btu miezul nopii; inima lui Clement Roux ticia ca un ceas bolnav. Cu sufletul la gur, se sprijini de balustrada de la Forumul lui Traian, rvit de ultimele spturi arheologice. Fr simpatie pentru aceste lucrri care de dragul unui trecut mai vechi devastau un trecut mai recent, se aplec, arunc o privire distrat n jos, la spaiul aflat cu civa metri i cteva secole mai jos de al nostru, la fel cum, n cimitir, priveti un vechi mormnt redeschis fr alt sen138 timent dect teama de a cdea n el. Ochii lui de prezbit cutau zadarnic pupilele strlucitoare, salturile uoare ale pisicilor ce bntuiau pe vremuri printre coloane, btndu-se pe resturile aruncate de birjari i de turistele englezoaice, oferind la scar redus spectacolul panterelor ce se hrjoneau n aren pe oseminte umane. Dezgustat, i aminti c fuseser ucise nainte de nceperea spturilor. Senzaia de sufocare crescu, ca i cum moartea lor i agrava angina. Doar oamenii din popor, se spunea, au fost tulburai de masacrul acela; o team superstiioas i-a fcut s prezic rzbunarea micilor slbticiuni; peste cteva sptmni soia guvernatorului Romei murea ntr-un accident tragic: acest soi de ispire i-a linitit. Clement Roux gn-dea la fel ca ei. Nici strvechea prejudecat ce atribuie un suflet exclusiv membrilor speciei umane, nici orgoliul grosolan care, din ce n ce mai mult, face din omul modern un parvenit al naturii n-au reuit s-l conving pe Clement c animalul e mai puin demn de bunvoina divin dect omul. Din leciile de istorie a Romei reinuse un singur lucru: nobilele atitudini de fiar slbatic ale unora din mpraii ei! Pentru el, motanii lichidai n numele igienei urbane snt

tot att de importani ca o grmad de Cezari rposai. Nu mai e la fel de frumos, i spune el, ncer-cnd s uite sufocarea ce crete, atinge pragul dup care, puin cte puin, devine suferin. Ruine prea curate, trase cu sfoara... Prea demolate, prea reconstruite... Pe vremea mea, erau strdue ntortocheate ce te plimbau n plin trecut iar cnd ajungeai n faa monumentului erai 139 luat prin surprindere... Totul a fost nlocuit cu artere largi pentru autobuze i, la nevoie, pentru blindate. Parisul lui Haussmann... Blciul ruinelor, Expoziia Permanent a Romanitii... Laudator temporis acti? Nu, e urt. i oricum prea obositor... Durerea asta, hotrt lucru..." i ntrerupe gndul, ncremenete ca un animal n faa primejdiei. Menghina se strnge... Ce va mai fi, de data asta?... O s cad aici?... S rmn calm, s ncerce s nele criza nc o dat. Fiolele snt n buzunarul din dreapta. Zgomotul slab al unei fiole sparte. Nitritul de amil se rspndete n aer. Cu sprncenele ncruntate, Clement Roux inhala atent mirosul dulce-acidulat care deja i desctua pieptul. Deodat aude: V pot ajuta? Vinzi cri potale? Uitnd de durerea care se potolea, Clement se ntoarse iritat spre trectorul caritabil. Extrema frumusee a lui Massimo, neateptat, surprindea la fel ca o diformitate. Nu v temei. n seara asta nu vnd nimic, spuse tnrul cu un surs ce nu era dect o grimas a buzelor. Necazuri cu inima? Massimo l susinu pe btrn, aez pe o banc, aproape cu fora, trupul masiv i obosit. Clarul de lun, primejdia abia trecut i acest profil pur nclinat n umbr l menineau pe Clement ntr-o lume n care pisicile snt pantere, n care nu te miri dac n plin noapte cineva i ofer ajutor n limba francez. Snt terminat, opti btrnul. Aceast afirmaie era ns, deja, a unui om care se teme mai puin. Medicamentul i drogul mai

140
puternic al prezenei umane i potoliser spaima nc o dat: criza se termina la fel de brusc pe ct ncepuse, lsnd n urm o oboseal aproape euforic i teama vag c va reveni curnd. Tnrul se sprijini cu spatele de zidul scund ce mrginea antierul arheologic. Instinctiv, dintr-un vechi obicei, Clement observ obrazul tras al nsoitorului su, degetele ce tremurau ncercnd s aprind bricheta. Arat de parc a comis o mielie, se gndi el. Nu conteaz, bine c e aici..." Tnrul trgea cu lcomie din igar. Clement Roux ntinse mna. Nu... O s v fac ru. Aa e, fcu cellalt, abia auzit. Dar m simt mai bine... Chiar al naibii de bine, pentru c la fiecare criz, n fine... Snt pregtit, i... nimic. Ba mor, ba nu mor... m-am sturat... Dar tu nu poi nelege... Ci ani ai? % Douzeci i doi. ^ mi nchipuiam. Eu am aptezeci. Douzeci i doi de ani... Nu, snt zece veacuri. i un veac de cnd ea a murit, i cinci de cnd Carlo... Mori. Disprui fr urm. Femeia pe care-o auzeam respirnd lng mine pe pern, mna ei ntr-a mea... i el, cu respiraia lui greoaie, cu costumul pe care l-am dus mpreun la crpit, la un croitor din Viena, i pasiunea lui pentru muzica german... O sum sczut din total. DE NECREZUT. Nici una din explicaiile care se dau... Btrnul sta care-i revine dintr-o criz de inim nu tie c de fapt eu m sprijin de el... Un om viu..." N-am mai vzut Roma de aproape treizeci de ani. S-a urit, ca toat planeta... O, presupun c un tnr ca tine vede n ea o frumusee 141 diferit (o s-o regrei i tu peste treizeci de ani). Pentru mine, gata, s-a terminat... Mi-e groaz

de zgomot... Ursc mulimea... Asear ns n-am mai suportat saloanele de la Cezar Pa-lace... i am plecat singur, pe jos... Ca toat lumea, fcu Massimo cu un tremur involuntar n voce. S ascultai un discurs n piaa Balbo... Cine, eu? S vd oameni ce zbiar acla-mnd un ins care url? Nu m cunoti, fiule. Tu nu, dar m tiu strzile negre. Pustii... Pentru c gloata s-a revrsat pe o singur parte, ca o gleat cnd o goleti. i ploaia rpind furios pe faade... i eu, sub o bolt, la Colosse-um, fumnd linitit. Apoi rtcind pe nite strzi schimbate... Dar lucrul cel mai bizar e c nu se schimb totul cu aceeai vitez. S regseti unghere, balcoane, ui, lucruri pe care le-ai uitat, pentru c nu merita s le ii minte, i pe care totui i le aminteti de vreme ce, cnd le revezi, le recunoti... Peti pe dale, ceva mai uor dect odinioar, pricepi, i le simi mai bine denivelrile, uzura. Te plictisesc? Nu, domnule Roux. M gndesc la un tablou al dumneavoastr de tineree, un mic tablou reprezentnd un col din Roma, un peisaj cu ruine, cu un aer foarte omenesc... Chiar i fa de tot ce-ai fcut mai trziu, rmne foarte frumos. Sau era deja foarte frumos. Biat celebritate... gndi el. Puin admiraie o s-i fac bine." tii cine snt? A, e foarte simplu: v-am vzut autoportretul, ieri, la Trienala de Art Modern. ...Da, m obinuiesc, se gndi el. M-am i obinuit cu moartea lor, uite, pot trncni de142 spre pictur. De altfel, am minit ca s-i fac plcere. Nu l-am recunoscut dup portret, ci dup pozele din ziare." Ei bine, cunoti un amrt... Marele Clement Roux, ce s zic... (Pronunia cntat, aproape belgian, fcea din fiecare fraz un soi de refren trist.) Eti francez? A, rus. Cunosc accentul. Eu snt din Hazebrouck. Pentru c trebuie totui s fii de undeva... Portretul nu e ru: ai gust... Cei de acum nu mai fac portrete, pentru c puin le pas de oameni. i pentru c-i prea greu. S iei un chip, s-l demolezi, s-l reconstruieti, s faci suma unui ir de instantanee... Nu chipul tu: tu eti prea frumos. Nu mai merit osteneala. Dar o mutr ca a mea... Peisaj cu ruine, nu-i aa? Ai noroc s ai douzeci i doi de ani... Norocul meu, strig mut Massimo, norocul meu... Grozav noroc. S fii cel care nu moare, cel care privete, care nu se bag... Cel care ncearc s salveze sau care dimpotriv... ngerul ceasului de pe urm... Nu pot uita privirea aceea a Marcellei... E oare vina mea dac ei m iubesc? Ora aceea furat timpului, la marginea timpului... Iar eu, eu n-am gsit ceva mai bun de fcut dect s m mbt cu vorbe... Ca s-o susin, ca s-o opresc... S zicem. Dar mai ales ca s ascund c lucrurile astea nu erau pentru mine... Adevrata trdare nu e c am cedat la antajul unui agent al regimului, la Viena, cnd a fost povestea cu paapoartele... i nici vizita silit n biroul unui personaj de operet din palatul Vedoni, toamna trecut... Nu: mielia i place... Nu protesta: ar fi o glum sinistr... Numele meu e undeva pe listele lor... Molip143 sit pe via, ca de sifilis ori de lepr... S mai trieti patruzeci de ani cu sechelele unei infamii iertate... Mine, personajul de operet o s m cheme iar; mi vor pune ntrebri la care voi rspunde nc o dat minind. Nu-s chiar att de proti... Proti doar pe jumtate... M vor considera incompetent sau complice. i, ca strin ce snt, m vor pofti s prsesc frumoasa lor Italie, s-mi pun alii viz pe paaportul Nansen... Norocul meu infam, iari... Totul se va reduce la o vacan la maic-mea, care vinde antichiti la Viena." Ce-i cu tine? Nu cumva plngi? Nu, nu plng, se gndi el furios. N-am dreptul nici mcar s-i plng." O femeie a fost ucis n seara asta. Dup discurs. N-a fost un accident. Tentativ de atentat. Unde? La doi pai. n piaeta de la biserica Sfn-tul Ioan Mucenicul.

 Biata de ea, murmur respectuos Clement Roux. Nu trebuia s-i spun, se gndi imediat Mas-simo. E prea btrn, i prea bolnav ca s se mai gndeasc la necazul altora." ns btrnul se ridicase, cuprins dintr-o dat de grija plecrii. Mi-e mai bine, dar nu pentru mult timp, i zise el. Mai bine profit ca s m ntorc la hotel. S plec de aici... Iar mine s prsesc Roma." Un taxi? Ateapt puin... A vrea, mai nti... De altfel nici nu snt taxiuri. 144 Iar la ora asta snt scumpe. Poate c biatul sta, cam dubios dar serviabil, ar accepta s m nsoeasc... Mai am la mine cel puin o fiol. La urma urmei, poate nu e o criz adevrat." Sntei sigur c putei merge? Civa pai. Ar trebui s-mi fac bine. Nu e prea departe... Am putea trece prin piaa Sfinii Apostoli... O luar prin piaa Sfinii Apostoli. E mn-dru sa-mi arate ce bine cunoate Roma", se gndi Massimo. Dup o clip, btrnul se opri: Cnd a murit femeia aceea, erai acolo? ; Nu, spuse Massimo, nu. Nu, strig el. NU! i El? A scpat neatins? Neatins, admise cu amrciune Massimo. Se spune c puin a lipsit s-l nimereasc. Ce noroc chior! exclam admirativ Clement Roux. O, desigur, mai devreme sau mai trziu, n-o s mai scape... Riscurile meseriei. n tinereea mea, se cnta un refren de Bruant despre nu tiu ce gangster de cartier: A crpat ca un Cezar... Asta e: s crapi ca un Cezar. N-o spun ca s-i tgduiesc meritele, dimpotriv... Trebuie s guverneze cineva, iar majoritatea oamenilor snt prea nevolnici ca s-o fac. Pe urm, tii, pentru mine, politica... De altfel snt strin... Numai s nu ne vre ntr-un rzboi. Tocmai, se nfierbnt Massimo. Nici eu nu snt de aici. O s-i explic ce-mi sugereaz mie politica ta, spuse btrnul oprindu-se din mers ca s vorbeasc, i din vorbit ca s traverseze prudent o strad pustie. Un prieten, dirijor la Sca145 la, mi-a spus c atunci cnd e nevoie n scen de zarva unei mulimi, de o revolt, de oameni care zbiar n contradictoriu, nite voci de bas cnt n culise un singur cuvnt foarte sonor: RUBARBARA. Se cnt n canon... BARBARA-RU... BARARUBAR... RARUBARBA. Vezi efectul? Ei bine, fiule, pentru mine politica, de dreapta ori de stnga, asta e: RUBARBARA. Massimo i potrivea paii dup pasul greoi al btrnului. Ridicndu-i privirea, vzu c intrau pe Via deU'Umilita. Strada Smereniei", repet el n gnd. Domnule Clement Roux, fcu el cu o ezitare, ai fcut rzboiul din 1914. Cum v puteai obinui s trii alturi de camarazii dumneavoastr, tiind c peste un ceas, inevitabil... Femeia asta, bunoar... Prietena unui prieten... Vei ndrzni s spui: a unui amant? se gnde-te el. Pentru mine a contat mai puin. Dar pentru el? O ruptur cu mediul lui. O reacie contra puritanismului su de stnga. O ntoarcere la un moment din tinereea lui? Oricum, dac a contat, e ntr-un plan n care vorbele snt neputincioase. .. Eti mai sincer tcnd dect vorbind." Un prieten, continu el cu voce tare. Dar am intrat n viaa lui minindu-l... Nici asta nu e chiar adevrat, i zise el, disperat c nu izbutete s gndeasc mai limpede. nc de cnd am fost mpreun la Kitzbuhel, l-am avertizat; l-am sftuit chiar s nu se ntoarc niciodat n Italia. Nu puteam face mai mult. Dar pentru el, nc de pe atunci, nu mai era nimic de fcut." Un prieten mort, continu el aproape strignd, adresndu-se mai mult siei dect nsoitorului su. Iar pe femeia aceea, am urm-

146
rit-o de departe, prudent, nainte s... Am aflat n pragul unei cafenele, la o distan respectuoas, cum se zice, am aflat ca din ntmpla-re... O, nu eram obligat s cred c tiranicidul rezolv ceva!... Totuna, fcu el ntorcnd capul ca s-i ascund lacrimile, probabil a murit dis-preuindu-m. Biatul sta aiureaz", se gndete btrnul, uor ngrijorat. Ei bine, fiule, spuse el, nu mai pricep nimic din povestea ta. Mai nti, ca s ncepem, ce hram pori? Domnul conspir? Nu? Cu att mai bine... Ai o familie? Nimic, nu-i aa? Un domiciliu? Pn mine diminea. Bnuiam... i... o profesiune? Vnd paapoarte false, spuse Massimo cu un surs rutcios. Aaa!... Pi atunci, fiule, nu i-ai gsit clientul... Nici dac n-a avea deja un paaport n buzunar. Nu mai am chef s plec nicieri... Doar dac ai cumva un paaport autentic, cu viz pentru rai... Nu spunei asta, zise grav Massimo. Clement Roux se oprise, cu spatele la un zid pe care o inscripie cu litere mari i sftuia pe cetenii Romei s triasc periculos. Cu siguran, se gndete el, n-o s mai trec niciodat pe strada asta... i nici prin Roma... S privesc puin n jur... Mai ales c totui e frumos... Aceste curbe dulci ale faadelor ce modeleaz spaiul... Oricum, dect s par c m opresc din cauza oboselii... De altfel m simt bine... Uimitor de bine... Da, ns merg ca mpiedicat... Dac pesc ceva, biatul sta ar putea s m 147 ajute... Dar mai tii... Ziarele de mine: Clement Roux czut pe strad, victim a unei crize cardiace, jefuit de... Nu, nu e ticlos, e doar nefericit, poate puin mitoman. Dac trece un taxi, ar fi mai bine s-i fac semn." Dac trece un taxi, ar trebui s-l opresc i s-l urc n el, gndete Massimo, obosit. Ultimul era ocupat." ntrebi de rzboiul din 1914, spuse btr-nul relundu-i mersul. Eu eram prea tnr pe atunci... Dar fratele meu a fost ucis la Craon-ne. Oricum, s-a minit atta n legtur cu lucrurile astea, c nici mcar cei care-au scpat cu via nu mai tiu... i nu numai despre rzboi: despre via, n general... De aceea, cnd ziaritii italieni m roag s-mi depn amintirile... Maic-mea voia s m fac preot. tii, o femeie de la ar, cu plrie de catifea ca s mearg la biseric n duminicile de iarn... Pe urm Parisul, i munca, i necazurile obinuite ale artistului care nu se descurc. Pe urm gloria... Din senin, pentru c s-a schimbat moda. Niciodat nu bnuisem c snt atia negustori de art, c atia ini fac afaceri cu tablouri. Bursa, speculaiile, tii i tu... i cei care se foloseau de mine ca s loveasc n marii naintai, ca s spun c Renoir e un zero, c Manet e o bere rsuflat... Apoi, momentul cnd eti att de cunoscut c nu mai interesezi pe nimeni: Clement Roux, terminus. Iar peste zece ani, tablourile tale vor fi suite n podul cu vechituri, pentru c nu mai snt la mod; peste cincizeci ani, or s fie iar agate n muzee, inclusiv falsurile; peste dou sute de ani, se va spune c acest Clement Roux nici n-a existat, c era al148 tul, sau c erau mai muli. Iar peste o mie de ani, vor rmne zece centimetri dintr-o pnz att de distrus, nct n-o s mai tie nimeni ce este: marele Clement Roux, piesa unic, repic-tat, revernisat, restaurat iar i iar. n plus, poate un fals, i aceea... Gloria mea... Unde rmsesem?... La amintirile mele. Soia mea, o femeie minunat, fr pereche... Excelent gospodin, nici mcar geloas... i, nu n ultimul rnd, frumoas; trupul cel mai alb pe care i-l poi imagina: ca laptele. Evident, o tii, am pictat-o. Doi ani de pasiune, un copil cu gulera alb n tablourile din 1905 (acum vinde automobile), altul care a murit... ns frumoasa mea mbtrnete, slbete, se acrete (tot femeie distins, m-nelegi) i nu prea mai ai chef s faci

dragoste cu ea... Da, am pictat-o i aa, n rochia cenuie. Apoi a murit... E o schimbare... Dar te obinuieti... Sau te obinuieti s nu te obinuieti. Iar compatrioata ta, Sabine Bagra-tion, i vr n cap s m iubeasc, i m aduce n vila ei, n Sud, apoi certurile noastre, cnd m amenin cu revolverul... o femeie glbejit, slbu, interesant, deloc frumoas. O femeie care iubea nefericirea, ca tine. i nu se poate spune c n-a avut parte de ea: n Rusia au aruncat-o ntr-un pu de min... Ce-ar mai fi? n fond, nu am trit prea mult. i mnnc tot timpul, pictura. S te trezeti cu noaptea-n cap... S te culci devreme... Nu, nu am amintiri. Mai trecu un taxi, dar nici unul din ei nu-i fcu semn, fiecare cu gndurile lui. Luna cptase aerul malefic pe care-l are la orele trzii cnd nu obinuieti s fii afar, i cnd toate i 149 schimb locul pe cer. Paii lor rsunau pe strada pustie. Uite ce-a neles din via moneagul sta ramolit i acoperit de glorie, gndi Massimo. Evident, rmn capodoperele lui... Dar tu, tu ce vei fi, la vrsta lui? Sau peste zece ani... Slujba la un hotel? Corespondent la vreo gazet de sear?... Un Narcis mbtrnit care trage cu ochiul n geamul vitrinelor dup chipul unei noi aventuri?... Sau tot fanaticul care mparte manifeste despre venirea Domnului?... Stai linitit. .. Ateapt... Accept chiar i aceast barier a simurilor: i-a fost mai aproape dect i va fi probabil orice alt femeie, dar tu nu suportai mirosul gras i iute al prului ei... Accept c n-ai crezut ntru totul n ce credeau ei... Accept c snt mori: o s mori i tu ntr-o bun zi. Accept chiar (trebuie) c te-ai complcut n infamie... Ateapt... Pornete de la ceea ce eti... n clipa asta, l conduci la hotel pe bietul om celebru n costum de pictor de la 1900... Din ataament pentru tinereea lui?... Ct de convenional... Ah, franujii tia..." Domnule Roux, spune el ntr-o nou ncercare, cu att mai liber cu ct nu prea mai sper s fie ascultat. Prietenul acela mort... Carlo Stevo... Da, tiu cine e Carlo Stevo, spune distrat pictorul. tiu c nu v poate interesa, continu el cu o voce tremurat, totui, e cam la fel cum se ntmpl cu amintirile dumneavoastr. Nimeni nu nelege... Iar uitarea vine att de repede. O, toi vorbesc despre Carlo Stevo; mine, cnd vor afla de moartea lui, or s vorbeasc 150 i mai mult. Dar fr s tie... Un mare scriitor, un geniu rtcit n politic, vor spune cei care nu-l njur... Atta zarv pentru o scrisoare jalnic, smuls cu fora, dar nimeni nu ndrznete s priveasc n fa chinurile, mizeria trupeasc, oboseala, i poate ndoiala, n clipa morii... Nu, nimeni, nici mcar eu. Scrisoarea lui, att de prudent, nu dezvluia nimic important, i acuza regimul chiar n clipa cnd prea c cere iertare. Subtil... Dar ei nu neleg c un muribund accept s par c cedeaz, c renun la ceea ce crede, c vrea s moar singur, chiar i fr convingeri, singur... Carlo Stevo, i curajul lui de a merge n toate pn la captul puterilor, i dincolo de ele... De a muri dispreuit, de a fi ridicol... De a vorbi stricat germana, de pild... Capacitatea lui de a nelege, incapacitatea lui de a dispreui... Sensibilitatea lui pentru Beethoven: serile cnd am ascultat discurile cu ultimele cvartete, n camera din Spiegelgasse... Veselia lui de om trist... Poate c am fost singurul care l-a urmat, care a mprit cu el, care i-a druit puina fericire pe care nu i-au druit-o cei care i-au tot spus c-l iubesc... i crile lui, despre care toi vorbesc, i pe care nu le mai citete nimeni... Pn la urm, snt singurul lui martor... Dac ar fi trit, poate c nvam ceva... ARSTVO TEBE NEBESNOE, ncheie Massimo, trecnd fr s-i dea seama la rugciunea morilor n slavona bisericeasc. Ce istorie... zise Clement Roux. Ce istorie. ..

Dnd colul unei strdue, se pomenir brusc ntr-o piaet ocupat n ntregime de bazinul 151 unei fntni enorme. Zei din marmur vegheau deasupra imensei iroiri; vrtejuri, turbulene sau mici bli linitite se formau n adnciturile pietrei sculptate pe care timpul, umiditatea,

uzura o prefcuser ntr-o adevrat stnc. Un delir baroc, un decor de oper mitologic devenise ncetul cu ncetul un mare monument al naturii care pstra n inima oraului prezena apei i a rocii, mai vechi i mai tinere dect Roma. Dumnezeule! Ce frumos e! spuse Clement Roux. Ajut-m s cobor treptele... Lunec. A vrea s stau puin pe margine. Massimo rmase n picioare. Apa care spal, se gndi el, apa care se bea, apa care ia orice form... Apa pe care poate nu i-au dat-o unui bolnav, acolo, pe insulele Lipari..." O amintire aproape uitat i reveni n minte, tulburtor de real, se suprapuse peste piaet, peste fntn, peste btrnul aezat pe marginea ei. Apa unui fluviu, imens mas lichid pe care coborse cu maic-sa i cu tovarii lor, n primejdioasa cltorie fcut pentru a evada din ara natal. Revede insulele inundate de viiturile primverii, cucii chemndu-se de pe un mal pe altul, sentimentul unei aventuri colosale i absolut noi, nsufleirea lui contrastnd cu teama i oboseala adulilor. Noaptea dormeau n case rneti prsite, avnd grij s se ntind pe jos, pe paie. Uneori trecea o patrul de cavalerie; soldaii cntau, sau, fr s se opreasc, trgeau la ntmplare, de plcere, n luna plin oglindit n geamuri. Gloane rtcite, gndete el. De ce m gndesc acum la gloanele acelea rtcite?" 152 tii, spuse btrnul, n-a vrea s crezi c... Totui exist lucruri frumoase... Lucruri pe care ai vrea... Fntn asta, de pild, voiam s-o revd nainte de plecare, dar pe strduele astea nu eti niciodat sigur c poi s regseti ceva... Lucruri att de frumoase c te i miri c snt acolo. Buci, crmpeie... Parisul cenuiu, Roma aurit... Coloana, ai vzut-o, acolo, unde eram, ca un cadran lunar?... i Colosseumul arat bine, nu-i aa, plcinta aia coapt i rscoapt, coaja groas din piatr, cu umplutura ei de gladiatori... i fntnile arteziene, ca nite obeliscuri vii... i, peste tot, orice, o cafenea sau o catedral... i chipuri minunate, ca al tu... i trupurile... i las capul n piept, i umple cuul palmei cu ap, o privete curgnd printre degetele groase, rencepe: Trupuri de femei... Dar nu modelele, cu nudul lor taxat cu ora... Nici nudul fad al tr-felor, nici nudul de teatru, att de sulemenit c pielea nu se mai vede... Femeile din vremea mea, cu urme de la corset, i cele de azi, cu centurile lor, cum zic ele, cu pernua de grsime n jurul taliei, ca pielea de gin. Aproape nu mai vezi un picior perfect, alb i pur... Totui, din cnd n cnd... Pielea zrit sub vemnt ca un dulce secret n lumea asta feroce... Trupul sub stof... Sufletul sub trup... Sufletul trupului... Pe vremuri, bunoar, pe o plaj, ntr-un loc pustiu, n Sicilia, o feti goal... Doispre-zece-treisprezece ani... n lumina razant a zorilor... Cmaa pe care i-a scos-o cnd m-a vzut... i fcea plcere, presupun. Inocent i nu tocmai... i-o imaginezi, o mic Venus ieind din valuri... picioarele ceva mai pale de153 ct restul, pentru c se vedeau sub ap... O, s nu-i nchipui c... era prea tnr, i prea frumoas... Dei a fi putut, la urma urmei... i nici nu am pictat-o, pentru c nudurile pictate din amintire... ns am pus-o ici i colo, cam peste tot, un fel de a reda lumina scnteind pe un trup. Snt lucruri care te ajut n ceasul morii. Minile lui stngace ridicar gulerul pelerinei, parc i se fcuse frig dintr-o dat: Cred c... Cred c rcesc, bigui el. Trebuie s mergei acas, domnule Clement Roux, e trecut de unu noaptea. Da, zise el, neleg... Domnilor, e ora nchiderii. .. Vin, dar nu imediat... Ai un pic de rbdare. Mai nti trebuie s termin portretul baroanei Bernheim... M ntorc n Frana. Doctorul Sarte... Massimo tresri. Clement observ, dar nu ddu importan. ... spune c nu merit s-mi pierd timpul aici, n anotimpul sta... Primele zile calde... Sper c mi-au fcut valiza, la hotel. Trenul pleac la zece i un sfert. Dar mai nti...

i strngnd convulsiv degetele lui Massimo, i spuse confidenial: E dureros s pleci cnd ncepi s tii, cnd ai aflat... Dar pictez mai departe, adaug forme acestei lumi pline de forme... n ciuda oboselii. Am fost un om robust, tii, biat de la ar... Chiar i acum, n zilele bune, m simt venic... Doar c, atunci cnd fac o criz, cineva n mine spune da. S spui da morii... Trncneala lui se transforma n beie. Scoase din buzunar o moned de zece lire, o ntoarse pe o parte i alta n palm. 154 n timpul aversei, cum i-am spus, m-am adpostit ntr-un gang. Oricum eram ud leoarc... O btrnic m-a crezut pesemne ceretor. Mi-a dat asta... Amuzant, nu?... i n-a fost o greeal: nu era beat... Poate c mi restituia ceva. Beat e el, gndete Massimo cu sil. Beat de oboseal. Ce grotesc, ce jalnic priveghi." Cine arunc aici o moned n ap, i reia btrnul pictor nesecata flecreal senil, acela se va ntoarce... Aa se spune. Pe mine ns, pentru ce am eu de fcut n Ora, nu m tenteaz s revin. Mai bine vd altceva, cu adevrat nou, cu o privire proaspt, cu ochii splai, puri... Dar ce altceva? Cine a vzut Oraul Etern? Poate c viaa, fiule, ncepe abia dup nviere. Uite ce, domnule Clement Roux, venii sau nu? DA, spune btrnul. Arunc nendemnatic moneda care czu la doi pai, n scobitura unei pietre. Mai bine mi-o ddeai mie, spuse involuntar Massimo. Vrei bani? Vreau s v duc la hotel, spuse apsat t-nrul. Trebuie s termin o dat, gndete el disperat. Dar nici nu pot s-l las balt aici." Agndu-se de braul celuilalt, Clement se ridic n picioare. Massimo l susinea. Deodat, ridicndu-i spre el ochii nspimntai, btrnul ngim: Nu m simt bine... Ateapt un minut. 155 M duc s caut un taxi, i spune Massi-mo ngrijorat, aezndu-l din nou pe marginea fntnii. Piaa Colonna e la doi pai... Nu m lsa singur, protesteaz Clement Roux. Dar cellalt a i plecat. Btrnul e nevoit s rmn aezat, atent la o durere ce pare s se ramifice, s se ntind, s-i prind antebraul stng. Stpnindu-i spaima, privete n jur piaa pustie. Pe drum, n afar de muncitorul ce repar o conduct de ap spart, nu e ipenie. La ora asta, micul hotel de lng fntn e nchis, cu ua i ferestrele n bezn. tie de altfel c nu poate face cei civa pai care-l despart de hotel. ncearc zadarnic s rgie ca s-i uureze durerea. Apa i piatra, att de minunate adineaori, nu snt acum dect materie indiferent, de la care nu poate atepta ajutor. Muzica apei e doar un zgomot ce l-ar mpiedica s se fac auzit, dac-ar avea putere s strige. Apoi, menghina se desface puin. Inexplicabil, din adncul trupului, primete nc o dat vestea unei amnri. Poate c nu va fi n noaptea asta", gndete el. i resemnat, cu capul n piept, ateapt ca durerea s treac, sau dimpotriv, s revin i s-l doboare. Nu ateapt mult. Dup un minut, un automobil negru se apropie aproape neauzit, ur-mnd curba trotuarului. Lng ofer st Massimo. Sare din main, l ajut pe btrn s se ridice, l duce aproape pe sus la taxi. Cezar Palace, da? Clement Roux face semn c da. La Cezar Palace, i spune Massimo oferului. 156 Ocolind reparaiile Serviciului de Ap i Canal, maina porni n mararier, apoi intr pe strada Stamperia. Pre de o secund, lumina farului lovi n plin chipul tnrului rmas pe trotuar, alternd trsturile care deodat preau mai puin pure, dezvluind albul incert al cmii,

cutele hainei ponosite. Brusc, cu o nelinite ce nu mai avea nimic misterios, Clement i pipi portofelul: era la locul lui. Imediat ns, spaima l prinse din nou, ca n faa unui lucru inexplicabil. ngim: Ar fi trebuit s-l ntreb cum l cheam. Vru s-i spun oferului s ntoarc, ciocni n geam. Omul nu auzi. Chipul alb ieise deja din cadrul portierei. Sleit, Clement Roux se ghemui n colul lui, cu ochii nchii, prsind deja, n gnd, Roma, dar mulumit c necunoscutul l lsase n grija oferului, care la rndul lui o s-l ncredineze unui recepioner de hotel, redat rutinei linititoare a micilor realiti. Peste cmpii, peste coline, peste Ora, peste insule i peste mare czuse noaptea. Jumtate din lume era inundat de noapte. Era noapte pe puntea vaporului de Palermo, la clasa a doua, unde Paolo Farina, cu servieta din piele czut lng el, i mpletea sforitul cu murmurul mrii Siciliei. Roma, amorit de noapte, prea aezat pe malul fluviului Lethe. Cezar dormea, uitnd c e Cezar. Se trezi, intr iar n persoana i n gloria lui, se uit la ceas, se felicit c n timpul incidentului din ajun dovedise un snge rece potrivit unui om de stat. Ardeati, nscut Ardeati", se gndete el, re-petnd numele aflat cu cteva ceasuri mai devreme, fiica btrnului Giacomo..." i, la o distan enorm, revede buctria apartamentului din Cesena, o discuie despre meritele lui Marx i Engels, cafeaua pe care doamna Ardeati leo servea ntr-o vreme cnd cafeaua era pentru el o marf de lux. Am prins n programul meu tot ce era mai bun la ei, i zise el. Palavragiii ia n-ar fi tiut niciodat s conduc un popor." i se ntoarse pe cealalt parte, mpcat, sigur de aprobarea deplin a partizanilor ordinii. Giulio Lovii nu doarme; sprijinit cu spatele de perne, i face socotelile. uotelile Giu-

158
seppei i Vannei l deranjeaz: de cealalt parte a peretelui subire, cele dou femei discut febril, la nesfrit, despre ansele de ntoarcere rapid a unui Carlo cuminit, gndind ca toat lumea, mpcat cu principiile juste i cu marele om. Femeile stau pe ntuneric ca s nu trezeasc fetia, care de altfel nu doarme. Infirma ghicete emoia adulilor, se enerveaz c este exclus de la discuiile lor, cere o limonada ca s atrag atenia asupra ei. Nici Alessandro nu doarme. Reinut la sediul Partidului, livid, cu chipul descompus de oboseal, dar foarte sigur pe el, i explic unui personaj sus-pus tot ce tie despre uneltirile soiei lui din ultimele luni, adic mai nimic. Un paznic de noapte serviabil le aduce domnilor pahare cu ap. Don Ruggero dormea n azilul lui, iar visele lui nu se deosebeau de visele celor cu mintea ntreag. Lina Chiari dormea cu cancerul ei; l visa pe Massimo, care ns n-o visa pe ea. Morii dormeau, dar nimeni nu tia ce viseaz, n camera lui de la Cezar Palace, Clement Roux se odihnete dup lunga-i plimbare, nconjurat de o natur moart cu valize cscate, cu pantofi aruncai la ntmplare, cu jiletci atr-nnd de braele fotoliilor. Se simte mai bine; doarme cu lcomie, aa cum mnnci; btrnul trup prginit nu mai e dect o grmad de carne pmntie i de pr crunt. In camera vecin, o veioz aprins, ca un licurici uria intrat pe fereastra ntredeschis, lumineaz slab o femeie ce doarme; o noapte de lux nvluie odaia unde Angiola moie n patul Angiolei Fides. Faa ei, demachiat, calm, parial acoperit de prul ce se mic n ritmul respiraiei, are aceeai 159 frumusee inocent ca snii i braele goale. n baie, trandafirii lui Alessandro zac pe marginea unui lighean cu ap. Miss Jones e tot fr bani;' n plus, a pierdut trenul, nendurndu-se s plece din sala cinematografului Mondo nainte de sfritul filmului; acum doarme chinuit ntro camer mizer de hotel, la doi pai de gar. Dida moie ca o gin ntre dou couri, n curtea palatului Coni; Tullia i Mria, spate n spate sub ptura tocit i curat, profit de un rest de somn nainte de a pleca la cmp i la ser; Ilario se ntreab, nu prea ngrijorat, ce s-o fi ntmplat cu btrna. Pe la dou noaptea, Massimo a mncat un sandvi i a but o cafea neagr ntr-un bar ce sta s nchid, n cartierul grii. ntors acas, n cmrua de pe strada San Nicola da Tolenti-no,

doarme pe jumtate gol, trntit de-a curmeziul patului, statuie vie i cald de zeu tnr. Deodat se trezete, ovie ntre vis i trezie, i acoper brusc faa cu cotul, lovit parc de-o amintire. Se ridic, mpinge sub pat, cu clciul, valiza tras n mijlocul camerei: nu trebuie totui s par gata de fug. n gnd ns e pe picior de plecare. n faa dulapului ntredeschis, se gndete involuntar ce inspirat a fost c i-a fcut un costum la Duetti nainte de a prsi Roma. Ruinat de acest gnd ca de o fantezie obscen, se apropie de emineul fals pe a crui tblie snt cteva cri. Un estov, un Ber-diaev, un Kierkegaard tradus n nemete, Alcools de Apollinaire, Das Stundenbuch de Ril-ke i dou volume de Carlo Stevo. Nu pot s iau nimic cu mine", i spune el. Apoi, rzgn-dindu-se, cntrete cele dou cri primite de 160 la prietenul su, b ia pe cea mai mic, o strecoar printre obiectele alese pentru plecare, i, buimac de somn, adoarme iar, aezat la mas, cu capul n mini. n muzeele Romei, noaptea umple slile ce adpostesc capodoperele: Furia adormit, Hermafroditul, Venus Anadyomene, Gladiatorul murind, blocuri de marmur supuse marilor legi generale ce hotrsc echilibrul, greutatea, densitatea, dilatarea i contracia pietrelor, i care nu vor ti niciodat c meteri mori de milenii le-au cioplit dup asemnarea unor fpturi din alt regn. Ruinele antice crmpeie de trecut privilegiate, la adpost dup grilajul lor de fier, cu scaunul gol al controlorului de lng intrare snt una cu noaptea. La Trienala de Art Modern, tablourile nu snt dect pnze ntinse pe asiuri nrmate, acoperite capricios cu un strat de culori care acum snt una singur, negru. n vizuina ei zbrelit, Lupoaica de pe Capitoliu url la noapte; ocrotit de oameni, dar nelinitit de vecintatea lor, fr s tie c este un simbol, ea tresare la trepidaia rarelor camioane ce trec pe la poalele colinei. La ceasul acesta, n grajdurile abatoarelor, vitele care mine vor sfri n farfurii i n canalele de scurgere ale Romei rumeg o gur de paie, sprijinindu-i pe gtul tovarei de lan botul somnoros i catifelat. La ceasul acesta, n spitale, bolnavii chinuii de insomnie ateapt febril urmtorul tur al asistentei de gard; e momentul cnd infirmierele si spun c n curnd se vor duce s doarm. In tipografii, rotativele se nvrt, fabri-cnd pentru cititorii de diminea o versiune re161 tuat a incidentelor din ajun; veti false sau adevrate zbrnie n telefoane; ine lucioase deseneaz n noapte efigia plecrilor. De-a lungul strzilor, n casele ntunecate, oamenii dorm etajai ca morii n catacombe, purtnd n trupurile jilave i calde pe cei ce se vor nate: revoltai i resemnai, brute i intrigani, sfini, proti i martiri. O noapte vegetal, plin de seve i respiraii, freamt n pinii din Pincio i de la Villa Borghese, vestigii din marile grdini patriciene de altdat, distruse de speculaia imobiliar. n linitea nopii, cntecul fntnilor se nal mai pur i mai nalt; n piaa Trevi, o und neagr curge la picioarele masivului Neptun din piatr; Oreste Mari-nunzi, lucrtorul de la Serviciul de Ap i Canal, termin de reparat conducta spart, sare sprinten peste balustrada bazinului, i vr printre pietre amndou minile, grebleaz la ntm-plare i scoate cteva monede aruncate n ap de idioi. Era dezamgit; nu pescuise mare lucru; moneda cea mai mare era de zece lire: puteai crede c turitii strini erau mai puini sau mai sraci. O clip se gndi s-i cheme tovarii de echip ca s le dea un rnd de but, dar recolta nu justifica atta generozitate; apoi, se deprtaser deja, i oricum nu era bine s tie prea muli figura cu fntna. n fond, abia dac avea cu ce si cumpere o cravat pentru botez, sau o sticl-dou de Asti ca s bea cu familia n sntatea lehuzei. Asta n caz c totul se sfrea cu bine: Oreste Marinunzi spuse n gnd un fel de rugciune ctre divinitile naterii. La drept 162 vorbind, nici Atilliei, nici lui nu-i trebuia un al patrulea copil, dar cnd copiii vin, ce poi s faci? Pe la opt, plecnd de acas, Oreste lsase apartamentul lor de dou camere cu susul n

jos: lighene cu ap, sup i cafea nclzite de vecine, luminri sfinite aprinse naintea Fecioarei, femei agitate i guree, i Attilia scldat n sudori, despletit, palid ca o umbr. Nu era o situaie care s-l fac pe un brbat s se ntoarc acas cu plcere. Fr s-i pese de pantalonii uzi, se ndrept cu pasul sigur al clientului fidel spre o crciu-m de lng gar, deschis toat noaptea, unde prietenii patronului se puteau rcori n tihn. Nu c ar fi fost un so ru, dimpotriv: dar era mai decent s le lase pe femei s se descurce singure. Trecnd de ua dublat n interior cu o perdea de mrgele, pentru vara ce se apropia, Oreste avu neplcerea s vad c la tejghea, n noaptea aceea, nu moia btrnul patron, un om de isprav, ci nepotul lui, care de fiecare dat i cuta glceav. Sala era aproape goal; singurii clieni erau un grup de feroviari pe care nu-i cunotea i doi nemi cu pantaloni scuri i cu rucsacuri ntre picioare, crora Oreste le ntoarse spatele, pentru c nu-i plcea s-l priveasc strinii de sus. Comand o sticl de vin de Genzano i se pregti s bea ca un cunosctor. Vinul, fr s fie dintre cele mai bune, se putea totui bea. Prima sticl i ddu curaj: Atil-lia va avea o natere uoar, pentru c era lun plin. El, Oreste, nu credea n asemenea superstiii muiereti, dar era plcut s i le aminteti n momentele astea. Dac era s-o crezi pe ghicitoare, al patrulea copil va fi un biat, ca i cei163 lali; un biat e mai uor de crescut dect fetele; un biat i servete ara; i poate deveni, ntro zi, vedet n gazetele sportive. Privi n jur: pe perete vzu o fotografie a dictatorului, prins n trei pioneze, i un afi cu o fat frumoas din Amalfi, culegnd portocale n poala orului. Oreste ridic paharul n sntatea Ducelui: n tineree, i pltise regulat cotizaia la un partid socialist: banii ia, mai bine i-ar fi but. Acum, n calitatea lui de cap de familie, Oreste Marinunzi era cu partidul ordinii: tia s onoreze cum se cuvine un om mare, un brbat care vorbea rspicat, care-i betelea pe strini i datorit cruia cuvntul rii va atrna greu n viitorul rzboi. Iar dac vrem un popor mare, e nevoie de copii. A doua sticl era mai bun dect prima. Distana se dubleaz brusc ntre el i odaia n care Atillia url, nconjurat de vecine. Frumoas femeie, Atillia, indiscutabil, la fel de frumoas, n felul ei, ca fata cu portocalele, dar nu de fete frumoase ducem noi lips. Uite, tocmai a aprut o blond drgu, cu o valiz n mini; se ndreapt spre scaunul de lng u, la perete, parc puin temtoare s intre singur ntr-un asemenea loc. Perdeaua i se prinde n prul blond; i-l desprinde cu un mic ipt. Oreste se ridic, galant, cu gndul s-i vin n ajutor. Miss Jones, nspimntat de acest beivan, i ntoarce spatele. Trenul ei, un personal fr supliment de vitez, pleac abia n zori. Se trezise prea devreme, ngrijorat de zgomotele ce veneau din camera vecin; sala de ateptare a grii ar fi fost un refugiu, dar la ora asta nepotrivit nu ndrznea s traverseze strada, cu valiza ei. 164 Miss Jones prsea fr regrete aceast ar ludat de toi poeii i romancierii Angliei. n Sicilia, la Gemara, se rzboise cu servitoare lenee, cu mncruri bizare, cu robinete fr ap, oripilat de masacrul psrelelor pe care vn-tori dibaci le mpucau sub migdalii nflorii. La Roma nu-i tihnise din cauza unui cec care nu mai venea, a umilinei ndurate ntr-un magazin de pe Corso de la femeia aceea care era o oap, i din cauza privirilor languroase ale brbailor, n ale cror avansuri micua nimf vedea o insult i un pericol. Spera c vechea ei prieten, Gladys, va accepta din nou s mpart cu ea apartamentul din Londra i-i va gsi o slujb de secretar. Tnjea dup pinea prjit de diminea, dup ceaiul de dup-a-miaz, dup biletele ieftine la operetele la mod, dup confidenele sentimentale ale amicei Gladys, dup alinturile ei linititoare, ce ineau de prietenie i de afeciune duioas. Pri-vindu-i ceasul din cinci n cinci minute, Miss Jones visa la cerul cenuiu al Londrei, la fel cum peste cteva luni avea s regrete amarnic cerul albastru. Oreste se aez din nou pe scaun, ceea ce de altfel era mai prudent. Frumoasa englezoaic nu era chiar att de tnr pe ct crezuse el. Astea nu snt femei adevrate", bombni el. Prin

contrast, Atillia crescu n ochii lui: nu era vina ei c maic-sa i mnca de sub unghii, c nu-i ajutase s termine de pltit ratele la mobil ori s recupereze vesela de la Muntele de Pietate. Oreste crezuse c ia o fat de familie nstrit, dar cutra de Ilario avea s moteneasc tot; 165 Dida n-o s-i lase Atilliei nici ct s-i cumpere o rochie de doliu. De pe fundul celei de-a doua sticle urca o delicat tristee. Nu-l preuiau la justa lui valoare: la o beie i scpase c are o plcere s-i ia gtul soacrei, iar pentru asta l taxau drept asasin, pe el, Oreste Marinunzi, att de milos c n-ar fi tiat o gin. Iar cnd mergea la Ponte Porzio, cutra de Ilario i ddea papucii fr s-i ofere mcar un phrel. Cu voluptate, i imagin c o strnge de gt pe b-trn, invent detalii precise, savura plcerea de a-i lua, sub privirile ei, punga de piele n care ascundea banii cuvenii Atilliei i copiilor ei. Dar un asemenea act de justiie te duce direct n pucrie, judectorii nu pot pricepe ct de ru s-au purtat cu tine cei pe care-i sugrumi. Suspin, aez scena la loc n sertarul cu vise, ling aceea n care le spunea cteva vorbe de la obraz directorului de la Ap i Canal, care nu-i mrise leafa, Atilliei care-l acuza c e un beivan, i mcelarului din cartier care o cam nghesuia pe Atillia. i, ca s-l consoleze pe acest Oreste pe care nu-l respecta nimeni, comand un rom i a treia sticl de vin. Pe dat, n beia lui se produse o schimbare de ritm, de vitez. Nu mai bea de dragul butului, ci pentru a ajunge la un moment suprem, ca arunci cnd eti cu o femeie, pentru a atinge stadiul sublim n care Oreste Marinunzi nu mai conta. O aur perceput numai de el l nvlui ca o mantie de purpur; ciorchini de struguri slbatici i se amestecar n viele de pr. Prima duc l fcu motenitor unic al Mtuei Dida i proprietar la Ponte Porzio; se mutau la ar cu Atillia i cu cei patru copii; Tullia, 166 Mria i cutra de Ilario dispruser subit, evacuai din univers printr-un act de voin divin; legnndu-se primejdios pe cele trei picioare ale scaunului, Oreste Marinunzi se chercheli fr griji sub un chioc cu bolt de vi. Conductele de ap ale Romei puteau s curg n valuri, el nu se va mai deranja. Fericit ca un nabab, Oreste deveni generos: le ngdui, lui Ilario i scrbelor lui de surori, s stea n opronul din fundul grdinii. Le dori tot binele feroviarilor din circium, nemilor, englezoaicei (n fond era aproape drgu); nepotul patronului, care tocmai se pregtea s-l azvrle afar, i se pru deodat un prieten, unul adevrat, pe care se putea bizui la fel de mult i chiar mai mult dect pe un frate. A treia duc l fcu puternic; socoti necesar s se ridice ca s in un mare discurs, precum cel din ajun, i, dup ce dubl lefurile, ieftini mncarea, ctig un rzboi i dobndi un loc sub soare al lui, pe vecie, Oreste Marinunzi se aez pe scaun fericit ca un rege, sau mai degrab ca un dictator. La a patra duc, n minte i venir idei ce nu-i veneau de obicei; medita; privi calendarul ce luda virtuile unei mrci de vermut i se ntreb ce nseamn zi, lun i an; primele mute ale sezonului, prinse pe hrtia lipicioas, i care nainte de a muri ncercau zadarnic s se elibereze, i se prur foarte amuzante; mndru c-i amintea att de bine leciile de la coal, i spuse c i oamenii, la urma urmei, merg la fel, cu capul n jos, pe bica asta mare ce se nvrte: un vals maiestuos ducea cu el pereii, calendarul cu reclama de vermut, afiul cu portocali, portretul Ducelui, i propria-i mn 167 ncercnd zadarnic s opreasc din cdere o sticl, nc o duc i ochii i se nchiser, ca i cum noaptea era totui mai demn de interes dect spectacolul unei crciumi; peretele ncet s sprijine sptarul scaunului; i, fr s-i dea seama c-i fuge pmntul de sub picioare, se nrui pe podea, fericit ca un mort.
La preul de vnzare se adaug 2%, reprezentnd valoarea timbrului literar ce se vireaz Uniunii Scriitorilor din Romnia, Cont nr. 2511.l-l71.1 / ROL, B.C.R. Filiala sector 1, Bucureti Redactor coordonator al coleciei DANIELA TEFNESCU Redactor VLAD ZOGRAFI

Aprut 2003 BUCURETI - ROMNIA

Apariii n colecia

Cartea de pe noptier
1 Yasushi Inoue, Puca de vntoare 2 Yasunari Kawabata, Vuietul muntelui 3 Yukio Mishima, Dup banchet 4 Yasunari Kawabata, Frumusee i ntristare 5 Yasunari Kawabata, O mie de cocori 6 Yukio Mishima, Templul de aur i.s 7 Paulo Coelho, Veronika se hotrte s moar : 8 Patrick Suskind, Parfumul ^ 9 Marguerite Yourcenar, Povestiri orientale 10 Giovanni Arpino, Parfum de femeie 11 Aleksandr Soljenin, O zi din viaa lui Ivan Denisovici 12 Mario Vargas Llosa, Mtua Julia i condeierul 13 Marguerite Yourcenar, Alexis sau Tratat despre lupta zadarnic 14 Andrei Makine, Pe vremea fluviului Amur 15 Nina Berberova, Cartea fericirii . 16 Pr Lagerkvist, Baraba 17 Patrick Suskind, Porumbelul 18 Nina Berberova, nvierea lui Mozart 19 Pascal Quignard, Toate dimineile lumii 20 Marguerite Yourcenar, Memoriile lui Hadrian 21 Leif Panduro, Terestrele 22 Mihail Bulgakov, Maestrul i Margareta 23 Paulo Coelho, Al cincilea munte 24 Andrei Makine, Muzica unei viei 25 Lev Tolstoi, Moartea lui Ivan Ilici 26 Florin Manolescu, Misterul camerei nchise 27 Paulo Coelho, Alchimistul 28 Paulo Coelho, Diavolul i domnioara Prym

29 Carlos Fuentes, Instinctul lui Inez 30 Marguerite Duras, Amantul 31 James Joyce, Oameni din Dublin 32 Alessandro Baricco, Novecento 33 Peter Esterhzy, O femeie 34 Pascal Quignard, Teras la Roma 35 Paulo Coelho, La riul Piedra am ezut i-am plns 36 Nina Berberova, Acompaniatoarea 37 Hubert Lampo, Madona din Nedermunster 38 Pr Lagerkvist, Piticul 39 Nina Berberova, Trestia revoltat 40 Richard Bach, Pescruul Jonathan Livingston 41 Friedrich Durrenmatt, Pana de automobil 42 Heinrich Boli, Onoarea pierdut a Katharinei Blum 43 Paulo Coelho, Manualul rzboinicului lumii PAUL COELHO MANUALUL RZBOINICULUI LUMINII Traducere din portughez de PAVEL CUIL

Uneori viaa i arat partea cea mai urt. Stai treaz toat noaptea i te ntrebi ce rost ai pe lume. Sau faci ru unei fiine iubite. Sau trdezi. Sau te simi dezamgit de ceilali i - ceea ce e cu adevrat insuportabil - eti dezamgit de tine nsui. Puteai alege drumul cellalt, trebuia s fie altfel. Nimeni nu te pregtete pentru asemenea clipe i nimeni nu i spune cum s treci de ele. i de data aceasta eroul crii lui Coelho, rzboinicul luminii, ar putea fi oricare dintre noi. Fiecare paragraf e o mic oglind n care recunoatem cu uimire un moment al vieii noastre.

Fiecare oglind devine un aforism. Fiecare aforism - o revelaie. Fiecare revelaie - o regul de supravieuire. Toate regulile snt o carte de nelepciune: iniierea n lupta cu timpul, cu oamenii, cu rul, dar i iniierea n frumuseea vieii, n miracol, n desluirea zvonului de clopote al mrii.

ITAS
FRIEDRICH DURRENMATT PANA DE AUTOMOBIL Traducere din german de RADU LUPAN

Un pasionat joc de societate pentru serile plicticoase: un om i povestete viaa, ascultat de un judector, un avocat i un procuror ieii la pensie. Cei trei cred c povestitorul ar trebui judecat pentru una dintre faptele lui. Procesul se desfoar la mas, printre hohote de rs i pahare de vin, iar acuzatul se simte n largul lui: se tie nevinovat. Domnul Traps, un oarecare reprezentant al unei firme de textile, va primi verdictul la sfritul nopii. V-ai gndit vreodat care e lucrul cel mai urt pe care l-ai fcut n via? Care e omul fa de care sntei cu adevrat vinovai? Dac nu tii nc nimic ru despre dumneavoastr niv, dac v simii cu contiina deplin mpcat -un sfat: avei grij s nu rmnei n pan, dup ce v-ai cumprat o main nou i costisitoare. i, mai ales, nu jucai cu necunoscuii jocuri de societate.

ITAS
HEINRICH BOLL ONOAREA PIERDUT A KATHARIN El BLUM Traducere de MARIANA SORA

n perioada carnavalului, tnra menajer Katha-rina Blum ucide cu snge rece un ziarist. Dar, ca la carnaval, rolurile snt ncurcate, victima s-a mascat n criminal i criminalul n victim, onoarea pierdut e onoarea salvat, iar crima este de fapt o inevitabil pedeaps. Actualitatea micului roman al lui Heinrich Boli e uluitoare ntr-o lume n care nimeni nu are copyright asupra propriei existene, iar subiectele de scandal snt singurele care mai intereseaz presa. Scotocirea indiscret n viaa particular a unui om oarecare, rstlmcirea declaraiilor, cinismul tieturilor, transformarea inocentului n vinovat, hruirea, politizarea cu fora snt maladii ale timpului nostru. Citirea acestui roman despre arta minciunii publice i despre consecinele ei este o experien esenial pentru oricine, cu un plus de dramatism n cazul jurnalitilor i al cititorilor de gazete.
Tiparul executat la Regia Autonom Monitorul Oficial"