You are on page 1of 14

Dino Buzzati Antologa de cuentos

DINO BUZZATI - ANTOLOGA DE CUENTOS

La capa (Il mantello) Al cabo de una interminable espera, cuando la esperanza comenzaba ya a morir, Giovanni regres a casa. Todava no haban dado las dos, su madre estaba quitando la mesa, era un da gris de marzo y volaban las cornejas. Apareci de improviso en el umbral y su madre grit: Ah, bendito seas!, corriendo a abrazarlo. Tambin Anna y Pietro, sus dos hermanitos mucho ms pequeos, se pusieron a gritar de alegra. Haba llegado el momento esperado durante meses y meses, tan a menudo entrevisto en los dulces ensueos del alba, que deba traer la felicidad. l apenas dijo nada, teniendo ya suficiente trabajo con reprimir el llanto. Haba dejado en seguida el pesado sable encima de una silla, en la cabeza llevaba an el gorro de pelo. Deja que te vea, deca entre lgrimas la madre retirndose un poco hacia atrs, djame ver lo guapo que ests. Pero qu plido ests... Estaba realmente algo plido, y como consumido. Se quit el gorro, avanz hasta la mitad de la habitacin, se sent. Qu cansado, qu cansado, incluso sonrer pareca que le costase. Pero qutate la capa, criatura dijo la madre, y lo miraba como un prodigio, hasta el punto de sentirse amedrentada; qu alto, qu guapo, qu apuesto se haba vuelto (si bien un poco en exceso plido) . Qutate la capa, trela ac, no notas el calor? l hizo un brusco movimiento de defensa, instintivo, apretando contra s la capa, quiz por temor a que se la arrebataran. No, no, deja respondi, evasivo , mejor no, es igual, dentro de poco me tengo que ir... Irte? Vuelves despus de dos aos y te quieres ir tan pronto? dijo ella desolada al ver de pronto que volva a empezar, despus de tanta alegra, la eterna pena de las madres . Tanta prisa tienes? Y no vas a comer nada?

Ya he comido, madre respondi el muchacho con una sonrisa amable, y miraba en torno, saboreando las amadas sombras . Hemos parado en una hostera a unos kilmetros de aqu... Ah, no has venido solo? Y quin iba contigo? Un compaero de regimiento? El hijo de Mena, quiz? No, no, uno que me encontr por el camino. Est ah afuera, esperando. Est esperando fuera? Y por qu no lo has invitado a entrar? Lo has dejado en medio del camino? Se lleg a la ventana y ms all del huerto, ms all del cancel de madera, alcanz a ver en el camino a una persona que caminaba arriba y abajo con lentitud; estaba embozada por entero y daba sensacin de negro. Naci entonces en su nimo, incomprensible, en medio de los torbellinos de la inmensa alegra, una pena misteriosa y aguda. Mejor no respondi l, resuelto . Para l sera una molestia, es un tipo raro. Y un vaso de vino? Un vaso de vino se lo podemos llevar, no? Mejor no, madre. Es un tipo extravagante y es capaz de ponerse furioso. Pues quin es? Por qu se te ha juntado? Qu quiere de ti? Bien no lo conozco dijo l lentamente y muy serio . Lo encontr por el camino. Ha venido conmigo, eso es todo. Pareca preferir hablar de otra cosa, pareca avergonzarse. Y la madre, para no contrariarlo, cambi inmediatamente de tema, pero ya se extingua de su rostro amable la luz del principio. Escucha dijo , te imaginas a Marietta cuando sepa que has vuelto? Te imaginas qu saltos de alegra? Es por ella por lo que tienes prisa por irte? l se limit a sonrer, siempre con aquella expresin de aquel que querra estar contento pero no puede por algn secreto pesar. La madre no alcanzaba a comprender: por qu se estaba ah sentado, como triste, igual que el lejano da de la partida? Ahora estaba de vuelta, con una vida nueva por delante, una infinidad de das disponibles sin cuidados, con innumerables noches hermosas, un rosario inagotable que se perda ms all de las montaas, en la inmensidad de los aos futuros. Se acabaron las noches de angustia, cuando en el horizonte brotaban resplandores de fuego y se poda pensar que tambin l estaba all en medio, tendido inmvil en tierra, con el

Dino Buzzati Antologa de cuentos

pecho atravesado, entre los restos sangrientos. Por fin haba vuelto, mayor, ms guapo, y qu alegra para Marietta. Dentro de poco llegara la primavera, se casaran en la iglesia un domingo por la maana entre flores y repicar de campanas. Por qu, entonces, estaba apagado y distrado, por qu no rea, por qu no contaba sus batallas? Y la capa? Por qu se la cea, tanto, con el calor que haca en la casa? Acaso porque el uniforme, debajo, estaba roto y embarrado? Pero con su madre, cmo poda avergonzarse delante de su madre? He aqu que, cuando las penas parecan haber acabado, naca de pronto una nueva inquietud. Con el dulce rostro ligeramente ceudo, lo miraba con fijeza y preocupacin, atenta a no contrariarlo, a captar con rapidez todos sus deseos. O acaso estaba enfermo? O simplemente agotado a causa de los muchos trabajos? Por qu no hablaba, por qu ni siquiera la miraba? Realmente el hijo no la miraba, pareca ms bien evitar que sus miradas se encontraran, como si temiera algo. Y, mientras tanto, los dos hermanos pequeos lo contemplaban mudos, con una extraa vergenza. Giovanni murmur ella sin poder contenerse ms . Por fin ests aqu! Por fin ests aqu! Espera un momento que te haga el caf. Corri a la cocina. Y Giovanni se qued con sus hermanos mucho ms pequeos que l. Si se hubieran encontrado por la calle, ni siquiera se habran reconocido, tal haba sido el cambio en el espacio de dos aos. Ahora se miraban recprocamente en silencio, sin saber qu decirse, pero sonrindose los tres de cuando en cuando, obedeciendo casi a un viejo pacto no olvidado. Ya estaba de vuelta la madre y con ella el caf humeante con un buen pedazo de pastel. Vaci la taza de un trago, mastic el pastel con esfuerzo. Qu pasa? Ya no te gusta? Antes te volva loco!, habra querido decirle la madre, pero call para no importunarlo. Giovanni le propuso en cambio , y tu cuarto? no quieres verlo? La cama es nueva, sabes? He hecho encalar las paredes, hay una lmpara nueva, ven a verlo... pero y la capa? No te la quitas? No tienes calor? El soldado no le respondi, sino que se levant de la silla y se encamin a la estancia vecina. Sus gestos tenan una especie de pesada lentitud, como si no tuviera veinte aos. La madre se adelant corriendo para abrir los postigos (pero entr solamente una luz gris, carente de cualquier alegra).

Est precioso dijo l con dbil entusiasmo cuando estuvo en el umbral, a la vista de los muebles nuevos, de los visillos inmaculados, de las paredes blancas, todos ellos nuevos y limpios. Pero, al inclinarse la madre para arreglar la colcha de la cama, tambin flamante, pos l la mirada en sus frgiles hombros, una mirada de inefable tristeza que nadie, adems, poda ver. Anna y Pietro, de hecho, estaban detrs de l, las caritas radiantes, esperando una gran escena de regocijo y sorpresa. Sin embargo, nada. Muy bonito. Gracias, sabes, madre, repiti, y eso fue todo. Mova los ojos con inquietud, como quien desea concluir un coloquio penoso. Pero sobre todo miraba de cuando en cuando con evidente preocupacin, a travs de la ventana, el cancel de madera verde detrs del cual una figura andaba arriba y abajo lentamente. Te gusta, Giovanni? Te gusta? pregunt ella, impaciente por verlo feliz. Oh, s, est precioso! respondi el hijo (pero por qu se empeaba en no quitarse la capa?) y continuaba sonriendo con muchsimo esfuerzo. Giovanni le suplic . Qu te pasa? Qu te pasa, Giovanni? T me ocultas algo, por qu no me lo quieres decir? l se mordi los labios, pareca que tuviese algo atravesado en la garganta. Madre respondi, pasado un instante, con voz opaca , madre, ahora me tengo que ir. Que te tienes que ir? Pero vuelves en seguida, no? Vas donde Marietta, a que s? Dime la verdad, vas donde Marietta? y trataba de bromear, aun sintiendo pena. No lo s, madre respondi l, siempre con aquel tono contenido y amargo; entre tanto, se encaminaba a la puerta y haba recogido ya el gorro de pelo , no lo s, pero ahora me tengo que ir, se est ah esperndome. Pero vuelves luego?, vuelves? Dentro de dos horas aqu, verdad? Har que vengan tambin el to Giulio y la ta, figrate qu alegra para ellos tambin, intenta llegar un poco antes de que comamos... Madre repiti el hijo como si la conjurase a no decir nada ms, a callar por caridad, a no aumentar la pena . Ahora me tengo que ir, ah est se esperndome, ya ha tenido demasiada paciencia y la mir fijamente...

Dino Buzzati Antologa de cuentos

Se acerc a la puerta, sus hermanos pequeos, todava divertidos, se apretaron contra l y Pietro levant una punta de la capa para saber cmo estaba vestido su hermano por debajo. Pietro! Pietro! Estate quieto, qu haces?, djalo en paz, Pietro! grit la madre temiendo que Giovanni se enfadase. No, no! exclam el soldado, advirtiendo el gesto del muchacho. Pero ya era tarde. Los dos faldones de pao azul se haban abierto un instante. Oh, Giovanni, vida ma!, qu te han hecho? tartamude la madre hundiendo el rostro entre las manos . Giovanni, esto es sangre! Tengo que irme, madre repiti l por segunda vez con desesperada firmeza . Ya lo he hecho esperar bastante. Hasta luego Anna, hasta luego Pietro, adis madre. Estaba ya en la puerta. Sali como llevado por el viento. Atraves el huerto casi a la carrera, abri el cancel, dos caballos partieron al galope bajo el cielo gris, no hacia el pueblo, no, sino a travs de los prados, hacia el norte, en direccin a las montaas. Galopaban, galopaban. Entonces la madre por fin comprendi; un vaco inmenso que nunca los siglos habran bastado a colmar se abri en su corazn. Comprendi la historia de la capa, la tristeza del hijo y sobre todo quin era el misterioso individuo que paseaba arriba y abajo por el camino esperando, quin era aquel siniestro personaje tan paciente. Tan misericordioso y paciente como para acompaar a Giovanni a su vieja casa (antes de llevrselo para siempre), a fin de que pudiera saludar a su madre; de esperar tantos minutos detrs del cancel, de pie, en medio del polvo, l, seor del mundo, como un pordiosero hambriento.

Una cosa que comienza con ele (Una cosa che comincia per elle) No bien lleg al pueblo de Sisto y se aloj en la posada de siempre., donde sola parar dos o tres veces al ao, Cristbal Schroder, negociante en maderas, se fue rpido a la cama porque no se senta bien. Despus mand llamar al doctor Lugosi, el mdico, que l conoca desde haca aos. El mdico vino y pareci

quedar perplejo. Excluy la posibilidad de que fuera algo grave, se hizo dar una botellita con orina para examinarla y prometi volver ese mismo da. A la maana siguiente Schroder se senta mucho mejor, tanto que quiso levantarse sin esperar al doctor. Estaba afeitndose en mangas de camisa cuando llamaron a la puerta. Era el mdico. Schroder le dijo que entrara. Estoy muy bien esta maana dijo el comerciante sin ni siquiera volverse, mientras segua afeitndose ante el espejo . Gracias por haber venido, pero puede irse. Qu apuro! dijo el mdico. Y despus carraspe un poco como expresando cierto embarazo . Esta maana he venido con un amigo. Schroder se volvi y vio en el umbral, al lado del doctor, un seor de unos cuarenta aos, slido, de cara rosada y ms bien vulgar, que sonrea en forma obsequiosa. El comerciante, hombre siempre satisfecho de s mismo y acostumbrado a mandar, mir molesto al mdico con aire interrogativo. Un amigo mo repiti Lugosi . Don Valerio Melito. Ms tarde debemos ir juntos a lo de un enfermo, as que le dije que me acompaara. Servidor de usted dijo Schroder framente . Sintense, sintense. Hoy prosigui el mdico como justificndose , por lo que parece, no hay necesidad de visita. La orina muy bien. Solo querra hacerle una pequea sangra. Una sangra? Y para qu una sangra? Le har bien explic el mdico . Se sentir como nuevo despus. Le hace siempre bien a los temperamentos sanguneos y, adems, es cuestin de dos minutos. As dijo y sac de su abrigo un vasito de vidrio que contena tres sanguijuelas. Lo apoy en una mesa y agreg: Pngase una en cada mueca. Basta tenerlas quietas un momento y ya se prenden. Le ruego que lo haga usted mismo. Qu quiere que le diga? Hace veinte aos que soy mdico y nunca he sido capaz de agarrar una sanguijuela con la mano. Dme dijo Schroder con su irritante aire de superioridad. Agarr el vasito, se sent en la cama y se aplic en las muecas las dos sanguijuelas como si no hubiese hecho otra cosa en su vida. Entretanto el extrao visitante, sin quitarse su amplia capa, haba depositado en la mesa el sombrero y un paquete oblongo que emiti un rumor metlico.

Dino Buzzati Antologa de cuentos

Schroder not, con cierto vago malestar, que el hombre se haba sentado casi en el umbral, como si quisiera mantenerse lejos de l. Usted no lo recuerda, pero don Valerio ya lo conoce dijo a Schroder el mdico, sentndose l tambin, quin sabe por qu, cerca de la puerta. No recuerdo haber tenido el honor respondi Schroder, que, sentado en la cama, tena los brazos abandonados sobre el colchn, las palmas vueltas hacia arriba, mientras las sanguijuelas le chupaban las muecas. Y agreg: Pero dgame, Lugosi, llueve esta maana? No he mirado afuera todava. Un lindo fastidio si llueve, tengo que andar dando vueltas toda la maana. No, no llueve dijo el mdico sin dar mucho peso a lo que el otro deca . Pero don Valerio lo conoce, en serio, estaba ansioso por volver a verlo. Le dir dijo Melito con voz desagradablemente cavernosa . Le dir: nunca tuve el honor de encontrarlo personalmente, pero s algo de usted que, de seguro, no imagina. No lo s respondi el comerciante con absoluta indiferencia. Hace tres meses? pregunt Melito . Trate de recordar: hace tres meses no pas usted con su berlina por el camino del Viejo Confn? Bah, puede ser dijo Schroder . Puede ser perfectamente, pero no me acuerdo. Bien. Y no recuerda entonces haber patinado en una curva, haberse salido del camino? Ya, es verdad admiti el comerciante mirando framente al nuevo y no deseado conocido. Y una rueda se sali del camino y el caballo no lograba volverla a meter en la carretera? Exactamente, s. Pero usted, dnde estaba? Ah, se lo dir despus respondi Melito estallando en una carcajada y hacindole un guio al doctor . Y entonces usted se baj, pero ni siquiera usted lograba subir la berlina. No fue as, dgame? Exactamente as. Y llova como Dios manda. Caramba, si llova! continu don Valerio, satisfechsimo . Y mientras estaba haciendo fuerza, no vino un tipo curioso, un hombre alto, con la cara toda negra? Ahora no recuerdo bien lo interrumpi Schroder . Disculpe, doctor, pero falta mucho con las sanguijuelas? Estn hinchadas como sapos. Para m ya es suficiente. Y adems ya le dije que tengo muchas cosas que hacer.

Todava algunos minutos! exhort el mdico . Un poco de paciencia, querido Schroder! Despus se sentir como nuevo, ver. No son ni siquiera las diez. Diantre! Tiene todo el tiempo que usted quiera! No era un hombre alto, con la cara toda negra, con un extrao sombrero cilndrico? insista don Valerio . Y no tena una especie de campanita? No recuerda que no dejaba de sonar? Bien, s, me acuerdo respondi descorts Schroder . Pero, disculpe, adonde quiere ir a parar? Pero nada! dijo Melito . Era solo para decirle que ya lo conoca. Y que tengo buena memoria. Desgraciadamente ese da yo estaba lejos, ms all de una zanja, estaba a por lo menos quinientos metros de distancia. Estaba debajo de un rbol protegindome de la lluvia y pude ver todo. Y quin era ese hombre? pregunt Schroder con aspereza, como para dar a entender que si Melito tena algo que decir era mejor que lo dijese pronto. Ah, no s quin seria exactamente, lo vi de lejos! Y usted quin cree que sera? Un pobre desgraciado deba de ser dijo el comerciante . Un sordomudo pareca. Cuando le rogu que viniera a ayudarme se puso como a gruir, no entend una palabra. Y entonces usted fue a su encuentro y l se tir para atrs, y entonces usted lo agarr de un brazo y lo oblig a empujar la berlina junto con usted. No es as? Diga la verdad. Y eso qu tiene que ver? rebati Schroder recelando . No le hice nada malo. Adems, despus le di dos liras. Escuch? le susurr Melito en voz baja al mdico; despus, ms fuerte, vuelto hacia el comerciante: Nada de malo, quin dice lo contrario? Pero admitir que lo he visto todo. No hay de qu preocuparse, querido Schroder dijo el mdico en este punto, viendo que el comerciante pona mala cara . El excelente don Valerio, aqu presente, es un tipo gracioso. Quera simplemente asombrarlo. Melito se volvi hacia el doctor asintiendo con la cabeza. En el movimiento los bordes de la capa se abrieron un poco y Schroder, que lo miraba, palideci.

Dino Buzzati Antologa de cuentos

Disculpe, don Valerio dijo con voz menos desenvuelta que de costumbre . Usted lleva una pistola. Poda dejarla abajo, me parece. Tambin en esta regin existe esa costumbre, si no me engao. Por Dios! Disclpeme! exclam don Melito golpendose la frente con la mano para expresar pesar . No s realmente cmo disculparme! Me olvid completamente. No la llevo nunca, habitualmente, y por eso me olvid. Y hoy tengo que ir al campo a caballo. . Pareca sincero, pero en realidad se qued con la pistola en la cintura, sin dejar de mover la cabeza. Y diga agreg, siempre vuelto hacia Schroder . Qu impresin le hizo ese pobre diablo? Qu impresin me deba hacer? Un pobre diablo, un desgraciado. Y esa campanita, esa cosa que no dejaba de sonar, no se pregunt qu sera? Y bueno respondi Schroder controlando las palabras, como si presintiera alguna insidia . Un gitano poda ser. Los he visto tantas veces hacer sonar una campana para hacer venir a la gente. Un gitano! grit Melito ponindose a rer como si esa idea lo divirtiese una barbaridad . Ah! Crey que era un gitano? Schroder se volvi hacia el mdico con irritacin. Qu tiene? pregunt duramente . Qu quiere decir este interrogatorio? Querido Lugosi, esta historia no me gusta nada! Expliqense si quieren algo de m! No se agite, se lo ruego... respondi el mdico. Si quieren decirme que a ese vagabundo le sucedi un accidente y que la culpa es ma hablen claro prosigui el comerciante alzando cada vez ms la voz . Hablen claro, queridos seores. Quieren decirme que lo han asesinado? Pero qu lo van a asesinar! dijo Melito sonriendo, aduendose completamente de la situacin . Pero qu idea se le ha metido en la cabeza? Si lo he molestado lo siento realmente. El doctor me dijo: don Valerio, venga usted tambin, est el caballero Schroder. Ah! Lo conozco!, le dije yo. Bien, me dijo l, venga usted tambin, se alegrar de verlo. Lo siento realmente si he sido inoportuno... El comerciante advirti que se haba dejado llevar.

Disclpeme a m, ms bien, si he perdido la paciencia. Pero pareca casi un interrogatorio en toda la regla. Si hay algo dganlo sin tantos resguardos. Y bien intervino el mdico con mucha cautela . Y bien: efectivamente hay algo. Una denuncia? pregunt Schroder cada vez ms seguro de s mismo, mientras trataba de volver a prenderse en las muecas las sanguijuelas que se haban desprendido durante su acceso de furia . Hay alguna sospecha sobre m? Don Valerio dijo el mdico , quizs es mejor que hable usted. Bien comenz Melito . Sabe quin era ese individuo que le ayud a empujar la berlina? Pero no, se los juro. Cuntas veces tengo que repetrselos? Le creo dijo Melito . Le pregunto solamente si imagina quin era. , No s, un gitano, pienso. Un vagabundo... No. No era un gitano. O, si lo fue alguna vez, ya no lo era. Aquel hombre, para decrselo claramente, es una cosa que empieza con ele. Una cosa que empieza con ele? repiti mecnicamente Schroder, buscando en la memoria, y una sombra de aprehensin empez a extenderse por su rostro. Ya. Comienza con ele confirm Melito con una sonrisa maliciosa. Un ladrn, quiere decir? dijo el comerciante, iluminndosele la cara por la seguridad de haber adivinado. Don Valerio estall en una carcajada. Ah, un ladrn! Esta s que es buena! Tenia razn, doctor: una persona llena de humor el caballero Schroder! En ese momento se oy desde el otro lado de la ventana el ruido de la lluvia. Me despido dijo el comerciante con decisin, quitndose las dos sanguijuelas y ponindolas en el vasito . Ahora llueve. Debo irme; si no se me har tarde. Una cosa que empieza con ele insisti Melito ponindose de pie l tambin y maniobrando algo debajo de su amplia capa. No s, le digo. Las adivinanzas no son para m. Decdase, si tiene algo que decirme... Una cosa que empieza con ele...? Un lansquenete quizs...? agreg en tono de burla.

Dino Buzzati Antologa de cuentos

Melito y el doctor, de pie, se haban acercado el uno al otro, apoyando las espaldas en la puerta. Ninguno de los dos sonrea ms. Ni un ladrn ni un lansquenete dijo lentamente Melito . Un leproso era. El comerciante mir a los dos hombres, plido como un muerto. Y bien? Y si hubiera sido un leproso? Desgraciadamente lo era dijo el mdico, tratando tmidamente de protegerse detrs de las espaldas de don Valerio . Y ahora lo es usted tambin. Basta! grit el comerciante temblando de ira . Fuera de ac! Estas bromas no me gustan. Fuera de ac los dos! Entonces Melito hizo asomar apenas, fuera de la capa, el can de la pistola. Soy el alcalde, querido seor. Clmese, le digo. Le har ver quin soy yo! gritaba Schroder . Qu querra hacerme ahora? Melito miraba fijamente a Schroder, listo para repeler un eventual ataque. En ese paquete est su campanita respondi . Saldr inmediatamente de aqu y continuar tocndola hasta que haya salido del pueblo. Y ms todava: hasta que haya salido del reino. Yo le har ver la campanita! replic Schroder. Y trataba todava de gritar, pero la voz se le haba apagado en la garganta, el horror de la revelacin le haba helado el corazn. Finalmente comprenda: el doctor, al visitarlo el da anterior haba tenido una sospecha y haba advertido al alcalde. El alcalde, por casualidad, lo haba visto agarrar de un brazo, tres meses antes, a un leproso de paso, y ahora l, Schroder, estaba condenado. La historia de las sanguijuelas haba servido para ganar tiempo. Me voy sin necesidad de vuestras rdenes, canallas dijo entonces . Ya vern ustedes! Ya vern... Pngase la chaqueta orden Melito iluminndosele la cara con diablica satisfaccin . La chaqueta, y afuera inmediatamente. Esperarn que agarre mis cosas dijo Schroder, con cunta menos violencia que un rato antes . Apenas haya empaquetado mis cosas me voy, qudense tranquilos... Sus cosas deben ser quemadas advirti sonriendo malignamente el alcalde . Tomar la campanita, y basta.

Mis cosas por lo menos! exclam Schroder, hasta ese momento tan satisfecho e intrpido. Y le suplicaba al magistrado como un nio: Mis trajes, mi dinero! Me los dejarn, por lo menos! La chaqueta, la capa y basta. Lo dems debe ser quemado. De la berlina y el caballo ya se ha dispuesto. Cmo? Qu quieren decir? balbuce el comerciante. Berlina y caballo ya han sido quemados, como lo ordena la ley respondi el alcalde gozando de su desesperacin . No se imaginar que un leproso pueda salir a dar vueltas en berlina, no? Y estall en una carcajada soez. Despus, brutalmente: Fuera! Fuera de ac! le gritaba a Schroder . No imaginar que voy a estar aqu discutiendo horas con usted? Fuera inmediatamente, perro! Schroder temblaba todo, grande y gordo como era, cuando sali de la pieza bajo la mira de la pistola, la mandbula cada, la mirada alelada. La campana! le grit todava Melito hacindolo saltar del susto. Y le arroj de frente, por el piso, el paquete misterioso, que reson metlicamente . Scala y tatela al cuello! Se agach Schroder, con la fatiga de un viejo decrpito, recogi el paquete, desat lentamente los hilos, sac del envoltorio una campana de cobre, con la manija de madera torneada, nueva, flamante. Al cuello! le grit Melito . Si no te apuras, por Dios que te disparo! Las manos de Schroder temblaban violentamente y no era fcil cumplir la orden del alcalde. No obstante, el comerciante logr pasarse alrededor del cuello la cinta atada a la campanita, que qued as suspendida sobre el vientre y resonando con cada movimiento. Agrrala con la mano, sacdela, por Dios! Hars lo que digo, no? Un hombrn como t. Vaya, qu lindo leproso! dijo con saa don Valerio mientras el mdico se tiraba en un rincn, turbado por la escena repugnante. Schroder, con pasos de enfermo, comenz a descender las escaleras. Balanceaba la cabeza de un lado a otro como ciertos idiotas que se encuentran a lo largo de las carreteras. Despus de dos escalones se volvi buscando al mdico y lo mir largamente en los ojos. La culpa no es ma! balbuce el doctor Lugosi . Ha sido una desgracia, una gran desgracia!

Dino Buzzati Antologa de cuentos

Adelante, adelante! lo incitaba entre tanto el alcalde como si fuera un animal . Sacude la campanita, te digo! La gente debe saber que llegas! Schroder comenz a bajar las escaleras. Poco despus lleg a la puerta de la posada y se encamin lentamente hacia la plaza. Decenas y decenas de personas formaban hilera a su paso, retrayndose a medida que l se acercaba. La plaza era grande, larga de atravesar. Con gesto rgido l ahora sacuda la campanita, que daba un sonido lmpido y festivo: din, don.

Cita con Einstein (Appuntamento con Einstein) En un atardecer de octubre, Alberto Einstein, despus de una jornada de labor, se paseaba por las calles de Princeton, a solas, cuando le ocurri una cosa extraordinaria. Repentinamente, y sin ningn motivo especial, mientras su pensamiento corra por aqu y por all como un perro en libertad, concibi lo que durante la vida entera haba esperado intilmente. De pronto Einstein vio en torno de s el espacio as llamado curvo; y poda mirarlo y remirarlo al derecho y al revs, como ustedes este libro. Se dice de costumbre que nuestra mente no lograr jams concebir la curvatura del espacio, longitud, anchura, altura, y adems una cuarta dimensin misteriosa cuya existencia est demostrada pero tambin prohibida al gnero humano; como una muralla que nos encierra, y el hombre, volando en lnea recta a caballo sobre su mente jams saciada, asciende y choca contra ella. Ni Pitgoras ni Platn ni Dante, si todava estuvieran en la tierra, podran atravesarla, ya que la verdad es ms grande que nosotros. Otros dicen en cambio que es posible, despus de aos y aos de aplicacin, con un esfuerzo gigantesco del cerebro. Que algn sabio solitario, mientras el mundo se enloqueca en torno, mientras los trenes y los altos hornos humeaban, o millones de hombres moran en la guerra, o en el crepsculo de los parques urbanos los enamorados se besaban en la boca, algn sabio, con heroico esfuerzo mental, as dice por lo menos la leyenda, lleg a discernir (quiz slo por unos breves instantes, como .si se hubiera asomado a un abismo y luego se hubiera

retirado sbitamente), a ver y a contemplar el espacio curvo, sublimidad inefable de la creacin. Pero el fenmeno ocurra en el silencio, y no hubo festejos pun el temerario. Nada de fanfarras, de entrevistas, de medallas al benemrito, porque era un triunfo absolutamente personal, y el hombre poda decir: he concebido el espacio curvo, pero no tena documentos, fotografas o lo que sea para demostrar que era cierto. No obstante, cuando llegan esos momentos y como por una fina barbacana el pensamiento, con un salto supremo, pasa al otro lado, al universo para nosotros prohibido, y de ese modo lo que antes era frmula inerte, nacida y crecida fuera de nosotros, se vuelve nuestra propia vida; oh, entonces se disuelven nuestros problemas tridimensionales y uno se siente poder del hombre! sumergido y suspendido en algo muy parecido a lo eterno. Todo esto le ocurri al profesor Alberto Einstein en un atardecer hermossimo de octubre; el cielo pareca de cristal, aqu y all empezaban a brillar, a emulacin del planeta Venus, los globos de la iluminacin elctrica, y el corazn, ese extrao msculo, gozaba de la benevolencia de Dios. Y aunque l era un hombre sabio, que no se preocupaba por la gloria, se sinti no obstante en ese momento fuera de la grey, como un miserable entre los miserables, que descubre de pronto sus bolsillos llenos de oro. Por lo tanto el sentimiento del orgullo se apoder de l. Pero justamente entonces, como un castigo, con la misma rapidez con que haba aparecido, la misteriosa verdad se disip. Al mismo tiempo, Einstein advirti que se encontraba en un lugar totalmente desconocido para l. Caminaba en efecto por una larga carretera bordeada totalmente de cercos vivos, sin casas ni jardines ni galpones. Slo se vea la columna de un surtidor de nafta, con rayas amarillas y negras, coronada por el globo encendido de vidrio. Cerca de all, sentado en un banquito de madera, un negro esperaba a los clientes. Tena puesto un mameluco de mecnico, y en la cabeza una gorrita roja de baseball. Apenas pas Einstein delante de l, el negro se puso de pie, dio algunos pasos para acercarse y dijo: Seor! De pie, resultaba altsimo, ms hermoso que feo, de tipo africano, formidable; y en la inmensidad azul del ocaso su sonrisa blanca resplandeca.

Dino Buzzati Antologa de cuentos

Seor dijo el negro , tiene fuego? Y le mostraba la colilla de un cigarrillo. No fumo dijo Einstein, que se haba detenido maravillado. Y no me pagara una copa? dijo entonces el negro. Era alto, joven, salvaje. Einstein busc vanamente en sus bolsillos. No s... no tengo dinero encima... no es mi costumbre... realmente resulta desagradable... Y se movi como para retirarse. Gracias igual dijo el negro , pero... disculpe... Qu ms quiere? pregunt Einstein. Lo necesito, a usted. Estaba aqu adrede esperndolo. Me necesita? Para qu...? Lo necesito para una cosa secreta dijo el negro . Y slo se la dir en el odo. Sus dientes relucan ms blancos que nunca, porque mientras tanto haba oscurecido. Se inclin hacia la oreja del sabio: Soy el diablo Ibls murmur , soy el ngel de la Muerte y debo llevarme tu alma. Einstein dio un paso hacia atrs. Tengo la impresin dijo con voz ahora dura , tengo la impresin de que has bebido demasiado. Soy el ngel de la Muerte repiti el negro . Mira. Se aproxim al cerco, arranc una rama y en pocos instantes las hojas cambiaron de color, se apergaminaron, luego se volvieron grises. El negro les sopl encima. Y todo, hojas, ramitas y rama, vol convertido en un polvo finsimo. Einstein baj la cabeza. Caramba. Entonces es... Pero justamente esta noche, aqu, en la calle? As me lo encargaron. Einstein mir en torno, pero no se vea un alma. El camino, los faroles encendidos, y all al fondo, en el cruce, faros de automviles. Mir tambin el cielo: era lmpido, con todas sus estrellas en su lugar. Venus se pona en ese momento.

Oye dijo Einstein , dame un mes de tiempo. Has venido justamente ahora, cuando estoy por terminar un trabajo. Slo te pido un mes. Lo que quieres descubrir dijo el negro lo sabrs inmediatamente all, basta que me sigas. No es lo mismo. Qu importa lo que sabremos all, sin esfuerzo? El mo es un trabajo de notable inters. Hace treinta aos que le dedico mis fatigas. Y ya me falta poco... El negro sonri. Un mes, dijiste? Pero no trates dentro de un mes de esconderte. Aunque te ocultaras en la mina ms profunda, sabr encontrarte en un instante. Einstein quera hacerle una pregunta ms, pero el otro haba desaparecido. Un mes es largo si se espera a la persona amada, es muy breve si el que debe llegar es el mensajero de la muerte; ms corto que un suspiro. Pas el mes, y el da convenido, por la noche, despus de deshacerse de sus acompaantes, Einstein se dirigi al lugar fijado. All estaba la columna del surtidor, y all estaba el negro; la nica diferencia era que esta vez llevaba un viejo capote militar sobre el traje de mecnico: haca fro, en efecto. Aqu estoy dijo Einstein, tocndole un hombro con la mano. Y el trabajo? Lo terminaste? No lo termin dijo el sabio tristemente . Permteme un mes ms todava! Me basta con un mes, te lo juro. Esta vez estoy seguro del xito. Creme: trabaj noche y da, pero no me alcanz el tiempo. Sin embargo, me falta poco. El negro, sin volverse, se encogi de hombros: Ustedes los hombres son todos iguales. No estn nunca contentos. Se arrodillan por conseguir una prrroga. Y siempre encuentran algn pretexto bueno... Pero eso que estoy estudiando es una cosa muy difcil. Nunca nadie... Oh, ya s, ya s dijo el ngel de la Muerte , ests buscando la clave del Universo, no es verdad? Callaron. Haba bastante neblina, era una noche ya de invierno, uno se senta incmodo, con deseos de volver a casa. Y entonces. .. ? pregunt Einstein. Entonces, anda... Pero un mes pasa muy pronto.

Dino Buzzati Antologa de cuentos

Pas rapidsimo. Nunca devor el tiempo cuatro semanas con tanta avidez. Y aquella noche de diciembre soplaba un viento helado, que haca crujir sobre el asfalto las ltimas hojas errantes; bajo la gorra flameaba al aire la blanca cabellera del sabio. All segua la columna del surtidor, y a su lado el negro, con un pasa-montanas en la cabeza, acurrucado, como durmiendo. Einstein se le acerc, y tmidamente le toc el hombro. Aqu estoy. El negro se envolva en el capote, los dientes les castaeteaban de fro. Eres t? S, soy yo. Terminaste, entonces? S, gracias a Dios termin. Ya termin el gran match? Encontraste lo que buscabas? Levantaste la tapa del universo? Einstein tosi un poco. S dijo jocosamente , en cierto modo, ahora el universo est en orden. Entonces, vienes conmigo? Ests preparado para el viaje? Y por supuesto. As lo habamos pactado. De un salto el negro se puso de pie y lanz una carcajada clsica de africano. Luego, tendiendo el ndice de la mano derecha, le dio a Einstein un golpe en el estmago que casi le hizo perder el equilibrio. Anda, anda, viejo sinvergenza... Vulvete a casa y corriendo, si no quieres pescarte una congestin pulmonar... De ti, por ahora, de ti no me importa nada. Me dejas? Y entonces para qu todas estas historias? Lo importante era que terminaras ese trabajo. Si no te asustaba un poco, Dios sabe hasta cundo habras seguido haraganeando. Mi trabajo? Y qu importancia puede tener para ti? El negro se ri. Para m ninguna... Pero s para los jefes, que estn all abajo, los demonios importantes. Dicen que tus primeros descubrimientos les fueron de mucha utilidad... La culpa no es tuya, pero as es. Te guste o no te guste, querido profesor, el Infierno se ha alegrado sobremanera. Ahora ha puesto sus esperanzas en tus nuevos descubrimientos...

Absurdo! dijo irritado Einstein . Qu puede haber en el mundo ms inocente que mis descubrimientos? Son unas pequeas frmulas, puras abstracciones, inofensivas, desinteresadas... Muy bien! grit Ibls, dndole otro golpe con el dedo en medio del estmago . Muy bien! As que me mandaron intilmente? Se equivocaron, segn tu opinin? No, no, hiciste un excelente trabajo. Mis amos, all abajo, estarn muy satisfechos. Oh, si supieras! Si supiera qu? Pero el otro haba desaparecido. Tampoco se vea ya la columna del surtidor. Ni tampoco el banco. Solamente la noche, y el viento, y all lejos, ms abajo, un ir y venir de automviles. En Princeton, Nueva Jersey.

De hidrgeno (All idrogeno) Me despert el telfono. Ya fuera por la interrupcin brusca del sueo, o por el silencio de plomo que reinaba en torno, me pareci que el sonido de la campanilla era ms prolongado que de costumbre, maligno, de mal augurio. Encend la luz, me levant en pijamas; haca fro, vi que los muebles estaban profundamente sumergidos en la noche (esa sensacin misteriosa llena de presagios!), al despertarme de pronto los haba sorprendido. En fin, pronto comprend que era una de las grandes noches, de esas que ocurren con poca frecuencia, noches profundsimas en que el destino, sin que el mundo lo sepa, adelanta un paso. Hola, hola, se oa del otro lado una voz conocida, pero yo estaba tan adormecido que no la reconoca . Eres t? Entonces dime... por favor... Quisiera saber... Era un amigo, es verdad, pero todava no lo haba identificado (esa odiosa mana de no decir inmediatamente el nombre). Lo interrump, sin fijarme tampoco en sus palabras: Pero no podas telefonearme maana? Sabes qu hora es? Son las cincuenta y siete y cuarto respondi.

Dino Buzzati Antologa de cuentos

10

Y call largo rato, como si ya hubiera dicho demasiado. En realidad yo nunca me haba introducido despierto en profundidades tan remotas como las de esa noche; senta cierta inquietud. Pero qu pasa? Qu ha ocurrido? Nada, nada respondi el otro, al parecer embarazado , haba odo decir que... Pero no importa, no importa. Disclpame... Y colg el tubo. Por qu haba telefoneado a esa hora? Y adems, quin era? Un amigo, un conocido, sin duda, pero quin precisamente? No consegua localizarlo. Estaba por meterme nuevamente en la cama, cuando el telfono son por segunda vez. Era un llamado ms spero y perentorio todava. Otro, no el de antes, as lo intu al instante. Hola. Eres t? Ah, menos mal! Era una mujer. Y esta vez la reconoc: Luisa, una excelente muchacha, secretaria de un abogado; haca aos que no la vea. Era evidente que or mi voz haba sido para ella un inmenso alivio. Pero por qu? Y sobre todo, romo daba seales de vida, despus de tanto tiempo, ni plena noche, con ese llamado de neurastnica? Pero qu pasa, puedo saber? pregunt con impaciencia. Oh! respondi Luisa dbilmente . Loado sea Dios! Tuve un sueo, sabes?, un sueo horrible... Me despen con el corazn en la boca. No me qued ms remedio que... Pero qu? Eres la segunda esta noche. Qu pasa, por el amor de Dios? Perdname, perdname. Ya sabes qu aprensiva soy. Vete a la cama, vete, no quiero que sigas tomando fro. Hasta pronto. Y se interrumpi la comunicacin. Me qued all con el receptor en la mano, en pleno silencio; los muebles, aunque la luz elctrica los iluminaba de la manera ms normal, tenan un aspecto extrao, como quien est por decir algo pero se interrumpe, y ese algo se queda encerrado dentro de l, sin que podamos saberlo. Probablemente era una simple consecuencia de la noche: nosotros, en realidad, slo conocemos de ella una parte mnima, el resto es inmenso, inexplorado, y las poqusimas veces que entramos en l, todo nos aterra.

Paz y silencio, de todos modos, eso s; era el sueo casi sepulcral de las casas,, mucho ms profundo y mudo que el silencio del campo. Pero por qu me haban telefoneado esos dos? Les habra llegado alguna noticia relacionada conmigo? Algn anuncio de desgracia? Presentimientos, quiz, sueos premonitores? Absurdo. Me deslic dentro de la cama, volviendo a encontrar con alegra el lugar caliente. Apagu la luz. Me tend panza abajo, como de costumbre. En ese momento son la campanilla de la puerta. Largamente, dos veces. El ruido me penetr derecho hasta la mdula, bajando por la columna vertebral. Algo haba ocurrido, por lo tanto, o estaba por sucederme, y deba de ser algo bastante infausto, para ocurrir a una hora tan avanzada, algo doloroso o infame, sin duda. El corazn me retumbaba en el pecho. Volv a encender la luz de mi cuarto, pero por prudencia no encend la del corredor; quiz desde alguna mnima hendija de la puerta de entrada podan verme: Quin es? pregunt, tratando de parecer enrgico. No obstante, mi voz temblaba, afnica, ridcula. Quin es? pregunt por segunda vez. Nadie responda. Con precaucin infinita, siempre a oscuras, me acerqu a la puerta, e inclinndome, coloqu el ojo junto a un agujerito casi imperceptible, desde el cual se poda ver no obstante hacia afuera. El rellano estaba vaco, y tampoco se divisaban sombras en movimiento. En la escalera se vea por supuesto la luz desesperada, dbil, avara de siempre, que permite a los hombres que vuelven tarde a su casa sentir el peso de la vida. Quin es? pregunt por tercera vez. Nada. De pronto, se oy un ruido. No provena del otro lado de la puerta, del rellano de la escalera, ni de los pisos prximos, sino ms bien de abajo, probablemente del stano; el ruido haca vibrar el edificio entero. Como si arrastraran una cosa pesadsima, por un pasaje angosto, con gran esfuerzo y dificultad. El ruido era como de algo que arrastraran, y adems misericordia divina! se oan unos crujidos prolongados y atrocsimos como cuando est por romperse una viga o las pinzas arrancan un diente. No poda comprender de qu se trataba, pero supe inmediatamente que era sa la cosa por cuyo motivo me haban telefoneado poco antes, y haban tocado

Dino Buzzati Antologa de cuentos

11

el timbre: en una cavidad tan oscura y misteriosa de la noche. El ruido se repeta, con largos arrastrones lacerantes, cada vez ms fuerte, como algo que subiera. Al mismo tiempo advert un denso rumor humano, aunque extremadamente bajo, que provena de las escaleras. No pude resistir. Despacito, hice correr el cerrojo y abr la puerta. Mir hacia afuera. La escalera (yo vea dos tramos) estaba llena de gente. En bata o en pijamas, algunos hasta descalzos, los inquilinos haban salido y apoyados en la baranda miraban con ansiedad hacia abajo. Observ la palidez mortal de las caras, la inmovilidad de los miembros, que parecan paralizados por el terror. Pss, pss llam desde la puerta apenas entreabierta, ya que no me atreva a salir en pijamas. La seora Arunda, la del quinto piso (con la cabeza cubierta de pincitas para los rizos) se volvi hacia m con expresin de reproche. Qu pasa? susurr. Pero por qu no hablaba yo en voz alta, si todos estaban despiertos? Sss hizo ella, en voz baja, con un tono de desolacin absoluta, como un enfermo al que acaban de diagnosticarle un cncer . La atmica! Y seal con el ndice hacia la planta baja. Cmo, la atmica? Ya lleg... Estn entrndola... Para nosotros. Venga a ver desde aqu. Aunque senta vergenza, sal al rellano y abrindome un lugar entre dos individuos que no haba visto jams, mir hacia abajo. Me pareci divisar una cosa negra, como un cajn inmenso; alrededor se esforzaban con palancas y sogas algunos hombres de mameluco azul. Es sa? pregunt. Y cul quiere que sea? contest un grosero a mi lado. Y luego, como para remediar su descortesa, agreg: Es la drgena, sabe? Se oy una risita seca, sin alegra. Qu drgena ni qu diablos? Es la bomba de hidrgeno, de hidrgeno. Puercos malditos, el ltimo modelo! Entre millones y millones de hombres que existen, justamente nos la mandan a nosotros, justamente a nosotros, calle San Giuliano, nmero 8. Pasado el primer asombro helado, el rumor de la gente se volva cada vez ms agitado y nutrido. Yo distingua voces, sollozos reprimidos de mujeres,

blasfemias, suspiros. Un hombre de unos treinta aos lloraba sin recato, golpeando fuertemente un escaln con el pie derecho: Es injusto! gema . Yo estoy aqu por casualidad! Estoy de paso. No tengo nada que ver! Tena que irme maana! Su lamento era insoportable. Y yo le grit con violencia un seor de unos cincuenta aos, posiblemente el abogado del octavo piso , y yo maana tena que comer pastelitos de carne, sabe? Pastelitos de cordero? Y me quedar sin ellos, me quedar. Una mujer haba perdido la cabeza. Me tom la mueca y la sacuda. Mrelos, mrelos me dijo en voz baja sealando a dos criaturas que la seguan , mire esos dos angelitos. Le parece posible? No es como para clamar venganza a Dios, todo este asunto? No supe qu decirle. Tena fro. De abajo subi un lgubre estrpito. Seguramente haban conseguido mover el cajn un buen trecho. Volv a mirar hacia abajo. El objeto horrible caa ahora dentro del crculo de luz de una lamparita. Estaba pintado de azul oscuro, con una cantidad de letreros y etiquetas. Para verlo mejor, los hombres se asomaban exageradamente en la baranda, con riesgo de caerse. Voces confusas: Y cundo explotar? Esta noche? Marioooo! Mariooo! Despertaste a Mario? Gisa, tienes la bolsa de agua caliente? Hijos, hijos mos! Pero le telefoneaste? S, te digo, telefonale. Ya vers que algo podr hacer... Es absurdo, seor, nicamente nosotros... Y quin le dice que nosotros nicamente? Cmo sabe? Beppe, Beppe, abrzame, te lo suplico, abrzame... Y plegarias, avemaras, letanas. Una muchacha tena en la mano un cirio apagado. Pero de pronto una noticia ascendi serpeando por la escalera, desde la planta baja. Se vea por los cambios agitados de las voces que poco a poco suban hasta nosotros. Una buena noticia, segn se deduca de la mayor vivacidad que de pronto se adverta en el aspecto de la gente. Qu pasa? Qu es? preguntaban con impaciencia desde arriba. Por fin, fragmentariamente, llegaron algunos ecos hasta nuestro sexto piso. Hay una direccin con el nombre decan. Cmo, el nombre?

Dino Buzzati Antologa de cuentos

12

S, el nombre del destinatario de la atmica. Es personal, comprende? No es para toda la casa, no es para toda la casa, es pata uno solo... no es para toda la casa! Parecan enloquecidos, rean, se abrazaban y besaban. Luego una duda que les hel el entusiasmo. Cada uno pensaba en s mismo, dilogos afanosos, un vocero frentico llenaba toda la escalera. Qu nombre dice? No han conseguido leerlo todava. S, pueden leerlo... es un nombre extranjero. Todos pensamos en el doctor Stratz, el dentista del primer piso. No, no... es italiano... Cmo, cmo? Empieza con T... No, no... con B, como Brgamo. Y despus? Y despus? La segunda letra? U, dijo? U de Udine? La gente me miraba. No vi jams rostros humanos arrebatados por una felicidad tan salvaje. Uno no pudo resistir y estall en una carcajada que termin en una tos cavernosa; era el viejo Mercalli, el del remate de alfombras. Comprend. El cajn con el infierno adentro era para m, un regalo exclusivo; para m solo. Y los dems estaban a salvo. Qu poda hacer? Regres hacia mi puerta. Los dems inquilinos me miraban. Con qu alegra me miraban! Abajo, los ttricos crujidos del cajn que iba ascendiendo muy lentamente por la escalera, se mezclaron con la msica imprevista de una armnica. Era el tema de La vie en rose.

Delicadeza (Delicatezza) Existe un pas en que la pena de muerte es suministrada con extrema delicadeza. He aqu un ejemplo: Una vez que la sentencia ya se ha hecho ejecutiva, antes de que le sea comunicada la fecha de la ejecucin, el reo supongamos que se llame Ernesto Troll, tapicero, uxoricida con veneno es conducido, sin esposas, a la direccin de prisiones. Aqu se le invita a sentarse en el despacho del director, en una cmoda butaca. Se le ofrecen cigarrillos,

caf, caramelos, despus de lo cual los sirvientes desaparecen, dejando solos al director y al condenado. El director empieza a hablar: Bien, seor Troll, usted ha sido condenado a muerte. No obstante es mi deber tranquilizarle. Es decir, advertirle de que, en cierto sentido, se trata de una condena sobre todo terica. Terica? S, terica. Porque la muerte en realidad no existe. Cmo que no existe? No existe, quiero decir, como pena, como castigo, como hecho trgico, motivo de miedo y de angustia. Sobre este tema, rigen en el mundo prejuicios insensatos. Dejemos aparte el sufrimiento fsico que, al menos en su caso, est fuera de discusin, dada la perfeccin de nuestras instalaciones y esboza una sonrisita diplomtica . Yo hablo del dolor moral, injustamente temido, como confo en llegar a demostrarle. Vayamos por pasos. Por qu el hombre tiene miedo a morir? La respuesta es de lo ms sencilla. El hombre tiene miedo porque, despus de muerto, ya no podr vivir, es decir hacer, ver, escuchar, etc., todas las cosas que haca mientras estaba con vida. Y eso le disgustara sobremanera. Pero para poder experimentar dolor es necesario, conditio sine qua non, estar vivos. Por lo tanto quien est muerto ya no puede sufrir, como tampoco puede ser sujeto de arrepentimientos, nostalgias y aflicciones de ningn tipo. En pocas palabras, una vez producida la defuncin, el hombre no puede quejarse de estar muerto. Moraleja: el aspecto negativo de la muerte, que generalmente infunde tanto pnico, es una estlida ilusin. Responde el seor Troll: Todo eso que dice est muy bien, seor director. Pero lo malo de la muerte no es tan slo el no poder hacer nunca ms las cosas que se hacan estando vivo. Est tambin la pena de dejar para siempre a tantas personas queridas. Muy bien! Tampoco esta pena, hijo mo, va a poder sentirla, precisamente porque estar muerto. Y adems, seor director, quin nos asegura que despus de la muerte no hay nada? Esperaba esta objecin, seor Troll. Una objecin ms que razonable. Pasemos pues al meollo del problema.

Dino Buzzati Antologa de cuentos

13

Le escucho, seor director. Bien. Es evidente que las posibilidades son dos: o despus de la muerte existe una segunda vida del tipo que sea, o despus de la muerte no hay nada. Evidente, me atrevera a decir, elemental. Ahora consideremos la hiptesis de que usted... Pero, realmente, yo... Es slo una hiptesis, repito, que no prejuzga en absoluto lo que puedan ser sus convicciones personales. Es decir, supongamos que usted, seor Troll, no cree en el ms all. En este caso, si usted encuentra una segunda vida, tendr una agradabilsima sorpresa que resultar en beneficio suyo; y no tendr razones para lamentarse. Es evidente que el pesar por las personas queridas que habr tenido que abandonar se ver enormemente mitigado por la certeza de que tambin ellas, un da u otro, llegarn a donde usted est. Adems le queda el consuelo de reencontrar, en el otro mundo, parientes y amigos ya desaparecidos antes que usted. Bueno, lo de los parientes... Ah, perdneme... dice el director, que por un momento ha olvidado que se las est viendo con un uxoricida . En cualquier caso, hasta aqu me parece que no puede haber objeciones. Ahora consideremos la otra eventualidad. Es decir, que del otro lado no haya nada. Pero precisamente porque no hay nada, y la nada implica que usted tampoco exista, usted no tiene la posibilidad de darse cuenta, como ya hemos visto. En resumidas cuentas, ningn pesar. Es evidente que la habitual desesperacin de los que no tienen fe carece de fundamento. Pero es que yo, seor director, no es que sea tan escptico. Es ms, tengo la sensacin de que... Perfectamente. Consideremos ahora al hombre que cree en el ms all. De entrada es lgico que, debido precisamente a dicha conviccin, se enfrente a la muerte con considerable serenidad. Pues bi en, sigmosle en el acto de franquear el famoso umbral. Avanza, ya ha pasado, mira en derredor suyo, se da cuenta de existir todava, de forma completamente distinta quiz, pero existe. Su fe ha sido recompensada, se siente consolado y despojado de todo peso material, puede ocurrir incluso que encuentre la felicidad intilmente buscada sobre la tierra. Y henos por segunda vez frente a la hiptesis negativa. El hombre que cree en el ms all muere y al otro lado no hay nada. Pero no

obstante las cuentas salen; no ha sido vctima, por decirlo de alguna manera, de ninguna estafa, no ha habido tiempo ni forma para la desilusin.Razn por la cual, estoy de acuerdo con usted, querido Troll: la fe, en cualquier caso, es un buen negocio. Una apuesta sobre seguro, no? Veo que ha ledo usted a Pascal. Me alegro. Pero para aclararle mejor las ideas, por qu no hacernos una prueba? Una prueba de qu clase? Una especie de representacin simblica, una ficcin casi teatral, una ejemplificacin plstica, una especie de juego. Y en qu consistira mi papel? El director puls el botn del interfono. Del aparato grazn una voz. Mande, seor director. Que venga en seguida Fiorella. El condenado est inquieto: Seor director, creo que tengo derecho a saber: en qu consiste esta representacin? Espero que no se trate de una broma. Nada de bromas. Se trata de tranquilizarle. Hasta ahora todo han sido palabras. Y las palabras valen por lo que son, yo soy el primero en reconocerlo. Lo que vamos a hacer ahora es un experimento prctico. Piense en los vuelos espaciales. Antes del lanzamiento, los cosmonautas son recluidos en la cpsula para que se hagan cargo, se acostumbren, adquieran confianza con el ambiente. Pero la cpsula no despega, no hay peligro de ninguna clase. Lo mismo usted. Esta prueba, le repito, le aclarar las ideas sobre su verdadera situacin. Despus, se lo aseguro, se sentir muchsimo mejor. Usted slo tiene que... Ah, ah llega nuestra querida Fiorella! Ha entrado una chica de unos veinte aos, esplndida y procaz, con una falda cortsima y un generoso escote. Una imagen algo increble para la crcel de la muerte. Considero superfluas las presentaciones observa el director dirigindose al condenado . Nuestra Fiorella es experta en este tipo de ficciones escnicas. Nuestra Fiorella en este caso, simboliza, mejor dicho encarna, la segunda vida. Y precisamente por eso ahora se retira... Hasta la vista, Fiorella...

Dino Buzzati Antologa de cuentos

14

La muchacha sale no sin antes dirigir al condenado una descarada sonrisa, y guiarle un ojo. Director y reo se hallan de nuevo solos. Y esta Fiorella? pregunta el seor Troll haciendo un gesto sumamente expresivo. El director se re. Claro, claro, por supuesto, si se tercia... Ahora ver usted qu sencillo es. Ve aquella puerta? Slo tiene que abrirla y pasar al otro lado, a la habitacin contigua. Ahora bien, puede ocurrir que al otro lado sean tinieblas; y las tinieblas significaran la nada. Pero tambin puede ocurrir que al otro lado est Fiorella esperndole... No le parece una buena alegora? Pero, quiero decir, si encuentro tinieblas, yo... ? Usted nada, querido seor Troll. En este caso, en vista de que no hay nada, usted tranquilamente vuelve aqu a mi despacho... Eso es todo. Elemental, no? Muy bien, creo que al otro lado todo est ya preparado. Y quin decide? Quiero decir quin establece si dejarlo a oscuras o hacerme encontrar a la chica? Es usted quien lo decide, seor director? No, en absoluto. Es la chica quien lo decide. Y Fiorella es la criatura ms 'imprevisible de este mundo. En fin, valor. Hacemos la prueba? Con pasos ms bien inseguros el condenado se levanta, se acerca a la puerta, con precaucin empua la manija, la hace girar lentamente, empuja con extrema cautela la puerta, vislumbra un filo de luz, una rendija, un rosado esplendor de carnes. En ese preciso instante, desde una minscula tronera bien camuflada abierta en una pared del estudio, un experto tirador fulmina al seor Troll de un disparo en la nuca.

Traducciones extradas de: - El derrumbe de la Baliverna y otros cuentos. Buenos Aires, CEAL, 1983 - Miedo en la Scala y otros cuentos. Buanos Aires, CEAL, 1983 - Los siete mensajeros y otros relatos. Madrid, Alianza, 2007 - Las noches difciles. Barecelona: Argos Vergara, 1971

You might also like