CHRONIQUE

DE

LA

VIE

RELIGIEUSE

M&E%]^&M:MMQ^'^f.

fille que voil. Attirante et irritante la fois. Sa vie L'trange : elle nat en 1909 dans un milieu de riche bourgeoisie paradoxale juive. Son frre, une sorte de gnie ; il est aujourd'hui professeur et un des plus grands Princeton mathmaticiens de notre temps ; un fort sentiment Simone contracte d'infriorit prs de lui, l'enfant abdiquer toute fminit qui la marque pour toujours, qui l'amne et qui la lance la recherche de la vrit . Khgne avec perdue Alain ; dix-neuf ans, la rue d'Ulm o, pour lors, les filles taient vingt-deux admises ; agrge de philosophie ans. / en de sages lyces de province, -La voici professeur inintelligible ses lves, faisant scandale par son mpris des convenances, pas cause sant pour communiste de sa-sympathie pour la misre elle n'adhre proltarienne. Cependant pas au Parti et, si le marxisme l'a attire sans doute un moment, la philosophie du progrs qui; le est aux antipodes sous-tend de sa pense. En 1934, elle est ouvrire chez Renault la misre ouvrire. elle pour vivre rellement Ensuite, dans l'Arme l guerre civile, durant s'engage Rouge en Espagne considre des opprims, et comme par solidarit pour ceux qu'elle sans jamais se servir de ses armes. En 1941, elle est Marseille, exclue de l'Universit Elle y rencontre le seul prtre parles lois antismites. qu'elle ait connu, un dominicain aveugle, le P. J.-M. Perrin. Elle fait un stage chez-Thibon comme ouvrire le "sort agricole pour partager du proltariat En 1942, aprs,de elle se paysan. longues hsitations, dcide migrer en Amrique par charit Mais, pour sa famille. de se soustraire de sa patrie, aux dangers elle revient en incapable en 1943. Elle veut y vivre uniquement des rations aliAngleterre mentaires des pays occups. Elle meurt de faim et de tuberculose, dans un hpital l'ge de trente-quatre seule, anglais, ans, le 24 aot 1943.

MYSTRE

DE .SIMONE. WEIL

'

89

la rvla, il y a Irois ans, en extrayant des cahiers-fleuves laisss un choix de courtes lui avait sentences qu'il publia qu'elle et la Grce (1947). sous le titre d la Pesanteur ce fut un eblouissement. D'aucuns Pour voqurent beaucoup, Juive inconnue, morte depuis dix ans Pascal. Du coup, cette jeune devint clbre. bientt, nombreux s'merveillrent de trouver cette lointaine Des chrtiens de la foi catholique. Et Thibon de semblait-il, proche, philosophe amantes de Jsus^Christ . voir en' elle une des grandes un malaise. Les petites nettes et fermes Bien vite naquit phrases d'abord un style choisies Thibon illusion. C'tait faisaient qu'avait et forte, non cette danse marche solide d'homme ; une point de Mme de Svign les femmes, lgre et subtile qu'crivent forme sous cette Mme Claudc-Edmonde Mais, l'usage, Magny. se rvlait une pense liquide, tellement juive, qui fuyait vigoureuse saisir. Et c'tait une dsillusion. entre les doigts quand on la voulait se posaient sur la valeur Mais surtout questions d'inquitantes ainsi prsent 1; chrtienne du message de rpondre, Par le choix mme A ces questions il tait impossible sans le vouloir, avait inflchi des textes qu'il avait d faire, Thibon, de son amie. dans Un sens chrtien la pense incertaine situer de mieux ont paru Deux livres qui permettent depuis de Simone Weil. l'attitude religieuse un recueil de notes cl, de lettres Attente de Dieu (1950) d'abord, l jeune Juive, crites en 1941 et 1942, qu'a publi honnintimes.de qui elle a le plus livr d'elle-mme. tement-le P. Perrin, l'homme et une confession. C'est une vritable autobiographie spirituelle de saisir en un moment Le tmoignage est prcieux prcis qui'permet ' la position de la philosophe. . surna: la. Connaissance Un autre de paratre vient livre des cahiers de notes que turelle (1950). C'est la publication intgrale de notes 2. Un fouillis Simone Weil crivait la suite, indfiniment Thibon 1. Voir en particulier : Recherches et dbats (C. C. I. F.). Supplment littraire n 7, dcembre 1949-janvier 1950, la Pesanteur-et la Grce de Simone Weil est-il un livre chrtien!' '-..'' 2. Un.autre livre de Simone Weil est paru en 1949 : l'Enracinement. C'est un Mmoire politique crit Londres en 1943.

90

MYSTERE DE SIMONE

WEIL

de lectures, des citations sans rfrences, une rumination obstine des mmes problmes Les cahiers ainsi publis, corresreligieux. de niai 1942 pondent aux deux dernires annes de la vie de l'auteur, aot 1943, en Amrique et en Angleterre. Les notes ne sont point dates. On a seulement les cahiers d'Amrique et ceux pu distinguer dans ces conditions de discerner une prod'Angleterre. Impossible ' de la pense en ce recueil. Tel quel, cependant, il permet de gression voir dans quel sens voluait Simone'Weil partir de l'tape que l'Attente de Dieu. '-'/.. reprsente Us Sont pourtant Illisibles, es cahiers ont fait reculer les,scritiques. d'un extrme intrt. La philosophe y pense nui Non pas le rsultat d'une rflexion, mais une rflexion qui se fait, l gense d'une pense 4 <jui ne sait pas o elle aboutira. On comprend il soit impossible de que, dans ces conditions, absolu sur l'exprience de Simone Weil. On ne porter un jugement de comprendre le pourquoi de ces contradictions, peut qu'essayer la paradoxale de ses lumires gt de ses tnbres. Il y dialectique faut employer d'infinies du respect avec lequel il nuances, marque convient d'aborder une me qui livre son secret.

Ds le premier O Simone Weil nous apparat, quamoment torze ans, elle porte les traits essentiels de sa vocation : la souffrance sans fond, le gnie intellectuel, le sentiment dchirant du mal uniet la solidarit envers la-douleur des malheuversel, la sympathie reux, la soif et la faim d'une valeur absolue dont elle ignore le nom, qui elle s'interdit de donner un nom. La souffrance, ou plutt le malheur. Une indescriptible exprience crucifiements des mystiques de qui ne se peut comparer qu'aux aux nuits des mystiques de connaissance, aux dsespoirs rdemption, des mystiques d'action. Le broiement total de l'me ralisant son " nant. .. Je ne sais pas ce qu'un psychologue lirait dans cette exprience. d'infriorit et de culpabilit? Quels complexes L'analyse psychologique suffit-elle rendre compte d'une telle nuit? Ne faut-il pas dcouverte dcouverte y voir aussi une vritable ontologique, qui peut bien utiliser des traumatismcs psychiques? Cette souffrance retentit sur l corps en de terribles intrieure

MYSTERE

DSLMON

WEIL

(H

force d'attention l'extraordinaire de Simone qu'explique migraines de concentration et une matrise de la pense Weil. Une puissance du gnie, anormale qui est une marque par l mme et qui crase, le corps. Une souffrance mais que ..qui ne se replie pas sur elle-mme, une infinie sensibilit la souffrance universelle. Une me multiplie de cette coule ne peut accepter et facile. Ce lui est une vie agrable en sympathie avec ceux qui peinent. une sorte de ncessit d'entrer La petite bourgeoise juive comme d'instinct adopte, dans le cadre de luxe o elle est leve, une austre ascse. Sa sensibilit aigu est avec les autres. tout contact sans dlicatesse blesse cependant'de Jeune dans son Marx aux timide, abstraite, professeur, plonge heures de repas en commun, vis-^vis de Ses collgues elle se mure en sur la elle se penche passionnment son silence1'. En mme temps, Les chmeurs misre proltarienne. font queue sa porte. Par charit elle va au bistrot jouer '*Ia belote avec eux. il ne lui suffit pas de la regarder ainsi Cette misre proltarienne, du dehors. Pour partager la voici fraiseuse la condition ouvrire, chez Renault. Pour cette fille fragile et raffine, la duret physique du travail la chane, l'extrme brutalit des contacts font humains une dtresse sans limite : avait Ce contact avec le malheur, crit-elle dans une page impressionnante, tu ma jeunesse. Jusque-l je n'avais pas eu l'exprience du malheur, sinon le et qui mien propre, qui, tant le mien, me paraissait de peu d'importance, d'ailleurs n'tait qu'un demi-malheur, tant biologique et non social. Je savais bien qu'il y avait beaucoup de malheur dans le inonde, j'en tais obsde, mais je ne l'avais jamais constat par un contact prolong. tant en usine, confondue aux yeux de tous et mes propres yeux avec la masse anonyme, le malheur des autres est entr dans ma chair et dans mon me. Rien ne m'en sparait, car aucun avenir, pouvant j'avais rellement oubli mon pass et je n'attendais difficilement imaginer la possibilit de survivre ces fatigues. Ce que j'ai subi l m'a -marque d'une manire si durable qu'aujourd'hui encore, lorsqu'un tre humain, quel qu'il soit, dans n'importe quelles circonstances, me parle sans brutalit, je ne peux pas m'empcher d'avoir l'impression qu'il doit y avoir erreur et que l'erreur va sans doute malheureusement se dissiper. J'ai reu l pour toujours la marque de l'esclavage, comme la marque au fer rouge que les Romains mettaient au front de leurs esclaves les plus mpriss. Depuis je me suis toujours regarde comme une esclave 2. 1. Franoise Rouret, Hommage S. Weil dans Foi et Education (revue trimestrielle de la Fdration des membres de renseignement), protestante avril 1950, p. 3. Le numro tout entier est consacr S. Weil. 2. Attente de Dieu, p. 75-76.

92

'

MYSTERE DE SIMONE WEIL

C'est ici le coeur brlant de sa pense : le problme du'mal-, non mais vcu. Le problme du mal, considr, point spculativement de ces forces de souffrance et aussi de dgradation del' c'est--dire en nous. de pesanteur Valeur humaine, , que nous constatons Simone Weil sent que tout systme qui prtend pipr le mal, l'escamoter, est illusoire. C'est pourquoi elle se refuse la nave philosophie de progrs du marxisme. Dj elle pourrait crire ce qu'elle dira plus tard : ce qui fait l'incomparable du christianisme, c'est grandeur une soUffrncrmais qu'il n'a pas cherch un remde surnatUrella Utilisation surnaturelle de la souffrance. / En face de problme encore, mais l'expecpoint' de solution . C'est une mthode de penser et de vivre poUr tative, l' hupomn elle. Faire saillir les donnes antinomiques des problmes, avec une attention les contempler, en leurs contradictions concentre intimes. de SurAttendre que jaillisse la lumire intrieure qui permettra monter la contradiction et de tte sacrifier ucUne des donnes antidans l'exprience. nomiques qui coexistent En fait la disponibilit d'attente de Simone Weih ds avant sa du Christ; est beaucoup dcouverte moins expectante. qu'elle ne le croit. Elle est tout entire habite par une conviction, il faudrait presque dire une foi. Cette foi est un hritage direct du stocisme antique, illumination trouve chez Marc-Aurle. irrsistible Cette foi ainsi puise chez Marc-Aurle, c'est l'amor fati, l'amour, il faudrait d la beaut et de l'harmonie presque dire l'adoration, du monde. Pour le stocien antique, le monde pris comme un tout, oeuvre du logos divin, est une parfaite harmonie o ce qui nos vues du partielles parat un mal joue son rle* ncessaire la plnitude tout. ; \ Cette harmonie est objet de foi philosophique plus que de constatation empirique. Sans doute, la beaut visible de l'univers physique est un signe de l'harmonie totale du cosmos, mais cette beaut totale est postule priori ou dduite, non point constate. Le logos, principe divin rpandu dans l'univers, ne peut/animer qu'un monde digne de lui. Dans ces perspectives, de l'univers, n'a qu'un l'homme, partie devoir, expression de son tre mme : jouer son rle dans l'harmonie du tout, accepter le fatum, suivre la nature, disait Chrysippe. Suivre Dieu, diront les stociens du deuxime sicle, ceux auxquels se rfre

MYSTRE

DE SIMONE WEIL

93

de plus en plus le logos '-'comme, un Simone Weil, et qui conoivent 'Suivre. Dieu, c'est--dire obir la divine raison en Dieu crateur. le rle qu'elle nous fait jouer, ou douloureux, acceptant agrable du tout. dans L'harmonie SUs la forme profondmeiit religieuse que lui ont donne les pensemble seurs du deuxime au premier sicle, le stocisme, abord, de Simone Weil Et ce sera la conviction proche du christianisme. de connatre l Christelle taitentirement,.encore qu'impliqu'avant ' chrtienne. ". citement, et le stocisme, s'ils peuvent des comOr le christianisme amener extrieurs diffrent analogues, cependant profondment. portements celui de Simone Weil avant 1939, consiste Le stocisme, essentiellemenfr croire scandale que le mal irrductible^ pour la pense nous incomprhensible, se rduire en humaine, doit, d'une manire de ce prsuppos, sagesse et h bien pour la pense divine. A partir son attitude le sage stocien^dans le mal pra,tiq;ue, tout en souffrant en sa Sensibilit, le traite une illusion de sa trop comme d'optiqUe courte vision des choses. le mal est essentiellement une consquence Pour le christianisme, du pch de l'homme. De ce mal de l'homme, dont l'homme seul est Dieu lui-mme souffre. Ce n'est pas seulement une responsable, : Dieu s'incafnant dans le Christ mtaphore anthropmorphique veut faire l'exprience de l'homme, son exprience totale, l'exprience de la souffrance, de la mort, du poids du pch du monde. Et par cette souffrance en sa racine qui est le de Dieu, le mal est dtruit de l'homme la pch. La souffrance subsiste,mais, participant croix du Christ, elle prend une valeur Elle n'est plus seucratrice. lement une aveugle ncessit de l'harmonie du cosmos et la traduction dans la sensibilit de l'univers. d'une vue trop restreinte Elle devient ce par quoi la racine mme du mal, le pch, est. rachet, dtruit. La loi de l'univers laquelle adhre le chrtien est essentiellement destin diffrente : ce n'est plus l'inintelligible de celle du stocien ou douloureux selon les exiqui assigne chacun- un rle agrable du cosmos. Pour le gences de la grande pice que se joue l'esprit et amoureux du Dieu saint. chrtien, la loi c'est le dessein batifiant Au fond le Dieu du stocien reste une nature mme quand aveugle, le philosophe Le Dieu des chrtraite ce Dieu comme une personne. tiens est une personne et rdemptrice. Si le comportement amoureuse extrieur du sage et celui du fidle du Christ peuvent se ressembler,

MYSTRE DE siMorte

WL

sont compltement de ces comportements les principes profonds htrognes. Simone Weil restera toujours sous l'emprise de ce stocisme ; quand le Christ, elle ne verra pas qUe cette dcouplus tard elle dcouvrira verte fait passer sur un autre plan et introduit dans une autre mthode de recherche et de dtermination de la vrit. Une grande partie du de sa pense natra de cette illusion : elle voudra tragique paradoxal entre. Sa philosophie antrieure et maintenir une parfaite continuit ce qu'elle considre comme la foi chrtienne.;

En 1938 Ou 1939, le stocisme de Simone Weil est soulev par un soudain vnement sorte de sisme absolument intrieur, imprvu, sa conscience. spirituel qui bouleverse Dirai-je qu'elle dcouvre le Christ? Bien plutt, le Christ s'impose elle, comme Paul sur le chemin de Damas, ou mystrieusement Claudel derrire le second pilier l'entre du choeur de NotreDame... On ose peine toucher ce secret d'elle Dieu qu'elle n'a gure au moment de quitter la rvl, je crois, qu'au P. J.-M. Perrin, France et avec une extrme pudeur. Elle avait t leve dans un complet agnosticisme par ses parents et son frre. De la dogmatique elle tait ignorante et ne le chrtienne restera que trop. Le problme de Dieu lui apparaissait insoluble. Jamais elle n^avait pri, si ce n'est Assise en'1937, o SainteMarie-des-Anges quelque chose de plus fort qu'elle, dit-elle, l'avait pour la premire fois de sa vie oblige se mettre genoux. C'est dans ces conditions que le Christ s'imposa elle. A Solesmes, en 1938, elle suivait les offices de la Semaine sainte. Un jeune un pote mtaphysique du dix-huitime lui rvla Anglais elle apprit par coeur un d ses sicle, Georges Herbert. Ensuite, comme une belle pice en pomes intitul l'Amour. Elle le rcitait de toute son me la tendresse adhrant qu'il renferme . C'est au cours de ces rcitations, dit-elle avec une extrme simplicit, que le Christ lui-mme est descendu et m'a prise... Dans mes raisonnements sur l'insolubilit du problme de Dieu, ajoutc-t-clle, je n'avais pas prvu la possibilit de cela, d'un contact rel, do personne personne, ici-bas, entre un tre humain et Dieu. J'avais vaguement entendu parler

MYSTERE

DE SIMONE

WEIL

de choses de ce genre, mais je n'y avais jamais cru... D'ailleurs dans cette soun'ont eu aucune daine emprise du Christ sur moi, ni les sens ni l'imagination part ; j'ai seulement senti travers la souffrance la prsence d'un amour analogue celui qu'on lit dans le sourire d'un visage aim. Je n'avais jamais lu de mystiques, parce que je n'avais jamais rien senti qui m'ordonnt de les lire... Dieu m'avait misricordieusement empche de lire les mystiques, afin qu'il me ft vident ;que je n'avais pas fabriqu ce contact absolument inattendu1... elle adore : Bien qu'elle essaye de refuser moiti son intelligence, si Jsus a t ou non une Je ne rne. demandais jamais, crit-elle, de penser lui de Dieu ; mais en fait j'tais incapable incarnation Dieu. comme sans l_ penser ne prie pas, en ce sens que, fidle sa thorie Elle dit qu'elle elle n'adresse de d'expectative, jamais tout haut ou mentalement 1941. Mais il est une prire de silence qui paroles Dieu jusqu'en se passe de paroles... et l'amne prier. Et cette prire De nouveau le Christ intervient avoir t quotiest l'occasion de grces qui semblent mystiques sans doute. Elle Elle faisait du grec avec un ami, Thibon, diennes. le Pater en grec. Elle l'apprit lui expliquait par coeur. Elle fut saisie continuellement par la douceur infinie de ce texte . Elle se.le rcitait dans le : elle tait alors ouvrire agricole jours pendant quelques la prire du elle allait la vendange rptant Midi, et en faisant le Pater avec cette puissance Tous ls matins elle rcitait Seigneur. dont elle tait de concentration vraiment extraordinaire capable. de contact Et en cette rcitation chaque jour c'est une exprience sinon une extase avec le divin, un silence des puissances, mystique intrieure du moins une prire de simplicit qu'elle dcrit trs sobrement mais trs nettement en des termes ceux dont qui rejoignent les premiers se servent les spirituels chrtiens degrs pour dcrire : de l'exprience proprement mystique . . / . La vertu de cette pratique est extraordinaire, crit-elle, et me surprend chaque fois, car quoique je l'prouve chaque jour elle dpasse chaque fois mon attente. Parfois les premiers mots dj arrachent ma pense mon corps et la transportent en un lieu hors de l'espace d'o il n'y a ni perspective ni point de vue. L'espace s'ouvre. L'infinit de l'espace ordinaire de la perception est remplace par une infinit la deuxime ou quelquefois troisime puissance. En mme 1, Attente de Dieu, p. 76-77.

'

MYSTRE DE SIMONE WEIL

temps celte infinit -d'infinit s'emplit.do part en part de'-silence, un silence qui n'est pas une absence de son,.qui est l'objet d'une sensation positive, plus positive que celle d'un son. Les bruits, s'il y en a, no me parviennent qu'aprs avoir travers ce silence. Parfois aussi-pendant cette rcitation, ou d'autres moments, le Christ est prsent on personne, mais d'une prsence infiniment plus relle, plus poignante, plus claire et plus pleine d'amour que cette'premire fois o\i il m'a prise1... Le tmoignage est trop succinct pour qu'on puisse porter sur lui un jugement Je pencherais Croire que catgorique. cependant ceux qui ont quelque connaissance des grands mystiques chrtiens ne se refuseront une. part de grces surnaturelles pas reconnatre dans les notations si prcises de Simone Weil 2. Il est probable dans la attire de l'abme de sa souffrance qu'elle a t vraiment tnbre de Dieu et qu'au del de la connaissance notinnelle, ttons, elle a touch la prsence du Verbe Incarn. une Ds lors, des notions spcifiquement chrtiennes prennent : le mystre dans sa pense et dans sa vie intrieure place primordiale de la Trinit, elle adhre celui du pch originel et de la croix; l'conomie elle adore l'eucharistie sacramentaire; qui tient un elle n'ait jamais comgrand rle dans sa vie, bien qu'videmment muni ; elle ime la liturgie catholique. Sa rflexion enfin est tout . entire centre sur le problme religieux.

Le paradoxe de Simone Weil, c'est qu'ayant dcouvert le Christ dans une exprience mystique qui peut paratre en partie surnaturelle, assimilant une bonne part du dogme catholique, vivant de valeurs et qui n'ont de sens que par et dans l'glise, elle se refuse catholiques 1. Attente de Dieu,, p. 79. 2. Ainsi que le R. P. Jean do la Croix Kaolin, 0. P-., qui voit une assez forte part d'exprience mystique naturelle dans le cas de S. Weil, ajoute cependant : Nous ne prtendons pas pour autant qu'il n'y ait eu dans l'exprience de S.Weil que de la mystique naturelle. Nous pensons au contraire que les touches do la grce chrtienne ne lui ont pas manqu. (Simone Weil en face de l'glise, dans Nova et Vlera, avril-juin 1950, p. 139, n. 5. L'article ne fait tat que de VAttente de Dieu.) r Par mystique naturelle on entend gnralement une. connaissance exceptionnelle qui ne dpasse pas les forces de la nature humaine et qui atteint l'action cratrice de Dieu,.au del del connaissance notinnelle, par voie de nescience ; c'est la saisie exprimentale du fait que la plnitude do l'tre chappe infiniment

MYSTRE

DE SIMONE

WEIL

97

entrer dans cette glise par le baptme rsolument ; elle rejette les institutions de plus en plus violemment catholiques. Les motifs qu'elle donne et qu'elle se donn pour refuser le baptme : Inquisition, au premier abord par leur manque tonnent d'ampleur de l'glise, les hrtiques d'exclure pouvoir trop humains aspects aux sacrements, au lieu de simplement condamner de la participation leur doctrine. ; ne sont Mais ne nous y trompons pas, ces raisons pauvres de jugements de valeurs expression beaucoup que la maladroite vcus pour et trop pouvoir s'exprimer adquatrop complexes ::" ,.:*-' \ tement. fondamental En effet, l'obstacle qui ferme Simone Weil l'accs mme de pense, cette sa mthode de l'Eglise c'est, me semble-t-ilj et qui consiste rester en a dcrite mthode qu'on expectative une difficult. Son exprience devant de disponibilit attente mysSimone Wil dans cette mthode : c'est confirm tique a encore d'entire en effet une exprience ; selon son expression, passivit elle en fait une loi exclusive du le Christ l'a prise. Cette passivit, il faudrait Pour entrer dans l'Eglise qu'elle religieux. comportement de Dieu. Cet ordre elle n'a pas conscience reoive Un ordre explicite Il ne lui suffit pas que les lumires de l'avoir entendu. reues, la foi n'aient de sens, historiquement et en l'conomie sacramentaire que dans l'glise. logiquement, va l'ancrer individuelle Cette exigence d'uneillumination purement Aussi bien a-t-elle d'Alain. dans un subjectivisme qui est l'hritage dont parle Platon, de tout animal c'est--dire du gros horreur solitaire sentiment collectif. C'est par sa seule raison que, faute elle entend le d'illumination juger de ce que comporte mystique, Dieu, crit-elle, a mis en tout tre pensant la capacit christianisme. de toute de lumire contrler la vrit ncessaire pense 1. pour est une ralit une thorie Pour elle le christianisme abstraite, dsincarne. Elle n'a pas compris qu'il est une saisie de l'histoire dans le temps. Elle est d'ailleurs dnue par Dieu, qu'il s'incarne nos prises, saisie par le vide qui livre ainsi quelque chose de la richesse infinie do Dieu. La mysticlue surnaturelle est une communication absolument gratuito du Dieu Trinitaire comme Charit, communication qui dpasse les prises et les forces de la nature. Il me semble difficile de rduire une pure mystique naturelle un phnomne do saisie du Christ comme personne prsente et d'intelligence de la croix tel que le prsente S. Weil. 1. La Connaissance surnaturelle, p. 79. CCLXV1U. U finiras, janvier 1951.

93

MYSTRE DE SIMONE WEIL

' mi poih't tonnant de tout sens critique. 1. Elle ne se demande jamais ce que le Christ a voulu de son message, comment il a entendu le aux hommes elle n'interroge jamais le. tmoignage communiquer que l'glise apostolique porte sur la pense et la volont du Christ, aucune attention l Manire dont les fidles du elle n'accorde de l'ge apostolique, ont compris second sicle,' hritiers immdiats et vcu la relation qui unit le Christ l'glise. Il lui chappe complla communaut tement fraternelle des chrtiens que ds l'origine voulue par/l s'est considre comme une institution Christ pour de son. message et la continuer sa prsence^ pour assurer la prennit ' de la vie sacramentaire. /. permanence Il n'est pas tonnant que, se construisant airisi Une vision pUremnt. priori et subjective du christianisme, Simone Weil ait compltement et ignor la doctrine mconnu essentiellement centrale^ de l'glise Corps mystique. Elle n'a pas. eompfis ce que seripturaire d'tin mot si plein R. Guardini appelle Yin-existence du Christ l'glise) c'est--dire la continuation du mystre de l'Incarnation dans et institution n'est qu'une par l''glisej Pour Simone Weil l'glise et la tradition elle est httriiain, alors que pour l'criture primitive humain anim du Sainte-Esprit dont se sert le Ghrist l'instrument son oeuvre de salut l'histoirej pour appliquer pour dire le Verbe IdngUeur de temps. Et pourtant Simone Weil admet -l'conomie sacramentaire qui n'a de sens que dans et par l'glise corps du Ghrist; Il est vrai que de plus en plus; dans ls cahiers d'Amrique, selon la logique mme de son subjectivisme, elle tend voir dans le sacrement l'expression d'une transformation de la conscience 2, plutt que le subjective signe extrieur d'une action objective de D,ieu. Mconnaissance du caractre historique du christianisme^ ignorance d corps mystique. Il est encore une troisime de la consquence position de pure passivit subjective de Simone Weil; je veux dire son de moins en moins acceptable. syncrtisme Elle revient eh effet sans cesse uiie ide qui l'obsde : elle rep~roche 1. Voir; par exemple; la note vraiment extravagante intitule : les Trois Fils . d No et l'Histoire de la Civilisation mditerranenne (Attente d Dieu, p; 233-236). ' Sv.;Weil n'a pas non plus la moindre ide des problmes critiques poss par la Bible. Elle refait sa guise le Livre dd Job. Elle porte enfin sur l'Ancien Testament; Sur la religion hbraque, des jugements d'une svrit sans limite.et qui trahissent surtout une totale mconnaissance de l'a Bible* 2. La Connaissance surnaturelle, p. 25S.

MYSTRE

DE SIMONE

WEIL

99

de ne pas tre universelle, de n'tre pas l'image de l'har l'glise de ne pas absorber les contraires dans une totale monie du monde, synthse. de pense cadres stocienne dont il est normal Vieux ne qu'elle d'un tour de main comme on change un puisse pas se dbarrasser encore de son exprience Mais aussi retentissement manteau. personnelle rige en loi exclusive. Elle est persuade ( tort, nous l'ayons d'tre avant stocien agnostique, vu) que dan? son comportement par le Christ, elle tait implicitement mais intgralement prise il lui faut retrouver Forte de cette conviction, chrtienne,partout au christianisme Uii. christianisme implicite quivalent explicite'.: dans et dans les mystiques dans les phil.ospphies orientales, antiques intuitions collectives les .grandes folklores populaires qu'expriment des notations Ainsi s'explique la place norme et my.thologies. folkloCe n'est pas du tout un dans les cahiers. riques et mythologiques ses lment htrogne, mais- au contraire chpsed'essentie quelque proccupatipns religieuses. d'une expIl y a ainsi pour Simone Weil diverses, transpositions et pour sont rience religieuse elle ces transpositions universelle, le manire : Dionysos certaine et Osiris sont d'une quivalentes Elle rejette donc la prtention du christianisme Christ lui-mmeDans les cahiers elle peut une transcendance absolue. d'Amrique ou un christiail faut une autre religion, crire que de toute manire ou autre chose... 1 . nisme modifi au point d'tre devenu autre, Je ne suis pas sr Ne prenons d'ailleurs pas ce mot au tragique. une conviction dfinitive ; c'est bien plutt qu'il trahisse quelque et qu'elle chose comme un doute qui l'effleure crit tput haut, si l'on dans les Cahiers de peut dire. En effet, une de ses dernires paroles de sa mort, est encore un acte de foi dans le mysau moment Londres, : Penser le] Christ' comme fDieu et homme 2... tre de l'Incarnation fini par ce stade du syncrtisme? Et-elle Et-elle pu dpasser la transcendance absolue d'admettre comprendre qu'il est possible du christianisme du sans nier que pour autant il y ait en dehors 3 dans des convergences des sortes de printuitions, christianisme 1. La Connaissance surnaturelle, p. 266. ;S--,i.'" .2. Id., p. 334. '/^0} 3. Le P, Louis Beirnaert montre bien comment un symbolisme nalutcj peut tre une sorte de base naturelle qu'assumera l'conomie sacramentaire i^yntpp-i Usine mythique de l'eau dans le baptme. Maison-Dieu, 22, 2e trimestre 19wj.' '"' "v^WV'S''

.100

MYSTRE

D^SIMONE WlL

du second sicle, de. voir les apologistes lesquelles il est possible,.avec du don gratuit et des attentes des a Avances de Dieu, des prparations d'e la foi? Nous ne pouvons que poser la question...

la manire de Simone Weil dform . foncier Le subjectivisme du chrisles grandes affirmations dont elle interprte dogmatiques Le dogme reste pour elle une philosophie, tianisme. l'appropriaavec tion qu'elle s'en donne une gnose, sans rapport trop souvent une construction Une gnose, c'est--dire le christianisme historique. mais qui priori qui part de quelques donnes chrtiennes thorique ne tient compte ni de l'Ecriture ni de la dans son dveloppement Tradition \ Sur les donnes de son exprience religieuse individuelle sans contrle, Simone Weil btit une interprtt-ion' qui n'est qu'une Elle ne cherche pas entrer dans le grand pure intuition subjective. mouvement de rflexion collective qui. a vcu et assimil l'enseignement du Christ. Cemouvement, qui est la vie de l'glise s'exprimant eh son magistre, est un authentique du mesdveloppement est le verbe du Christ. On sage vanglique, parce que l'glise cette vrit comprend -que Simone Weil, pour n'avoir pas reconnu n'ait pu que se livrer une gnose individuelle. fondamentale, Dans ces conditions la manire dont elle prsente la foi catholique est au moins quivoque et un thologien se doit d condamner la des interprtations plupart qu'elle en donne. Ne soyons pas trop svres cependant. S. Weil est morte si tt du Christ. La connaissance aprs sa dcouverte qu'elle a eu de la a t si lmentaire et dficiente. Elle a eu si peu pense chrtienne de contact avec des penseurs catholiques. Quelles lumires et quelles informations n'et pas pu lui apporter le dialogue avec le P. J.-M. Perrin s'il avait, pu continuer? les confessions de saint Que seraient Augustin s'il les avait rdiges au jour le jour au long de son itinraire et qu'il ft mort dans la priode o, dtach du manispirituel la lumire du Christ? chisme, il cherchait 'Bien souvent, la forme des affirmations de Simone Weil d'ailleurs, 1. Il est frappant cependant que ce subjectivisme n'ait pas conduit S. Weil au protestantisme et au protestantisme libral, surtout durant son sjour en Amrique. Or elle n'a que des paroles trs dures, injustes souvent, pourle. protestantisme, qu'elle ignore entirement. Elle lui reproche d'avoir rduit la religion un moralisme et d'avoir vacu la ralit sacramentaire.

MYSTRE

DE SIMON

WEIL

loi

est .beaucoup ; il faut plus inacceptable que la pense sous-jacente ce qu'en autodidacte*du christianisme essayer de traduire toujours de dire. elle essay maladroitement et de Londres sont Notons encore que si les cahiers d'Amrique que les lettres et les notes publies par le P. J.-M. Peplus gnostiques de ton n'implique un loirin, cette, diffrence pas ncessairement au P. Perrin reprLes lettres plus grand du christianisme. gnement un autre sa'posisentent un effort de la philosophe pour exprimera Les cahiers ont une toute autre : Simone Weil tionexaCt. nature intrieur, ; dans ce discours par crit avec elle-mme y monologue sans le mouvement subconscient de la pense, de tout jaillissent des images, des angoisses, des questions contrle des impressions, que ne reprsentent, la plume ; mais ces lments enregistre spontans des affirmations adhre. Dans ces auxquelles l'esprit pas forcment des lettres le tmoignage et plus contrl conditions plus quilibr au P. Prrin reprsente certainement une expression plus exacte et de la philosophe 1. plus solide de la position

Il n'est pas question de suivre pas pas la gnose base chrtienne malade Simone Weil et de faire le dpart de ce qui est expression droite et de ce qui est hrsie. Je veux simplement m'arrter ici un instant un de ses thmes celui de la valeur rdemptrice de la souffrance. C'est un de centraux, ceux qui a le plus heurt bien des critiques, chrtiens. et des critiques c'est un des aspects les moins inadmissibles de ce message. Cependant En cette matire a reu du le stocisme de la philosophe originel christianisme un tonnant C'est aussi ce qu'il y a de largissement. et de plus grandiose dans le message et la vie de plus impressionnant la jeune femme. Simone Weil, la veille mme d'tre prise par le la Semaine sainte de 1938 Solesmes, avait eu une Christ, pendant intuition dj de la valeur de la croix du Christ : Il va de soi, dit-elle, qu'au cours- de ces offices la pense de la passion du Christ est entre 1. Le P. J.-M. Perrin, aprs la publication de la Connaissance surnaturelle, s est fait un devoir courageux de revenir sur le jugement trop optimiste qu'il avait port sur le christianisme de S. Weil dans sa prface l'Attente de Dieu (article do la Croix, du 5 novembre 1950). Voir galement J.-M. Perrin, 0. P., l'glise dans ma Vie (Paris, 1950), Appendice I, A propos de S. Weil, p. 117-124.

io2

MYSTRE DE SIMONE WIL

en moi une fois pour toutes. Ensuite, quand elle a dcouvert le dsir de souffrir de la Seigneur lui-mme, elle vit intensment souffrance du Christ. Dans la mesure o l'on peut se prononcer sur l'exprience mystique de Simone Weil, je pense que cette intelligence illuminateur de amoureuse de la croix est due un mouvement la grce. va s'expriimer dans un systme quiCette exprience intrieure cherche se traduire une voque de notations, par lequel cependant valeur religieuse plus authentique que la gnose en laquelle elle se - / . transpose. Pour Simone Weil, en effet, il y a en Dieu un mouvement de successivement manifest l'Incardpouillement par la Cration, de Dieu est le contraire mme de nation, la Croix. Ce comportement celui de l'homme pcheur, qui par le pch adhre sa nature cre comme une possession et une idole. Par la croix du Christ, Dieu lui-mme fait homme est venu nier cet attachement idoltrique au nant. En communiant au dpouillement de Dieu, spcialement en acceptant de mourir soi, de dtruire tout gosme, avec le Christ en croix, l'homme est mis mme de nier la pesanteur du pch. Chacun des stades du dpouillement de Dieu nous est dcrit par Simone Weil comme une abdication de la divinit, une dpersonnaune dchance d'tre. elle-mme n'est pas La cration lisation, de l'tre tellement une expansion d'amour et Une communication divin la crature, mais plutt une alination *e la libert divine. Il est trop clair que cette prsentation du mystre est incompade bien voir tible avec la pense de l'glise. Mais il est important dans la que c'est par son unilatralisme, par un choix mutilant du mystre que cette conception de Simone Weil est complexit inadmissible pour un chrtien. Le catholicisme avec saint Paul maintient en effet deux affirmations complmentaires, (c'est d'ailleurs cause de cette antinomie intrieure qu'il y a mystre). D'une part, le catholicisme, hritier du du confesse l'absolue transcendance message de l'Ancien Testament, Dieu vivant dont rien ne peut appauvrir l'tre infini. D'autre part, fait! d'une nature cre, finie, pour le catholicisme, l'Incarnation issue du nant, quelque chose de Dieu ; sur la croix, ce Dieu ainsi incarn se soumet l'exprience de la mort : saint Paul pour exprimer ce mystre ne trouve pas d'autre mot que celui de dpouillement, d'anantissement mme; c'est--dire que sans cesser d'tre l'infini,

. MYSTRE

DE SIMONE

WEIL

103

Dieu franchit l'infinie distance qui spare sa plnitude cependant, du nant de la crature. Le mystre est prcisment transcendante transcendance et qu'en mme temps il s'incarne que Dieu soit l'infinie finie et se livre la mort humaine. dans une nature Qu'on sacrifie de cette antinomie et c'est l'hrsie. l'un des deux termes les expressions Simone Weil Or, il me semble qu'ici qu'emploie la transcendance divine. Et cependant elle ne sacrifient prcisment autre chose que ce que dit saint Paul dans veut pas exprimer savoir que le Christ incarn n'a pas retenu l'ptre aux Philippiens, son galit avec Dieu (Phik, n, 6). avec avidit Un redressement donc. Une fois ce redress'impose dialectique sement opr, on peut juger que l'exprience intrieure de Simone en partiWeil est peut-tre proche de celle des mystiques chrtiens, une culier de celle des grands mystiques souffrants, lesquels reoivent toute spciale de la croix et le don gratuit et charismatique intelligence d'une force surhumaine chose de l'agonie, du pour- vivre quelque Christ. Conviction et que sa que la croix est au coeur du christianisme lumire doit tout clairer ; sens profond du pch, des pchs personnels ; dsir de souffrir, pas seulement par une vue stocienjie, abstraite et inhumaine du cosmos, mais par adhsion de l'harmonie au Christ en agonie ; certitude que le pch ne se nie et que sa pesanteur ne se dtruit total du moi : tout cela, que par un dpouillement chez Simone qu'on trouve Weil, n'est pas sans une certaine parent, il faut l'avouer, avec la doctrine d'un saint Jean de la Croix, et le avec intrieur comportement qui en dcoule n'est pas sans analogie celui ds grandes du crucifi 1. adoratrices Mais dira-t-on, il est deux aspects dans la complexit : catholique le pch et la cration se refuse considrer que toujours l'glise comme absolument par la corrompue par le pch ; la rdemption 1. Dans les Cahiers d'Amrique apparaissent cependant quelques notations gravement suspectes : le dpouillement du moi y aboutit dans l'autre vie une fusion de l-personne humaine en Dieu (la Connaissante surnaturelle, p. 27S). Peut-tre no faut-il pas trop forcer la porte de ces expressions assez rares : ailleurs S. Weil se refuse expressment tout, panthisme. Peut-tre, on parlant de fusion en Dieu, veut-elle simplement dsigner maladroitement une union dfinitive Dieu. Elle reproche fort injustement au catholicisme de ne pas dboucher sur une telle union. Par l encore elle montre combien elle ignore la thologie du corps mystique et do la divinisation des fils de Dieu ; elle a de la conception catholique de la vie ternelle une notion presque purile (le, Connaissance surnaturelle, p. 310),

RM

MYSTERE DE SIMONE WEIL

croix et la rsurrection et qui en sort. Franois d*Asise stigmatis mourant chante la joie. Les grandes amiantes de la croix, telle une exultent de joie dans l'abme de leur agonie Marguerite-Marie, intrieure. C'est vrai, mais il n'en reste pas moins qu'il est des tres, rares, choisis par un choix mystrieux de Dieu pour tre spcialement les tmoins de l'agonie du Christ. S'ils sont vraiment ils catholiques, ne nieront pas la joie et la bont de la Cration, mais ils vivront surtout la croix. / Et aprs tout, Simone Weil, qui ressembl singulirement ces tmoins de l'agonie du Christ, a connu dans son malheur sans fond quelque chose de cette mystrieuse joie des mystiques crucifis. Il y a en effet dans les cahiers d'Amrique une page dtache qu'on a publie en tte de la Connaissance surnaturelle, et qui sans doute est la cl de l'nigme de Simone Weil. C'est un apologue o elle essaye de traduire chose de ses symboliquement quelque avec le Christ. rapports Le Christ en cet apologue (elle ne le nomme pas, mais c'est Lui), la prend et malgr sa rsistance la met genoux devant l'autel d'une glise comme devant le lieu o existe la vrit . Elle a avec le dans une haute mansarde d'o l'on Soigneur de longs entretiens saisit toute la ville, le cosmos entier, des heures de communion la beaut par Lui : Il me versait un vin qui avait le got du soleil et de la terre o tait btie cette Cit. Mais un jour le Christ la chasse. Elle ne peut plus trouver la mansarde. Elle sent qu'elle n'y a pas droit. Tnbres sans doute et drliction aprs la dcouverte. c'est qu'en cette tnbre habite une joie douloureuse L'admirable, femme pour un instant et grand que Simone Weil, se retrouvant 's pote, exprime avec une grce admirable : Je sais bien qu'il ne m'aime pas. Comment pourrait-il m'aimer? Et pourtant au fond do moi-mme un point de moi-mme no peut pas s'empcher do penser, en tremblant de peur, que peut-tre, malgr tout, il m'aime1...

Telle est Simone Weil, gnostique si l'on veut, mais pas authentiquement chrtienne ; passionne du Christ mais ignorant une moiti vitale, de son message ; vivant de l'eucharistie, ruminant jusqu' 1. La Connaissance surnaturelle, p. 9-10.

MYSTERE l'obsession

DE SIMONE

WEIL

105

ce qu'elle connat du dogme et violemment catholique l'glise donne un subjectivisme ; toute oppose qui est de la mme de sa pense.' substance s'tonner de voir ces grandes Faut-il de dcouverte du grces Christ qui lui ont t dparties aboutir ainsi cette gnose dcevante? Pas plus, aprs tout, des grces de ce genre chez que de constater voire des paens. des hrtiques, ces grces n'amnent-elles Pourquoi Est-ce parce que Dieu donne une corps vivant d. Christ? pas jusqu'au lumire seulement? Ou bien est-ce la faute, le pch, de partielle se rvler? celui qui Dieu a commenc cette question serait le souverain Rpondre usurper jugement de Celui qui seul sonde les reins et les coeurs. Il nous est simplement de remarquer permis qu'il y avait au centre mme de la vie intrieure de Simone Weil un principe qui et pu lui avec le temps de surmonter son unilatralisme. Elle permettre en effet, on l'a vu, une importance attache aux ( harmocapitale nies pythagoriciennes aux , c'est--dire aspects complmentaires l'analyse, irrductibles mais qui sont donns en mme temps dans ou extrieure intrieure ainsi l'exprience ; dans ce qu'elle appelle des contradictions elle voit une inarque de la vrit, un lgitimes Or le catholicisme harest bien une grandiose signe du divin. monie contradiction , une adorable , pythagoricienne lgitime l'hrsie les aspects maintient qui, contre unilatrale, toujours du mystre, donns en mme dans la rvlaantinomiques temps tion. Normalement, Simone Weil et d finir par s'en apercevoir. Son unilatralisme son temprament, s'il cependant correspondait tait contraire la logique interne de sa pense. Qui l'et emport du ou de la logique? temprament La pense de Simone Weil, arrte en pleine volution, incertaine a exerc et continuera d'exercer une d'elle-mme, dj grande et irritante, bienfaisante et dangereuse la influence, prophtique l'ois. Elle projette une lumire sur tout irn ct violente, aveuglante, du mystre chrtien et par l mme elle noie d'ombre tout l'autre en face le mystre du pch et de la aspect. Elle nous force regarder croix. Elle est un puissant toutes ces philosophics antidote naves ou savantes du progrs dont le marxisme est l'expression la plus mais qui contaminent aussi certaines visions extrme, catholiques. La gnose subjective Weil est dangereuse de Simone parce qu'elle

106 dissocie

MYSTRE DE SIMONE WEIL

le Christ et l'glise. Et cette, dissociation est le plus grand du catholicisme de notre temps. Trop de cathopril, latent, et de l'anarchie de la pense liques qui ont horreur du subjectivisme de la foi qui veulent garder tout le contenu traditionnel protestante, se conduisent et la vie sacramentaire intgrale, cependant catholique comme si l'glise n'tait pas le corps du Christ, pmme pratiquement si le Magistre n'tait pas J'instrument dont se sert l'Esprit du Ghrist, ne voient pas qu'ainsi ils sapent par la base la foi et Ces catholiques dont ils veulent vivre. Cette foi et cette conomie la vie sacramentaire n'ont de sens et de valeur que si elfe 3 sont la pense sacramentaire et le don du corps vivant du Christ.

J'aime Dieu, le Christ et la foi catholique autant qu'il appartient un tre aussi misrablement insuffisant de les aimer, crivait Simone Weil au P. J.rM. Perrin en 1941. J'aime les saints travers leurs crits et les rcits concernant leur vie... J'aime les six pu sept catholiques d'une spiritualit authentique que le hasard m'a fait rencontrer au cours de ma vie. J'aime la liturgie, les chants, l'architecture, les rites et les crmonies catholiques. Mais je n'ai aucun degr l'amour de l'glise proprement parler en dehors de son rapport toutes ces choses que j'aime... On ne se donne pas un amour "par sa volont propre.-Tout ce que je puis dire, c'est que si cet amour .constitue une condition du progrs spirituel, ce que j'ignore, ou s'il fait partie de nia vocation, je dsire qu'il me soit un jour accord 1. Nous ne savons pas ee que Dieu a rpondu cette prire.

ROBERT ROUQUETTE. 1. Attente de Dieu, p. 53-54.