Woolrich, Cornell - El Negro Sendero Del Miedo

Biblioteca de bolsillo
CORNELL WOOLRICH
EL NEGRO SENDERO DEL MIEDO
LIBRERIA HACHETTE S. A. Buenos Aires
Ttulo original: THE BLACK PATH OF FEAR Versin castellana de Julio Loewenthal-Torres
Este libro se termin de imprimir el da 27 de septiembre de 1948. Talleres Grficos Didot, S. R. L. Rondeau 3068, Bs. As.
CAPTULO PRIMERO
De un modo u otro nos habamos internado por la calle Zulueta. Quiz el cochero se figur que, al fin y a la postre, iramos a parar all inevitablemente. Es lo que parece ocurrirle a todo el mundo. El coche fue arrastrndose cachazudamente hasta llegar frente, a lo de Sloppy Joe, cuyas puertas se abran de par en par sobre la calle, y el cual, visto desde afuera, no resultaba tan malo como era en realidad luego de penetrar en su interior. El caballo pareci detenerse por su propio albedro. Me imagino que el animal habra ido ya tantas veces a aquel lugar, que haba terminado por conocerlo. El cochero volvi su rostro hacia nosotros y nos mir interrogativamente. -Qu es esto? -le pregunt. -Es el bar de Sloppy -me inform-. Una gran atraccin. Sent deseos de preguntarle si l cobraba alguna comisin por llevar parroquianos al establecimiento, pero no me tom la molestia. Me volv hacia ella: -Deseas entrar? En el primer instante no le agrad la idea. -Pero Scott -arguy-, crees compatible con nuestra seguridad que andemos exhibindonos de esta manera por todas partes? -Pues claro que s -afirm-. Aqu estamos seguros. Esto es La Habana, no los Estados Unidos. l no puede llegar tan lejos; estamos fuera de su alcance. Ella me sonri. Una de aquellas sonrisas que... oh, hermano! lo hacan sentirse a uno tan derretido como una gota de lacre al caer encima de un sobre. -Crees t? -dijo ella-. Pues yo creo que hubiese sido ms conveniente ir a un hotel y encerrarnos bajo llave. "Vaya si hubiera sido mejor! -dije para mi interior-. Y haber tirado la llave por la ventana! Pero no precisamente a causa de l..." -Pero l te envi un cablegrama desendote suerte -agregu en voz alta. -Pues eso es lo que me preocupa -respondi ella-. l no deca qu clase de suerte. -Pero yo estoy contigo -le record. Ella sonri de nuevo. Yo me sent como un trozo de goma de mascar usada, slo que no tan firme. -Y yo contigo -dijo ella-. Y solamente podemos morir una vez... La ayud a apearse. Y en aquel breve instante en que permaneci all, de pie, su presencia pareci iluminar la calle entera, como una antorcha. Me pareci
Cornell Woolrich 3 El negro sendero del miedo
extrao que los sombros muros no despidieran reflejos. Estaba vestida ntegramente de blanco, de acuerdo al clima y a la noche aquella; raso blanco, creo yo que era, y le ajustaba el cuerpo en una forma tan exquisitamente perfecta que daba la impresin de que se lo hubiesen aplicado con un pulverizador y dejado secar. Llevaba encima todas las joyas que l le haba obsequiado, y a cada uno de sus movimientos se desprendan fulgurantes destellos de sus muecas y dedos, de su cuello y orejas. Yo no lograba comprender por qu se haba puesto ella tantas alhajas, especialmente despus de lo que me haba dicho la noche anterior con respecto a la sensacin que aqullas le causaban: "Ellas me hablan a veces durante la noche, Scotty. Me despierto en medio de la oscuridad, y entonces puedo orlas. Y me hablan con extraas vocecillas chillonas, cada una a su turno: Recuerdas cuando me recibiste a m? Recuerdas aquello? y Recuerdas lo que yo te cost? Seguramente recordars eso?... Hasta que no puedo soportarlo ms. Hasta que me tapo los odos y pienso que voy a enloquecer..." Haca poco rato, mientras venamos a bordo de la lancha que nos transport desde el barco hasta la costa, yo le haba preguntado algo al respecto: -Ya s que vamos a pasear por la ciudad, pero, as y todo, no te parece que ests algo recargada de cristalera? -Es que no me pareci oportuno dejarlas en el camarote mientras bajamos a tierra. -Pues por qu no se las confiaste al tesorero del buque? Ella comenz a quitarse una de sus pulseras. -Las dejar caer al agua, si t quieres -dijo-. Ahora mismo, y hasta la ltima de ellas. Y por cierto que no lo deca en broma. Tuve que apartarle la mano de sobre la borda de la lancha. Yo no creo que ella misma supiese por qu se las puso. Quiz, en el fondo, no era ms que alguna especie de desafo; las joyas de l, para complacer los ojos de otro hombre... Pagu al cochero y entramos. El local estaba repleto de gente casi hasta la acera, y los msicos machacaban sus instrumentos sobre un pequeo palco enclavado en la pared por sobre nuestras cabezas Era imposible distinguir el mostrador; pero un espacio abierto, ms all de las cabezas de la multitud, indicaba su ubicacin. Yo entr en primer trmino, y a medida que iba excavando un tnel por entre aquella masa humana, la arrastraba a ella detrs de m asindola por la mueca. Logramos abrirnos paso hasta la segunda fila de parroquianos, y entonces la densidad nos contuvo por un momento. Luego tuvimos un respiro; alguien retrocedi apartndose, y yo logr aferrar el borde del mostrador. Y luego de mucho forcejear, logramos embutirnos ambos en aquel pequeo espacio que anteriormente slo haba alojado a un cuerpo; y all nos quedamos,
4 Cornell Woolrich El negro sendero del miedo
aplastados estrechamente el uno contra el otro, lo cual, al fin y al cabo, no nos desagradaba en lo ms mnimo. -Dos "daiquiris" -orden al barman. Yo no precisaba siquiera volver el rostro para besarla a ella; bastaba con que estirase mis labios algo hacia el costado. Y as lo hice. -Ests cmoda? Ella volvi a emplear aquella sonrisa. -Tu brazo en torno mo -dijo-, tu hombro tras mi espalda... oh! que ocurra, Scotty, que ocurra lo que sea. -No repitas eso -dije en voz baja-. Soy un poco raro con respecto a esas cosas; de nio sola creer que cuando uno las repite demasiadas veces terminan por suceder en realidad. Supongo que aun conservo algo de esa creencia. La belleza de ella creaba un continuo, ondulante remolino en torno nuestro, aspirando toda suerte de vendedores y ganapanes a travs de la multitud. Los individuos giraban zumbando en derredor como una nube de pegajosos moscones, tratando, todos a la vez, de vendernos algo: desde perfumes importados de Pars (importados va Brooklyn) hasta la direccin de una excelente mansin donde nadie hace preguntas indiscretas, o cierta clase de tarjetas postales, de esas que usted no se atrevera jams a enviarle a su familia. Nosotros ni siquiera les escuchbamos; vivamos en un mundo aparte, de nuestra exclusiva propiedad. Ella bebi la mitad de su cocktail sin detenerse a tomar aliento y volvi a regalarme los ojos con otra de sus sonrisas. -Esperemos que esto tenga tiempo suficiente para subrseme a la cabeza -dijo. Alguien me toc en el hombro, lo que equivala a tocar el de ella tambin. En medio de aquel apiamiento, todo lo que uno poseyera era compartido por otras dos o tres personas. Ambos volvimos nuestros rostros. Un cubano se haba abierto paso con una anticuada cmara fotogrfica. -El seor y la seora desearan un retrato para mostrar a sus amigos cuando regresen a los Estados Unidos? -Cristo! -murmur con voz suplicante. Pero ella atrap la idea al vuelo; pareci atraerle intensamente. Probablemente se trataba del mismo principio que la impuls a exhibir sobre su persona todos aquellos diamantes. -Conozco a alguien que estara encantado de recibir una -dijo-. Por qu no? Manos a la obra, fotgrafo. Tmenos as. Fjese usted bien, as. Y uniendo la accin a la palabra, pas su brazo en torno a mi cuello, cerrndolo como un cascanueces, y oprimi estrechamente su rostro contra el mo. -As -repiti amargamente-. Con nuestro amor!
-Shh... -la amonest dulcemente. Hasta aquel instante yo no haba cado en la cuenta; no me haba imaginado que ella pudiese experimentar un odio tan profundo hacia l. Y ello me hizo sentirme bueno. Me hizo sentirme afortunado. Me hizo sentirme humilde. Yo no s cmo se las compuso el fotgrafo para lograrlo, pero el caso es que los parroquianos retrocedieron unos centmetros. Me imagino que no les agradara la posibilidad de ser chamuscados. El hombre consigui abrir un pequeo claro de las dimensiones aproximadas de una moneda de un dlar, y all plant las patas del trpode. Luego cubri su cabeza, as como las de dos de sus vecinos, con un trapo negro, y levant en alto una mano en la que esgrima el aparato disparador del magnesio. Uno de los diversos ramos comerciales explotados en aquel antro, era la obtencin de aquellas fotografas de los clientes a toda hora del da. Nos quedamos inmviles. El magnesio estall con una enceguecedora llamarada que ilumin fuertemente hasta el ltimo rincn de la taberna. Sent que el cuerpo de ella daba una ligera sacudida contra el mo, comunicndome un pequeo estremecimiento. La amarillenta iluminacin normal volvi a hacerse presente. El hedor de los gases del magnesio flot durante un instante y se desvaneci. Yo no me haba imaginado que ella pudiese pesar tanto. -El fotgrafo ya termin -dije. Ella no respondi. Simplemente continu aferrndose a mi cuello. Pude or las risas de los que nos rodeaban. Sin duda, al observar la forma en que ella se adhera a m, ellos suponan que estbamos ebrios. -Oh, vamos! -protest dulcemente-. Todo el mundo nos est mirando. -No me apremies, Scotty. Dame tiempo -respondi ella dbilmente junto a mi odo, y busc mis labios con los suyos. -Qu te sucede? -pregunt besndola ligeramente-. Por qu desfalleces as? -Yo saba que no lo lograramos -susurr-. Pero, qu nos importa? Parte de una noche, es algo ms que nada en absoluto... Yo debo haber aflojado mi abrazo inadvertidamente pues, de sbito, su cuerpo se desliz en sedosa cascada delante de m y se qued yaciendo a mis pies en confuso montn. Durante un segundo slo vi en el lugar que ella haba ocupado, una masa de caras extraas que me miraban fijamente. Luego me dej caer junto a ella para ver lo que ocurra; y otra vez estuvimos juntos. Yo no comprenda an. No haba captado la verdad. No vea otra cosa que aquel cerco de piernas inmviles que nos rodeaba estrechamente. All arriba, en el palco, los cinco msicos de la orquesta aporreaban ferozmente las notas de "Siboney". Esa era la cancin que se oa por todas partes en aquella ciudad; esa era la meloda que nos haba estado siguiendo durante toda la noche. Una especie de lamento que le parte a uno el corazn.
Aun all, en el suelo, ella estaba hermosa. La sombra del mostrador proyectaba sobre su cuerpo una suave, serena penumbra. Trat de levantarla entre mis brazos y ella hizo un pequeo ademn indiferente con una mano como para indicarme que no haba tiempo para ello. -Qudate un instante junto a m -murmur-. Esto no ha de demorar mucho. Me acerqu ms an y la oprim contra mi pecho; yo no saba ninguna otra forma de intentar conservarla conmigo. Yo no saba; yo no saba... -Tengo que partir a solas en las tinieblas -suspir-, esas tinieblas que yo siempre he odiado tanto... Sus labios trataron de juntarse con los mos; luego abandonaron su intento. -Scotty -jade-, termina mi cocktail por m... Y rompe la copa. Quiero que me despidas as. Y, Scotty... hazme saber qu tal sali esa fotografa... Su mentn se estremeci dbilmente en una pequea boqueada, y me encontr solo, sin ella; haba partido para alguna regin ignota. Manos, algunas manos se tendieron hacia ella y las apart a manotazos. Aquellos restos eran mos; nadie poda tocarlos. La tom entre mis brazos, me incorpor tambaleante y mir a m alrededor. No saba a donde dirigirme ni para qu. Alguien seal, y mir hacia el suelo, debajo de ella. Oscuras, pequeas gotas rojas iban cayendo una a una muy lentamente, como con pereza. No se las vea caer; slo se hacan visibles despus de estallar contra el piso, sobre el que iban formando intrincados dibujos en color de borgoa. Haba algo que se destacaba sobresaliendo del costado de ella, algo que semejaba un broche ornamental o una hebilla de su vestido. Pero sobresala demasiado; ella no habra usado un adorno que resaltase en forma semejante. Era de jade y vibraba ligeramente; pero no con la propia respiracin de ella -sta haba cesado ya- sino con el convulsivo temblar de mis propios brazos. El objeto tena un aspecto vagamente familiar. Estaba tallado representando un monito acuclillado cubrindose los ojos con las manos. Durante un momento no logr recordar dnde lo haba visto anteriormente. Slo saba que aquello nada tena que hacer en ese lugar. Cerr mis dedos en su torno y tir; el objeto aument de tamao. Y a medida que tiraba, iba apareciendo ms y ms y ms, como en alguna horrenda pesadilla. Era como partirla a ella en dos con mis propias manos; era como abrirle las carnes, como arrancarle las entraas... Yo no s como expresarlo. La hoja de acero apareci por debajo del mono y sigui saliendo, sigui saliendo, centmetro a centmetro. Y la transpiracin brotaba de mi frente como si aquello fuese arrancado de mi propio ser. Y fue emergiendo lentamente el resto de la hoja y la aguda punta; acerada, recta, elegante y delgada y mortfera. Mirarla era como mirar a la misma muerte. Aquello era la muerte. Y de sbito, haba cesado de salir; ya no haba ms. Haba terminado. Y donde ella haba estado slo quedaba una cavidad; y en lo profundo de sta, sangre. Sangre demasiado haragana para continuar fluyendo. O demasiado fra ya.
La palma de mi mano se alarg por debajo y hacia adelante del cuerpo de ella, como si pidiese limosna. Y en ella el mono. Y ms all de ste, el largo aguijn de acero cubierto de sangre que daba a su superficie un aspecto como de moar. Abr los dedos convulsivamente, y aquello cay al suelo con un fragor. Y finalmente comprend. No, no se ran; yo estaba atontado. Cuando uno est enamorado se vuelve as de torpe... Vi sus rostros apiados delante de m; y yo necesitaba auxilio, de dondequiera que fuese. -Ella est muerta! -les aull-. No se mueve! Ha sido apualeada entre mis propios brazos! Mi dolor era expresado en ingls. El espanto de ellos, en castellano. Pero para cosas como aquella no existen las diferencias de lenguaje; todo es exactamente igual. Se produjo un sbito desbande que estuvo a punto de reventarle las endebles costuras a la taberna. Cada hombre para s. y que el diablo cargue con el que se quede ltimo. Eso no era cosa de ellos: aquella mujer era ma, y poda guardrmela. Conque partieron empujndose y patendose unos a otros en su prisa por ganar la calle para evitar el ser citados como testigos. Supongo que sta era la causa principal. Y la probabilidad de escapar sin pagar sus bebidas era demasiado buena para perdrsela; esto debi influir tambin. En cuanto al resto, era pnico puro contagindose de uno a otro. Aun alcanc a ver a uno de los ltimos perder pe y caer sobre manos y rodillas. El hombre se levant en seguida y parti como una exhalacin en pos del resto. Me dejaron solo, solo con mi muerta. Slo olla y yo, y una larga, largusima hilera de copas abandonadas a lo largo del bar, de todos tamaos, formas y colores. Y los hombres de atrs del mostrador, quienes haban tenido que quedarse a causa de que no lograron salir a tiempo. Supongo que me queda all, de pie. No creo haberme movido. Vagamente comprend que no valdra de nada irme a otro lado con ella, que fuera adonde fuese ella estara tan muerta como all. Ello no demor mucho. La Habana es una ciudad rpida para todo: para el amor, y la vida, y la muerte tambin. Desde el lejano extremo de la calle Zulueta lleg ondulando el aullar de sirenas, y los automviles de la polica se acercaron zumbando y se detuvieron a la puerta. El espacio entre los soportales de madera que constituyen casi todo el frente de la taberna de Sloppy pareci inundarse con los uniformes de los polizontes y los trajes de lino y seda de los agentes de civil. Y entonces los bravos parroquianos se congregaron y entraron una vez ms; pero detrs de los polizontes y no al frente de ellos. Lo cual importa un mundo de diferencia cuando
se trata de ser detenido como testigo. Me la quitaron a ella de entre los brazos y la extendieron sobre tres sillas colocadas en fila; aquello era lo ms semejante a un fretro que haba en aquel lugar. La falda le haba quedado demasiado recogida sobre uno de los costados, y se la baj suavemente hasta donde corresponda. Aquello fue doloroso; yo no s por qu. Le volv la espalda y me acerqu al mostrador. Mientras ellos hormigueaban en torno a ella y el mdico policial (supongo que aquel sujeto lo sera) trajinaba con su cuerpo, levant la copa de daiquiri que ella haba dejado sobre el bar y salud con ella; no hacia donde yaca su cadver sino un poco ms arriba del nivel de mi mirada. Luego beb hasta la ltima gota. Y ello tambin fue doloroso; vaya una bebida amarga! Y quebr la copa. Adis! S que aquello no fue gran cosa como funeral. Pero es que entonces no haba tiempo para otra ceremonia. Los polizontes cerraron contra m, y la segunda etapa de mi vida comenz; la nueva, solitaria, largusima ruta sin ella. A solas con mi alma en una ciudad extraa. Not vagamente que dos de aquellos hombres empuaban revlveres. Yo no comprenda por qu; no haba nadie all que pudiese hacerles dao, o siquiera amenazarles. Yo era el nico que quedaba en el lugar, en medio de todos ellos. El resto del pblico se haba retirado de nuevo. Trataron de dirigirme un par de frases que no logr comprender, y al notarlo as, llamaron a alguien ms, por su nombre; "Acosta", repetan volviendo sus cabezas hacia la puerta, lo cual me hizo suponer que aquello seria un nombre propio. Un nuevo individuo se abri paso por entre ellos y asumi el mando. Estaba vestido de civil, con un liviano traje de alpaca. Usaba anteojos de carey y su aspecto era el de un hombre estudioso. Supuse que sera uno de sus detectives principales, pues se notaba en torno de l un tono de exagerada deferencia por parte de los oros. Posea un buen conocimiento prctico del ingls, no de aquella clase que uno obtiene en los libros, sino de la otra, la que le entra a uno a restregones por los codos a fuerza de andar por el mundo. Estaba sazonado con acento forneo, pero su boca construa las palabras en la misma forma que nosotros. Deba sin duda haberse educado en los Estados Unidos, o quiz habra asistido a alguna de nuestras escuelas de polica. Se aproxim y me estudi con la mirada. -Esta mujer est muerta -dijo. No contest palabra; mi corazn estaba ya bastante destrozado de antemano a fuerza de saber aquello. -Usted es el hombre que estaba con ella? -Yo soy el hombre que estaba con ella. -Su nombre? -Scott. Bill Scott. Pero puede usted anotar William -agregu al ver que extraa una libreta-, ya qua lo va a incluir en ese cartapacio. -El nombre de ella?
Aquello iba a dolerme. Cuadr mi mandbula. -Cmo lo quiere usted? -pregunt- Formal? O como realmente era? O... de la manera como iba a ser...? Pero con aquel hombre uno no poda irse por las ramas. -Quiero el nombre de ella -replic-. La pregunta es bastante clara, verdad? -Eve -dije suavemente-, Mrs. Eddie Romn, segn los registros. Pero pronto iba a ser... Aquello doli demasiado; las palabras me arrancaron la mitad de la garganta. -Iba a ser...? -Mrs. Bill Scott -murmur-. Pero alguien no nos dio la oportunidad. -Y dnde est Mr. Romn? -No donde yo quisiera que estuviese -repliqu-; esto es, asndose en el infierno. -Su domicilio en La Habana? -Aqu mismo, donde pisan mis zapatos. -El de ella? -Ninguno de los dos tiene ningn domicilio aqu. Llegamos en el vapor que entr en el puerto a las tres de la tarde. Conque, si es imprescindible para usted anotar alguna direccin, puede escribir: camarotes B 21 y B 23, el uno frente al otro, a ambos lados del corredor. Mi mquina de afeitar y los cepillos de dientes de los dos estn an all; lo cual basta, pienso yo, para hacer de aquello nuestro domicilio. -Uno frente al otro a ambos lados del corredor -repiti l. -Tranquilo, compaero -rezongu yo-. Con una vez fue ms que suficiente. Se guard la libreta, y yo cre que aquello daba fin al interrogatorio. Me equivocaba; aquello no haca otra cosa que iniciarlo. -Ahora -dijo l. -Ahora qu? -Usted tuvo una disputa con ella aqu mismo, en esta taberna? -Tuve una disputa con ella aqu mismo en esta taberna, y un cuerno! l, sencillamente, me mir; comprend. Estaba otra vez entorpecido a medias, como cuando la levant a ella del suelo. -Un momento -dije-. Qu quiso usted decir con eso? Adnde quiere usted ir a parar? -A los hechos. A la verdad. -Bueno, entonces va usted por mal camino -repliqu, logrando mantener mi
voz serena. Mi garganta pareca haberse hinchado, y presionaba contra el cuello de la camisa. -Yo no la mat -aad. Alguien entre el grupo oficial dej escapar una retahla de rpidas palabras en espaol que resonaron como pequeos petardos: pop, pop, pop, pop. l hizo cesar la descarga con un tajante gesto de su mano, como diciendo: "Ya lo s, lo s tan bien como ustedes, pero l tiene derecho a ser escuchado." Y ello me gust menos an que la protesta original. -Este cuchillo es suyo? Haca ya rato que lo haban recogido del suelo. Aquella empuadura de jade, tallada en forma de un monito cubrindose los ojos, me haba parecido algo familiar desde el principio; y ahora ya saba por qu. Comprend que sera mejor explicarlo; de todos modos ellos pronto lo descubriran por s mismos. Y. al fin y al cabo, no haba nada que ocultar acerca de ello. -No -respond-. Pero es casi exactamente igual al mo. Esta tarde compr uno muy semejante en una tienda de curiosidades. Esperen un segundo y se los mostrar. Lo tengo aqu mismo, en mi bolsi... Al ver que mi mano iniciaba un movimiento hacia el bolsillo interior de mi chaqueta, se lanzaron sobre m y me aferraron en tres sitios diferentes: el hombro, el codo y la mueca. Lo mismo hicieron con el brazo opuesto. -Un momento, no se exciten! -exclam en tono de reprobacin-. Qu creyeron ustedes que iba a hacer? -No lo sabemos -me contest l, framente-. Pero sea lo que sea nosotros lo haremos en lugar de usted. -Que pretenden ustedes? Convertirme en un sospechoso? Por qu me registran? Y aqu l me dio una leccin de lgica gramatical: -No se puede convertir a nadie en algo que ya es de antemano. Me registraron cuidadosamente. Yo esperaba que hallaran el cuchillo y lo sacaran, de modo que pudieran convencerse de que no era el mismo. Pero cuando hubieron terminado, el cuchillo no haba aparecido, aunque s la factura de venta del mismo. Me revolv entre sus zarpas mientras ellos lo lean. -Un momento -grit-. Hay un pual en mi bolsillo. El que va con esa factura! Continu forcejeando, tratando de alcanzar aquel bolsillo con mi propia mano. Pero haba demasiado peso muerto sobre mis brazos, y stos parecan estar anclados. Finalmente, uno de ellos dio vuelta el forro del bolsillo y me lo mostr. Estaba vaco. -Pero haba un cuchillo all! -grit. Acosta dio un par de palmaditas sobre aquel lugar. -S que lo haba -admiti-. Pero resulta que era este mismo!
Trat de conservar mi voz en un tono bajo y firme. Esto se aclarara en unos pocos minutos. Era intil que me excitara; ello slo servira para disminuir mis posibilidades de hacerles comprender... -Fjense bien ahora-les rogu-. Simplemente escchenme un minuto. Ese no puede ser mi pual. Yo no lo saqu de su lugar en ningn momento; lo conservaba envuelto, tal como me lo entregaron cuando lo compr. Les dir cmo: envuelto en papel encerado verde y sujeto con dos bandas de goma; una en cada extremo. Acosta hizo una sea a los que me sujetaban, y stos me apartaron del medio de un par de tirones; del mismo modo en que uno arrastra algn objeto de base plana. Entonces l se agach junto al mostrador, en medio de aquella misma penumbra entre la cual ella haba muerto. Estir su garra tres veces: aqu, all, acull; luego se incorpor. En la palma extendida de su mano aparecan dos bandas de goma y una arrugada bola de papel encerado verde. -Muy, pero muy exacto -dijo meneando la cabeza. Proyect mi mentn hacia l, con aire desafiante. Luego pregunt: -Pretende usted afirmar que yo, en medio de aquella multitud, extraje deliberadamente aquel cuchillo, le quit la envoltura y lo sepult en el cuerpo de ella... ? Sin que nadie me viera hacerlo? -Y pretende usted afirmar-retruc Acosta- que todo eso lo hizo alguna otra persona, sin que usted lo viese, ni lo oyese, ni se percatase de nada? Pues escuche como cruje esto... Le dio un apretn a la bola de papel, y sta carraspe y sise en su mano como si estuviese dotada de vida. Aguard durante un momento como para permitir que la idea penetrase en mi cabeza. Luego me dirigi una helada sonrisa; y por cierto que sta no significaba: "Seamos amiguitos." -Niega usted an que ste sea su cuchillo? Me qued mirando fijamente la condenada arma; ya comenzaba a sentirme atemorizado. Aquello deba estar embrujado o algo por el estilo. Pues de no ser as, como poda haber salido de all, donde yo lo guardaba, para ir a incrustarse en el costado de ella? Acosta tom el recibo de las manos del hombre que lo guardaba, y comenz a traducrmelo al ingls, palabra por palabra. No era como esas facturas casi taquigrficas que se estilan all en el Norte. Estaba escrito con lujo de detalles; era algo as como un cachorro de libro, pergeado en florido castellano. Cuando vi al tendero componerlo trabajosamente, aquella tarde, supuse que sera una costumbre del pas el detallar tan a fondo la descripcin de cada objeto que se venda; prcticamente escribir su historia completa. -"Tienda de Curiosidades y Novedades, del To Chin" -tradujo Acosta-, Pasaje Angosto N9 42. Por la venta de un cuchillo ornamental, importado de Oriente, con empuadura de jade, al seor Mister Scott..."
Quiz fue el hecho de que l leyese aquel recibo en voz alta lo que revivi la escena. Mi cerebro se ilumin de sbito. Y comprend qu era lo que me haba estado preocupando durante todo el tiempo. Ahora se arreglara todo. Lo peor haba pasado ya. - Aguarde usted! -lo interrump sin aliento-. Djeme ver ese cuchillo; permtame observarlo desde ms cerca. Levante la empuadura de modo que pueda examinarla bien. El tallado es muy pequeo. Acosta levant el arma y la sostuvo entre dos dedos, junto al nacimiento de la hoja. Haba un dejo de irona en sus movimientos. -El monito se cubre los ojos con las manos, no es as? -pregunt. -Nosotros tambin vemos eso -replic secamente. -Pues bien, este no es el que yo compr. Y aguard triunfalmente a que mi afirmacin surtiera su efecto. Si lo hizo, uno no hubiese podido discernirlo por la expresin de su rostro. -El tendero tena un juego de tres cuchillos -prosegu luego-. Ojos, orejas, y boca. Ya sabe usted, ilustrando el viejo proverbio o lo que sea: "No veas maldades, no oigas maldades, no digas maldades." Y no quera adquirir los tres. Le pregunt a ella cul la gustara que eligiese, y me sugiri el que se cubra las orejas; y se fue el que compr. Este otro hace juego con el mo, pero no es el mismo cuchillo. Pertenece a alguna otra persona. l se lo explicar a ustedes, el viejo tendero a quien se lo compr. Vamos all; podr probrselo a ustedes por intermedio de l. Ellos ni pestaearon siquiera. Acosta volvi al tema del recibo. -Niega usted que esta nota de venta fue extendida a su nombre? Aquella pregunta era sencillamente estpida. Acaso no la haban extrado ellos mismos de mi bolsillo? -No -respond-, por supuesto que no lo niego. Es mi recibo, vaya si lo es! -Pues entonces, permtame que termine de traducirlo para usted. Antes no me dio tiempo -dijo Acosta, y prosigui:- "Descripcin: mango labrado representando el monito que no ve maldades. Recibido en pago, veinte pesos." Me qued con la boca abierta, estupefacto. -No!- grit- El viejo se habr equivocado al hacer el recibo, eso es todo! Pero mis gritos no sirvieron de nada. -Usted ha admitido que compr un cuchillo. Usted ha admitido que sta es la factura correspondiente al cuchillo que compr. ste es el cuchillo con que ella fue asesinada junto a usted. Usted admitir que es ste, puesto que es el que estaba clavado en el costado de ella; acaso no lo extrajo usted mismo de la herida? Todo lo que hace falta, por lo tanto, es hacer concordar las tres cosas entre s. Aqu est el recibo, sacado de su propio bolsillo y ostentando su propio nombre, que concuerda con el cuchillo empleado para el asesinato: "el mono que no ve maldades". El recibo concuerda con el cuchillo; el cuchillo concuerda con la
herida. Por lo tanto, la herida concuerda con el recibo; y ste est extendido a nombre de usted. Esto es muy simple -prosigui encogindose de hombros-. Un crculo cerrado, sin solucin de continuidad. Pero yo segu debatindome en medio de ese crculo tratando de hallar una abertura, tratando de salir de l: -Les digo que el que yo adquir es el del mono que no oye maldades! Este pual pertenece a alguna otra persona! Este cuchillo concuerda con la herida, y el recibo concuerda con este cuchillo; estamos de acuerdo, as es. Pero el recibo no concuerda con el arma que yo compr. Es otro cuchillo! Es que no pueden ustedes meterse esta idea en la cabeza? -Tortuosidad anglosajona -dijo Acosta mirndome con aire protector-. Ustedes dan invariablemente el rodeo ms largo entre dos puntos. Del mismo modo que se hacen un lo tremendo reduciendo centmetros a fracciones de pulgada... l se aprestaba a convencerme. A l no solamente le agradaba arrestar a las gentes; le gustaba tambin convertirlas, convencerlas de su culpabilidad. l iba a demostrarme en qu apurada situacin me encontraba. Yo no me daba cuenta, claro estaba; yo simplemente estaba pasando el tiempo charlando con ellos en aquel bar, a falta de otra cosa mejor que hacer... -Supongamos -comenz el detective extendiendo las palmas de las manos-, aunque slo sea por el gusto de razonar, que este cuchillo pertenece a alguna otra persona (lo que no es as, por supuesto). Pues entonces falta otro cuchillo. Dnde est el que usted afirma haber comprado? Dnde est el que usted mismo nos explic que haba sido envuelto en papel verde sujeto con bandas de goma? Dnde est el que usted guardaba en su bolsillo y le caus tanta sorpresa que nosotros no lo hallsemos dentro de ste? Y bien? Dnde est? Usted es quien afirma que existen dos cuchillos. No somos nosotros los que lo aseguramos. Nosotros decimos que hay uno; y nosotros le mostramos uno. Usted afirma que existen dos; pero usted no puede mostrarnos los dos. Bien, quin est equivocado? Usted o nosotros? Yo senta que me iba enloqueciendo por momentos. -Pudo habrseme cado del bolsillo en el carruaje, en el sitio donde comimos, en cualquier parte. Nosotros cenamos en Sans Souci, y hasta nos levantamos un par de veces para bailar unas rumbas. Pudo haber sido entonces. Cmo voy a saberlo yo? El bolsillo no era lo bastante profundo para contenerlo. El arma sobresala de l; lo not al guardarlo. Mi discurso provoc un estallido de risas cuando Acosta lo tradujo en beneficio de los dems. Uno de ellos se oprimi la nariz entre dos dedos, lo cual significa lo mismo en todos los lenguajes: "Eso apesta". Acosta se dirigi a m nuevamente: -El cuchillo, pues, comenz por desenvolverse a s mismo y luego se dej caer del bolsillo. Se quit la piel a la manera de las serpientes, dejando el papel y las bandas de caucho en su bolsillo hasta que usted arrib a esta taberna; y una vez aqu, aquellos se dejaron caer a su vez, por s mismos. Y naturalmente,
mientras tanto, el recibo de venta perteneca a otro cuchillo. Claro, si es para eso que los tenderos extienden esos recibos: para mostrar el artculo que usted no compr. No para mostrar el artculo que usted compr realmente. Claro que no! Intent interrumpirlo, pero l prosigui impertrrito: -De modo, pues, que el recibo era por otro cuchillo. Y luego, este otro cuchillo aparece misteriosamente aqu, con todo lo grande que es La Habana; aparece aqu, junto a sus pies, en la taberna de Sloppy Joe, para juntarse con su recibo. Quiz lo fue siguiendo a usted por todas partes, como una aguja a un imn, verdad? Usted sale de la tienda con el recibo en su bolsillo, y entonces el pual que corresponde al mismo se levanta por sus propios medios, viene flotando en el aire en pos de usted, y ping! cae al suelo junto a sus pies, no sin antes clavarse en el cuerpo de la seora. -Acosta describi un molinete en el aire con los brazos, y prosigui-: sta es la fbula que usted pretende hacernos tragar? Supone usted que porque est en Cuba puede engaarnos como a prvulos? Qu clase de polica cree usted que tenemos aqu? -Estoy todo embarullado ahora -repliqu desmayadamente-. Pero justamente all es donde estoy tratando de llegar. Si yo pensaba matarla, por qu haba de buscar un sitio tan repleto de pblico como ste para hacerlo? Antes de llegar aqu estuvimos paseando en coche junto al mar, en la oscuridad. En una oportunidad nos detuvimos en un punto, y nos quedamos contemplando el puerto; y el cochero se alej un momento para estirar las piernas. Por qu no la mat all? Por qu no lo hice entonces? l tena una respuesta tambin para eso; y rpida, sin vacilaciones. -Porque una multitud le presta a uno una coartada mejor. A mayor gento, coartada ms slida. Si usted la hubiese matado cuando estaba a solas con ella, no existira ninguna duda acerca de quin lo hizo. Usted, y nadie ms que usted. Pero con la gente apiada en torno suyo tena mayores probabilidades de hacer pasar el asunto como la obra de otra persona. Que es ni ms ni menos que lo que usted est intentando ahora. -Pero es que realmente fue la obra de otro! -grit, tratando de arrancarme el cuello que me sofocaba, pero mi mano no lleg a su destino; tena an demasiado tonelaje encadenado a ella. -Le demostrar por qu eso no pudo ser as -anunci Acosta, y a juzgar por su tono yo hubiese apostado a que el hombre no haba disfrutado tanto desde su ltimo ascenso. Levant tres dedos de una mano y continu: Usted me lo probar por sus propios labios, contestndome tres preguntas: Cunto tiempo permaneci esta mujer en La Habana? Yo ya se lo haba explicado anteriormente; de qu vala volver a recomenzar con la misma historia? -Ella descendi del barco conmigo poco antes de las seis de esta tarde. Uno de los tres dedos se cerr sobre la palma. -Hace cuatro horas! -exclam aproximndose ms an a m-. Ella haba estado antes en esta ciudad?
Tambin a este respecto deba responder la verdad; de todos modos hubiese sido fcil para ellos averiguarlo ms tarde. Respond por lo tanto: -Ninguno de los dos haba estado jams aqu anteriormente. Se cerr el segundo dedo. El hombre se me haba acercado tanto que mis riones estaban como pegados al mostrador. -Conoca ella a alguien aqu? A cualquiera que fuese, aun indirectamente, aunque slo fuera por medio de alguna carta de presentacin? La verdad pareca seguir conspirando contra m. -No -admit con ronca voz-. Ni a un alma. A nadie en absoluto. Si justamente por eso era por lo que nos habamos dirigido a ese pas. .. El tercer dedo se cerr, y pareci como si l me tuviese apresado dentro de aquel puo. Y quiz era as, en efecto. -Usted mismo ha respondido -dijo en tono de triunfo-. Todava insiste usted en afirmar que otra persona que no es usted pudo haberla matado? En un lugar donde ella acababa de arribar, donde ella no conoca a nadie, donde ella no haba estado jams en toda su vida? Y por sobre todo, con su propio cuchillo, al que necesariamente haba que extraer de su bolsillo y desenvolverlo antes de usarlo! "Otra vez ese condenado cuchillo", pens con desaliento. Ellos se aprestaban a llevarse el cadver. Pude ver cmo le sacaban los anillos y brazaletes y todo lo dems. Yo no s por qu lo hacan all en vez de hacerlo en la morgue o dondequiera que fuese. Tal vez pensaban que existen muchos riesgos, aun durante el ltimo viaje; y por otra parte, bien poda ella efectuarlo sin tantas joyas encima... Y todo el brillo, todo aquel resplandor fue languideciendo y extinguindose en torno a su garganta y orejas y muecas y dedos. "Al fin y al cabo -pens- ella se las iba a enviar de vuelta a su marido. Ella no las quera. Haba tenido que pagar por ellas un precio demasiado alto; mucho ms de lo que l haba pagado por ellas en el mostrador de alguna joyera. Aquellos brillantes solan hablarle a ella en la oscuridad; le impedan dormir con sus voces. Y aun despus que ella las encerraba en una caja y las pona en algn otro sitio, aun despus de quitarlas del medio, sus dbiles susurros continuaban llegando a sus odos. Eso fue despus que ella me hubo conocido, cuando lo que ella haba hecho de s misma comenz a tener importancia por vez primera. Ella no las quera; deseaba librarse de ellas. Pero las alhajas estaban all todava. Y ella ya no estaba; solo quedaba aquel vestido blanco extendido sobre aquellas tres sillas, tan triste, tan estirado, tan inmvil. Aun su perfume continuaba all; pero faltaba ella. Todo haba durado ms que ella; hasta mi pobre, tosco amor. Amontonaron todas aquellas joyas dentro de un gran pauelo, y luego de atarle las cuatro puntas para formar una especie de saco se lo arrojaron a Acosta a travs del saln para que las guardase.
Luego levantaron los restos, y ella inici aquel largo viaje que tendra que efectuar tan sola. Trat de acompaarla aunque slo fuese hasta la ambulancia que aguardaba afuera, pero no me lo permitieron; tuve que quedarme all, inmvil entre las garras de ellos. A ella jams le haba agradado la oscuridad; recuerdo que sola repetrmelo a menudo. Tampoco le gustaba estar a solas. Y ahora tena que ir all, donde lo nico que encontrara sera precisamente esas dos cosas. Me qued all de pie, muy tieso, muy silencioso, con los ojos fijos en ella hasta el ltimo instante. Y as parti ella, dentro de la negra noche de La Habana; sin diamantes, sin amor, sin sueos... Yo no s cuntos minutos transcurrieron despus de aquello. A m me parecieron innumerables, aunque quiz fuesen muy pocos; tan lentos eran, y tan vacos para m. Luego alguien me dijo algo; algo que no comprend. -Djenme tranquilo, quieren? -respond torpemente-. Ni siquiera s si estoy yendo o viniendo. -Usted est viniendo -contest Acosta-. Usted est viniendo con nosotros. Una mano que pesaba una tonelada se desplom sobre mi hombro. -Adelante! Queda usted arrestado por asesinato.
CAPTULO 2
El barrio chino de La Habana compensa lo que le falta en amplitud con lo escandalosamente ruidoso, y superpoblado. Hace que, por comparacin, las Chinatowns de nuestras ciudades del Norte parezcan desiertas y sin vida; y eso que algunas de stas no son poca cosa en lo tocante a la densidad de su poblacin. Pero aquello era un verdadero hormiguero, un enjambre humano; yo jams haba visto algo semejante. El automvil de la polica se vea obligado a arrastrarse a paso de caracol a lo largo de las retorcidas y rebosantes callejuelas. Yo iba en el asiento posterior, entre Acosta y otro de los hombres del Departamento. Hubiese sido mucho ms rpido viajar a pie, pero sin duda ellos crean que el coche, con sus placas oficiales y un polizonte trepado en el estribo, les aada prestigio; lo cual ciertamente no serva de nada. El chofer guiaba con una mano, y con la otra repiqueteaba constantemente sobre el botn de la sirena a la manera de un manipulador telegrfico. Creo que no recorrimos en silencio ni siquiera un solo metro del camino. El continuo aullar que parta de nuestro auto no haca sino aumentar la barahnda que nos rodeaba. Aquello era ms que suficiente para destrozarle los nervios a cualquiera y a corto plazo; esto es, si a uno le preocupaba aun el que se los destrozara o no. A m me importaba un bledo; con que, por lo tanto, no me afectaba en absoluto. En los sitios donde la calle era lo bastante ancha, los peatones podan apartarse de nuestro camino aplastando sus cuerpos contra las paredes laterales. Pero la mayora de las veces aquello no era suficiente; se vean obligados a retroceder en busca de algn portal donde meterse hasta que hubisemos pasado. Y cuando se trataba de vendedores callejeros (que los haba a rabiar), y llevaban una cantidad de trastos apilados sobre sus cabezas, no tenan ni siquiera aquel recurso; no les quedaba otro remedio que treparse sobre algo y dejarnos deslizar por debajo. Y el hombre que iba sentado de aquel lado del auto tena que agachar la cabeza. En varias oportunidades nos vimos obligados a pasar de ese modo, por debajo de momentneas sombrillas de confituras cubiertas de atareadas moscas o verdaderas pirmides de sombreros de Panam que se tambaleaban agnicamente por encima de nosotros. En resumen, aquella era una manera por dems pintoresca de llevarlo a uno arrestado... por no decir otra cosa. Aquella -me deca a m mismo sin cesar- pareca ser mi ltima oportunidad de esclarecer mi situacin. Ellos me estaban dando esa ltima coyuntura sin que se la hubiera pedido. O, en el mejor de los casos, yo haba mencionado aquello antes, en la taberna; pero en aquel momento eso era el resultado de la propia idea de ellos, no de la ma. A m ya nada me interesaba. Ellos iban en procura de la ratificacin verbal por parte del chino a quien yo le haba comprado el cuchillo, de que el que yo me haba llevado era el que representaba al mono que "no oa maldades", que ste era el que l haba envuelto en papel verde para m, y que luego, distradamente, se haba equivocado al extender el recibo. Mas ni aun aquello sera suficiente ya para aclarar mi actuacin; por aquel entonces, yo ya
estaba demasiado enredado en aquel lo. Pero al menos nivelara en alguna pequea proporcin las desiguales fuerzas en pugna; pues al apoyar esta faceta de mi declaracin, prestara fuerza, aunque fuese indirectamente, al resto de la misma. Siempre, invariablemente, toda declaracin es tan fuerte como el ms dbil de sus detalles. Puede que aquel detalle no fuese el ms dbil, pero al menos era el ms fcil de probar; pues en efecto, era el nico de toda mi historia para el cual yo poda presentar un testigo. En cuanto al resto, se basaba pura y exclusivamente en mi sola palabra. A m no me preocupaba gran cosa el obtener aquella corroboracin, pues saba que poda contar con ella; pero la parte ms extraa de todo ello, era que, por aquel entonces, no me interesaba particularmente el que saliese bien o no. Aquellos sujetos que iban conmigo en el automvil, contemplaban el asunto desde el punto de vista policial; yo, en cambio, desde el mo, puramente personal. Ella se haba ido, conque, qu diferencia poda representar el resto para m? Al infierno con ello! Permanec en mi lugar, mirando tiesamente hacia adelante. Ellos podan llegar all ligero, o despacio, o podan no llegar jams; para m, todo ello me tena sin cuidado, me daba igual. Llegamos finalmente a aquel Pasaje Angosto, y lo clausuramos deteniendo el auto de travs por delante de su desembocadura. Al hacerlo, los muros del pasaje quedaban a la altura del parabrisas el uno, y de la puerta posterior el otro; el resto del automvil rebasaba a ambos costados. Si las calles que habamos recorrido anteriormente eran angostas, bueno, eran verdaderas avenidas si se las comparaba con sta; daba la sensacin de una simple hendidura dejada por descuido al construir dos edificios uno al lado del otro. Habamos tenido que detenernos por fuerza en aquella posicin, pues de haber intentado hacer girar el auto para internarnos por el pasaje, slo hubisemos logrado arrancar de su sitio los guardabarros y unos buenos trozos del revoque de las paredes. Como si ya no estuvisemos suficientemente atascados, tan pronto corno nos detuvimos el lugar pareci inundarse de una multitud de curiosos. Y no existe en el mundo nada tan pasivamente inamovible como una muchedumbre de chinos. Acosta se ape y ech un vistazo a la oscura grieta que nos enfrentaba. -Este es el lugar, no es cierto, Ezcott? -pregunt briosamente. Volv el rostro hacia l. Hasta ese momento no me haba movido. -Este es el lugar -asent. Me hizo una sea con el codo, y entonces descend del auto y me par a su lado. En el acto el otro polizonte descendi a su vez y se situ a mi espalda. A continuacin ambos me echaron mano por el sencillo expediente de hacer cada uno de ellos un torniquete en dos sitios de mi chaqueta: uno detrs del cuello, - y el otro en una de las mangas. Y echamos a andar internndonos por el pasaje. Pero no cabamos los tres de frente, de modo que tuvimos que adoptar una especie de marcha al sesgo, conmigo en medio de ellos dos. Los dems se quedaron en el automvil.
Aquella callejuela lo engaaba a uno. Continuaba ms y ms hacia adelante. Hasta llegaba a ser algo ms ancha que la entrada; aunque no mucho, un poco solamente. Y ola; hermano, cmo ola! Apestaba. Una hedionda mezcolanza de asaftida y plumas quemadas y albaal. No estaba oscuro por completo; era una especie de penumbra como moteada. De trecho en trecho, una lmpara de aceite a farol a petrleo, o bien alguna linterna china de papel oculta en algn portal o local de negocio, vomitaba un charco de luz que aliviaba la lobreguez. Aquellas manchas luminosas eran de variados colores; anaranjado, verde vitriolo, y hasta en una oportunidad, un rojo purpreo que pareca chorrear como vino tinto por las inmundas paredes. Pero no me interpreten errneamente; en su mayor parte aquello era sombra pura; las luces no eran ms que meras brechas en las tinieblas. Confusas figuras calzadas con zapatillas de fieltro y vestidas con pantalones de alpaca se arrimaban a los muros para abrirnos paso y se volvan para observarnos mientras nos alejbamos. A veces alguno de ellos intentaba seguirnos, pero el polica que marchaba a retaguardia les ladraba una spera orden de retirada, y abandonaban la empresa. En una ocasin, un cartel o muestra de hierro que se proyectaba sobre uno de los portales (no estoy seguro de lo que era) me arranc el sombrero; nos detuvimos, y uno de ellos lo recogi y me lo devolvi. Llegamos por fin. Reconoc el lugar al instante, pese a la oscuridad y aun cuando slo haba estado una vez all. No tena ningn escaparate; era un simple portal, pero algo ms amplio que los otros y lanzaba una bocanada de luz de linterna ms brillante que los dems. A cada uno de sus lados apareca un panel do papel negro: uno de ellos cubierto de dorados jeroglficos chinos y el otro con las letras equivalentes en castellano. Ambos eran chino para m. Dimos media vuelta y penetramos en aquel antro. Adentro la pestilencia no era tan perniciosa como en el callejn. Ola a incienso rancio, y a madera de sndalo y a bales viejos. Eso era todo. O casi todo. Nos detuvimos en seco, como un tren de tres vagones, dndonos un leve topetazo unos a otros. -Es aqu, Ezcott? -pregunt Acosta speramente. -Aqu es -respond lleno de tedio. -Cmo pudo ser posible que ustedes encontrasen un lugar tan oculto, tan apartado de las calles principales, inmediatamente despus de descender del vapor? -No lo hallamos nosotros. Fuimos conducidos hasta aqu por un gua. Estuvo persiguindonos y fastidindonos con sus ruegos durante largo rato. Finalmente, dejamos que nos guiase hasta aqu, ms para librarnos de l que otra cosa. Ella no haba querido venir -record en aquel momento-, y yo haba insistido. Quera adquirir algn pequeo presente para ella, como recuerdo de nuestra visita a La Habana, pero no conoca la ciudad. "No entremos en esos laberintos" -me haba rogado ella-. "La ciudad entera es un laberinto" -haba respondido yo para darle nimo-, "vamos a recorrerla".
-Jumff! -resopl Acosta, lo cual traducido al ingls significaba: Jumff. El aspecto del lugar no haba variado prcticamente en nada desde la primera vez que yo penetrara en l. Los mismos Budas de yeso alineados en los estantes, los mismos cofres de madera de teca tallada, las mismas urnas de bronce e idolillos de marfil. Las mismas panzudas linternas anaranjadas pendiendo en hilera de las vigas, cada una de ellas ostentando un solo carcter pintado en tinta negra. El mismo chino, gordo y con aspecto de mueco, con su blanco bigote semejando dos cordones que colgaban por lo menos veinte centmetros desde su labio superior, dormitaba trepado en el mismo taburete y en el mismo rincn donde haba estado durante mi primera visita; las mangas metidas una dentro de la otra por sobre su vientre, un casquete de seda con una borla cubrindole la calabaza, los pies calzados con pantuflas y encajados retorcidamente entre los travesaos del taburete. Las mangas sin manos suban y bajaban con el ritmo de su respiracin. -Hey, patrn! -gru Acosta para despertarlo. Un par de ranuras que deban ser sus ojos, aunque ms se semejaban a dos signos de acentuacin divergentes, se abrieron en su satinado rostro. Uno poda ver apenas una chispa de vida en el fondo de ellos. Por lo dems, no hizo el ms nfimo movimiento durante un minuto. -S, seles -dijo al cabo con voz chillona y gangosa, y sus anchas mangas se abrieron dividindose en dos mitades. De una de ellas surgi una larga mano huesuda y amarilla como una pata de gallina, y describi en el aire un semicrculo que incluy tres de los lados de la habitacin. Su significado estaba claro: "Srvanse ustedes mismos. Y si encuentran algo de su agrado, pues slo entonces ser el momento oportuno para despertarme." Pero Acosta no era hombre de conformarse con aquello; al fin y al cabo, perteneca a la fuerza policial. -Desculguese de ah -ladr-, y acrquese a nosotros! Fue una maniobra complicada. Viendo las dificultades que se le presentaban al gordo chino para descender de aquel artefacto, uno no lograba imaginarse cmo se las habra arreglado para treparse al mismo. Primero, las pantuflas de fieltro se desengancharon de sur, soportes y cayeron con un ruidito sordo, como si estuviesen vacas. Jams hubiese supuesto yo que un hombre tan gordo pudiese tener pies tan diminutos como aquellos. Luego descendi la panza, con tales sacudidas que pareca como si fuese a desprenderse de su sitio, y por ltimo le lleg el turno a la cabeza y los brazos, todo ello acompaado de pequeas gesticulaciones temblorosas. Se aproxim a nosotros con aire inquieto, sacudindose como un flan y meneando la cabeza cortsmente como para congraciarse. El sujeto era todo un carcter, algo realmente pintoresco. Se me ocurri de pronto que tena demasiado parecido con esos chinos que nos presentan en el teatro; aquello era sin duda, al menos parcialmente, toda una farsa. Los verdaderos chinos no son as; son simplemente personas como usted o como yo, no muecos de resorte. Pero ech mis pensamientos a un lado una vez ms. Qu me importaba a m el aspecto de aquel chino? De todos modos, el asunto que me interesaba iba a salir
a relucir en aquel instante. -Usted es Chin? -pregunt Acosta. El sujeto se bambole todo entero con aire radiante y se seal a s mismo con un dedo. -S -dijo-, Chin. Pala selvil a ustedes. Conque aquello de "To" no formaba parte de su nombre chinesco; eso me result evidente. Posteriormente descubr que aquella palabra equivala en castellano a nuestro "Uncle", y constitua su nombre comercial o su apodo, como ustedes lo prefieran: "To Chin", o "Uncle Chin". -Si es que van a referirse a m -interpuse yo-, hganlo en ingls. El puede hablar un poco en ese idioma. Lo hizo la primera vez que estuve aqu. -Muy poquito, veldadelamente -dijo el gordo inclinando la cabeza como quien agradece un cumplido. "T s que eres un chino de pega -dije para mi capote-. Ningn chino autntico podra ser tan estrafalario. Hasta en la misma China te mataran por falso." -Fjese usted bien en este hombre -le orden Acosta. El chino me ech una mirada a travs de las ranuras que tena bajo las cejas. -Estuvo l aqu antes, esta misma tarde? -S, el caballelo estuvo aqu -replic con grandes sacudidas de su mostacho. -Compr alguna cosa? -S, el caballelo complal algo. -All right, explquese usted. Qu fue lo que compr? -Caballelo complal cuchillo. Aquello era verdad; yo no lo haba negado en ningn momento. -Describa el cuchillo. Sabe usted lo que significa la palabra "describir" en ingls? El hombre pareca cocerse confortablemente en su propio jugo. -Oh, s, segulo. Cuchillo ornamental. Cuchillo con mango de jade. Pala ablil caltas. Pala coltal flutas. Para colgal soble paled tambin. -Describa la empuadura de jade. El sujeto iba soltando sus explicaciones por etapas. Sent la sensacin de que por alguna u otra razn trataba de escaparse por la tangente. -Mango de jade leplesenta mono -dijo. -Eso ya lo sabemos; describa el mono. Sus manos se arrastraron hacia arriba y cubrieron la parte superior de su
redonda cara. -Mono tapndose ojos. As. El golpe hiri mi inteligencia lentamente. Todo parece haber sido as durante mi vida entera. Lo mismo que cuando ella haba muerto, yo fui el ltimo en comprender. Acosta y el otro cubano tuvieron tiempo de cambiar sendos cabezazos que significaban claramente "Ya-te-lo-haba-dicho", antes de que yo interpretase lo que significaba aquello para m. Se haba apagado el ltimo rayo de esperanza, y me sent sumido en la ms negra oscuridad. Un ronco rugido que yo jams haba imaginado poseer fue subiendo lentamente a lo largo de todo mi cuerpo; desde las plantas de mis pies, me pareci: -Usted est loco! Qu demonios se propone? Qu est tratando de hacerme, grasiento montn de...? Y trat de lanzarme contra l por entre los dos cubanos, quienes continuaban sujetndome entre ambos. En mis forcejeos volqu una mesilla de teca cubierta de objetos de bronce que resonaron como campanas. -Yo compr el que se tapaba las orejas! -rug--. A usted le consta! Usted me vio cuando...! Pero ellos me obligaron a callar. Ellos seran quienes manejaran el asunto. -Eh, vamos! Tmelo con calma -dijo Acosta, y bajo la aparente serenidad de sus modales se transparent un destello de rudeza. Ahorquill el ndice y el pulgar contra mi garganta y me hizo retroceder. El otro individuo reforz su toma retorcindome el brazo por detrs de mi espalda, y qued inmovilizado. El To Chin se encogi amablemente de hombros. -Cuchillos venir de a tres -dijo-. El plimelo, vendido a este caballelo. Los dems, tenel aqu todava. Puedo mostlar a ustedes. -Lo que t puedes es mentir como un...! -tartamude. Pero mi brazo dio otro cuarto de vuelta detrs de mi espalda, y me tuve que tragar el resto; de todos modos, ste se refera en su mayor parte a la madre de l. Se dirigi arrastrando los pies hasta un macizo gabinete, hizo deslizar un par de paneles y comenz a revolver en su interior. El mueble estaba situado en el fondo del local, donde la luz de la linterna llegaba apenas. Cuando regres, traa bajo el brazo un rollo de gruesa seda acolchada. Yo saba lo que era aquello; ya lo haba visto anteriormente. Pero lo que yo no vea, era cmo l iba a probar su afirmacin por medio de aquello. Tena que faltar uno necesariamente, y yo estaba bien seguro de cul era el que me haba llevado de all. -Impoltados de Hong Kong -dijo el gordo-. Vinielon desde all a Panam, y luego hasta aqu . Solamente pedidos tres juegos. Son muy caros; nunca vender; no haber demanda. Tengo facturas para mostlar, en castellano y en chino. Puedo plobar que slo encargu tres juegos para mi tienda. Mostrar facturas a ustedes, luego.
Primero desat ambos extremos del rollo; luego lo abri formando un cuadrado. O, ms bien, una larga banda oblonga. Cosidas a lo largo de sta, por el lado interior, se alineaba una sucesin de presillas de seda, en dos largas hileras, arriba y abajo. Ellas sostenan una serie de cuchillos, los mangos embutidos en las superiores y las puntas en las inferiores. Todas las empuaduras estaban labradas en el mismo diseo, representando simios, y cada uno de los juegos estaba repetido tres veces en tres distintos materiales: en marfil, en bano y en jade. Quedaban ocho piezas: tres de marfil, tres de bano y dos de jade. Uno de stos ltimos era el que faltaba, y en su lugar quedaba un espacio vaco. De los dos que permanecan en su sitio, uno era el mono que se tapaba la boca y el otro... el que se cubra las orejas! El que yo haba comprado, el que haba sido envuelto y sacado de aquella tienda en el bolsillo de mi chaqueta. -Ven ustedes? -dijo el gordo radiante de jovial satisfaccin. -Y bien? -dijo Acosta, dirigindose a m. Me retorc violentamente, como una bandera tratando de soltarse del mstil. -Mientes como un perro! -gru-. Ests echndome una zancadilla; eso es lo que ests haciendo! Yo no s cmo lo hiciste, pero... esto. -Yo no hacer nada -protest quejumbrosamente-. Yo solamente mostrar
-Pero yo s que har algo! -bram-. Con tal que pueda alcanzar tu inmunda barriga con mi zapato! Y le lanc un furioso puntapi que se perdi inofensivamente en el aire; ellos me tenan sujeto a demasiada distancia del blanco. -Quieto -gru Acosta, y me descarg un golpe sobre los dientes con el dorso de la mano. Ni siquiera not el impacto; yo no tena amargura ni furor para desperdiciar en nadie que no fuese aquel chino de cara grasienta y llorosa. -T me oste pedirle su opinin a ella! Hasta llevaste el rollo ese adonde estaba ella y se lo pusiste ante los ojos para que eligiese! T oste perfectamente cul fue el que ella me aconsej que comprase! T viste muy bien cul fue el que yo tom y te entregu para que lo envolvieras! Sin duda hiciste algn juego de manos y los escamoteaste mientras te dirigas al mostrador... -Yo dejar los otros all junto a usted, dentro del estuche. Yo solamente tomal uno solo pala envolver pala usted. Yo solamente arrollal estuche despus de usted retilarse de tienda. Usted tocar cuchillo, quiz; yo no tocar. Aquello era verdad; l haba actuado as. Me qued por un instante completamente confundido. Mi silencio debi ser una mala seal para los polizontes; era indudablemente sospechoso que me detuviese as, en mitad de la discusin. Pero no pude evitarlo. Todo el asunto presentaba un aspecto tan malo, que ellos podan agregar aquel detalle a la serie si les pareca bien; lo mismo
daba. Acosta sacudi la mano en mi direccin con aire fastidiado. -Qu podemos ganar con seguir revolviendo esto por ms tiempo? -dijo-. Nadie, a no ser usted mismo, compr jams uno de esos cuchillos. Y el que usted dice haber comprado, ha estado aqu, en la tienda, durante todo el tiempo. Vamos, vamos. Hemos sido indulgentes con usted y le dimos todas las oportunidades posibles de esclarecer su situacin, a causa de que se trata de un extranjero. Pero, en realidad, hace una hora por lo menos que debamos haberlo metido entre rejas! -Yo no les pido favores -rezongu speramente. Acosta prolong un instante ms la entrevista para hacerle a Chin algunas preguntas adicionales; supuse que seran destinadas a los registros de la polica. --Dgame usted: cmo actuaron esas dos personas, mientras estuvieron aqu? -Lo mismo que toda pelsona en una tienda. Nada difelente. Sela caminar por todas paltes, tocal todas las cosas. Caballero estal quieto, no movelse mucho. -l pidi que le mostrasen cuchillos, o fu usted quin se los ofreci? -l pedil kimono para sela. Yo mostrar; ellos mirar; ellos comprar; yo envolver. Luego sela ir hasta otlo extremo de tienda y empezar otla vez a tocal cosas. -Y luego? -urgi Acosta. Yo comprend que el polica estaba cada vez ms interesado, y comenc a levantar presin nuevamente al imaginarme la nueva sarta de mentiras que el chino se preparaba a endilgarle. -Luego el caballelo pleguntar: "Tiene usted algo que yo pueda usar como cuchillo?" l hablar en voz muy baja. Yo haba hablado en voz baja por la simple razn de que l haba estado parado delante de m; uno no suele hablar a gritos con alguien que est frente a sus narices. -Y? -Entonces yo traer juego cuchillos; yo mostrar. l elegir uno; l probar la hoja pala vel si bien afilada. Acosta era todo odos. -El ir hasta donde estar la dama. El hacer as. Y blandiendo un imaginario cuchillo, se dirigi hacia Acosta, aparentando que ste la representaba a ella. Recogi su mano hacia atrs, y luego la dispar en direccin al corazn de Acosta, describiendo un semicrculo desde la altura de su cadera. -l detener cuchillo justo a tiempo, antes de tocarla a ella. l decir al mismo tiempo: Aqu tienes tu merecido.
-Y la dama? -pregunt Acosta-. Qu hizo ella? -Ella cerrar los ojos. Ella decir algo en ingls. Mi no comprender; mi no entender el ingls muy bien. -Ella pareci asustarse? -Ella asustarse, quiz; m no saber. Lo que ella haba dicho en realidad, era: "Morir a tus manos sera un placer"; pero el chino, al omitir la frase, le haba quitado a la escena todo su sabor de autntica chanza. l se haba concretado con su pantomima a representar el acto en s, despojndolo de toda significacin festiva. l haba omitido la chispeante expresin de los ojos de ella. Pero al fin y al cabo, cmo hubiese podido nadie imitar aquello? l haba omitido el... supongo que tendremos que llamarle "el escarceo amoroso" (yo no s qu otro nombre darle) entre ella y yo. l haba omitido la alegra burlona en mi voz, y la complaciente en la de ella... Pero l me haba hundido de la manera ms hermosa. Y mi esperado estallido no se produjo. A santo de qu? l no le haba contado a los detectives ni una sola cosa que fuese parcialmente falsa; pero tampoco les haba dicho nada que fuese rigurosamente exacto. Yo no poda ganar esa contienda; l me tena liquidado. Me qued contemplndolo y cavilando febrilmente: Lo habra hecho deliberadamente? Qu habra detrs de todo aquello? Qu podra ganar l con tergiversar los hechos de aquel modo? O se tratara de un caso de pura mala suerte? Sera posible que los hechos hubiesen penetrado de aquel modo en el cerebro del chino, a travs del filtro de su somnolencia? El gordo pareca tan amodorrado, tan inofensivo; tena un aire tan benigno... se era el nico calificativo apropiado para l: benigno. Ellos comenzaron a conducirme hacia afuera. Cuando l vio que, por el momento al menos, haban terminado con el interrogatorio, hizo por lo menos una docena de pequeas reverencias de despedida y se alej arrastrando sus pantuflas en direccin a su taburete. Cuando le dirig una ltima mirada desde el portal, estaba trepado nuevamente sobre aqul en la misma forma que cuando habamos llegado. Sus pies estaban enganchados en los travesaos, las mangas haban vuelto a cerrarse sobre su abdomen, y aquellas pequeas ranuras oblicuas que constituan sus ojos haban vuelto a obturarse. Y aun antes de que llegramos al umbral, ya estaba otra vez sumido en su sopor. Acosta me arranc de mi amargo escrutinio tomndome por la parte de atrs del cuello y hacindome girar bruscamente en sentido opuesto al chino. -Vamos, Ezcott! -dijo agriamente-. Andando! -Escuche -dije rechinando los dientes-. Ya se ha dado usted el gusto de arrestarme; luego se dar el de inscribirme en sus registros, y ms tarde el de meterme en la crcel. Espero que se dar por satisfecho con todo eso. Yo slo le pido una cosa: al menos pronuncie mi apellido con la inicial que corresponde;
comienza con S, no con E... -Oh, no se preocupe usted; ya tendr usted esa satisfaccin -me prometi el detective-. Ya tendr eso, y todo lo dems que se le viene encima.
CAPITULO 3
Mientras rehacamos nuestro camino callejn abajo, yo iba repasando mentalmente los detalles del asunto. Quiz aquel momento y aquel lugar fuesen algo chocantes y poco apropiados para ponerse a reflexionar, pero de todos modos eran mucho ms agradables para ello que la celda que me aguardaba al final de aquel viaje. Por lo menos estaba sobre mis propios pies, y lo que era ms importante an, al aire libre. A juzgar por el aspecto de los dems edificios de la ciudad, no me costaba imaginarme cmo sera el de la crcel. Segn todas las probabilidades alguna vetusta mazmorra de la poca de la dominacin espaola, con los muros de un metro de espesor; de esas, compaero, que una vez que usted est adentro, all se queda. Y as, despus de pensarlo con cuidado, llegu a una decisin Yo no iba a permitir que me encerrasen por algo que no haba cometido. Ms bien prefera ir a la morgue por ello, si el destino lo dispona as. O al manicomio. Y stas dos eran casi las nicas alternativas que se me ofrecan. Pero yo no ira, y menos con aquella pasividad, a dar con mis huesos a ninguna crcel. Ella ya no viva, conque, despus de todo, qu me importaba lo que pudiese ocurrir? Pues que los polizontes pagasen los platos rotos; que se ganasen mi captura con el sudor de sus frentes. Yo tenia que desquitarme sobre alguien, y muy bien poda ser sobre ellos. De acuerdo a su punto de vista, pensaba yo, ellos consideraban que haban sido muy justos y liberales conmigo. Ellos hubiesen hecho cualquier cosa con tal de portarse imparcialmente conmigo; quiz, como haba dicho Acosta, porque se trataba de un extranjero. Ni siquiera me haban dado entrada en sus registros todava; haban demorado dicho requisito adrede, hasta despus de que me hubiesen careado con el chino. Ellos me haban proporcionado todas las oportunidades posibles para que me justificase, y si aquello haba fracasado no era por culpa de ellos; era... bueno, supongo que sera el Destino. Ellos me haban proporcionado todas las ventajas menos la principal: mi propia libertad de accin. Y yo no poda pedrsela, conque me la tomara sin pedirla. Que me tumbasen en plena calle, si queran; en tanto que me mantuviese en pie, pues me mantendra afuera. Del nico modo que ira a parar adentro, si es que ello llegaba a suceder, sera en posicin horizontal, tieso. Y esta es una disposicin de nimo muy conveniente, cuando uno proyecta emprender una fuga; simplifica las acciones. "Tiene que ser ahora, o nunca -pens-. Antes de que vuelvan a meterme en aquel automvil." En ste haban quedado aguardando otros dos hombres, con los cuales las probabilidades en mi contra se duplicaban; y como si eso no fuese suficiente, era casi seguro que antes de partir hacia la central de polica me sujetaran las manos con esposas. El por qu no lo haban hecho hasta aquel momento, era algo que
escapaba a mi comprensin; quiz ello se debiese a que, antes de que Chin descargase aquel golpe final sobre m, yo no haba estado sometido a un arresto total. Pero ahora lo estaba. La diferencia, si exista, era demasiado sutil para ser distinguida a simple vista. Poro con esposas o sin ellas, este era el momento y el lugar para intentar la huida. Ibamos retrocediendo por el mismo camino que habamos recorrido a la ida, en fila india, formando una especie de cadena. Yo en el medio, Acosta detrs de m y el otro sujeto abriendo la marcha. Los dos estaban armados; esto era para m una absoluta certidumbre. Pero no me importaba mucho; mi sentido de las proporciones estaba alterado por completo ahora que la haba perdido a ella. Una bala puede pararlo a uno de sbito, o puede no detenerlo en absoluto; y en mi caso, ya fuese una u otra de ambas alternativas la que me tocase en suerte, no era acaso exactamente lo mismo? El automvil estaba bloqueando la salida del pasaje; conque, correr hacia adelante era algo que quedaba descartado. Me quedaban, pues, dos nicas direcciones, entre las cuales deba elegir: o bien hacia atrs, o bien hacia uno de los costados, internndome en alguno de aquellos ruinosos edificios. Y aunque la ms natural o normal de las selecciones hubiese sido retroceder, el xito me pareca ms que dudoso; aquel pasaje poda ser un callejn sin salida. Yo no tena la menor idea acerca de si tendra alguna, y de no tenerla, me vera acorralado en un abrir y cerrar de ojos. Por otra parte, sera ms que fcil para ellos llenarme el cuerpo de plomo durante mi carrera a lo largo de aquel angosto pasadizo. Aquellos muros casi serviran de gua a las balas en su trayectoria hacia el blanco. Aquello no dejaba otra alternativa que los portales de siniestro aspecto y los huecos que flanqueaban el pasaje a lo largo de nuestra lnea de marcha. Y ya no quedaban muchos; mi indecisin me haba hecho desperdiciar la mayora de ellos; ya estbamos casi llegando nuevamente a la boca del pasaje. Slo restaban dos portales, uno a cada lado del callejn, ambos sumidos en tinieblas y ambos completamente semejantes hasta donde la vista poda juzgar. Aquello fue como tirar una moneda a cara o cruz. A menudo he pensado lo que poda haber ocurrido si hubiese elegido el de la izquierda en vez del de la derecha. Dos portales en un tenebroso tnel; uno significaba la vida, el otro la muerte. Me decid por el de la derecha. La fuga fue veloz y silenciosa, y puede decirse que al minuto de comenzada ya haba terminado. Y aquella era la nica forma posible en que poda tener xito. Acosta segua sujetndome en la misma forma que al principio, con aquella especie de doble presa en el puo y el cuello de mi chaqueta. El hombre que marchaba adelante me llevaba tomado de la mueca opuesta, con su mano algo echada hacia atrs, y no tan estrechamente. Me detuve sbitamente a tiempo que doblaba mi cuerpo en dos, formando un ngulo agudo, y Acosta tropez contra mi curvada espalda perdiendo el equilibrio durante una fraccin de segundo a causa de la brusquedad del impacto.
Instantneamente dispar mi garra hacia l por sobre mis encogidos hombros, y alcanzando a atraparlo por el medio del cuerpo tir de l con todas mis fuerzas tratando de hacerlo pasar del todo por encima de m, empleando en el esfuerzo no slo mis brazos sino tambin mi espalda. Acosta dio una voltereta por sobre mi cabeza y su cuerpo se desplom sobre el hombre que iba adelante hacindole caer de rodillas. Durante un segundo ambos se confundieron en el suelo formando una revuelta masa indefensa, y para el instante en que lograron ponerse de pie yo ya me haba internado en el portal. Cuando el desierto corredor fue atravesado por el primer disparo, yo ya estaba fuera de la lnea de tiro, cubierto por los ngulos rectos que formaban los muros. Mi pie tropez contra los peldaos de madera de una escalera invisible en la oscuridad y me fui de bruces contra ella; pero instantneamente comenc a trepar por ella en tres pies, es decir, con una mano tanteando el camino. Pero ellos haban visto la maniobra y se lanzaron en mi persecucin con la velocidad del rayo. El amarillo haz de luz de una linterna elctrica se dispar escaleras arriba a la manera de una bala trazadora que corrigiese la puntera de las verdaderas que habran de seguirla al instante. Seguidamente se oy el segundo disparo, pero ste lleg una fraccin de segundo demasiado tarde; yo ya haba doblado por el primer rellano, y como la primera vez, me encontraba nuevamente fuera de la lnea de fuego. O el ruido del proyectil al incrustarse en la pared con un pequeo estallido, como un taponazo. Me lanc para tomar la vuelta que daba el rellano, y lo hice en un ngulo tan abierto que me estrell contra el muro del otro lado, donde comenzaban los peldaos del segundo tramo. No me detuve; segu trepando ansiosamente, semiaturdido, con la sensacin de que llevase una brillante luminosidad azulada dentro de mi cabeza. Pero sta pareci disminuir, y se extingui casi en seguida. Dobl otro rellano, esta vez sin colisin, y empec a escalar el tercer tramo. El atenuado rayo de luz continuaba disparndose en mi seguimiento, pero siempre llegaba demasiado tarde; slo poda proyectarse en lnea recta, y yo en cambio poda girar en redondo al llegar a cada uno de los descansos de la escalera. Ellos trataban de pescarme en medio de aquella luz para entonces disparar sus armas a lo largo de sus rayos. De modo que, si stos me hubiesen tocado en algn instante, me hubieran matado tan efectivamente por s mismos como si fuesen alguna especie de rayos de la muerte en escala disminuida. Pero me las compuse para mantenerme fuera de su alcance. Y cada vez, invariablemente, se proyectaban contra un lienzo de pared pelada y solitaria, donde yo haba estado un suspiro antes. Y lo que es ms, hasta me prestaban un pequeo auxilio; sus indirectos reflejos eliminaban aunque slo fuese una parte infinitesimal de aquellas tinieblas. Al menos me permitan ver dnde haba paredes y dnde no las haba, y revelaba los contornos en forma de atades de las puertas. El tercer rellano era el ltimo; ya no haba otros ms adelante que me pudiesen ayudar a desviar la mortfera puntera de aquella luz. En el cielo raso del corredor, cerca del fondo, se abra una cuadrada claraboya que daba al tejado; a
travs de ella se vea el cielo tachonado de estrellas. Y pendiendo de la abertura haba una escala de retorcidas, herrumbrosas cadenas, con travesaos de madera. La luz de la linterna me la mostr claramente, a tiempo que comenzaba a resplandecer detrs de m como una aurora letal. Comprend que jams lograra trepar por ella. Si hubiese sido rgida, quiz. Pero aquellas cadenas se balancearan bajo mi peso y me enredaran demorando la ascensin. Las manos de ellos tal vez no llegaran a tocarme, pero el rayo de luz y las balas me alcanzaran irremisiblemente. Me daran en las piernas, o peor an. Ellos ya casi haban llegado arriba ahora; la luz se intensificaba rpidamente por detrs de m como anunciando una inminente calamidad, como algo que estuviese a punto de estallar. Arroj mi sombrero hacia la colgante escala, y cay al pie de sta como si yo lo hubiese perdido al trepar por ella. Luego ech mano al picaporte de la puerta ms prxima y trat de abrirla de un empelln. No cedi; estaba atrancada o cerrada con llave. La luz brillaba ya casi con toda su fuerza, amenazando montar el rellano el rellano y colarse por el corredor, donde me tendra a su merced. Haba otra oscura puerta oblonga a continuacin de la primera; volv a probar, y sent que se abra hacia adentro. Me lanc a travs de ella. En el preciso instante en que la cerraba de nuevo la fatdica luz pas lamiendo su cara exterior y reverber lvidamente en la rendija. Luego disminuy su fulgor al alejarse. Apret mi cuerpo contra la hoja de la puerta con todas mis fuerzas. O el retumbar de sus pisadas pasar velozmente siguiendo al rayo luminoso que haba pasado primero. Luego una ahogada exclamacin en castellano, cuando la linterna ilumin mi abandonado sombrero: Sali por aqu! o algo parecido. Supuse que significara "tom este camino". Y enseguida el rechinar de las cadenas bajo el peso de algn cuerpo. Casi me fue posible seguir los progresos de ambos al ascender, uno en pos del otro, por el golpetear del extremo libre de aqullas contra el piso. Luego ces el ruido, y eso me indic que ellos ya haban llegado al tejado. Si yo haba abrigado alguna remota esperanza de poder deslizarme afuera nuevamente detrs de sus espaldas y desandar mi camino hacia la calle, me fue arrancada de raz un minuto despus. Una voz llam desde el fondo de la caja de las escaleras, a travs de toda la distancia desde el nivel de la calle, preguntando algo; uno de mis perseguidores se asom al borde de la claraboya y grit algo en respuesta. Sin duda la orden de que permanecieran all y vigilaran la entrada. Aquello significaba que los dos polizontes que quedaran de guardia en el automvil se haban aproximado atrados por los estampidos de los disparos. Yo me encontraba ahora entre dos fuegos, atrapado en aquella boca de lobo. Con las palmas de las manos oprimiendo an la hoja de la puerta, una por arriba de mi cabeza y la otra a la altura del cerrojo, volv el rostro y mir por sobre el hombro. Quera ver dnde me haba metido, cmo era aquello, qu era aquello. Pero no pude ver nada. Slo tinieblas; una negrura intensa, profunda, total, que me rodeaba por todos lados. Ni siquiera tena el consuelo de aquel dbil rayo de luz que me haba acompaado en mi subida. Ni un solo detalle, ni un
contorno visible. Era como encontrarse en un tnel. Era como estar en la tumba. Volv nuevamente mi rostro hacia la puerta. Pero algo en aquella masa de lobreguez deba haberse impreso en mi cerebro, para ir tomando forma retrospectivamente hasta adquirir algn significado. Pues de sbito, sobresaltado e inseguro, haba vuelto el rostro otra vez hacia adentro, con ese brusco movimiento caracterstico que significa que uno intenta atrapar algo que su inteligencia no haba captado la primera vez. Eso suele hacerse por lo general a plena luz, pero entonces yo lo hice en medio de aquella oscuridad sin fondo. Durante unos segundos no lo pude hallar; luego lo logr. Haba un detalle visible. Uno solamente, en aquella nada absoluta. Una mota roja. Un punto suspendido en el aire. Como una chispa desprendida ce algn fuego, pero que hubiese olvidado el continuar su cada. La observ durante unos segundos helados, estremecedores. Aquello no se mova; yo tampoco. Yo casi no respiraba; apenas lo suficiente, quiz, para que mi maquinaria siguiese funcionando. Luego, de pronto, a fuerza de mirar aquello larga, ansiosa, intensamente, comprend. O ms bien, a fuerza de razonar. Yo saba lo que era aquello: un cigarrillo encendido, sujeto entre los labios de algn ser viviente. Cuando uno miraba aquello durante un tiempo suficientemente largo, adverta un lento, casi imperceptible ritmo de vaivn. Se tornaba ms pequeo, menos brillante, borroso, desapareca, luego a la inversa: apareca, se aclaraba, ms brillante, ms grande. Aquello estaba animado por alguna respiracin; un alentar tan involuntario, probablemente, como era el mo propio en aquel instante. Una respiracin que no poda ser anulada por completo, pero que era reprimida al mximo. Haba algn ser viviente all; algn ser que me observaba desde el otro lado de aquel mar de tinieblas, inmvil, silente, alerta. Pero aquel rojo punto gneo lo delataba. Y de pronto se elev en el vaco, alrededor de medio metro o cosa as, en sentido vertical; luego se detuvo y permaneci esttico. Entonces comprend: el fumador se haba incorporado, y ahora estaba de pie, erecto, en el mismo sitio donde anteriormente haba estado encogido o inclinado. El movimiento haba sido diestramente ejecutado; no lo haba acompaado ni el ms insignificante sonido. Aquel ente trataba de permanecer intangible, ignorado por m. No saba que su presencia ya haba sido revelada por su cigarrillo; aquello haba sido un descuido, debido tal vez a que el hbito inveterado le haba hecho olvidar aquella pequea brasa de tabaco que arda delante de su rostro. Yo la miraba fijamente, como hipnotizado. No poda apartar mis ojos de ella. Era como un rojo fanal de peligro, como el ojo de una serpiente fijo sobre m. Mi mdula espinal pareca haberse congelado, y experimentaba una curiosa sensacin en la raz de los cabellos, como si una corriente de aire fro se desplazara de un lado a otro por debajo del cuero cabelludo. Se qued suspendido, inmvil en el espacio, durante unos cuantos
segundos preados de angustiosos interrogantes, en tanto que yo me mantena a la defensiva, con los omplatos pegados a la puerta. Luego se torn ms opaco a causa de la acumulacin de ceniza, pero una inhalacin volvi a avivarlo casi al instante. Comenz a moverse de nuevo, en una forma ondulante que evidenciaba su desplazamiento hacia adelante, en mi direccin. Por un efecto ptico de perspectiva pareca como si fuese elevndose de nuevo en el aire, pero muy gradualmente, no en lnea recta vertical como la primera vez. Y tambin fue aumentando de tamao, hasta llegar a las dimensiones de un garbanzo. Semejaba la roja linterna de una boya marina balancendose en la lejana sobre la negra marejada. Era algo espectral. Algo como para ponerle los cabellos de punta a cualquiera, algo que me puso la carne de gallina. Pero aguant a pie firme. No tena otra alternativa. Una de mis rodillas comenz a temblar espasmdicamente; la apret contra la otra y consegu inmovilizarla. Aquello estaba muy prximo ahora. Ya estaba sobre m. Tan cercano a mi propio rostro que me pareci sentir el calor que irradiaba sobre la mejilla. Aquello fue pura imaginacin por mi parte, supongo, pero tan vivida como si hubiese sido realmente as. Era aquel silencio lo que resultaba ms enloquecedor; su silencio y el mo. El uno lo prolongaba al otro, como si ninguno de los dos -yo o aquel ente desconocido- quisiera ser el primero en proferir aquel sonido preliminar al que seguira en el acto una lucha mortal. Yo esperaba que aquello se revelase por s mismo; aquello pareca aguardarme a m. Senta que mi labio superior se contraa involuntariamente hacia un lado, desnudando uno de mis colmillos; no llegu en realidad a lanzar un gruido de amenaza, pero el impulso atvico estaba all, latente. En aquella oscuridad, ante un peligro desconocido, de qu modo poda expresar mi desafo, sino como una fiera acorralada? Mi pecho suba y bajaba con pequeos movimientos convulsivos, almacenando todo el aire posible para soportar la lucha que se avecinaba. Mis brazos se pusieron tensos, listos para golpear y desgarrar. Algo fro y metlico y agudo se apoy sobre un costado de mi cuello, justamente sobre una de las hinchadas, tensas arterias; avanz un corto trecho, y luego se inmoviliz. Era algo aguzado; aguzado como la punta de una pluma o los dientes de un tenedor o el extremo de una ua; apenas lo suficientemente romo como para no perforar la piel con aquella firme presin. Un poco ms de sta, y se abrira paso hacia el interior. Pero no era ni la punta de una pluma, ni el diente de un tenedor, ni el extremo de una ua; era el lado efectivo de la hoja de un pual, y todo lo que se necesitaba era una onza ms de energa para que yo me encontrase clavado contra la puerta. La sangre no lograba circular por aquella arteria; la presin del cuchillo la obturaba por completo, y justamente debajo del punto presionado palpitaba como si tuviese aplicada una pinza quirrgica. La hoja no evidenciaba el ms mnimo temblor o vibracin; uno hubiese jurado que no la sostena una mano
humana, tal era su firmeza. Y no era posible intentar nada en contra de ella; ni tratar de manotearla, ni de esquivarla. Slo restaba esperar; esperar a que efectuase el viaje final hacia su objetivo. Aquello no era una amenaza; era un hecho consumado, si bien dividido en dos partes. La primera estaba cumplida, la segunda seguira en el acto. La brasa del cigarrillo vibr ligeramente a causa de algn movimiento invisible, un movimiento que no se comunic al arma, algo independiente de esta. Trat de conjeturar cul sera su significado. Sent una corriente de aire a travs de mi ardiente rostro, como si un brazo se hubiera levantado bruscamente por sobre mi cabeza. Un segundo brazo, no aquel que estaba agazapado tras el pual. Algo lanz un seco chasquido ms arriba del nivel de mi visual y una cerilla sise y se inflam como un cohete, cegndome con su repentino resplandor. Luego ste disminuy en intensidad y fue bajando hasta situarse nuestros dos rostros, aunque algo hacia un cos modo que no se interpusiera entre ambos. La cara que me enfrentaba fue delinendose lentamente contra aquel fondo de negrura, aclarndose por grados como una placa fotogrfica al ser revelada.
CAPITULO 4
Era una mujer, y su rostro pareca irradiar luminosidad como algo translcido iluminado por su parte interior. Su aspecto era tpicamente cubano: pmulos pronunciados de caribe; una lustrosa cabellera negra y lacia dividida al medio por una raya que suba hasta la coronilla y peinada muy tirante en semicrculo por sobre las orejas; labios llenos y algo saltones, vrgenes de colorete y no obstante rojos como sangre fresca; la piel de un tono moreno dorado, y ojos negros como el azabache, probablemente grandes, pero entonces contrados fuertemente, y luciendo ardientes y amenazadores por entre los prpados. Se cubra con un chal; no uno de aquellos romnticos chales cubiertos de rosas bordadas que suelen usar las bailarinas andaluzas, sino uno negro, raido y mugriento, de algodn ordinario y ostentando un par de rasgaduras sin zurcir. La prenda le bajaba desde el hombro pasando por debajo de una axila y luego suba por sobre el brazo opuesto, mantenindose adherida a su cuerpo por el propio peso de su tejido y su hbil disposicin en espiral. Por debajo del chal asomaban unas breves enaguas de zaraza roja, y a continuacin de stas un par de medias de algodn rosado cuyo aspecto sugera cualquier cosa menos limpieza. Por ltimo, unas sandalias o mocasines indgenas (yo no estoy seguro de lo que eran) con suelas de fieltro, o quiz de esparto, y desprovistas de tacones. En realidad, yo no mir hacia abajo en aquel preciso momento. Mis ojos estaban demasiado atareados all arriba, al nivel del cuchillo. La luz del fsforo reverberaba sobre la hoja del arma y me hera la retina. Los tendones de mi cuello, y especialmente aquella arteria, parecan haberse adelgazado. Cmo se las haba compuesto ella para dirigir su daga con tanta precisin en medio de aquella absoluta oscuridad, era un misterio para m. Ah!, otra cosa ms: aquella pequea brasa que haba anunciado su presencia con tanta anticipacin, no perteneca a un cigarrillo, despus de todo; sino a un robusto cigarro nativo consumido a la sazn en sus tres cuartas partes y cuyos deletreos gases parecan ser inhalados por ella juntamente con el oxgeno que respiraba, sin el menor inconveniente, pues, durante todo el tiempo, no lo retir de sus labios ni una sola vez; como si fuese parte integrante de su personalidad. Yo desafo a cualquier fumador a que repita la prueba. El anillo de ceniza que rodeaba la brasa tembl ligeramente y lleg a mis odos un truculento: -Bueno? Yo no saba lo que quera decir aquel vocablo espaol, pero por la inflexin de la voz deduje que equivaldra a algo as como "Y bien?" o "Qu pasa?" Una especie de bravo reto. Pero la voz, a pesar de su aspereza, era la de una mujer muy joven an. Ella agreg algo ms: "No te muevas", segn me pareci. Luego sacudi la
mano que sostena la cerilla moviendo la mueca solamente, como si la tuviese desgonzada, y la oscuridad nos envolvi otra vez. La punta del cuchillo no se movi; yo me mov menos todava. Ella debi extraer una nueva cerilla de su seno, donde el chal la cea ms prietamente. La encendi con una sola mano, valindose de la ua del pulgar, y su rostro volvi a resplandecer. Vi claramente, por su expresin, que aun aguardaba mi respuesta. Y el modo con que sostena el cuchillo en posicin, indicaba que pensaba obtenerla a toda prisa. Su mirada era agria, amenazadora. -Calma, calma! -exclam-. Los que me persiguen estn sobre el tejado. Yo no entiendo lo que usted me pregunta. No hablo castellano. Y por favor, retire esa guadaa de mi garganta, quiere? Pero me guard muy bien de hacer ningn gesto, ni siquiera me anim a sealar hacia el arma; me reduje a mover los labios nicamente. -Oh!, un americano, eh? -dijo ella plegando el labio inferior en una mueca de custico desdn. Pero el cuchillo no retrocedi el espesor de un cabello. Permaneci absolutamente inmvil. Ella posea un perfecto control muscular. Y ni la ms leve sombra de temor o vacilacin. Yo hice girar mis ojos tratando de indicarle el arma; aquellos eran, las nicos partes de mi anatoma que me era posible mover sin peligro, tal era la forma en que ella me tena clavado. -Polis -trat de hacerme comprender-. Ah afuera, en las escaleras. No s cmo decirlo. Polica, creo que es la palabra en castellano. Me persiguen. Y con la consiguiente sorpresa por mi parte, ella rompi a hablar en ingls. En excelente ingls, por otra parte. Pero al decir "excelente", no quiero significar refinado, de ese que uno encuentra a veces en los libros, sino aquel fluido lenguaje que se aprende en el arroyo. -Conque polis, eh? -dijo, y al pronunciar aquella palabra una oleada de furor pareci inundarle el rostro. Su expresin para conmigo haba sido una de amenaza impersonal; para con ellos, la imagen misma del odio ms profundo. Sus ojos chisporrotearon como ascuas y se distendieron hacia los ngulos como si alguien le estirase hacia atrs la piel de las sienes. -Por qu no lo dijo usted antes? -escupi con furia-. Odio a esos perros. La punta del cuchillo retrocedi un poco, y sent la sensacin de que mi sangre volva a circular por aquella arteria. Pero no se retir del todo; permaneci al mismo nivel durante un momento an. -Todo aquel que es enemigo de ellos es un amigo mo -aadi ella. El cuchillo desapareci de sbito. No pude ver dnde lo haba ocultado; su movimiento fue demasiado veloz para mi vista. Quiz dentro de alguna vaina oculta bajo el chal, quiz en la liga. Aquella mujer era algo muy serio en lo tocante al manejo de aquella herramienta; rpida para extraerla y para ocultarla. Por mi parte me alegr infinitamente de que lo hubiese ocultado; no tena el menor inters en descubrir dnde.
Y al fin pude respirar libremente por primera vez en lo que pareca haber sido media hora por lo menos, pero que en realidad no debi pasar de cuatro o cinco minutos. -Pues no le extrae -replic rudamente-. He estado en diversas crceles de su pas por un tiempo ms que suficiente como para obtener la carta de ciudadana. En ese momento se termin de consumir la cerilla. La mujer extrajo otra y la encendi, pero esta vez la us para comunicar fuego a un derrengado trozo de vela de sebo embutido en el cuello de una botella verde que en tiempos ms prsperos haba contenido cerveza. La maniobra levant una cortina de luz amarillenta y nebulosa hasta una altura de unos pocos pies, dejando la parte alta de la habitacin, por sobre nuestras cabezas, tan tenebrosa como antes. Ella me apart a un costado de un suave empelln, ocup mi lugar junto a la jamba de la puerta e inclin la cabeza para escuchar. -Vyase all -dijo indicndome el lado opuesto del tabuco-. Har lo que pueda por usted; lo mismo hara por cualquier otro que persiguieran esos brutos. Ellos estaban en plena actividad; se oa el retumbar de sus pisadas yendo y viniendo sobre el tejado de pizarra, justamente por encima de nosotros. Un sonido extrao, hueco, como el rodar de un trueno lejano. Ella les lanz entre dientes unos cuantos insultos en espaol. Me figur que se tratara de eptetos de ndole genealgica. Luego levant el pie unos centmetros y volvi a bajarlo con fuerza; un cerrojo, instalado tan cerca del umbral de la puerta que hasta ese instante haba sido invisible para m, se incrust en su alvolo con un seco chasquido. Luego la mujer gir sobre sus talones y atraves la habitacin dirigindose hacia una de las paredes sobre la cual penda un gran cuadrado de hule sujeto con tachuelas, el que evidentemente serva para ocultar una insospechada ventana. Aquella era la primera vez que yo la vea caminar a plena luz; la vez anterior haba caminado hacia m en las tinieblas. Y slo entonces, al verla andar, tuve pleno conocimiento del significado de la palabra "brava". Yo no sabra explicar con exactitud cmo lo haca, o qu era lo que haca, pero aquello era algo digno de verse. Nada de ondular de caderas, ninguna sugestin de feminidad; en realidad, era ms bien flaca y escasa de curvas. Por el contrario, lo que llamaba la atencin hacia su andar era que del mismo pareca surgir un vaho de antagonismo desafiante, retador. Pareca tensar las piernas a cada paso, lanzndolas hacia adelante sin- doblar las rodillas, y luego transportar su cuerpo de un pequeo brinco utilizando aqullas como palancas, todo ello como confundido en un solo movimiento continuo. Aquello me record, por alguna extraa asociacin de ideas, a algn automvil cuyo conductor fuese cambiando sin cesar los engranajes do la caja de velocidades. Caminaba como si tuviese quebrado el hueso de la cadera. Trat de imaginrmela paseando por las calles de aquel modo, del brazo de algn hombre, pero la idea me pareci descabellada. Aquella manera de caminar slo poda servir para andar estrictamente a solas, y a altas horas de la noche; ese modo de taconear que, si usted es un tipo listo, cambia de rumbo en cuanto lo ve acercarse en su direccin.
"Caracoles! -me dije al verla pasar a mi lado-. Es una verdadera suerte que esta distinguida dama se haya decidido a mi favor! Ella pas; dos dedos por debajo de uno de los bordes laterales de aquella especie de cortinado de hule, y extendi el cuello para espiar. -Hay cerca de veinte hombres all abajo! -anunci por fin-. Abundan como las chinches sobre un catre viejo. No, nunca logrars pasar a travs do ellos. Quit los dedos de la abertura y se alej de la ventana meneando la cabeza. - Vaya, chico, pues parece que sos estn ansiosos por cazarte! -aadi, a tiempo que se libraba de la colilla de aquel famoso cigarro que tanto me haba aterrorizado poco antes, por el sencillo expediente de escupirlo en medio del piso y aplastarlo con el pie. En el acto extrajo otro del mismo escondite bien abajo por entre los pechos cubiertos por la mantilla, y luego de hacerlo rodar vigorosamente entre las palmas de las manos se acerc en dos zancadas a la llama de la vela y lo encendi. Su boca haba estado libre de tabaco durante diez segundos a lo sumo. Exhal una espesa bocanada de humo. -Conoces la ciudad? -pregunt a travs de aquella neblina. -Jams la haba visto en mi vida -repliqu- hasta esta tarde a las seis. -Pues has elegido un bonito lugar para meterte en los. Dime, a dnde pensabas encaminarte, en el supuesto caso de que te libraras de la polica? -No tengo la menor idea -admit-. Simplemente pensaba huir, eso es todo; y luego... pues seguir huyendo. Ella despidi otra nube de humo pestilente. Luego dijo: -En una oportunidad yo misma intent esa maniobra en tu pas, en Jacksonville, y fracas por completo. Para tener xito es necesario disponer de alguna cueva donde ocultarse. O en su defecto, abandonar el lugar para siempre. Eso de mantenerse continuamente en movimiento no sirve de nada; lo nico que se logra es ir a parar a la estacin de polica, slo que dando un rodeo ms largo. -Recuerda que este pas est completamente rodeado de agua -observ yo. Ella admiti mi observacin con un simple movimiento de sus cejas. Pareca estar sumida en profundas reflexiones. -Por qu te persiguen? estrechamente en su mantn. -Es cierto eso? -No. Ellos estn condenadamente equivocados. -Eso es lo que afirmas t. En cuanto a tu chica, te la haba quitado algn otro hombre? -No, al contrario. Yo se la quit a otro hombre. -Pues entonces, cualquier imbcil que no sea un polizonte debe comprender fcilmente que t no la mataste. Un hombre no mata jams a la mujer que no le
-inquiri
de
pronto,
envolvindose
ms
-Ellos afirman que yo asesin a mi chica.
pertenece; solamente mata a la propia. -Vete a contrselo a ellos -murmur sepultando mis manos en los bolsillos. Ella despidi un anillo de humo, y dijo con aire pensativo: -No cabe duda que sera correr un albur bastante fiero, pero as y todo ste es un escondite tan bueno como cualquier otro... -No puedo permitir que te compliques en esto -gru-. Me ir de aqu del mismo modo en que vine. T no tienes ningn compromiso conmigo, ni me debes nada; por lo tanto, qu necesidad hay de que te ensucies con la justicia por ayudarme? Ella sacudi una mano en mi direccin, como si cortase una tajada de aire. -No te llames a engao -replic-. Cualquier cosa que yo haga, no la har por beneficiarte a ti, sino simplemente para perjudicarlos a ellos. Y volvi a dedicar una de sus letanas en castellano a aquellos fieles servidores de la ley, con mucho destellar de sus negros ojos. Durante un instante haba reinado la calma afuera. De pronto se reanud el alboroto. Ellos deban haber terminado de registrar las azoteas, por lo menos todas aquellas que haban logrado alcanzar pasando de unas a otras. Nos lleg el pesado retumbar de sus pisadas rehaciendo su camino por sobre la techumbre de pizarra o lo que fuese; pareca como si alguien golpeara furiosamente sobre una batea de lavar. Luego la escala de cadenas comenz a tintinear furiosamente. -Ah llegan los Reyes Magos -dije yo. Ella arroj su cigarro y entr en accin. Y por cierto que poda moverse velozmente si as lo deseaba. Al pasar a mi lado me tir de la manga. -Ven aqu -me urgi-. De este lado. Acustate en este catre. He ideado una salida para ti. Ah! y desndate de la cintura para arriba; debes quitarte hasta la camiseta, entiendes? Yo no lo entenda, pero acept su palabra como buena. No haba tiempo para ninguna otra cosa. Y mientras tanto, afuera, al pie de la escala, los sabuesos sostenan una conferencia intercambiando instrucciones, o consejos, o lo que demonios fuese. Mi compaera se zambull en la penumbra de uno de los rincones de aquella gran habitacin semejante a un granero. O el ruido caracterstico de alguna gaveta o cajn al abrirse y, al mismo tiempo, la voz de ella hablando consigo misma: -Dnde podr estar aquella barrita de pintura para los labios que yo sola usar cuando an lo tena a mi Manolito? No quise perder tiempo desabrochando uno a uno los botones de mi camisa; di un fuerte tirn de arriba hacia abajo, como suele hacerse con esos cierres llamados "de cremallera" o "relmpago", y zip!, saltaron por el aire. Pero afuera los acontecimientos entraban en su ltima etapa. Los detectives estaban golpeando a una puerta; sta deba ser la anterior a la nuestra. O quiz
la siguiente, corredor abajo; yo no pude juzgar con exactitud. Ella se me acerc con bruscos movimientos. -La camiseta tambin -orden. Me la quit sin chistar. -Ahora chate en el catre, de cara a la pared... Eso es. Mantn tu cara tan cerca del muro como te sea posible. Y pase lo que pase, no te vuelvas hacia este lado. Estira el brazo por sobre tu cabeza... As. De esta manera ellos no podrn verte de costado tampoco. Espera un poco; ante todo debemos ocultar tu chaqueta y todo lo dems bajo las sbanas. De lo contrario ellos podran reconocer el traje que llevas puesto. Sent moverse las sbanas mientras ella meta mis ropas debajo. Luego se sent en el borde del catre, junto a mi espalda desnuda. Sin previo aviso, algo fro y resbaladizo comenz a repiquetear sobre mi espalda y hombros, y espinazo abajo, y a lo largo de uno de mis brazos. Ante aquella inesperada sensacin, no pude por menos que dar un salto. Ella me llam a sosiego con una violenta palmada que me oblig a acostarme de nuevo. -Qudate quieto! -sise con furia-. No nos queda mucho tiempo ya. Y prosigui percutiendo sobre mi pellejo, tap-tap-tap-tap, a razn de cien kilmetros por hora. Logr echar una mirada en ngulo agudo hacia abajo, por sobre el hombro: ella estaba imprimiendo diminutas pintas rojas sobre mi piel, con la ayuda de una barrita de rouge. Para qu hara semejante cosa? No pude comprender la idea; mi Cerebro Ultraveloz no comprendi. Cuando ella golpe sobre la espina dorsal, di un brinco. No lo pude evitar. Era como si me estuvieran aplicando un anestsico en la mdula espinal. Por aquel entonces les sabuesos estaban escarbando en la habitacin inmediata. Podamos orlos bullir a travs de la pared medianera. Y a juzgar por los ruidos, estaban efectuando un registro cabal y completo. Ella estir las sbanas sobre mi cuerpo, casi hasta cubrirme la cabeza por entero. -Quieto ahora -susurr-. No te restregues contra la ropa. Y no olvides de mantener la cara vuelta hacia la pared. Tom la botella con la buja y la llev hasta el otro extremo de la pieza. Esto hizo descender ms an la cortina de sombra que penda sobre nosotros, de modo que la lnea demarcatoria de la zona iluminada caa a travs de mi cuerpo dejndome el cuello y la cabeza en la penumbra. Luego la o dirigirse al fondo de la habitacin y coger algn frasco o botella. Inmediatamente lleg a mi olfato una vaharada de lo que deba ser algn poderoso desinfectante, en tanto que ella se mova de un lado a otro en torno del camastro. Mir hacia atrs por el rabillo del ojo, y la vi derramando las ltimas gotas del fluido que restaban en la botella por todos los mbitos del cuchitril. Aquellos energmenos ya estaban ante la puerta. sta pareci curvarse e hincharse hacia adentro, a punto de estallar bajo la despiadada lluvia de golpes que descargaron sobre sus paneles. Alguno de ellos lanz un bramido en espaol.
Ella me hizo una rpida seal que significaba claramente: "Ahora es la cosa. Aqu nos zambullimos; conque, o salimos a flote... o nos hundimos." Yo segua observndola por el rabillo del ojo. Ella modific entonces la posicin de su chal echndoselo hacia arriba de modo que le cubriese la cabeza y los hombros. Luego llev el extremo sobrante hacia atrs ocultndole la boca. Se volvi entonces en mi direccin y pude palpar el efecto visual de aquella maniobra. Una transformacin casi mgica. La muchacha del hampa se haba convertido en una velada figura que era la imagen misma del dolor, casi conventual en su enlutada austeridad. Hasta su mismo andar era diferente; pareca arrastrar los pies sumisamente. Al pasar junto a un mueble atrap de un manotn un collar de oscuras cuentas (las cuales eran cualquier cosa menos un rosario) y lo meti bajo el chal; y a partir de entonces se oy continuamente su entrechocar, como un leve tintineo, mientras los labios de ella se movan al mismo comps murmurando una plegaria que nunca llegaba a brotar por completo de su boca, sino que permaneca como si hirviese a borbotones en el fondo de su garganta. Su rostro se inclinaba piadosamente bajo el velo. Para haber sido improvisada as, en un minuto, aquella era la farsa ms brillantemente representada que yo haba visto en toda mi vida. Volvme entonces hacia la pared describiendo un arco de ciento ochenta grados, y a partir de aquel momento slo pude seguir el resto de la escena a travs de mis odos. Ella levant el cerrojo; la puerta se abri con un violento crujido y dos o tres vozarrones masculinos comenzaron a graznar a la vez en tono interrogativo. Sin duda los dos sabuesos originales estaban confundidos en medio de la tralla. -Shhhh! -chist ella, y seguidamente dej escapar un hondo suspiro cargado de suplicante amonestacin. Tan expresivo fue el sonido que me imagin verla llevndose un dedo al sitio donde su boca estaba oculta tras del chal, en aquel gesto universal que significa "Silencio!"; aunque tal vez no lo hizo en realidad. Pero aquello no bast para contenerlos. Me hubiese sorprendido infinitamente que ellos se dejasen convencer tan fcilmente. Se oy el ruido de sus pisadas a tiempo que la apartaban a ella a codazos e irrumpan en la habitacin. Luego se detuvieron al verme, sumergido a medias en la penumbra, iluminado a medias por la nebulosa claridad de la vela. Entonces ladr una pregunta en tono agudo, lo suficientemente obvia como para que yo pudiese traducir su significado por mis propios medios. -Quin es se? Ella llorique una larga y elaborada respuesta en tono bajo y quejumbroso, salpicada de sollozos a manera de signos de puntuacin. Todo lo que pude sacar en limpio de ello fue el estribillo mi hombre repetido unas cuantas veces. Mi hombre. Yo era su hombre. Cuando ella hubo terminado su discurso, se produjo una pausa ms bien ominosa que reconfortante. Yo pude sentir sus agudos, astutos ojos de polizontes perforndome desde cinco o seis distintos ngulos a un tiempo,
penetrando como rayos X a travs de las sbanas. Y por cierto que no era una sensacin muy agradable. Tuve que hacer un esfuerzo para mantenerme arrebujado e inerte, como ella me haba ordenado. Caray!, es duro reducir a la inmovilidad a msculos que estn ardiendo por dar un brinco. Aquello fue ms difcil que si hubiese tenido que permanecer parado sobre mi cabeza con los pies en alto. El hmedo revoque de la pared ola apestosamente y me cosquilleaba en la nariz de tal modo que llegu a temer que de un momento a otro me provocara uno de esos histricos estornudos que parecen atacarlo a uno invariablemente cada vez que se esfuerza en no llamar la atencin; pero por fortuna aquello no lleg a materializarse. Abr un prpado con gran precaucin, bajo el escudo protector que formaba mi brazo curvado hacia arriba, y me puse a vigilar las sombras proyectadas en la pared, de una manera similar a la empleada cuando se gua un automvil al mirar por el espejo retrovisor. La lnea divisoria entre la luz de la vela y la oscuridad dio un repentino salto hacia arriba. Comprend el significado de aquello: alguno de ellos haba cogido la buja y la sostena en alto a fin de obtener una vista ms clara de mi persona. Ella comenz a protestar en un tono quejoso y melanclico, pero aquello no vali de nada; la luz permaneci a la misma altura. Conjetur lo que ocurrira al cabo de algunos segundos; y acert, vaya si acert! Una distorsionada silueta comenz a crecer sobre la pared, desde abajo, a medida que uno de ellos se acercaba lentamente al camastro a fin de mirarme de cerca. A cada uno de sus pasos, la sombra se tornaba ms oscura y ms grande. Las pisadas se detuvieron contra mi espinazo, o cosa por el estilo, y el hombre se qued all, inmvil, contemplndome desde lo alto. Tuve miedo hasta de cerrar el ojo que tena abierto a medias, aunque era el del lado opuesto al polica. La silueta pareci acortarse y arrugarse sbitamente; comprend nuevamente lo que ocurra. El hombre haba inclinado su cabeza para examinarme an ms estrechamente. Sent su clido aliento en una parte del cuello que estaba descubierta. "Si al menos ella me hubiese prestado su cuchillo antes de franquearles la entrada -pensaba sin cesar-, quiz me hubiera sido posible saltar sobre l, apoyarle la punta del arma en la espalda, y obligarle a marchar delante de m sirvindome como escudo contra los otros hasta abrirme paso por entre ellos." No, yo saba que sera intil. Hasta dnde lograra llegar? Hasta abajo, al pie de las escaleras quiz; eso en el mejor de los casos. Pues luego ira a precipitarme entre los brazos de los que rodeaban la entrada. Medio minuto ms, y todo habra terminado. Casi estuve a punto de volverme hacia ellos por mi propia voluntad, y entregarme preso; pero me domin. Vi la amenazadora silueta en forma de garra que su mano proyectaba sobre el muro durante aquellos escasos segundos que permaneci inmvil sobre m, a punto de retirar las sbanas y hacerme dar media vuelta para mirar la cara. La mano, se dispar hacia abajo y sent que levantaba la sbana. Una
corriente de aire me recorri la desnuda espalda, erizndose la piel. Se oy un sobresaltado jadear, partiendo no de una sola garganta sino de cuatro o cinco a la vez. La pared se aclar; la sombra se haba alejado de un salto, como disparada por un resorte. El hombre debi haberse zambullido hacia atrs, en un movimiento espasmdico, para poder alejarse tan sbitamente. Alguien tartaje una pregunta con voz estrangulada. O que la chica profera en respuesta una sola palabra, una palabra de sonido curiosamente musical. Ella la hizo rodar sobre su lengua como si disfrutara al pronunciarla. Caray, vaya una palabra bonita! El idioma castellano est repleto de palabras hermosamente sonoras, pero aquella era tan lquida, tan melodiosa, que las otras parecan palidecer ante ella: -Viruela -haba dicho la mujer. Se oy un coro de alaridos equinos, un verdadero relinchar de espanto. Alguien lanz un spero mugido a manera de contracanto. Y en seguida un estruendoso desbandarse de pesados pies que hizo temblar el camastro, todos convergiendo sobre un solo punto, todos intentando salir a un tiempo de la habitacin. Se poda escuchar el ruido de brazos y piernas estrellndose contra la jamba de la puerta hasta que por ltimo lograban salir en pos del resto de su espantado propietario. La corriente de aire torci la llama de la vela hasta una posicin horizontal, provocando un endemoniado columpiarse y oscilar de luces y sombras en torno a la habitacin. Luego la puerta se cerr con un estallido brutal; el retumbar de sus pisadas se redujo a un susurro, y ella y yo nos encontramos a solas nuevamente. Yo saba que estbamos solos, pero a pesar de ello no me anim a moverme durante un minuto; deseaba asegurarme. Afuera, en el corredor, segua el tumulto. Aquel pnico colectivo los haba atacado de mala manera. La mole entera de aquel desvencijado edificio pareca vibrar con aquel desatentado precipitarse escaleras abajo. Entonces, al salir ellos al aire libre, lleg parte del clamor desde el lado opuesto, a travs de la ventana exterior; era evidente que aquellos bravos guardianes del orden se encontraban nuevamente en el callejn de donde haban partido. Ella no me haba hecho an ninguna seal, pero con todo me volv para mirarla. La llama de la buja haba vuelto a asumir su vertical perdida durante el desbande, poro continuaba bailoteando locamente. La chica tena la oreja apoyada en la puerta, escuchando. La vi llevarse el pulgar a la nariz y teclear con los dedos a modo de burlona despedida, en un gesto conocido en aquellos lados como "hacer pito cataln", en tanto que de sus labios parta una sarta de palabras en rpida y confusa sucesin; pero puedo asegurar que esa vez no se trataba de ninguna plegaria. Gir sobre m mismo y me sent. -Buen trabajo! -exclam alegremente.
Dio media vuelta y me mir. -No estuvo mal, eh? -asinti guiando uno de sus grandes ojos negros. Dej deslizar el chal a su posicin primitiva y volvi a convertirse en aquella curiosa especie de pllete callejero, travieso y varonil. Es realmente extrao el efecto a veces logrado con un pequeo toque. Ella lanz lejos el collar que haba usado, y abandonando su puesto de vigilancia me indic un pequeo letrero amarillo que penda del picaporte, y el cual yo no haba visto hasta entonces. Sobre el mismo, impresa en grandes letras negras, estaba aquella palabra tan bonitamente sonora que ella les haba dirigido a los polizontes haca un instante: VIRUELA. -Oye, qu palabra es esa? -le pregunt-. Qu significa? -Smallpox -tradujo ella indiferentemente, dando un pequeo papirotazo con la ua al cartelillo-. Y esto es una advertencia del Departamento de Salud Pblica para que nadie entre aqu. Una especie de aviso de cuarentena, comprendes? En realidad, para que esto tuviese valor, deba colgar del lado exterior de la puerta, no aqu; pero ellos estaban demasiado excitados para detenerse a pensar en ello. Bien saba yo que ellos no tendran el suficiente valor para ponerte las manos encima para volverte hacia este lado y poder mirarte la cara. Sonre satisfecho en tanto que volva a ponerme la camisa sin parar mientes en los puntos rojos que decoraban mi anatoma. -Pues estuvo soberbio el teatro -dije-. Dicho sea de paso, cmo fue que ese simptico cartel apareci tan oportunamente? Ella se encogi de hombros despreocupadamente. -Hace ya tiempo que est aqu -respondi-. Los inspectores de sanidad olvidaron llevrselo la ltima vez que vinieron. Vers t, hace dos semanas que alguien muri realmente de viruela en ese mismo catre. Me levant de un salto, como impulsado por un resorte, y fui, a terminar de vestirme lo ms lejos posible de aquel horrendo camastro. Me qued mirndolo y frotndome el asiento de los pantalones con un aire tan lastimero que ella solt la risa. -No te preocupes -me consol-. Ellos fumigaron y desinfectaron todo antes de irse. Yo misma he dormido en l desde entonces, y no me ha ocurrido nada. Y al fin y al cabo, la triquiuela surti efecto; es lo principal. -Es verdad -admit-. Pero as y todo, me alegro de no haberlo sabido hasta despus que todo pas. Ella se aproxim a un mueble, abri una gaveta y recobr aquel apestoso cigarro que no haba terminado de fumar a causa de la llegada de la polica. Lo haba metido en aquel cajn antes de abrirles la puerta, sin tomarse el trabajo de apagarlo previamente; y sin duda la brasa haba permanecido ardiendo durante un buen rato, pues junto con el cigarro brot del cajn una espesa nube de humo nauseabundo.
Sacudi la ceniza golpeando el extremo del cigarro contra el borde de la cmoda, se lo embuti en la boca, extrajo una cerilla de aquel inagotable depsito frontal que pareca llevar perennemente consigo, y lo encendi con un suspiro de satisfaccin. Ahora se senta de nuevo a sus anchas; haba vuelto por completo a su ambiente natural: el bajo fondo. Se recost oblicuamente, con la espalda y los codos apoyados contra el mueble. -Oye, siempre fumas esos cigarros? -le pregunt con curiosidad-. Es que no te agradan los cigarrillos? -Los cigarrillos slo sirven para los nios de pecho -replic proyectando el labio inferior en mi direccin con aire despectivo-. Yo sola fumarlos cuando tena nueve aos de edad. -Caracoles! -murmur suavemente. -Pero he de advertirte -aclar con virtuosa modestia- que no aprend a inhalar el humo hasta despus que hube cumplido los diez. Decid concretarme a guardar silencio. Pues, qu otra cosa poda hacer despus de or aquello? -En aquellos tiempos -prosigui-, yo trabajaba en una fbrica de cigarros en la ciudad de Tampa. All fue donde me habitu a ellos. De cada diez que armaba me fumaba uno. Yo me estaba anudando la corbata con dedos nerviosos, en tanto que la observaba atentamente, tratando de figurarme cmo sera en el fondo aquella arpa. -Digo yo -pregunt intrigado-, qu te impuls a protegerme tan valerosamente hace un momento? -Varias razones -replic sacudiendo ligeramente un hombro-. Como ya te he dicho, odio a muerte a todo lo que sea polica. Siempre trato de ayudar a los que estn en contra de ellos; no me importa quines sean. Flores sobre una tumba -aadi siguiendo con la mirada un anillo de humo que flotaba en el aire-. Supongo que esto tambin tiene algo que ver con el asunto... -Qu quieres decir con eso? -pregunt intrigado. -Te dir: es algo duro y difcil de explicar. Creo que es mi modo de hacer algo por alguien que ya no est en este inundo. Esta es la nica forma en que yo puedo hacer algo; no conozco ninguna otra. Yo tambin s lo que significa perder a alguien que uno ama, comprendes? Lo mismo que t. Eso me ocurri hace apenas quince das; aqu mismo, en esta misma habitacin. Indiqu el fumigado camastro con el pulgar. -Es aquel el ...? -dije suavemente. -Aja. S, ese era Manolito, el que muri. Fuimos deportados de Miami a causa de un desaguisado que cometimos. Pero aqu tambin tenamos algunas viejas cuentas pendientes con la justicia; conque, cuando arribamos, nos estaban aguardando con los brazos abiertos. Nos persiguieron como a bestias salvajes; especialmente a l. Durante semanas enteras, y aun meses, no nos
dejaron un solo instante en paz. Luego lo metieron a Manolito entre rejas y lo tuvieron encerrado largo tiempo acusado de un crimen que, como ellos mismos lo descubrieron ms tarde, l jams haba cometido. Entonces, al ver lo gravemente enfermo que estaba, lo echaron de la crcel a puntapis, como a un perro, y lo dejaron que se arrastrase como pudiese hasta aqu, para morir. Hubiese sido imposible advertir cuan hondo era su odio, a no ser por sus ojos. Destellaban como el faro del Morro en una noche de tormenta. Pero el resto de su cara permaneca impasible, inescrutable. Yo no saba qu decir. Le volv la espalda y me met los faldones de la camisa dentro de los pantalones. -Cmo te llamas? -pregunt finalmente, sin volverme hacia ella. -Mi verdadero nombre? Hace ya mucho tiempo que lo he olvidado. Tengo una docena de ellos; uno para cada lugar donde voy. Preferira decirte el que corresponde a este distrito, ya que, al fin y al cabo, en l estamos. Las gentes de estos contornos me conocen por Medianoche. Ello se debo a que siempre ando vagabundeando a altas horas de la noche, y a solas... desde que se fue l. -Media... -intent repetir-. Oye, no puedo pronunciar esa palabra. -Significa midnight -me explic. -Significa midnight -dije, y acercndome a ella le puse la mano sobre el hombro y le di un suave apretn-. Pues bien, Midnight, no s qu decirte; no se me ocurre nada, a no ser gracias! -Flores sobre una tumba... -murmur con voz ronca. Me llev dos dedos a la frente, como despedida. Luego: -Creo que ser mejor que eche a volar -dije-. La costa debe estar libre de moros ahora. -Ser mejor que no lo intentes, querrs decir -replic-. Antes de que llegues a la primera bocacalle ya te habrn descubierto; y los tendrs pegados a tus talones con ms furia que antes. Qu razn tienes para querer mandar al diablo todo mi trabajo? -No puedo quedarme aqu toda la noche. -Tienes acaso algn otro sitio en la ciudad donde refugiarte? -No, no conozco ninguno; pero... -Pues entonces, qu tiene da malo ste? -rezong extendiendo una mano, del mismo modo como suele uno hacerlo cuando quiere saber si llueve-. Se trata de tu propia vida, chico. Conque, adelante, mndala al infierno si te place; eso es cosa tuya. Pero entonces, por qu no te entregaste a ellos mansamente desde el principio? Te hubieses ahorrado muchos sustos y fatigas. Aquello era cierto; por qu no lo haba hecho? Encend un cigarrillo en la llama de la vela y fui a sentarme en el borde de aquel varilico camastro, no sin experimentar cierta desazn. Pero el caso era que, fumigado o no, ya comenzaba a habituarme a l.
Permanecimos as, inmviles, durante largo ralo, mientras la vela se iba consumiendo lentamente. Yo fumando cigarrillos, ella su nauseabundo cigarro. Dos rostros sumergidos en aquella melanclica, espectral se-mi-penumbra; ambos cavilosos, y como inconscientes de la presencia, el uno del otro. Ella pensando en l, me imagino; yo acariciando la memoria de ella, bien lo s. Como dos perros apaleados montando guardia nocturna en la perrera. Al cabo de algn tiempo, ella rompi el silencio." -Cmo piensas salir de la ciudad, en el supuesto caso que logres fugarte de esta cueva? -No tengo la menor idea; pero supongo que habr algn recurso... -Aun cuando consigas darles el esquinazo huyendo hacia el interior del pas, de qu te servir? Aun estars en la isla, con el mar rodendote por todos lados. No es as? Asent en silencio. Me senta abatido hasta la mdula. -Y si intentas la fuga por el lado del mar, entonces tendrs que esquivar oros dos enemigos: los guardias aduaneros y los policas del puerto. Y en esta ciudad, es precisamente la zona costera la que est bajo la vigilancia ms estrecha. -Parece que tendr que permanecer en La Habana -dije arrojando lejos la colilla de mi cigarrillo. -Pues parece que s. Y si te quedas en La Habana... bueno, puedes calcular que tu libertad durar unos treinta minutos a contar desde el instante en que abandones el portal de esta casa. -Todo un brillante futuro -coment. Ms silencio. Al cabo de un rato volv a levantar la mirada. -Aparentemente -dije por ltimo-, tendr que permanecer en La Habana hasta que logre esclarecer el asunto y pueda levantar la acusacin contra m. De todos modos, no estaba muy ansioso de huir a causa de un crimen que no comet, aun en el caso de que la huida hubiese sido factible. He de quedarme aqu hasta liquidar por completo este negocio! -No hay ninguna ley que te prohba intentarlo -admiti ella. Comenc a juguetear con mis dedos, abrindolos y cerrndolos, y contemplndolos atentamente como si fueran algo muy interesante. Luego de un momento, ella cambi la posicin de sus caderas contra el frente de la cmoda. -Querras relatarme lo que ocurri? -sugiri-. De todas maneras, no tenemos ninguna otra cosa que hacer en este momento... Comenc, pues, a narrarle mi historia.
CAPITULO 5
Haca ya una semana ntegra que trabajaba para l, cuando la vi a ella por primera vez, cuando tuve la primera noticia de que viva en aquella casa. La forma en que obtuve el empleo fue harto curiosa. Podra decirse que lo recog del arroyo. Aquello fue simblico, creo, si es que a ti te gusta esa clase de majaderas; a m, me fastidian intensamente pensndolo bien, aqul era precisamente el sitio apropiado para encontrar un trabajo de aquella clase. Yo ni siquiera lo andaba buscando. No hice otra cosa que darle vuelta con la punta de mi zapato, y all apareci. Me encontraba en Miami. Mi nombre era Scott. Esto era casi lo nico que poda considerar de mi propiedad. Adems, mis ropas. Si uno no tiene ropas, va a dar con sus huesos en la crcel. Posea solamente una unidad bsica de cada prenda, y todas ellas sobre mi cuerpo, en pleno uso. Ningn sobrante. Era propietario de un cutis bien curtido por la intemperie y de uno de los bancos del parque. Aquello era todo lo que tena a mi nombre. En cierto modo, aquel banco era mo. Tcnicamente, perteneca a la ciudad; pero yo lo haba estado usando todas las noches como lecho. Conque tena cierta prioridad sobre l. En una ocasin, otro individuo se acost sobre l usurpando mis derechos, y lo ech de all con cajas destempladas. Acostumbraba levantarme temprano, a eso del amanecer o poco despus. La alborada en Miami es una hermosa sinfona en rosado y azul celeste. Pero uno no puede comrsela. Sola lavarme la cara en una de las fuentes del parque, y peinarme con un trozo de peine viejo que llevaba siempre conmigo. Luego me volva la chaqueta nuevamente del derecho, de modo que no se notasen las arrugas. Y cuando haba terminado mi tocado, t difcilmente hubieses llegado a sospechar mi verdadera situacin. O, por lo menos, as lo esperaba yo... Aquella maana sal del parque y ech a andar sin rumbo, siguiendo mi propia sombra a lo largo de la acera rosa plido, dejndola que me guiase, tratando de adivinar adonde me conducira. Pas por aquel centro de diversiones, aquel antro nocturno que se llamaba... creo que Las Acacias, o algo as. No le prest mucha atencin. Miami es una ciudad de placeres, y est infestada de establecimientos de esa clase. Pero aqul era algo ms grande y algo ms distinguido en su apariencia que la mayora; eso fue todo lo que advert. Sus puertas deban haberse cerrado una hora antes o cosa as. Al pasar, uno casi poda oler an el hlito hirviente que se desprenda del lugar, proveniente del calor acumulado durante la larga bacanal nocturna. La acera estaba bordeada por una angosta faja de csped a manera de adorno, y al pasar tuve la impresin de haber visto algn objeto que yaca en medio de sta; pero los rayos del sol destellaban fuertemente sobre las gotas de roco, de modo que no poda estar muy seguro de ello. En el primer momento estuve a punto de seguir de largo; luego cambi de idea, regres, y. le apliqu un suave puntapi de exploracin. Dio media vuelta sobre s mismo, y result ser
una cartera de bolsillo. Me inclin rpidamente y me apoder de ella. Estaba casi justamente frente a la portada del establecimiento, desviada apenas hacia un costado. Como si alguien la hubiese dejado caer all, tal vez al subir a un automvil, cuando todava estaba oscuro. Estaba confeccionada en cuero de foca de color negro, y adornada en las esquinas con aplicaciones de oro. En el forro se lea "Mark Cross", la cual es una tienda muy lujosa y especializada en la venta de esas carteras. Tena dinero en su interior, en cantidad; y por unos instantes eso fue lo nico que me interes. Alrededor de cuarenta dlares. Segu mi camino. Aqulla no era una cartera annima. No, de ningn modo. Por el contrario, estaba repleta de toda clase de marcas de identificacin. Ni siquiera era necesario revisar todos los compartimientos, pues a travs de una especie de ventanilla de mica, una licencia de conductor de automviles declaraba a gritos quin era su propietario: Edward Romn, de cuarenta y cuatro aos de edad, domiciliado en Hermosa Drive. Y por si esto no era suficiente, haba tarjetas de visita; adems una serie de trozos de papel cubiertos de nmeros telefnicos y anotaciones diversas, la mayora de ellas verdaderos jeroglficos sin el menor sentido, a no ser para su dueo. No, por cierto que no era una cartera annima. Pero yo prosegu mi camino. En aquel momento, mi sentido de la tica no se senta capaz de discutir con mi estmago. Me dediqu a devorar un buen desayuno sin detenerme en consideraciones, y cuando hube terminado, el contenido de la cartera haba disminuido en un dlar y medio. Y slo entonces dej que mi moral tomase cartas en el asunto. Resulta sorprendente cunto ms fcil es ser honrado cuando se tiene el estmago repleto. No pude obtener ningn indicio acerca de la ubicacin de aquella residencia hasta despus de haber interrogado a tres personas. El primer agente de polica a quien pregunt jams haba odo hablar de ella, y al menos fue lo bastante sincero como para admitirlo. El segundo saba algo, pero de una manera tan vaga, que no result de la menor utilidad en lo tocante a darme alguna indicacin determinada. Por ltimo, despus de haber andado a la deriva durante algn tiempo, un conductor de camin me indic el rumbo exacto. Luego agreg que me compadeca por el hecho de que tuviese que recorrer aquella distancia a pie, y que de buena gana me hubiese llevado en su camin, pero que desgraciadamente iba en la direccin opuesta. Yo me concret a proseguir mi marcha, pensando que sin duda habra formas menos fastidiosas de ser honesto, pero despus de todo no tena ninguna otra cosa mejor que hacer. Conque, lo mismo daba. Quedaba lejos. Uno senta la sensacin de haber recorrido la mitad del camino costanero que conduce a Palm Beach, cuando por ltimo lograba llegar a la mansin. Con todo, cuando se llegaba a ella, bueno, aquello era algo. Yo ya haba visto muchas de esas grandes residencias anteriormente. Aquellos parajes estn atiborrados de ellas. Pero sta pareca haber sido construida por alguien a quien le sobraba impulso y velocidad... y le faltaba dominio. Tena su propia avenida privada que la comunicaba con la carretera, y
sta era sin duda la causa de que nadie estuviese bien seguro de dnde quedaba Hermosa Drive; ello era evidente. La casa estaba orientada en la direccin opuesta, mirando al mar y de espaldas hacia la carretera principal. Hasta tena su zona de playa privada. Era toda una finca, puedes creerme. En fin, sea como sea, el caso es que me intern por la avenida y ech a andar en lnea recta hacia la casa sin que nadie me detuviese o interrogase, no obstante el hecho de que haba un par de carteles, uno a cada lado, segn los cuales estaba rigurosamente prohibido transitar por la misma. Sub los escalones que conducan al prtico y oprim el botn del timbre elctrico. Al cabo de un tiempo considerable, un hombre de color enfundado en una chaquetilla blanca semejante a las que usan los camareros de los clubes de lujo, abri la puerca y me examin de pies a cabeza. -Podra ver a Mister Romn? -pregunt. -Acerca de qu asunto desea usted verle? Yo haba caminado una distancia demasiado grande para resignarme ahora a entregar simplemente la cartera a aquel negro. -Deseo darle algo que le pertenece. El hombre volvi a cerrar la puerta (me dio la impresin de estar asustado) y se produjo otro momento de espera. Sent la sensacin de que alguien me estaba observando fijamente, pero no pude discernir desde dnde, ni quin era; conque desech la idea. Al cabo apareci nuevamente el mismo hombre de color. -Puede usted entrar un instante -dijo. Haba algo de temporario implicado en aquel permiso, algo as como defensivo; algo que me sugiri que me estaban poniendo a prueba. Lo comprend por la curiosa inflexin de su voz. l se dirigi hacia una amplia escalinata, pero antes de que yo lograse llegar a sta alguien se interpuso de sbito en mi camino y me sent detenido bruscamente. El sujeto no se acercaba ni remotamente a los cuarenta y cuatro aos que, a estar a lo que afirmaba la licencia de conductor, tena Romn sobre sus espaldas. Su estatura alcanzaba apenas a la altura de mis cejas, pero era mucho ms corpulento en sentido horizontal. Su cutis era del color de la cscara seca del limn, y tena la misma clase de groseras protuberancias. Su cabello pareca haber sido lustrado a fuerza de betn y cepillo por algn limpiabotas. Sus ojos tenan una mirada bastante firme, pero en cambio carecan de algo. Algo que, o bien haba muerto ya en el fondo de ellos, o quiz no haban posedo jams. Algo que yo no sabra definir con exactitud; nunca he sido muy hbil con respecto a esas cosas. Algo que hasta los perros tienen en sus ojos; pero l no lo tena. Alma, creo yo que ser. Aquellos ojos podan haber sido botones de zapato. O granos de caf. Duros y bruidos; simples objetos. Vesta una camisa de seda negra, y sobre sta, una chaqueta color mostaza de corte deportivo que le penda flojamente de los hombros. Sus pies, desnudos y surcados de venas azules, calzaban sandalias de esparto. Pero por ridculo que
fuese su aspecto, yo no sent el menor deseo de rer. Haba algo en aquel sujeto que me puso la carne de gallina; no s muy bien qu sera aquello. Era como si uno tuviese una serpiente de cascabel delante del rostro; tan cerca, que el ponzooso reptil ni siquiera precisara estirar el cuello para clavarte sus colmillos no poda intentar retroceder, pues eso no hara otra cosa que precipitar el ataque. Esa era la sensacin que inspiraba. Pero ello no se deba a que l se mostrase amenazador u hostil; nada de eso. Hablaba pesadamente, con un tono de voz bajo e indistinto, y actuaba como si se encontrase medio adormilado. Hasta sus manos se movan con laxitud; y durante todo el tiempo se rozaban levemente contra mi cuerpo, al parecer sin que l tuviese conciencia de ello. -Cul era el mensaje de marras? -inquiri. Durante un momento no comprend qu quera significar. Entonces me dio unos suaves golpecitos, como palpndome, sobre el lado izquierdo del pecho, y con el dorso de su mano. Y simultneamente, insisti: -Qu fue lo que usted dijo antes de entrar? -Dije que deseaba ver a Mr. Romn para darle algo que tengo para l. -Eso puede tener muchos significados, bien lo sabes... -dijo l, pero no dirigindose a m, sino al negro, quien aguardaba en la escalinata con un pie sobre el primer peldao y el otro sobre el segundo. Su mano haba bajado hasta tocarme la cadera. Debi ser su mano, aunque poda haber sido otra cosa; el movimiento haba sido demasiado veloz y diestro para que yo pudiese estar seguro. Pues aun cuando mir rpidamente, no vi nada. -Perdone usted -dijo l-, pero tena un poco de polvo sobre la ropa. Volv a pensar en ello una hora ms tarde, y slo entonces comprend que me haban palpado para saber si llevaba armas. Pero en aquel instante no tuve la menor sospecha. -Okey, Mister Jordn? -pregunt el hombre de color desde la escalera. -Okey, ahora puede subir -replic el individuo. Ech a andar escaleras arriba en pos del sirviente. Podr parecer extrao, pero el caso es que esperaba or de un momento a otro, detrs de m, aquel curioso sonido como de hojas secas aplastadas que hacen las serpientes de cascabel al arrastrarse. Pero aquello no lleg a producirse. El negro golpe a una de las puertas del piso alto. -Alguien quiere ver al jefe -anunci. -l dice que est bien, que pase -contest una voz a travs de aqulla. -Entre usted -dijo el negro abriendo la puerta para franquearme el paso. Era una habitacin inmensa, un dormitorio. Un ventanal tan amplio que ocupaba casi ntegramente una de las paredes, se abra sobre una terraza
entoldada. Un hombre estaba tendido sobre una especie de divn o triclinio semejante a los que suelen usarse en los barcos para reposar sobre cubierta. En el primer momento no pude verle el rostro; las manos de un barbero estaban trabajando sobre l. Una joven sentada en una banqueta le estaba arreglando las manos, y con ayuda de un palillo con el extremo cubierto de algodn en rama, escarbaba hbilmente bajo las uas. Me qued aguardando, de pie, en medio de la habitacin. -Quiero que las patillas estn bien niveladas, oyes? -dijo l. El valet de color se agach junto al divn apoyando una rodilla contra el suelo, extrajo del bolsillo un pequeo rollo de cinta mtrica y lo aplic con exquisito cuidado contra la cabeza de su amo; primero de un lado, luego del otro. -Llegan exactamente hasta un centmetro y medio ms abajo del tope de cada oreja, jefe. -No olvides recortarlas en lnea oblicua. Nada de ngulos rectos. Las patillas de puntas cuadradas me enferman, ya lo sabes. Yo continuaba de pie, aguardando. -Ay! -chill de pronto el hombre del triclinio, y una de sus rodillas dio un pequeo brinco hacia arriba. El barbero no haba sido el causante de aquel lamento, puesto que en ese instante estaba a alguna distancia de la vctima. -Usted se movi, Mr. Romn -dijo la muchacha. El hombre se sent bruscamente en el divn y descarg un golpe sobre uno de los ojos de ella. No cerr el puo al hacerlo, pero as y todo el impacto fue brutal. Ella sali despedida de la banqueta y qued despatarrada en el suelo en una posicin semisentada, con las piernas aun sobre aqulla. - Pero t no te moviste! -ladr el hroe-. No lo bastante rpido! La chica rompi a llorar. -Fuera de aqu! -aull l-. Antes de que inundes la terraza! Ella recogi sus. instrumentos, y el valet la fue empujando a travs del dormitorio hasta la puerta, rodendole la espalda con un brazo para mantenerla en movimiento. Vi que atrapaba un billete de sobre el tocador lo entregaba a la pobre joven. Me pareci que era uno de diez dlares. -No es nada, pequea -o susurrar al negro en tono consolador-. La prxima vez lo hars mejor. No hagas caso. Ya sabes que se es el carcter de l.. . "Todo un carcter", dije para mi capote. Romn se levant del divn, se desperez y penetr en el dormitorio. No aparentaba tener los cuarenta y cuatro aos que le atribua su licencia de conductor de automviles. Los escuerzos no evidencian su edad. Estaba enfundado en un detonante pijama de raso de anchas listas alternadas en prpura y verde muy claro, que vistas en conjunto formaban un color muy semejante al que presenta la panza de un pez cuando se le mira a travs del
agua. Eso era lo que parecan; no pienso desdecirme. Encima del pijama llevaba una bata de brocado que lo ocultaba misericordiosamente en su mayor parte, excepto las perneras del pantaln y el pecho; un brocado de un diseo muy intrincado. Paisley, creo que suelen llamarlo los entendidos. Se aproxim al espejo y comenz a contemplarse. Se examin largamente. -"Caray, mster!" -pens-. "Usted debe tener un estmago muy fuerte." Luego eligi un cigarro, le cort la punta y lo encendi. Por ltimo decidi que haba llegado el momento oportuno para tomar en consideracin mi presencia all. -Qu puedo hacer por ti, Jack? -pregunt. -Supuse que a usted le agradara recobrar esto -respond alargndole la cartera. La mir con aire sorprendido; aparentemente se resista a creer que fuese suya, aun despus que la hubo examinado. -Esto no es mo, verdad? -dijo-. Dnde la pescaste? Le expliqu cmo y dnde la haba hallado. Pareca costarle gran trabajo el convencerse a s mismo. Llam al valet. -Saca del guardarropa el traje que us anoche -orden-. Fjate si falta de su sitio la cartera. El negro examin el traje cuidadosamente. -Desapareci, jefe -inform por ltimo-. No hay rastros de ella. -Ni siquiera tena la menor sospecha de haberla extraviado! -dijo Romn, y pareci como si algo lo inquietase al fin. Y se puso a revisar apresuradamente el contenido, con excepcin del dinero. Luego abri una gaveta de un tirn, extrajo otra cartera, esta vez de cuero de cocodrilo, y repiti el examen. -Al parecer lo haba guardado en esta otra -dijo, y en el tono de su voz me imagin advertir una ligera nota de alivio. -Cunto haba en aqulla? -pregunt con indiferencia. -Cuarenta y un dlares -respond-. Gast un dlar y medio en algo de comer, de modo que ahora slo quedan en ella treinta y nueve. - Jams me lo hubiese imaginado! -exclam, dirigindose a su valet-. Crees t posible que exista un tipo tan honrado? Evidentemente, en lo que concerna a su mentalidad el hecho contena alguna suerte de novedoso inters. -Puedes concebir algo ms fenomenal? -repeta-. El candidato se viene a pie toda esa distancia con la cartera, para... Se volvi hacia m bruscamente.
-Tmala, qudate con ella -me dijo-. Es tuya, compadre. La rechac con un ademn. -Gracias, de todos modos -repliqu-. Despus de todo, el contenido se hubiese convertido en humo en dos o tres das... -Me gustas -afirm-. Y quiero demostrrtelo. Qu sabes hacer? Le present la lista, bien magra, por cierto, de mis habilidades: -Conozco un poco de jardinera, algo de carpintera, s guiar un auto... Al llegar a ese punto, me interrumpi. -Has encontrado empleo -anunci. El hombre que me haba detenido junto a la escalinata haba entrado en el dormitorio. O ms bien levant la vista y l estaba all, junto a la puerta. El individuo pareca dominar el arte de surgir sbitamente de la nada. -Qu haremos con Claybourne? -pregunt-. Es que deseas tener dos chferes? -Ponlo de patitas en la calle -respondi Romn-. Dale veinte minutos de plazo para recoger sus brtulos y largarse de aqu. En el momento en que el otro y yo llegbamos a la puerta, cambi de idea. -Redcele el plazo a quince minutos -orden-. Puede que yo necesite usar el automvil dentro de una media hora ms o menos, y no quiero sufrir demoras. Todo aquello sucedi un jueves. Y estuve trabajando para l durante una semana entera antes de verla a ella por primera vez, antes de tener la menor noticia de que ella viva en la casa. Me encontraba en mi aposento, sobre el garage, cuando repiquete la campanilla del telfono. -Trae el automvil, Scotty -dijo la voz de Job-. Dentro de dos minutos y medio. Job era el mayordomo negro que me haba franqueado la entrada por primera vez, haca ya una semana. -Bien -contest. Yo pensaba que sera para l, como de costumbre. Me puse la chaquetilla y la gorra, saqu el coche del garage y lo conduje hasta el edificio principal. Lo fren exactamente frente al prtico, me ape, abr la portezuela posterior y me qued tieso junta a sta, en actitud de atencin. A Romn le gustaba subir en su automvil con todas las ceremonias correspondiente. Y se abri una puerta, y sali una mujer joven. Estaba sola y era hermosa. Hermosa esa es la palabra ideal para expresarlo. Pero las palabras no significan nada; lo importante es el efecto que tuvo sobre m.
No pude evitar el pestaear furiosamente, pero logr que el resto de mi cara permaneciera impasible. Ella sali despaciosamente, como si le importase muy poco llegar o no al sitio adonde se diriga. Pero lo ms notable no era su lentitud, sino su porte indiferente, mustio. Cerr la puerta tras de s y descendi los peldaos. Ni siquiera me ech una mirada. Sus ojos permanecan bajos, los prpados a media asta. Sin que notase siquiera que haba habido un cambio de chferes. Cmo poda notarlo sin mirarme? Para su retina, yo no era otra cosa, probablemente, que una borrosa figura de color verde botella. Durante el trecho que recorri desde el portal hasta el automvil, la detall hasta lo ms ntimo. La devor con la mirada, esa es la verdad. Llevaba un vestido de franela color crema, una de esas prendas que son prcticamente una tnica sin forma determinada; algo simple y recto desde los hombros hasta las rodillas. Como nico adorno, una faja de cinta listada rodendole la cintura. Un gran pauelo del misino material a rayas, anudado en torno a su cabeza, ocultaba su cabello de un modo tan completo, que no era posible ni tan slo adivinar su color. Los dos extremos libres del nudo que sujetaba el pauelo asomaban a ambos lados de su cabeza, y ello me hizo recordar, por alguna fantstica asociacin de ideas, las recortadas orejas de un gatito. Su mano derecha pareca vencida bajo el peso de un diamante que daba la impresin de que la montaa debajo de la cual lo haban extrado debi haberse desmoronado al quedarse sin l como base de sostn. Pero el caso era que yo, en forma automtica, ya haba comenzado a tomar medidas profilcticas en mi cerebro. Sin duda tuve el presentimiento de que iba a necesitarlas. "Conozco este tipo de mujer, vaya si lo conozco -pens-. Modelo de alta velocidad. Muy bonita por fuera, claro est; pero interiormente, puro aserrn." -En direccin a la ciudad, por favor -dijo ella con voz tan baja que resultaba casi inaudible, a tiempo que suba al automvil. Cerr la portezuela. Ella tom asiento no sin darle a su falda un pequeo tirn para sujetarla bajo sus rodillas; esa inveterada precaucin que suelen tomar todas las mujeres, aun con la ms escasa de las faldas. Se fij usted alguna vez? Me sent al volante y puse el auto en movimiento. A l sola gustarle correr a gran velocidad. Con ella a bordo, en cambio, mantuve el coche a una marcha moderada. Pero a ella no pareca importarle aquello. Simplemente, no lo adverta siquiera. -Detngase un momento -dijo de pronto a mitad de camino hacia la ciudad. Apliqu los frenos, pero cuando mir en torno no pude ver otra cosa que el mar. Pero aqul era un lugar particularmente apropiado para mirar mar afuera. Un rincn aislado y solitario, rodeado de un marco de palmeras. Nos quedamos all, en silencio, no s durante cunto tiempo. En una o dos ocasiones la observ furtivamente por el espejo. Ella continuaba contemplando el
ocano. Mirando a lo lejos. Con el cuerpo ligeramente forzado hacia adelante, lo que la obligaba a apoyar ambas manos en el borde de la ventanilla. Haba en su rostro una expresin de ardiente, nostlgico deseo, como la que podra observarse en la cara de un presidiario espiando al mundo exterior a travs de los barrotes de su celda. Ella tena la mirada fija en aquella lnea donde el agua se confunde con el cielo. Aquella lnea imaginaria a la cual jams se logra llegar; aquella lnea siempre tan henchida de promesas. Yo guardaba el silencio ms absoluto. Se puede cambiar de opinin sin necesidad de anunciarlo a gritos. Ces de revolverme en mi asiento como lo haba hecho hasta aquel momento y me concret a quedarme inmvil, contemplndome mis propias rodillas. Al cabo de algn tiempo continuamos la marcha, y luego de que ella hubo finalizado sus compras o lo que fuese, la conduje de regreso a la mansin. Durante el camino me dirigi dos frases completas. -Qu ha sido de Claybourne? -pregunt de improviso, como si slo entonces hubiese descubierto que su automvil era guiado por un hombre distinto. -Se ha ido, seorita. -Seora -me corrigi -. Soy Mrs. Romn. La sorpresa fue doble. Que ella fuera la esposa de aquel sujeto. Y adems, la forma en que lo haba dicho; la expresin de su semblante al decirlo. Yo haba pensado que ella sera un simple capricho de l, de esos que suelen durar una temporada. O aun, quiz, una sola noche. Pero aquello era para toda la vida. Y ella lo haba dicho con aquel tono de disculpa, casi avergonzada, que empleara una mujer sorprendida en el curso de alguna engorrosa y sucia labor hogarea para decir: "Estoy llena de polvo y grasa hasta los ojos; no puedo presentarme as ante la gente." Eso fue todo; no aadi otra sola palabra. Y si ella haba salido de la casa lentamente, cuando se ape del auto y se encamin nuevamente hacia aqulla, lo hizo ms desganadamente aun; casi arrastrando los pies. Y otra vez el repiquetear del telfono, y la voz de Job ordenando: "El automvil, Scotty." Y otra vez la carrera por el camino. Y otra vez la detencin junto al mar. -Detngase aqu -dijo ella. No creo que aquel fuese exactamente el mismo sitio. Pero el fundamento, la esencia, eran los mismos. La observ por el espejo, intrigado. Durante un momento fui incapaz de interpretar aquello. Estuve a pique de creer que ella estaba atemorizada o descompuesta; hasta que, por ltimo, comprend. Ella respiraba tan hondamente! Vi el ascenso y descenso de su pecho con la lentitud y profundidad de su respiracin. Como una persona que no hubiese podido respirar libremente
hasta ahora, hasta encontrarse all, en aquel solitario paraje. Como alguien que estuviese ansioso por respirar, hambriento de oxgeno, y no pudiese inhalarlo en cantidad suficiente. Como quien estuviese tratando de beber en aquella lnea lejana e intangible; aquella lnea que tan fuertemente atraa sus ojos. Y nuevamente, durante el regreso, me habl por dos veces. -Cmo se llama usted? -pregunt. -Scott, seorita. Entonces record lo ocurrido el da anterior. -Perdneme usted; lo haba olvidado -aad-, y repet mi respuesta-: Mi nombre es Scott, Mrs. Romn. -Oh, es verdad! -dijo ella, ms bien como si hablase consigo mismaAunque, en cuanto a eso, creo que me agrada ms que me llame usted de aquel modo... No debamos habernos detenido en aquel lugar a la cada del sol. Dicen que la luz de la luna es peligrosa, pero la del sol al ocultarse no lo es menos. Y para ella, la luna no exista. La nica claridad lunar que ella conoca, era la de los reflectores de los clubes nocturnos de propiedad de su marido. Pero nos detuvimos all, a la cada del sol, y la hora del crepsculo es una hora triste; el sol agoniza, y nuestras esperanzas agonizan, y nuestra juventud agoniza, y las fantasas que hemos soado ya nunca se trocarn en realidad... Vi cmo las lgrimas le inundaban los ojos. Pero su rostro no mostraba la ms leve contorsin; slo las lgrimas, descendiendo dulcemente, de a dos por vez. Yo no deb haberme mezclado en asuntos ajenos. Esto es fcil decirlo... -Puedo hacer algo por usted? -pregunt volvindome hacia ella en mi asiento. Me mir. Aquella mirada me arranc el corazn. -S! -respondi-. Haga retroceder el tiempo; haga que este instante est transcurriendo tres aos atrs. O, si no puede usted hacerlo, al menos llmeme "seorita". Y si tampoco puede hacer eso, simplemente vuelva la mirada hacia otro lado. .. Y de sbito, antes de que yo mismo supiese lo que me ocurra, me encontr en el asiento posterior, sentado junto a ella. Y dije todas aquellas cosas que uno suele decir cuando aquello lo ataca en esa forma. O, quiz, aquellas palabras brotaron por s mismas, espontneas: -Te adoro. Hace ya tres semanas y dos das que te adoro. Siempre te he amado; desde aquel preciso instante en que subiste al automvil por primera vez y te sentaste aqu, a mi espalda. Pero no lo supe hasta ahora... Me tom todo el tiempo necesario. Luego separ mis labios de los de ella, y dije: -Le ruego que me perdone; esto no volver a suceder. Maana abandonar
la residencia. Ella pronunci slo cinco palabras. Y las cinco fueron suficientes. Ellas me lo dijeron todo: -No me hagas semejante dao. Y a partir de entonces no volvimos a hablar de aquello; acerca de si estbamos enamorados, o si nos ambamos el uno al otro. Despus de acuello, no era necesario decirnos palabras de amor. Lo sabamos, y eso era todo. Tres das despus, volvimos al mismo lugar. -Oye -dije-, no poseo nada en el mundo -Pues eso es lo que yo ambiciono: -Ests segura de lo que dices? -Estoy segura. Slo una cosa espero. A ti. -Pero... a dnde? A dnde quieres que vayamos? Ella volvi a mirar por sobre mi hombro hacia aquella lnea lejana. -Qu tierras habr all a lo lejos, en aquella direccin? -pregunt. -La Habana, creo. Pero no en lnea recta, sino bajando algo hacia aquel otro lado... -Oh, no me importa qu pas sea! El mar luce tan dilatado, tan libre... Tan limpio. Nadie tendra poder suficiente para obligarlo a uno a regresar, con toda esa inmensidad de profundas aguas de por medio... -Ser, pues, La Habana? -Ser La Habana. -Oye, actualmente est anclado en el puerto un vapor procedente de Nueva York. Su prxima escala ser La Habana. Averiguar cundo zarpar de Miami. Temo correr el albur de efectuar el viaje en aeroplano, pues es necesario reservar previamente los pasajes; y ellos tienen por costumbre telefonearlo a uno, con el objeto de confirmar o cancelar el vuelo. Y podra suceder que se comunicaran con Romn por error. El jerryboat es arriesgado tambin; es demasiado lento, y debemos recordar que tu marido tiene su lancha de carrera amarrada en la baha. -No demores demasiado. Aprate, corre. Durante todo el tiempo nos estamos codeando con la muerte. Cada minuto, cada segundo. Aun ahora, en este preciso momento, sentados aqu. No me mires, no respires, no pienses... hasta quo lo hayamos logrado. Pens en aquella serpiente enroscada, en Jordn, y en el letal cascabeleo que invariablemente esperaba or cuando lo vea, o aun cuando viajaba en el automvil, sentado all atrs, mirndome a la nuca. Ella tena razn; la muerte se cerna en derredor. Girando incesantemente en torno nuestro. -Puede que sea muy pronto -dije-. Lo he venido observando desde el mircoles. Me refiero al barco. Ellos no suelen permanecer en puerto ms de tres
o cuatro das en cada escala. En caso de que no se me presentase la ocasin de darte los detalles maana por la tarde, cmo podra arreglrmelas para...? Sent estremecerse su cuerpo violentamente contra el mo. -No te acerques a m! Ten cuidado. Oh, Scotty, tengo tanto miedo! -Escucha. Puedes ver mi ventana, la ventana de mi habitacin, desde la tuya en la casa principal? -S. Y a menudo la he mirado; aun antes de saber que poda suceder esto. Me pareca contemplar una diminuta estampilla postal luminosa, a travs de los jardines. -Pues bien, me comunicar contigo guiando repetidamente la luz de mi habitacin. Debes mantenerte alerta. Alrededor de las siete, cuando subas a vestirte para la cena. Cuenta el nmero de veces que se apaga. Ello te indicar la hora en que el barco se hace a la mar. Esto, en caso de que zarpase antes de nuestra prxima excursin en automvil, al da siguiente. Si la luz permanece encendida, si no se apaga en absoluto, ello querr decir que el vapor no partir de Miami hasta dentro de veinticuatro horas. Si as fuese, debers permanecer atenta a la noche siguiente, en espera de mi seal. -Llvame de vuelta a casa ahora. Ya nos hemos demorado algo. Y adems, ya me dijo l hace unos das: "He observado que ahora sales a pasear en el auto mucho ms a menudo que en otros tiempos." La sospecha no ha penetrado an en su cerebro, pero ocurrir tarde o temprano; es inevitable. A la maana siguiente me toc llevarlo a l a la ciudad. Y fue entonces cuando lo hice. Aprovech el tiempo mientras aguardaba a que l regresara al automvil, y fui a la carrera hasta la oficina donde venden los pasajes. Me informaron que el buque zarpara aquella misma noche, a las doce. Les expliqu que yo deseaba obtener pasajes hasta La Habana solamente. Me hubiese sido imposible conseguirlos, a no mediar la circunstancia de que unos pocos pasajeros haban abandonado el vapor all mismo, en Miami. Reserv dos camarotes, uno para ella y el otro para m; no me pregunten por qu. Si nosotros hubisemos deseado simplemente una aventura galante... pues no tenamos necesidad de viajar. Bien podamos habernos quedado en Miami y correrla all mismo, si bien jugndonos la vida. Pero nosotros queramos algo muy superior a eso; y tener que vadear a travs de una enorme extensin de aguas turbias no me pareca el medio ms expeditivo de lograrlo. Aquella tarde no consegu verla; no tuve la menor ocasin de darle la noticia, pues l me orden que lo llevase a la ciudad y me mantuvo ocupado all durante todo el tiempo. No s si lo hizo de intento o no: no trasluca nada en absoluto. Pudo haberse tratado de una simple coincidencia. Pero entonces record lo que ella me haba contado; aquella observacin que l le hiciera acerca de que "sala ms a menudo que antes en el automvil" y me sum en un mar de conjeturas. Las nicas palabras eme l me dirigi fueron: "Qudate por aqu." Conque all me qued, temeroso de que, si intentaba cualquier movimiento a espaldas de l, slo lograra delatarme y dejar toda la conspiracin en descubierto; y las horas fueron pasando, una tras otra, hasta diluirse en el crepsculo.
Emprendimos el regreso a las seis. Yo guiaba el coche velozmente, como una bala, del modo que a l le agradaba. Y cuando pasamos por aquel bosquecillo de palmeras, nuestro refugio, donde tantas veces nos habamos detenido, llevbamos tal velocidad que pareci precipitarse a nuestro encuentro durante una fraccin de segundo, para quedar atrs en el acto. Y entonces ocurri algo muy extrao. En aquel preciso instante, de lo profundo de la garganta de Jordn parti una especie de risilla agria y ahogada. Jordn lo segua a Romn a todas partes, claro est; cuando digo "l", quiero referirme a ambos, en plural. l jams daba un solo paso sin que Jordn le guardase las espaldas. Hasta all, ellos no haban pronunciado palabra; no haba existido causa alguna que pudiese conducir a aquello. Pareci surgir por s mismo en el instante en que atravesbamos aquel lugar. -De qu te res? -pregunt Romn. -De algo que estaba pensando -o que responda Jordn-. Ese sitio que acabamos de pasar es un hermoso refugio para las parejas de amantes. Romn no replic; lo dej pasar sin prestarle atencin. Yo experiment aquella curiosa sensacin de hormigueo que se suele sentir cuando una corriente de aire fro nos pasa rozando la nuca. Reprim el impulso de levantar los ojos hacia el espejo retrovisor. Tena el presentimiento de que, si lo haca, encontrara all reflejados los de Jordn, aguardando encontrarse con los mos. Quiz me equivocaba, pero puesto que no lo intent, no tengo medios para saberlo con certeza. Pero, si aquello fue una nueva coincidencia, bueno, era una muy, pero muy trada por los cabellos: Que de todo el largo camino entre Miami y Hermosa Drive, aquel sujeto eligiese para rerse exactamente aquel lugar...! Para m, aquello fue como si la culebra hubiese agitado brevemente su sonaja al prepararse para atacar. Cuando llegamos a la mansin ya haba oscurecido. Tan pronto como ellos se apearon del auto, lo guard en el garage y sub a mi habitacin. Las dos horas siguientes fueron las ms duras e interminables que me ha tocado vivir. Me paseaba de extremo a extremo de la habitacin, detenindome cada vez a mirar por la ventana, consultando el reloj a cada instante. All a lo lejos, en la oscuridad, mucho ms distante al parecer que durante el da, alcanzaba a divisar la corta hilera de perlas luminosas extendidas en lo alto de la casa, que eran las ventanas de las habitaciones de ella y l, formando una lnea continuada. Yo no poda atreverme a hacer la seal mientras las luces de l estuviesen encendidas, puesto que, si a m me era posible mirar hacia all, tambin poda l mirar en mi direccin. Trat de adivinar lo que estara sucediendo entre ellos; si estaran enfrascados en una reyerta o algo por el estilo. Llegaron las siete, y pasaron. Y todas las dems noches, generalmente a las siete ya se encontraban sentados a la mesa. Entonces pens que tal vez era posible que l hubiese bajado a cenar sin acordarse do apagar las luces de sus habitaciones. Pero me imagin que, de ser as, ella se habra apresurado a hacerlo en lugar de l a fin de allanarme el camino; conque, evidentemente, tampoco era aquello lo ocurrido.
Cre enloquecer. S, naturalmente, nos quedaba un margen de cinco horas todava, pero ella lo ignoraba; era absolutamente necesario que yo se lo hiciera saber de algn modo. Si ella llegaba a suponer que el barco no partira hasta el da siguiente, tal vez se ira a dormir o cosa por el estilo, poco despus de la cena; recuerdo que ella sola decirme que lo haca as muy a menudo, a fin de cercenar el tiempo, de acortar las horas de vigilia. En las tinieblas, al menos, ella se libraba de tener que ver el rostro de l; supongo que esa sera la razn primordial. Luego, repentinamente, durante una de mis idas y venidas entre aquellos muros, desapareci la mitad de aquellas perlas de luz. Cuando me asom a la ventana, slo permanecan visibles las luces de las habitaciones de ella. Me precipit hacia el interruptor, apoy el pulgar en la palanquita, aguard unos segundos, y entonces comenc a presionarla alternadamente cortando y conectando la corriente. Repet la operacin doce veces, empezando por "luz" y terminando nuevamente con "luz". Al instante corr otra vez a la ventana y me puse a esperar. Las lejanas gotas luminosas parpadearon una sola vez. Luego permanecieron encendidas, tan inmviles y serenas corno antes. Ella haba visto. Ella haba comprendido. Me encamin entonces al ala posterior de la casa principal, y cen en compaa de Job, como lo haca todas las noches. Yo me senta ms lejos de ella all, bajo su mismo techo, que cuando me encontraba en mis habitaciones sobre el garage. Desde stas, al menos, poda ver las ventanas de su dormitorio. -Hay un ambiente de funeral all adentro -me dijo el negro indicando las puertas batientes con un movimiento-, que enfra la comida antes de dejarla sobre la mesa. Guard silencio. Reflexionaba: "Vaya una noticia infernal para ser recibida justamente esta noche, entre todas las noches del ao. Tan slo espero que este hombre est equivocado." -No has comido mucho -observ Job mientras se levantaba a escurrir los platos en una paila. Y aadi en seguida, como impulsado por alguna asociacin de ideas-: Ella tampoco cen gran cosa esta noche. Apenas si prob bocado. Esta vez le dispar una mirada, una mirada profunda y aguda; quera ver si me era posible hallar algn significado oculto en aquellas frases del negro que, aparentemente, implicaban alguna conexin entre ambos. Pero a todas luces no haba nada de eso; de otro modo l hubiera respondido a mi mirada, creo yo. Cuando un individuo asesta un golpe de esos, invariablemente mira; tiene necesidad de ver si ha dado en el blanco. Conque aquello debi ser pura coincidencia, como el episodio de la risa de Jordn al pasar por el pequeo palmar. Empuj la silla hacia atrs, me levant y me fui a mi habitacin. Eran ya alrededor de las nueve menos cuarto. Debamos aguardar aun unas tres horas; dos horas netas, luego de deducir la duracin del viaje en automvil hasta Miami. Senta mis nervios alterados. Jams me haba sentido tan nervioso anteriormente. Todas las pequeas lneas de las palmas de mis manos estaban
brillantes y hmedas, y a despecho de cuantas veces las secara, volvan a humedecerse lentamente. Y no era temor a aquellos dos, Romn y Jordn, sino temor por la seguridad de ella; quiz no me fuese posible sacarla de aquella casa a tiempo; quiz ellos la sujetaran de tal modo que le fuera imposible salir; quiz la perdera para siempre... S, supongo que sera eso: una especie de ansiedad amorosa. Gir y gir en torno a mi habitacin; oh, cmo me pase! Deba haberse levantado una nubcula de aserrn bajo mis tacones, tal fue la caminata. Nueve y media, diez menos cuarto, las diez. Slo faltan dos horas, una hora neta. Y entonces estall la campanilla del telfono, y su estridencia estuvo a pique de volarme el cuero cabelludo. La voz de Job: -Trae el automvil, Scotty. Ahora mismo. Haba llegado la hora. Ella haba ideado, sin duda, alguna combinacin; hallado algn medio para... Aplast la colilla de mi cigarrillo, corr escaleras abajo, y estuve a punto de hacer retroceder el auto hacia el exterior sin abrir previamente las puertas del garage. Me dirig velozmente hacia la casa, tan velozmente que me fue difcil frenar. En el preciso instante en que se inmovilizaba el auto, se encendi la luz de la entrada principal, se abri la puerta, y sali ella. Luca un vestido de noche, blanco, largo y lustroso, y llevaba encima todos sus diamantes. En cada lugar de su cuerpo donde fuese posible lucir uno, haba un diamante; y Romn no haba olvidado ningn lugar. Aquello era como una masa de cuarzo viviente, resplandeciente, acercndose a m por entre aquel mar de luz elctrica. Sent que se me desintegraban las entraas. "Algo anda mal -pens-. sta no es la manera en que ella se ataviara para una rpida fuga conmigo. Pero. Dios mo. Si va a ir iluminando la carretera como una llamarada durante toda la carrera basta la ciudad." Su rostro reflejaba una absoluta indiferencia; ella no me conoca. Sujet la portezuela, y ella pas a mi lado y subi al coche. -Ten cuidado -susurr-. Ellos vienen pisndome los talones. Romn sali primero, corpulento y apestando a perfumados tnicos para el cabello. Plegada en un nudo chato, en torno de su cuello, una bufanda de seda de una blancura deslumbrante; pero no llevaba abrigo alguno. El supona que era muy correcto y elegante usar las bufandas en aquella forma. Se produjo un comps de espera, y o que l se quejaba fastidiado: -Qu estar haciendo Giordano? Y cuando l llamaba a su lugarteniente por su verdadero nombre, su nombre de pocas menos prsperas era porque estaba malhumorado a causa de algo; no necesariamente con el mismo Jordn. Haca ya algn tiempo que yo haba notado aquella particularidad de su carcter.
-Supongo que estar revisando sus pistolas -respondi ella con un dejo de suave amargura en su voz. Y entonces emergi la culebra, erecta sobre su cola; de la estatura de un hombre, y delgada, y mortfera. Ellos tomaron asiento, uno a cada lado de ella y cerr la portezuela sin mirarla a los ojos. Me sent al volante. -Vamos al "Troc", Scotty -orden Romn. Aqul era uno de sus establecimientos. Lanc el automvil a la velocidad que a l le gustaba, y pareci como si las estrellas palpitaran. Evit levantar mis ojos hacia el espejo; aquello no resultaba tan doloroso de aquel modo. Me concret a fijarlos en la carretera, la que se precipitaba a nuestro encuentro como un burbujeante chorro de agua proyectado por una tubera rota. Ninguno de los tres deca nada. No pronunciaron palabra durante las tres cuartas partes del camino. -Ests callada esta noche -dijo Romn por ltimo. -No tengo deseos de conversar -replic ella. -Tal vez ella no quera venir con nosotros esta noche, Ed -dijo Jordn. Ella guard silencio. -No queras venir? -inquiri Romn. -Ya me preguntaste lo mismo antes, en casa -respondi ella con acritud-. Y he venido. Aqu estoy. Qu ms quieres? Despus de eso no volvieron a hablar durante todo el resto del viaje hacia Miami. Una carrera silenciosa. Llegamos al "Troc". Un toldo listado como un caramelo de menta se extenda por sobre la entrada hasta el borde de la acera, y debajo de aqul resplandeca una serie de lmparas azules. El portero, un negrazo de las Bahamas, pareca ms negro an bajo aquel fulgor azul; y cuando reconoci a Romn, prcticamente cay de rodillas y se deshizo en zalemas. Ella no tuvo una sola ocasin de dirigirme la palabra. Tuvo que apearse primero, y ellos cerraron la marcha, emparedndola entre ambos. La mir alejarse. Su blanco vestido pareca azul ahora, y la delicada piel de su espalda luca como esculpida en mrmol de un tenue tinte azulado. Todo era azul y melanclico en torno a aquel portal. Hasta mi propio corazn. Conduje el automvil hasta la vuelta de la esquina, y all lo estacion, fuera de la vista. No saba qu determinacin tomar. El flanco del establecimiento se extenda a lo largo de aquella calle, pero en aquella pared no apareca ninguna ventana; una masa de blanco revoque, sin solucin de continuidad. Regres hasta la esquina, de modo de poder cubrir con la mirada la entrada
del local, y comenc a montar guardia. El pblico continuaba llegando al "Troc" sin cesar, pero en cambio no sala nadie. La noche comenzaba slo entonces para aquel establecimiento. En una ocasin sali un camarero y permaneci hablando durante un momento con Walter, el portero negro. Yo supuse que caba la posibilidad de que ella hubiese enviado algn mensaje para m. Ech a andar en direccin a ellos, a fin de asegurarme, si ese era el caso, de que me encontraran. El camarero me enfoc con la vista mientras caminaba hacia l, y casi al instante gir sobre s mismo y volvi a internarse en el local. Sin duda haba salido simplemente a respirar un poco de aire puro. Di media vuelta y regres a mi puesto. Yo ya saba de antemano que era imposible mirar hacia el interior desde la puerta, a causa de la extensin del prtico; conque ni lo intent siquiera. Dieron las once. Once y diez. Once y veinte. Luego, las once y media. Yo continuaba de pie junto al auto, golpeteando sobre su lustrosa superficie con la palma de la mano. Esta me escoca, pero no tanto como aquello de permanecer all, inerme, constreido a ver pasar el tiempo. Tal vez era por eso por lo que lo hacia. De pronto, en un ngulo donde hasta entonces no haba visto otra cosa que una nebulosa luminosidad azulada, se produjo un deslumbrante centelleo. Ella vena corriendo desalada en mi direccin. No tena encima otra prenda que su vestido de fiesta. Quiero decir que ella haba abandonado su chal, su bolso y todo lo dems, en el interior del establecimiento. La hice apresurarse ms an durante aquellos pocos pasos que faltaban, pasndole un brazo por detrs de la espalda. -Rpido! -jade-. No hables ahora! Limitmonos a escapar de aqu. Cuando ella salt al asiento delantero, yo ya estaba listo tras el volante. El auto arranc violentamente. -Cunto tiempo nos queda an? -Slo veinte minutos. -Yo no pude abandonar la mesa ni un solo segundo antes. Me hubiese visto obligada a regresar eligieron una que est situada en lnea recta con la entrada, que Dios confunda. Ellos me hubieran visto salir del tocador y encaminarme a la puerta; ambos estaban mirando en esa direccin. -Pues entonces, cmo...? -Alguien vino a sentarse a nuestra mesa hace un instante, y ellos tuvieron que cambiar la posicin de sus sillas para hacerle lugar. Esto hizo que quedasen vueltos parcialmente hacia el otro lado. Ella hizo una breve pausa e introdujo una mano por entre su escote. -Toma, gurdate esto -dijo. Era un diminuto bolso de gamuza, y estaba repleto de dinero. Ella lo extrajo
y me lo alarg. Yo no apart mis manos del volante. -De quin es? - quise saber. -Mo. -S, pero a quin perteneci antes? Ella recapacit unos instantes. -Tienes razn -dijo al cabo. Asom la mano por la ventanilla y dej que el viento le fuera arrancando los billetes poco a poco. Y as se fueron volando en la noche, de a diez, de a veinte y, hasta donde yo puedo imaginrmelo, de a centenares. Apuesto a que alguien pas el momento de su vida, al da siguiente, en aquel tramo de la carretera. -Es que no llegaremos nunca? -Muy pronto. Lo peor ha pasado ya. El vapor no zarpa hasta las doce, y aun nos quedan... Por qu ests tan asustada? -aad al sentir que oprima su cuerpo contra el mo-. Temes que lo perdamos? -No, Scotty, no es eso. Es que ellos saben! El plan fracas por completo. Los acontecimientos se precipitaron antes de tiempo. Es como una bomba de arcin retardada, con una larga mecha. Y tenemos que llegar a aquel barco antes de que estalle. Y no creo que podamos lograrlo, ahora... Le ped que me explicase. Aquello no era ms que una jerigonza para m. -Alguien te vio. Alguien que lo conoce a Romn te vio comprando los pasajes, o saliendo de all, o lo que fuese. l te reconoci, o ms bien reconoci el automvil de Ed. Una de esas espantosas coincidencias, y precisamente esta noche entre todas. se era el hombre que vino a sentarse a nuestra mesa. l crey que t compraste los pasajes para Romn y yo. Supuso que partiramos en algn viaje apresurado o cosa as. O que se lo deca a Ed, pero afortunadamente, ste no percibi el significado de aquello. A causa de que yo estaba an all, en la misma mesa que ellos. Ed dej pasar la frase sin prestarle atencin; aquello no tena sentido, y l supuso que se tratara de algn error. Pero... ahora! A partir del instante en que abandon la mesa, a partir del preciso segundo en que ellos adviertan mi ausencia... aquello tendr sentido! Entonces estallar. Y ellos sabrn. La Habana. El barco. Hay solamente uno de stos cada diez das. Habiendo desaparecido nosotros dos, ellos comprendern para quines eran los pasajes; y sabrn tambin dnde darnos alcance antes de quo logremos hacernos a la mar. -Pero yo tengo el automvil. -Aquel tercer hombre que se sent con ellos a su mesa, tambin tiene uno. Y tal vez, en este mismo instante, ya vienen en pos de nosotros por el camino. -Nos ocuparemos de eso -repliqu oprimiendo el acelerador. Pero ahora, nuestra ansiedad se haba trastrocado. Desebamos que el vapor zarpase pronto; pronto y a toda marcha. Que slo nos diese tiempo de subir a bordo y partiese en el acto.
-Dentro de diez minutos estaremos en pleno viaje. -Pero un solo minuto puede bastar para morir. -Pues no moriremos -le promet. Y rogu por que no estuviese equivocado. -Veo algo all atrs. Un par de luces que parecen seguir todos nuestros movimientos. A gran distancia, sin embargo. Del tamao de unas pildorillas. -No insistas en mirar hacia atrs -dije tratando de confortarla-. Al fin y al cabo, si son ellos, con mirarlos no logrars que pierdan nuestra pista. Llegamos al puerto a las doce menos seis minutos, y dando una brusca vuelta detuve el auto junto al malecn con gran chirriar de frenos. -Toma -le dije, entregndole los pasajes-. Esprame junto a la planchada. Es necesario que quite esto del medio. Ella no quera que nos separsemos, pero la obligu a apartarse. No podamos abandonar el automvil all mismo, pues nos hubiese delatado, si eran realmente ellos los que venan detrs de aquellas "pldoras" que ella haba mencionado. Lo conduje, pues, a una distancia regular, y lo dej estacionado en un rincn bien oscuro. Luego regres corriendo a toda la velocidad que me permitieron mis piernas. Continuamente llegaban automviles y se iban estancando en una lenta fila frente al desembarcadero. Yo no poda saber si las "pldoras" estaban incluidas en aqulla o no; haban perdido toda identidad particular. La mayora de la gente que se volcaba fuera de aquellos coches estaba medianamente achispada, pero despus de todo, aquella era una excursin de placer. La sirena del barco dej escapar un lgubre, bronquial bramido que ahog todos los dems ruidos durante un minuto. La encontr aguardndome al pie de la planchada. Por los alrededores pululaban mujeres en trajes de fiesta, lo cual vena maravillosamente bien; ello haca que ella pasara algo ms inadvertida. Mostramos nuestros billetes y nos precipitamos planchada arriba. Un camarero nos tom a su cargo, nos condujo escaleras abajo, y nos mostr la ubicacin de nuestros camarotes: uno frente al otro, a ambos lados del corredor. El hombre intent entrar para ajustar el tragaluz, pero le alargu un billete diciendo: -No se preocupe usted por eso. Es mejor que lo deje as; nos agrada ms. El hombre tom la propina, dio media vuelta y se esfum. -Cierra la puerta -dijo ella. Y aun despus que hube echado el cerrojo, se apret contra la puerta con las dos manos como para sujetarla con ms seguridad. -He reservado otro camarote para m -dije. - Oh, no me abandones! Al demonio con el decoro y las apariencias. Qudate aqu esta noche. Conmigo. El buque se haba puesto en movimiento. -All right -dije al notarlo-. Ahora estamos a salvo.
-Creo que nunca lo estaremos -neg ella-. T lo crees realmente? -No sientes esa vibracin? Aumenta por instantes. Lo hemos logrado. Estamos seguros. Nos dejamos caer sobre una especie de canap ubicado bajo el tragaluz, con la fresca brisa entrando a raudales por sobre nosotros, y nos quedamos as, mi brazo en torno de ella, su cabeza contra la ma. Velamos durante toda la noche. De todos modos era una sola noche de viaje. Aquellos fueron unos amores bastante frugales y efmeros. Una noche. Pero creo que durante aquella noche nos dijimos todo lo que haba por decir. Y quiz fue mejor que tuvisemos un plazo fijo pendiente sobre nuestras cabezas. Por la sencilla razn de que no tenamos dinero. Y la miseria hubiese despojado a aquellos amores de todo su encanto en las semanas y meses por venir. Pero al presente los disfrutbamos en toda su brillantez, en toda su novedad. Y qu ms poda uno pedir? Permanecimos as durante toda la noche; su cabeza apoyada en mi hombro, la ma recostada contra el panel del camarote. La cortinilla del tragaluz tremolando hacia adentro, por sobre nuestras cabezas, como un gallardete; el oleaje canturreando suavemente en el exterior. ramos felices. bamos en pos de aquella lnea lejana, donde el cielo se confunde con el mar, por la cual tanto habamos suspirado desde la costa. Y luego el crculo del tragaluz fue palideciendo, y rompi el da sobre el Gulf Stream. Entonces se oy un sbito ruido a la puerta, y ambos volvimos a morir un poco, nuevamente. Eran alrededor de las seis; era demasiado temprano aun para que pudisemos haber llegado a La Habana. Y, con todo, se haba odo ese suave, casi subrepticio golpetear sobre la madera. Corno si lo hubiesen hecho con un solo dedo. Estbamos de pie ahora, pero aun abrazados. Y la fui llevando conmigo hacia la puerta. -Estn a bordo! Deben haber subido al barco anoche! -No, no, tmalo con calma. Si fuese as, no hubiesen aguardado tanto tiempo. Nos quedamos inmviles, a la espera, para ver si aquello se repeta. Se repiti. -Quin es? -pregunt roncamente. -Un radiograma, seor -respondi una voz masculina. Aquella es la triquiuela ms antigua y conocida del mundo. En tierra suele ser generalmente un telegrama. -No abras! -susurr ella con fiereza. -Pselo por debajo de la puerta, si es que lo tiene -orden.
Una lengua amarillo-pardusca comenz a lamer el piso. Era verdad. Aguard a que se quedara inmvil. Luego lo levant de un tirn, lo abr, y lo lemos juntos. Las instrucciones eran de entregarlo inmediatamente a sus destinatarios. Estaba dirigido a ella. Era lacnico y amargo. Una sola palabra: SUERTE. Ed.
CAPITULO 6
Para cuando termin de narrarle mi historia, la llama de la buja haba ido descendiendo por la oquedad del cuello de la botella, y continuaba viviendo alimentndose de sus propios restos, los goterones de cera acumulados en aqul. Su tenue luz, al filtrarse por el vidrio de la botella, adquira una curiosa tonalidad azul-verdosa que prestaba a toda la habitacin una vaga semejanza a una caverna submarina. Apenas si habamos variado de posicin. Yo continuaba sentado en aquel derrengado camastro que fuera su nido de amor, las manos entrelazadas y pendiendo inertes entre las rodillas. Ella se haba encaramado ahora en el borde de la cmoda, con las piernas balancendose libremente; esta era la nica diferencia. Cuando ces de hablar, no pude evitar una reflexin para mis adentros: "Cuan largo tiempo se precisa para vivir una vida; cuan corto para relatarla!" Ella haba escuchado; una desconocida oyendo las tribulaciones de un extrao. A duras penas lograba divisarla ya; su silueta era casi tan invisible ahora como lo haba sido durante nuestro inolvidable primer encuentro. Slo un remoto valo luminoso por rostro, y algn destello ocasional en sus ojos. Cay el silencio, y lo hicimos rodar entre ambos durante algn tiempo. Luego sus pies se deslizaron al suelo con un leve ruido y acercndose a la botella insert en ella una nueva buja. Un nuevo mun, en realidad, pero la luz recobro su tono amarillento y los muros perdieron su aspecto fungoso. -Es fcil -dijo ella. Durante un instante no comprend lo que quera decir. -Es fcil deducir lo que te ocurri esta noche en lo de Sloppy -prosigui-. Cualquiera que posea la mitad de un cerebro puede figurrselo. Proyect la barbilla hacia arriba sin levantar mis ojos en su direccin. -Figurrselo es una cosa, probarlo otra -repliqu-. Te refieres a Romn, no es verdad? -Ella le perteneca; t se la arrebataste. -Pero l est en Miami. Si t tomaras ahora un telfono y lo llamases all, a su casa, puedes estar segura de que l en persona atendera la llamada. -Concedido, pero eso no cambia nada. -Lo s, lo s tan bien como t. Pero a quin se le ocurrira pensar en un asesinato por medio de un control remoto? Lo que a m me preocupa es el mecanismo del hecho, pero aqu, de este lado. Contino sin comprender -prosegu, mesndome los cabellos- cmo pudo ser posible que, en medio de aquella multitud que nos rodeaba, no hubiese nadie que viera el cuchillo en el momento de serle sepultado en el cuerpo. O al menos, que lo viese en la mano
del asesino, quienquiera que fuese ste. l no pudo haberlo tenido inmvil en su mano y clavarlo sin tomar impulso; debi echarlo hacia atrs, por lo menos hasta una distancia igual al largo de su propia hoja, y luego proyectarla hacia adelante, como es necesario hacerlo con cualquier arma puntiaguda. Corno es, entonces, que nadie la vio brillar, que nadie vio el movimiento de su brazo? -Tal vez -intent ayudarme ella- alguien lo vio y guard silencio. -O tal vez -respond yo- alguien lo vio y no lo sabe an. Ella me mir con expresin intrigada. -Qu quieres decir? Me puse de pie y me qued mirando fijamente hacia algo que ella no poda ver. algo que slo yo vea. -Espera un instante; me parece haber vislumbrado algo. Creo haber encontrado una posible va de escape para m. Si diese resultado! Ella se aproxim ms, ansiosa por auxiliarme. -Djame ver si consigo aclarar la idea -dije- antes de que pierda los estribos con el entusiasmo. . . Puedes proporcionarme algo que sirva para dibujar? -Slo aquella barrita de rouge que us anteriormente. -Cualquier cosa, lo que sea. Fue a buscarla y volvi con ella en un par de rpidas zancadas. -Puedo usar la pared? -Adelante! Me aproxim a aqulla y bosquej cuatro rpidas lneas cerrando un cuadrado. Ella se situ a mi costado sosteniendo la buja por sobre mi hombro para facilitarme la visin. -Una posicin cualquiera consta de cuatro lados. stos son los cuatro lados que nos rodeaban a nosotros all, mientras permanecamos de pie. Y aqu, en el centro -aad trazando apresuradamente una X-, estbamos nosotros. Ahora veamos si puedo recordar los detalles. Uno de los lados lo formaba el mostrador; supondremos que aqu est representado por esta lnea. El mismo nos llegaba a la altura de los codos. Poro, da todos modos, la pualada no fue asestada desde esa direccin, sino que hiri el cuerpo de ella desde el flanco opuesto. -Dibuja una flecha marcando la trayectoria del cuchillo -sugiri ella. Dibuj una flecha cuya punta tocaba la X, y prosegu: -Ahora bien; por el lado de la flecha, es decir detrs de ella, y por el lado opuesto, detrs de m, el pblico estaba prensado en torno nuestro como sardinas en lata. Sus propios cuerpos impidieron que pudiesen ver el movimiento del cuchillo; ste se col por entre ellos a un nivel algo inferior, y sin ser visto. Pero queda un lado aun, este cuarto lado que te indico ahora. ste era el nico lado sobre el cual se abra un pequeo claro; unos pocos pies, si se quiere, pero al fin y al cabo una brecha. Y siempre se ven mejor las cosas apartndose un
corto trecho de ellas, que de muy cerca; que desde encima de ellas, podramos decir. Y ste es el lado en el cual cifro mis esperanzas; pues era absolutamente el nico desde donde se nos poda contemplar con cierta perspectiva. -Y quin estaba de aquel lado, adems de la multitud? -Haba un solo individuo bloqueando ntegramente aquel lado: el fotgrafo que trabaja en lo de Sloppy Joe. Comienzas ahora a vislumbrar a qu conclusin estoy intentando arribar? La multitud estaba tambin all, es verdad; pero haba retrocedido y estaba retenida a su espalda. l haba extendido su caperuza negra (o como quiera que se llame ese trapo negro que usan los fotgrafos) para mantenerlos apartados. En la prctica, aquel cuarto lado estaba representado ntegramente por aquel hombre. Con todo, el espacio libre era muy pequeo. -T supones, entonces, que el fotgrafo vio el cuchillo? -No en el primer momento. Su propia cabeza estaba sepultada bajo la condenada caperuza. Pero creo que existe una buena probabilidad de que su cmara lo hubiese sorprendido. Y se es el nico testigo que no miente, que no puede ser sobornado: una placa fotogrfica. Ella no pareca sentirse muy convencida. -Una pualada va as de rpido -dijo castaeteando los dedos-. La cmara tendra que ser tremendamente veloz. Ambas tendran que haberse disparado exactamente al mismo tiempo. -Pero no es necesario que la placa muestre el preciso instante de la incisin. Primero, l tuvo que extraer el cuchillo; luego, que quitarle la envoltura; luego, que colocarlo en posicin de herir; luego, tuvo que hincarlo en el cuerpo de ella; y por ltimo, dejarlo all. Esto es, cinco o seis etapas distintas. La cmara pudo haber registrado alguna de ellas, y cualquiera que fuese, sera para m una ayuda igualmente eficaz. Todo depende de la porcin de nuestros cuerpos que haya sido enfocada por la mquina. "El cuchillo penetr aproximadamente a esta altura -prosegu, indicndole el sitio sobre su propio cuerpo-. Si el fotgrafo nos enfoc cabezas y hombros nicamente, no pudo haberlo captado; el golpe fue asestado ms abajo. Pero si nos enfoc medio cuerpo (digamos de la cintura para arriba), existe una buena posibilidad de que la placa haya registrado algo. Y aun cuando ello slo sirviese para demostrar que no era mi mano la que empuaba el arma, sino alguna otra, esto sera ms que suficiente para el caso. Al menos, mi situacin sera mucho ms llevadera que la que estoy enfrentando ahora. Arroj la barrita de colorete sobre el camastro, y aad: -Y ese fotgrafo tiene esa placa consigo, ya sea en el interior de la cmara o en algn otro sitio! Me aboton la chaqueta y me dirig hacia la puerta. -Me voy. Slo deseara que esto se me hubiese ocurrido antes. Debo averiguar quin es ese hombre y dnde puedo hallarlo nuevamente! Ella dej la vela sobre un mueble, se apresur a llegar a la puerta antes que
yo, y me detuvo con un ademn. -Ser mejor que me permitas a m arreglar esa parte del asunto. Puedo hacerlo en tu lugar, y mucho ms rpida y fcilmente que t. Lo nico que t lograras sera introducir tu cuello en el lazo. -Ya has hecho demasiado por m. El embrollo en que estoy metido es asunto mo, no tuyo. -T ni siquiera puedes hablar nuestro lenguaje -replic ella con un brusco ademn de su brazo-. Cmo te arreglaras para hacer las preguntas necesarias? Adnde iras a buscarle? Por las inmediaciones de Sloppy's? No puedes siquiera asomarte por all sin que te pesquen en el acto. Habla con un poco de sensatez, chico, quieres? Yo puedo averiguarlo en la mitad del tiempo. Nadie me conoce ni sospecha que yo tenga algo que ver contigo. Puedo ir y venir a mis anchas. Ahora, sintate aqu y qudate tranquilo. Una vez que me haya ido echa el cerrojo y no lo abras para nadie. Cuando regrese, golpear dos veces, en esta forma -explic uniendo la accin a la palabra-, y as sabrs que soy yo. -Esto me hace sentirme muy miserable -protest-. Es una infamia dejar que tu hagas este cochino trabajo en mi lugar. -No lo hago por ti. Lo hago por un infeliz a quien una vez la polica trat del mismo modo que a ti ahora. Flores sobre una tumba. Cuntas veces tendr que repetrtelo? Qudate aqu; volver tan pronto como me sea posible. La puerta se abri slo lo suficiente para permitirle el paso. Ella acech un breve instante y se desliz por la abertura. sta se cerr nuevamente, y me encontr a solas. Permanec all durante unos momentos, escuchndola alejarse; apenas si me fue posible or algo. Slo un leve susurro deslizndose escaleras abajo. Corr el cerrojo de un taconazo y me alej de la puerta andando lentamente a travs de la habitacin iluminada por la luz espectral de la buja. Me dej caer sobre el camastro y me qued sentado all, cavilando. Cavilando en la clase de luna de miel que haba resultado ser aqulla: ella yaciendo sobre una losa de mrmol en la morgue; yo oculto en la habitacin de una delincuente del barrio chino. El tiempo pareca haberse inmovilizado, suspendido, atascado en aquel sitio. Yo no tena reloj para palparlo en su marcha (ahora que pienso en ello, jams tuve uno en toda mi vida) ni haba nada all que pudiese servir para aquel fin. Slo el lento, lentsimo hundirse de la llama do la vela; y yo no posea la habilidad de tornarlo en fracciones de tiempo. De cuando en cuando llegaba dbilmente a mis odos el taer de las campanas de lejanas iglesias; desde distintos puntos a la vez, y tenue y discordante como el vibrar de alambres en tensin. Pero tampoco aquello tena pies ni cabeza para m. Las campanas no repicaban al unsono; justamente cuando una estaba por terminar comenzaba alguna otra, y aquello formaba as un nmero tal de taidos que en conjunto, reorientaba ms horas que las que podran taer en total ninguna noche. Yo no lograba discernir dnde terminaba una serie de campanadas y comenzaba la siguiente. Pero qu importaba? No tena ninguna cita a que acudir.
De pronto o algo y mi cuello se enderez bruscamente. Durante un momento nada se movi en la habitacin, excepto el cigarrillo que cay a plomo desde mis dedos y el pie que lo aplast contra el suelo. Alguien se mova en las escaleras, y algo pareci indicarme fuertemente que no se trataba de ella. Creo que fue el ritmo de los pasos; era ms lento que el de ella. En realidad, yo nunca la haba escuchado a ella trepar las escaleras anteriormente, ni observado el comps de sus pisadas; pero de un modo u otro, present que ella jams subira ninguna escalera con aquel andar letrgico, casi sonmbulo. El ritmo en el andar constituye una verdadera sea personal; es tan distintivo como las huellas dactilares o el timbre de la voz; no existen dos idnticos. El de ella podra ser tan furtivo, tan blandamente susurrante como ste, particularmente si fuese dando caza a alguien; pero aquella pausa atormentadora entre cada pisada no habra existido. Algo as como si el que trepaba se congelase a cada paso, antes de dar el siguiente. No, aquello no era propio de ella. En la textura de aquel sonido no haba nada que sugiriese la presencia de suelas de cuero; era el confuso roce de plantillas de fieltro, como las de los mocasines que ella calzaba o las pantuflas que usaban los chinos del barrio. Ello deba haber sido causa de que aquellas pisadas fuesen inaudibles por completo, pero sin embargo no era as; haba suficiente arenilla suelta sobre los antiqusimos peldaos, y una capa lo bastante endurecida por el uso bajo la suela de las sandalias, como para traicionar con un leve rumor cada vez que rozaban entre s. Especialmente en medio de un silencio como aqul, y para unos odos tan alerta y acosados como los mos. Yo estaba ahora erguido a medias, sujetando el clstico del camastro bajo las palmas de mis manos para evitar que rechinase al librarse de mi peso. Lo fui soltando muy suavemente, y slo lanz un tenue quejido. Aquello haba terminado de trepar la escalera y se diriga ahora en lnea recta hacia la puerta. No me pregunten cmo lo supe; uno a veces comprende cosas, sin que ms tarda le sea posible discernir cmo las comprendi. Comenc a cruzar la habitacin caminando a comps de aquello, sincronizando mis propias tensas pisadas con las que se oan del lado exterior, tratando de que el ruido de las unas cubriese el de las otras, tal como los taidos de aquellas campanas me haban confundido anteriormente. Al pasar junto a la buja extingu la llama entre mis dedos, y al instante me encontr a la puerta. En casi la misma posicin en que me haba visto antes, cuando entr por vez primera en aquel lugar. Pero la polica haba sido fcil de seguir por el sonido; uno poda advertir hacia dnde se dirigan, desde un kilmetro de distancia. Este murmullo, en cambio, era imposible discernir lo que era. Y continuaba avanzando: Sh... uno... dos... dos y medio; sh... uno... dos... dos y medio. Algo ms o menos as. Poda haber sido el andar bamboleante de un paraltico, de alguien a punto de caer de bruces a cada paso, aunque yo no esperaba tal cosa. Poda igualmente haber sido alguien muy sigiloso (si bien no lo bastante) tratando de aproximarse lo ms posible a la puerta antes de ser
descubierto. Se detuvo. El dos y medio haba proseguido: tres, cuatro, cinco, y luego silencio; el nuevo paso no se haba producido. Aquello deba estar all mismo, frente a mi propio rostro, inmvil. Una parte de mi chaqueta se movi levemente contra mi cuerpo, provocndome una conmocin semejante a la que se experimenta al ser tocado por un arma. Me las compuse para mantenerme quieto, y advert entonces que aquello haba sido provocado por el girar del picaporte arrastrando consigo la tela de la chaqueta en el punto donde estaban en contacto. Luego una mano prob la puerta, presionando aqu y all, tratando de abrirla. Se oy un ruido penetrante, una especie de rasguido que me hizo brincar como si me hubiese partido la piel; alguien haba raspado la cabeza de una cerilla contra la puerta, y la rendija entre sta y el marco se destac de pronto como un largo hilo amarillo al desovillarse. Pero esto no era ya tan furtivo corno lo haba sido la aproximacin de aquella cosa, y por lo tanto produjo una reaccin anloga en m. La tensin a que haba estado sometido se troc sbitamente en un ansia de lucha, de tomarme un desquite. Ella me haba ordenado que no abriese la puerta, pero un hombre jams atiende a razones cuando est lo bastante irritado. Descorr el cerrojo con el pie, desgarr de un tirn el hilo amarillo que delineaba la puerta y templ mis nervios para arrojarme contra quienquiera que fuese. Pero no lo hice. Existen algunas imgenes que son demasiado pavorosas; hasta para enredarse con ellas en alguna pelea. Y aqulla era tan aterradora, que yo no hubiese podido forzarme a m mismo ni siquiera a tocarla; mucho menos a pegarle o a agarrotarla entre mis manos. Yo no acertaba a decidir s aquello era un espectro; o algo viviente, acabado de escapar de alguna tumba; o algo muerto que, en mitad de su marcha hacia el otro mundo, se hubiese detenido all por error. Era un chino macilento, de aspecto cadavrico. No podra decir si era joven o viejo. La luz de la cerilla caa directamente sobre l, pero ello no ayudaba gran cosa; aquello era algo casi inverosmil. No era blanco, ni tampoco amarillo; su rostro presentaba una coloracin verde-griscea. Sus ojos estaban hundidos en profundas bolsas, tan grandes como las cuencas de una calavera. Las ropas le pendan laciamente sobre la osamenta, como los andrajos de un espantapjaros; como si debajo de ellas slo hubiera un enrejado de resecas costillas sin ninguna membrana que uniese sus proyecciones dorsales. De su cuerpo se desprenda un hedor extrao, algo as como... bueno, existe cierta clase de greda que al ser mezclada con agua despide aquel mismo olor salobre, como de alfarera. Sus movimientos eran torpes; pareca como aturdido. Dijo algo entre dientes, algo semejante a "Olla puidtu", pero no comprend su significado. -Ahueca! -comenc a maldecir en voz baja-. Largo de aqu, espantajo ambulante! Gir sobre s mismo, oscilando como si fuera a desplomarse de un momento
a otro, y prosigui su marcha hacia la puerta siguiente tanteando a lo largo del muro con una mano. La cerilla se apag antes de quo l llegase all, y entonces volv a cerrar la puerta y la atranqu slidamente. Aquel sujeto era ya lo bastante horrendo a plena luz; y la idea de que pudiese regresar hacia m en las tinieblas no me seduca en absoluto. Escuch intensamente, y pude or la puerta vecina abrindose suavemente y juego volvindose a cerrar. El rumor de alguien desplazndose quedamente en la pieza contigua se filtr a travs del muro divisorio durante uno o dos minutos, y por ltimo descendi sobre el lugar un silencio total, como si aquella cosa se hubiera muerto all. Luego, despus de una corta pausa, volv a sentir en torno mo aquella misma fetidez, ese mismo olor acre que haba notado junto a la puerta; pero esta vez no poda saber de dnde provena; pareca venir de la nada, tal era la sensacin. Finalmente, aquello tambin se disip; o al menos disminuy hasta un punto tal que ya no se notaba ms. Enjugu la pegajosa transpiracin de mi rostro, volv a encender la vela y me instal en el catre para continuar aguardando el regreso de ella. Pareci como si ella hubiese estado ausente la mitad de la noche, pero en realidad su excursin no debi durar ms que unos tres cuartos de hora o cosa as. Y cuando por fin regres, lo hizo mucho ms hbilmente que aquel monstruo. No tuve el menor indicio de su avance escaleras arriba; solamente su repentino, cauteloso llamado a la puerta, en la forma convenida. Me incorpor rpidamente y me apresur a franquearle la entrada. Vena cargada de cachivaches; bajo el chal, cada uno de sus brazos rodeaba un gran bulto. Cuando abr la puerta ella estaba mirando hacia atrs con expresin alerta, como para asegurarse de que nadie la haba seguido por las escaleras. Fue tal la satisfaccin que experiment al verla, que yo mismo me sent sorprendido; hubirase dicho que la conoca desde haca semanas, o aun meses. Al pasar me dirigi una sesuda guiada que expresaba: "Okey; todo en orden"; o algo por el estilo. Asegur nuevamente la puerta y ella dej caer un par de los de papel que contenan algo sobre la mesa donde estaba la buja, recuperando as su delgadez bajo el chal. -Descubr lo que necesitas saber, chico -comenz con jadeante satisfaccin. -Ten cuidado -le advert-. Hay alguien all, del otro lado del muro. -Oh, l? -replic con indiferencia-. No tiene importancia. El pobre le hace vomitar el alma a uno de espanto la primera vez que se lo encuentra, pero es completamente inofensivo. Fuma opio, pero no se mete en lo que no le importa. La mitad del tiempo se encuentra fuera de este mundo; y por eso mismo resulta un excelente sujeto para tenerlo como vecino en la pieza contigua. Suelo alimentarle de cuando en cuando; de lo contrario se morira de hambre. Me limit a darme un tirn del cuello de la camisa y decid dejar pasar aquel asunto sin ms comentarios.
-Qu tal? -pregunt-. Tuviste suerte? Ella baj la voz al responder, no obstante lo que haba dicho acerca de la inocuidad de su vecino y de su ausencia del mundo: -El fotgrafo que trabaja en lo de Sloppy se llama Pepe Campos. l ya no estaba en su puesto; haba dado por terminada su labor del da. Pero con la ayuda de un vaso de cerveza y un poco de trabajo a base de revoloteo de pestaas, logr extraerle a un mozo del bar todos los informes necesarios acerca de l. El tipo vive en una especie de covacha, en algn punto de la calle Barrios, que usa al mismo tiempo como aposento y laboratorio fotogrfico. No pude averiguar la ubicacin exacta de la casa, pero est situada en una cortsima callejuela (yo s dnde queda), de modo que no te dar gran trabajo encontrarla. El sujeto que me dio estos informes me dijo, adems, que otra persona haba estado haciendo indagaciones con respecto a Campos un momento antes que yo. Un hombre. Aquella noticia no me result nada tranquilizadora. -Puede que se trate de una simple coincidencia -dije-, pero tambin podra ser que algn otro individuo se hubiese figurado lo mismo que yo: que aquella placa fotogrfica sea el nico testigo del crimen. Dos cerebros pensando la misma cosa, y al mismo tiempo... Comprendes? Creo que ser mejor que me ponga en marcha en seguida. -No lo encontrars jams. -Pues es necesario que lo encuentre, Midnight. No tengo otro recurso. All right, t hiciste el trabajo principal en mi lugar: descubriste la pista. Ahora el resto est a mi cargo. No puedo concretarme a permanecer sencillamente aqu, y enviar mensajes durante toda la noche por paloma mensajera... Ella solt una breve risotada y me dio con el codo en las costillas. -A quin crees que ests llamando paloma mensajera? Se aproxim a la mesa donde haba depositado los paquetes que trajera consigo y comenz a arrancarlos la envoltura de papel. -Me figur que preferiras algo as; conque, durante mi camino de regreso, eleg todo esto para ti en un lugar que conozco. Extrajo un no muy elegante atavo consistente en un par de pantalones de algodn manchados de aceite, una camiseta de cuello alto del tipo usado por los marineros, y una puntiaguda gorra de engrasador; todo ello apestaba a sala de mquinas desde una milla de distancia. -Conque al parecer tratas de convertirme en una rata de los muelles, no? -Ello ampliar un poco tus probabilidades de xito. Al menos no sers descubierto a primera vista si procuras no caer bajo la luz directa de los faroles callejeros. Mientras que, con la vestimenta que usas ahora, ellos advertiran tu presencia a una cuadra. -Okey, vulvete de espaldas -dije, y proced a enfundarme dentro de aquello.
El olor a aceite de mquina era tan intenso que amenazaba derribarlo a uno patas arriba, pero al cabo da uno o dos minutos se terminaba por acostumbrarle. Y, de todos modos, en aquel momento a m no me importaba gran cosa que mi humanidad oliese bien o mal. Cuando hube terminado la operacin, examin con aire crtico caminando a mi alrededor, el cigarro apuntando hacia arriba en posicin de alerta. -Eso llenar sus funciones -dijo finalmente-. Y para que lo sepas, lo curioso del caso es que pareces mucho ms a tus anchas con ese atavo de embarcadero que con aquel fantstico disfraz de turista que habas estado luciendo hasta ahora. -Supongo que esto concuerda ms con mi tipo. -Inclnate un poco al andar, y aquellos imbciles de polizontes no te reconocern como el mismo sujeto que perdieron de vista dentro de esta casa, a menos que se acerquen a mirarte cara a cara. Separa tus piernas un poco; eso es lo que debes hacer. El hombre de tierra firme mantiene sus piernas ms bien juntas; el marino las separa en procura de equilibrio. Ahora, escucha con atencin. Voy a darte las indicaciones que habrs de seguir para ir desde aqu hasta la calle Barrios. Me acerqu ms a ella y ech mi cabeza a un lado en seal de atencin. -No voy a darte los nombres de las calles -comenz-; ello sera griego puro para ti, y slo servira para embrollarte. Te dar nicamente la direccin que debers seguir y el nmero de veces que tendrs que doblar: Bajars hasta la desembocadura del callejn y doblars a la derecha, o sea a esta mano, fjate. Luego seguirs la calle que atraviesa por delante del callejn, hasta donde termina. Entonces, cuando, llegues al final, doblars hacia la izquierda... O sea esta mano, fjate -dijo secamente-. Ahora te encuentras en una de las vas principales -prosigui-, y debers andarte con cuidado. Me hizo ensayar todo aquello prolijamente. Primero lo repiti ella misma por tres veces, del principio al fin, de modo que quedase grabado firmemente en mi memoria. Lugo me oblig a recitarlo palabra por palabra, para asegurarse de que yo lo haba comprendido, de que no me equivocara. -Te sientes seguro, ahora? Es muy difcil encontrar una direccin en La Habana, cuando uno es un recin llegado a ella -me advirti. -Lo he masticado bien -la tranquilic-. No podra perderme ni aun adrede. -Bien; pero de todas maneras, no lo intentes. -Eres una buena chica, Midnight -le dije. -Eso es algo que nadie me ha dicho desde que tena cuatro aos de edad. Y, aun entonces, fue porque me haban confundido con alguna otra. Me puse a escarbar profundamente en los bolsillos de mi traje viejo. Luego embut en la mano de ella un puado de billetes de banco americanos, todo lo que posea. Dinero para una luna de miel. -Aqu tienes -dije-. Por si acaso algo saliera mal y no lograse mi objetivo.
Esto es por las ropas... y por ser una buena exploradora. Ella soli el dinero sobre la mesa y apart su mano. -No busco dinero -dijo-. No en este caso, al menos. Y esta vez lo dije yo en vez de ella. Ya comenzaba a sabrmelo de memoria: -Lo s. Flores sobre una tumba. -Escucha -afirm con vivacidad, plantndome la palma de su mano ante el rostro-: mientras exista un mostrador de tienda en el que yo pueda meter mis uas, o en tanto que los hombres continen comprando mis flores junto a las mesas de los cafs y dejndome ver dnde guardan sus carteras mientras les prendo aqullas en el ojal... bueno, no necesitas preocuparte por m; yo ir tirando. Hasta ahora, siempre lo he logrado. -T nunca irs al cielo. Ella se estremeci ante la idea. -Debe ser condenadamente aburrido all arriba. No te parece? -All right -dije-. Ya que no quieres aceptarlo, gurdamelo hasta que regrese. Y olvdate de dnde lo guardaste. Abr la puerta, escuch en direccin a las escaleras, y me deslic al exterior. Luego, antes de cerrar aqulla, volv la mirada hacia la muchacha. Nada me aseguraba que aquella no fuese una despedida para siempre. Comprend que deba decir algo a guisa de adis, pero no saba qu. Ella estaba de pie entre la buja y yo, de modo que su cabeza se destacaba en negro contra el turbio resplandor de aqulla, como rodeada por una aureola. Y ella era la ltima persona que podra merecer una aureola. O quiz?... -Bueno, hasta la vista -dije. Ella me dese alguna cosa en castellano; creo que fue "Buena caza". Cerr la puerta por detrs de mi espalda.
CAPITULO 7
En lo tocante a las escaleras todo anduvo perfectamente. El nico riesgo existente era pisar mal y zambullirse de cabeza a lo largo de ellas. Las descend mucho ms lentamente que cuando las haba escalado con ellos y su linterna pegados a mis talones. Y, tinieblas o no tinieblas, era preferible bajarlas as, a solas. A continuacin le toc el turno a la unin del portal con el pasaje. Me fui acercando despacio, la espalda pegada a la pared. Me detuve paralelamente a la lnea recta que cortaba mi camino al ras, y slo dej que pasaran aquel lmite la punta del pie y las curvas de mi nariz y mentn. Uno no podra ver cosas tan pequeas como aquellas en tres puntos diferentes a lo largo del muro. La ruta estaba libre. Yo no poda ver la boca del pasaje a causa de la oscuridad, pero la parte baja de ste estaba desierta; no haba nadie apostado all. No saba cul poda ser la teora de ellos, pero me figur que creeran que yo haba logrado fugarme a travs del tejado, descendiendo luego por alguna otra casa; de lo contraro hubieran dejado algn hombre de guardia junto al portal. Atraves el umbral y comenc la primera etapa de la larga travesa por la ciudad. Me deslic caminando suavemente, muy prximo a la pared. El aceite de mquina apestaba ferozmente, pero tambin apestaba la callejuela; y de los dos olores, yo prefera el del aceite de mquina. De todos los riesgos que me aguardaban al aire libre, este trozo de callejn que deba recorrer al principio deba ser con seguridad el ms duro; me senta pues satisfecho de que aquello estuviera resultando tan fcil. En primer lugar, si uno de ellos se dirigiese a mi encuentro, no caba la esperanza de escurrirme junto a l sin ser reconocido. No haba lugar; uno se vea prcticamente obligado a restregarse las narices con cualquiera que pasara a su lado. ste era el trecho ms angosto; nada poda ser tan estrecho durante el resto del camino, nada podra confinarlo a uno a un espacio tan reducido. Y en segundo lugar sta era la zona inmediata al lugar donde yo les haba dado el esquinazo y donde ellos me haban visto por ltima vez; por lo tanto era probable que mantendran una vigilancia ms cuidadosa all que en cualquier otra regin de las que yo haba de atravesar durante mi marcha. Muy pronto la boca del pasaje comenz a aclararse a cierta distancia por delante de m. No mucho, pero al menos su intensa negrura se torn en un color de peltre o pizarra a causa del reflejo de las mezquinas luces de la calle que la cruzaba por delante. Acort entonces ms an mis pasos, e inici la salida palmo a palmo a lo largo del muro. Cuando hube llegado al nivel de la lnea de la esquina, repet la maniobra que haba empleado para salir de la casa: dej que la sobrepasaran solamente los rudos contornos de mi perfil. Y esta vez se produjo una catstrofe. -Hasta qu hora nos quedaremos aqu? -gru una voz en castellano
dentro de mi odo. O ms bien dentro de mi inquisidora nariz, ya que mi odo estaba an emboscado detrs del ngulo de la pared. Cre que me hablaban a m; tan prximo retumb aquello, y tan inesperado. Di una brusca media vuelta con el hombro que tena ms adelantado, hacindolo retroceder hasta dar contra la pared, y me qued tan aplanado contra sta como un cartel recin acabado de encolar. Yo haba alcanzado a vislumbrar los contornos de su figura, y aquello no era nada bueno: estaba enfundado en un uniforme de polica. Me qued incapacitado para moverme durante un instante, y antes de que tuviese oportunidad de intentarlo la situacin mejor algo por s sola. Muy poco, pero al menos lo suficiente para demostrar que aquel desafo o lo que fuese, no haba sido dirigido a m. -Hasta que lo cojamos -respondi una segunda voz. De modo que haba dos de ellos all, cubriendo el callejn. Deb haberme imaginado que aquello haba andado demasiado bien hasta entonces para que fuese cierto. Evidentemente, ellos haban guardado silencio durante todo el tiempo; y slo pronunciado aquellas frases ocasionales en el momento exactamente oportuno para salvarme de doblar la esquina y plantarios mis pies sobre los callos. Yo no poda comprender por qu ella no me haba prevenido; pero quiz ellos no haban estado all cuando ella sali, sino que los habran apostado slo despus de la ltima vez que olla entr. Ellos no volvieron a pronunciar palabra; les haba tocado una misin aburridora y no sentan deseos de charlar. En una oportunidad o el crujir de un zapato: uno de ellos haba cambiado de postura. Yo hasta senta temor de que el olor a aceite de mquina me delatase; estaba tan cerca de ellos que aun aquello caba dentro de las posibilidades. Pero supongo que haba all demasiado olores compitiendo con el mo. Retroced un paso cautelosamente, tentando el camino a mi espalda con el pie bien arqueado. Luego otro. Despus del tercero me sent algo ms seguro; gir entonces sobre mis talones y me bat en retirada. Pero muy silenciosa, tiernamente. Estaba encerrado. Bien encerrado, de ello estaba seguro. Poda ser que el pasaje tuviese otra salida en su extremo superior, pero si la tena y ellos haban apostado vigas en un extremo, era casi seguro que tambin los habran apostado en el otro. Si no lo haban hecho, bueno, lo que necesitaban era que alguien les examinase las facultades mentales. Antes de que hubiese podido decidirme a hacer algo, antes de que hubiese tan slo logrado retroceder hasta mi punto de partida, aquel portal que al menos me ofreca cierto margen de seguridad, la trampa en que me encontraba atrapado se cerr mas estrechamente, aun. O un rumor de pasos acercndose en mi direccin desde el fondo de la callejuela, y al forzar mi vista pude discernir algo que se mova contra las tinieblas; o ms bien, como si parte de sta tratara de destacarse del resto, proyectndose hacia adelante hasta hacerse visible. Propsito ste que aquello
no lograba cumplir, a pesar de que la distancia entre ambos disminua sin cesar; no haba luz suficiente para ello. Pero alguien se desplazaba cerrando sobre m, y pronto me iba a encontrar atascado por ambos lados: entre los hombres de guardia a la boca del pasaje y aquella entidad desconocida. A los costados, los muros no presentaban ninguna brecha por la cual pudiese colarme; aquella persona haba sobrepasado el portal de la casa de Midnight y ya se encontraba ms ac de aquel, avanzando sobre m, disminuyendo sin cesar mi zona de inmunidad, antes de que yo hubiese descubierto su presencia. Me acerqu a la pared opuesta; luego retroced hacia la primera, como debatindome en vacilante incertidumbre. La diferencia entre una y otra era de solo uno o dos pasos, y ambas estaban yermas de toda posibilidad de evasin. Me encontraba en la ms perfecta ratonera. La nica cosa atinada que acert a hacer, fue no recular nuevamente hacia la boca del callejn; all, las probabilidades en mi contra se doblaban. Aquello continuaba su avance. Entonces empec a marchar hacia adelante, a su encuentro, en vez da permanecer inmvil. Me haba parecido advertir en el ritmo de aquellos pasos un dejo de negligencia, algo que indicaba una aproximacin casual ms bien que intencional. En otras palabras, aquella persona marchaba en esa direccin al azar y no porque supiese que yo estaba all. Si yo prosegua andando con la cabeza gacha -me figur- tal vez me sera posible escurrirme y abrirme paso por junto a aquello antes de que me detuviese. El margen de anonimato que nos separaba fue desapareciendo a medida que nos acercbamos, y de pronto nos encontramos frente a frente; un paso ms, y me hubiese encontrado a salvo, a su retaguardia. Una vez ms, se trataba de una mujer. Una vaharada de perfume que me dio en pleno rostro y el roce de una falda contra m pierna me lo dijeron a gritos. Aquella ciudad pareca estar plagada de merodeadoras nocturnas. Su brazo se haba deslizado por debajo del mo (yo no s cmo) al cruzarnos, y me encontr de sbito detenido, cogido del brazo como en tren de camaradera, pero a la inversa: uno de nosotros mirando en una direccin, el otro hacia la opuesta. Si yo hubiera intentado continuar mi marcha, me habra visto obligado a arrastrarla de espaldas en mi seguimiento. -Cmo le va, marinero? -dijo ella. No obstante estar enredado con ella por el codo, apenas si alcanzaba a verla en aquella penumbra. Pareca ansiosa de llevarme con ella a la chita callando. Luego ella dijo algo ms; acerca de alguna bebida, creo, pues logr entender la palabra copita. Supuse que me peda que le pagase algo de beber. Aquello me inspir una idea. Dej de forcejear para apartar mi brazo del de ella, y en cambio se lo deslic por detrs de la espalda. -Okey -dije apresuradamente-. Quieres beber una copa? Pues echa a andar junto a m en esta forma... No, aproxmate ms an... Esto es, acurrcate a m. Y ahora caminemos as, bien juntos, hasta pasar la esquina. Ella pareca tener a flor de labio una nica frase en ingls chapurreado.
Pero quin no saba alguna frase inglesa por aquellos parajes? Slo Dios sabra de dnde la poda haber aprendido ella. -You serrit -respondi amistosamente. -Contina hablando -le ped-. Contina hablando de firme. -You serrit, you serrit, you serrit -repiti obsequiosamente. Apenas si me era posible caminar; prcticamente me vea obligado a llevarla en vilo a mi derecha, tal era el modo como se apoyaba contra mi cuerpo. Llevaba los cabellos sujetos con un enorme peinetn de celuloide que se proyectaba hacia arriba, lo cual me vena de perlas, pues serva para ocultar ntegramente un lado de mi rostro. El lado que enfrentaba a los polizontes. -Qu prefieres? -pregunt-. Vino o ron? -You serrit. -Esplndido -mascull aprobadoramente-. Doblaremos por aqu. Pasamos tan cerca de ellos que prcticamente les afeitamos las fachadas. Afortunadamente, ella iba de aquel lado. Haba dos hombres apostados all, con las espaldas reclinadas desmayadamente contra el muro corno para apuntalarlo. Uno de ellos vesta uniforme; el otro, ropas civiles. Mientras pasbamos, hice que ella se balanceara de lado a lado, como si uno de nosotros, o ambos, hubiese bebido ya ms de la cuenta. Ella los conoca a los dos, y al parecer se sinti tentada a jactarse de sus selectas relaciones. Y tal vez ello tambin sirvi de ayuda, supongo. -Hola! Fjense lo que he pescado! Ven? -dijo ella airosamente por sobre el hombro. Aquello reson como si ella hubiese sacado la lengua y espetndoles una pedorreta. Sin duda ellos le habran estado tomando el pelo anteriormente. Contraje aquel lado de mi cara en una sonrisa forzada. Cuando sonro en esa forma, toda la piel se corre hacia atrs formando grandes pliegues; ello hace que quede una porcin menor de mi rostro expuesta al escrutinio. Ya nos encontrbamos un buen trecho ms all de ellos, y continubamos oscilando pesadamente de un lado al otro, cuando ellos nos gritaron algo relacionado con la palabra dientes. Creo que la frase estaba dirigida a m. Que no me dejase robar mis dientes de oro, probablemente. Mantuve a la mujer a mi lado hasta llegar al punto donde yo deba doblar nuevamente. Y entonces, de pronto, ella se encontr conque no tena a su alrededor otra cosa que aire, un espacio vaco que se ensanchaba rpidamente. -Te ver otra vez algn da -dije sealando con el pulgar en la misma direccin por donde habamos venido. Bueno, puede que ella no supiera decir ms de dos palabras en ingls, pero en cuanto al castellano, aquello era harina de otro costal. Me dispar un
chaparrn de eptetos que inund la callejuela de un extremo al otro. Tuve la sensacin de que hubiese estallado en medio de la calle una caera maestra que condujese insultos en vez de agua. -You serrit -le repliqu agitando la mano a modo de despedida. La ltima vez que mir en su direccin la vi remolineando activamente de un lado a otro en busca de piedras para arrojrmelas, pero afortunadamente por aquellos contornos no haba ninguna de un tamao manejable. Poco despus de aquello me intern por una de las arterias principales, y entonces vi que tena que andar con cuidado. Las condiciones se haban invertido por completo con respecto a las existentes en el callejn y sus adyacencias; las luces eran ahora demasiado numerosas en lugar de demasiado escasas. Cada diez metros o cosa as se ergua uno de aquellos mltiples faroles, ostentando cinco globos de un clido dorado que iluminaban la calzada con una brillantez comparable a la del sol de medioda. En realidad, las columnas se alternaban a uno y otro lado de la calle, pero yo no poda ir caminando en zigzag de acera a acera con el objeto de evitarlas; ello slo hubiera servido para ponerme ms en evidencia aun. A ambos lados de la calle, a lo largo de las veredas, se alineaban las mesillas de los cafs; del interior de stos brotaba a raudales una luz deslumbrantemente blanca que haca destacar todos los objetos con meridiana claridad. Los fui orillando lo mejor que pude, haciendo como que miraba hacia la vereda opuesta o aparentando rascarme la cabeza, a fin de poder interponer un brazo entre mi rostro y la luz. Yo no poda saber si en alguna de aquellas pequeas sillas de hierro cuyas patas les daban un aspecto de araas, estara sentado alguno de ellos, mirndome directamente al rostro. Aquello era como estar alineado en exhibicin, en rueda de presos; con la diferencia de que, en vez de mantenerme inmvil, deba caminar continuamente. Algo que pude comprobar durante aquella media hora (lo cual por cierto no es un punto a su favor) es que La Habana es una ciudad que no duerme jams. Suele decirse que Nueva York es as, pero comparada con aqulla, resulta una ciudad en la que se acuestan a las diez de la noche. Slo los trpicos pueden demostrarle a uno lo que es una verdadera vigilia hasta las horas de la madrugada. Y yo no tena el menor inters en que me hicieran tal demostracin en aquellos momentos. Luego, cuando no tena cafs para esquivar y apareca delante de m algn buen trecho comparativamente sombreado, era de rigor que algn tranva se abalanzara a mi encuentro retumbando, despidiendo chispas color turquesa desde el cable de alimentacin, y proyectando una luminosidad blanca y ondulante a lo largo de los muros. Eran vehculos abiertos, con largos bancos atravesndolos transversalmente; venan repletos de pasajeros hasta el techo, y durante unos instantes todas aquellas hileras de rostros me miraban impvidos en tanto que me debata sujeto, empalado en la oleada luminosa vomitada por el tranva. Al manos, sa era la sensacin que yo experimentaba. Pero tampoco me era posible abandonar aquella maldita avenida y tentar suerte con alguna ms tranquila, de las paralelas que corran algo ms lejos. Las instrucciones de Midnight eran rgidas y no admitan sustituciones; ya eran
bastante complicadas y difciles de seguir de por s, y yo tema que, si daba algn rodeo, terminara por perder el rumbo para no recobrarlo jams. Aquella ciudad no se extenda en rectngulos como Miami; las calles corran serpenteando a la buena de Dios, irregulares como las piezas de un rompecabezas. Bueno, pues lo logr. No o gritos de reconocimiento ni se produjo ninguna sbita carrera en mi seguimiento; conque consider que lo haba logrado. Llegu a aquella estatua de mrmol blanco que constitua un jaln en mi camino (erigida a la memoria de un patriota u otro; no recuerdo su nombre) y dobl por all como ella me haba indicado. A partir de ese punto, la ruta era menos peligrosa y la iluminacin ms pobre. Me encontraba ahora en seguridad, al otro lado del "bajo de la ciudad", opuesto a aquel de donde haba partido y alejndome continuamente del febril corazn de la urbe. Las calles eran otra vez frescas y teidas de azul oscuro por las sombras de la noche, y el nmero de personas que se atravesaban en mi marcha cada vez menor. Fue una jornada larga, y durante todo el tiempo fui repitiendo mentalmente las indicaciones con el objeto de asegurarme de no cometer ningn error. Nunca he posedo ilustracin, nunca he sido inteligente; pero en cambio, siempre he gozado de una excelente memoria maquinal. Una vez que alguna cosa ha sido machacada dentro de ella un nmero suficiente de veces, la guarda en su interior religiosamente. La muchacha no me haba recargado con los nombres de las calles, pues habra sido tiempo perdido; yo ni siquiera poda pronunciar la mitad de ellos al primer intento, mucho menos almacenarlos ordenadamente en mi cerebro. Ella se haba concretado a darme los factores aritmticos de direccin, con marcas visuales a modo de mojones para romper la monotona. La noche era clida. La brisa que vena del puerto, tenda a engaarlo a uno de cuando en cuando al soplar a lo largo de algunas calles; pero haca calor, y la caminata me haca transpirar. Mi hbrido atavo me escoca la piel y las piernas me dolan a causa de la distorsin a que las someta al marchar en aquella forma desacostumbrada, separndolas a cada paso. Finalmente llegu all. Pas frente al pequeo cinematgrafo que era el ltimo de los mojones que ella me haba indicado; a oscuras y muerto para el mundo a aquella hora. Por sobre la entrada asomaba una muestra: "Cine", y sus paredes estaban profusamente adornadas de andrajosos cartelones. Una pelcula vieja y olvidada, que continuaba rodando all, en los arrabales de la ciudad, aos despus que el resto del mundo se haba hartado de verla: Fred Astaire en Volando a Ro. Dobl la esquina que enfrentaba al cinematgrafo, y all estaba: calle Barrios. Era una callejuela de slo una cuadra de extensin y sobre la mayor parte de sus aceras se proyectaban unos a modo de aleros sostenidos por pilares; a causa de lo cual las sombras eran ms profundas aun que en el resto de la barriada. Midnight no haba podido indicarme con precisin cul era la casa, pues evidentemente su informante en lo de Sloppy tampoco la conoca; con que, de all en adelante, tena que componrmelas por mis propios medios. Me fui desplazando lentamente de puerta en puerta, iluminndolas una a
una con la vacilante luz de algunas cerillas protegidas entre las palmas de las manos en busca de alguna placa u otra indicacin por el estilo. Mi hombre era un fotgrafo profesional, de modo que supuse que habra colocado alguna seal a la puerta a fin de dar algn indicio de su existencia a los posibles clientes. Hall toda una serie de letreros, pero no el que buscaba. Descubr un dentista; luego descubr un licenciado (fuese aquello lo que fuere); luego una costurera o modista o algo parecido. Hasta encontr un sujeto que cambiaba dinero extranjero a los turistas; y apuesto a que lo estafaba a uno de lo lindo. Si uno era lo bastante idiota como para acercarse a l. Llegu finalmente al extremo de aquel lado de la calle, y se terminaron las puertas. Cruc entonces a la acera opuesta y reanud la tarea retrocediendo a lo largo de aqulla. En una ocasin tuve que detenerme; un hombre vena caminando por la acera de enfrente, y me fue necesario aguardar a que pasara de largo. Pens que aquel espectculo de las cerillas temblorosas podra quiz despertar sus sospechas, o al menos su curiosidad. l no poda verme all, oculto en la sombra proyectada por el alero. Se aproxim silbando. Recorri la callejuela en lnea recta hasta el final, y luego dobl la esquina. Pude or su silbido durante uno o dos minutos ms, perforando el pesado silencio, y luego se desvaneci. Quienquiera que fuese aquel sujeto, le tuve cierta envidia. A l no le haban asesinado su dama aquella noche. l no necesitaba ir ocultndose a lo largo de las calles. l poda dirigirse a su casa silbando. Me encog de hombros y raspando otra cerilla me dispuse a continuar mi pesquisa. El cartel se destac de pronto con el estallar del fsforo, como si durante todo el tiempo hubiese estado aguardando all, al alcance de mi mano, para revelarse ante mis ojos: "CAMPOS. Retratos y fotografas." Reconoc el nombre que ella me haba indicado, aunque, de todos modos, la ltima palabra me habra puesto en la pista. Era muy parecida a la que usamos en ingls, si bien deletreada en forma algo diferente. Adems, un poco ms abajo, haban pintado una mano indicando hacia adentro, para demostrar que se trataba de aquella puerta y no de alguna otra. Lo cual me choc como algo bastante superfluo; pero en lo tocante a gustos nada se ha escrito an. Un pequeo 3 pintado bajo aqulla serva para indicar el piso correspondiente. Apagu la cerilla y entr. Aquellas gentes no eran partidarias de desperdiciar corriente elctrica dejando las luces encendidas durante toda la noche. Supongo que su teora sera que, si uno perteneca a la casa, para aquellas horas deba encontrarse adentro. Anduve a tientas hasta que tropec con una escalera, y comenc a escalarla penosamente palpando mi camino en las tinieblas. Cont dos rellanos, y al llegar al siguiente comprend que haba arribado a mi destino. Dicho sea de paso, era el ltimo que quedaba por subir. A fin de asegurarme de elegir la puerta correcta, volv a recurrir a las cerillas. En cuanto a eso, no hubo dificultad. Solamente aparecan dos puertas a la vista, y una de ellas no perteneca a nadie; era la entrada a una letrina. Yo lo comprob mirando, pero de todas maneras, uno poda discernir lo que era sin necesidad de abrir la puerta. Retroced, pues, hasta la otra, retempl mi nimo y
llam dbilmente con los nudillos. Cavilaba: "Cmo me las compondr para hacerme entender?" Poda ser que l supiera una o dos palabras en ingls; la mayora de los habitantes de aquella ciudad pareca conocer alguna. Trat de recordar si las haba empleado para dirigirse a nosotros en lo de Sloppy, pero no me fue posible. Haban sucedido demasiadas cosas desde entonces. El hombre deba estar profundamente dormido desde haca largo rato. Volv a llamar, si bien no con tanta delicadeza. El dinero podra servir para hacerme entender. El dinero habla todos los idiomas. Pero yo no tena un centavo; se lo haba dejado todo a Midnight. Bien, si todo lo dems fallaba, aun me quedaban dos elementos de persuasin uno a cada extremo de mis brazos. Si no lograba hablar con l (y yo no dispona de ningn dinero que pudiese servir de intrprete) pues seran aquellos los que le hablaran. Pero slo los empleara como un lenguaje de ltimo recurso. Aun no haba logrado despertarle. Aporre la puerta prolongada y fuertemente. Y aguard. Y l continuaba sin acudir. Tent la puerta, pero esperar que me fuese posible entrar as, a voluntad, era demasiado pedir. Volv a machacar los paneles, esta vez a todo vapor. El estruendo fue rodando a travs de la dormida casa, hueco y distorsionado, como un trueno extraviado que hubiera penetrado all en alguna forma y tratase ahora de encontrar una salida. Luego disminuy gradualmente hasta extinguirse, pero slo algn tiempo despus de que yo hube cesado de golpear. All abajo, en algn lugar de la casa, se abri una puerta y una mujer lanz un aullido estridente: -!Cllese!" Supongo que aquello quera decir: "Silencio all arriba." Luego la mujer aguard un instante, como para ver si yo repetira la hazaa. No la repet. Si el fotgrafo hubiese estado all adentro, para aquel entonces ya tendra que haberme odo. Por ltimo, la mujer termin por cerrar nuevamente dando un portazo. Decid concederle uno o dos minutos para que volviese a conciliar el sueo. Al cabo encend un fsforo y examin la puerta. sta no tena aspecto de ceder fcilmente. Pero yo no me haba costeado hasta all a travs de toda La Habana, para dar ahora media vuelta y retirarme de nuevo en las mismas condiciones en que haba llegado. Sobre el dintel apareca una ventanilla batiente cuyo vidrio estaba opacado por una gruesa capa de polvo. Su hoja no estaba perfectamente a nivel con el resto de la puerta, sino inclinada hacia adentro uno o dos centmetros; lo cual demostraba que no era un panel o tragaluz fijo, y esto era lo importante. Pues si haba sido posible levantarla uno o dos centmetros, sin duda se podra alzarla ms an. Deba ser movible y girar sobre algn gozne o biela, o cosa as. Pues bien, Scott iba a entrar en aquel aposento.
Apunt con las palmas de ambas manos hacia la parte inferior o marco del montante, salt en procura del mismo, y no habiendo alcanzado a asirme con la presteza necesaria, volv a caer. Tom otra vez la puntera y repet el brinco; esta vez logr aferrarme y qued balancendome colgado de all. Plant entonces el pie sobre el picaporte, obteniendo as un firme punto de apoyo. Empuj con el hombro contra el panel y ste cedi fcilmente, basculando hacia adentro como si estuviera suelto; las charnelas deban estar rotas. Volva hacia atrs a cada impulso, pero ello no importaba; lo esencial era que no se atascaba. Pas la cabeza por la abertura y me encontr mirando hacia abajo dentro de las tinieblas. Luego consegu pasar un brazo y el hombro correspondiente, introducindome ms an. No me atrev a soltarme por completo y dejarme caer; hubiese aterrizado de cabeza y el impacto poda ser lo bastante violento como para hacerme perder el sentido. Adems (y esto era ms importante todava) el estruendo podra incitar a algn vecino del piso inferior a subir para investigar. Pude localizar el picaporte interior estirando forzadamente un brazo, y al instante, algo ms arriba que aqul, encontr un cerrojo. ste estaba calzado en su alvolo, y era de la clase de los que slo pueden ser corridos desde el interior; de modo, pues, que el fotgrafo deba estar all todava. Yo me senta all arriba, con la grupa cabalgando sobre el montante, como uno de esos broches que se usan para tender las ropas a secar. Hice deslizar la palanca del cerrojo hasta abrirlo, y entonces comenc la tarea de hacer retroceder mi humanidad nuevamente por donde haba entrado; lo cual no result tan fcil como entrar. En un momento dado, tuve la impresin de que no lo lograra y tendra que permanecer colgado all durante el resto de la noche. Mi occipucio chocaba sin cesar contra el panel, y ste volva a caer invariablemente sobre mi cogote. Por ltimo consegu zafarme, y me dej caer nuevamente hacia el lado exterior. Luego penetr en la habitacin en la forma que suele hacerlo toda persona decente: los pies pisando el suelo, y la cabeza en la parte superior del cuerpo. Aquello me hizo recordar el momento en que me haba colado de rondn en el dormitorio de Midnight, una o dos horas antes... O haca un ao ya? Con la diferencia de que ste era ms tenebroso aun. Esta vez no haba siquiera la brasa de un cigarrillo que horadase aquella negrura. Era como si uno estuviese enredado entre los pliegues de una pesada cortina de terciopelo negro, y tratase de abrirse camino por entre aquellos; slo que uno no palpaba terciopelo alguno, sino una simple masa de aire negro. "El hombre tiene que estar aqu adentro -pens-, puesto que el cerrojo estaba echado por el lado interior." Y sin embargo, cmo era posible que l estuviese all y no hubiera odo los golpes que yo haba asestado a la puerta? Mi primera intencin fue encender una cerilla, pero entonces reflexion que ello no me hara ver gran cosa; slo servira para exhibirme yo mismo, si l realmente estaba all. Si aquello era un laboratorio fotogrfico, aunque slo fuese de ltima categora, deba tener instalacin elctrica. Me volv y empec a
tantear la pared a lo largo de la jamba de la puerta. Cuando hube alcanzado a la altura de mi hombro, abandon ese ledo y repet la operacin con el otro. En ninguno de los dos hall el menor rastro de nada que se pareciera a un interruptor elctrico. Avanc unos pocos pasos tratando de ganar el centro de la habitacin, puesto que, ya que tena que emplear una cerilla, quera extraer de sta el mximo de utilidad posible. Creo que en aquel momento slo me quedaban dos del gran puado de ellas que haba llevado conmigo al salir de la casa de Midnight. De pronto sent que algo me cosquilleaba en el borde de una oreja. Por un instante cre que se trataba de algn mosquito o cnife, y apart la cabeza; pero entonces aquello me roz del otro lado. Lanc un frentico manotn en el vaco, presa de una suerte de ahogado terror. Algo tirone del filo de mi mano, se enganch y luego se oy un chasquido. La luz que haba estado buscando se encendi sbitamente, precipitndose sobre m en una catarata enceguecedora; lo que mi mano haba aferrado era el extremo colgante de la cuerdecilla que operaba el interruptor. Durante unos momentos no pude usar mis ojos, deslumbrados por aquella intensa luz despus de haber permanecido tanto tiempo en las tinieblas. Luego retire el dorso de la mano, que haba colocado como pantalla delante de ellos, y nuevamente estuve en condiciones de utilizarlos para ver. Pero lo que vi no me agrad en lo ms mnimo.
CAPTULO 8
Aquella habitacin no era otra cosa que una pequea buhardilla; ms o menos lo que poda uno esperar que fuese el estudio de un fotgrafo de pacotilla. Careca de ventanas, y el plano del cielo raso estaba dividido en dos partes: hacia un lado de su viga central, se extenda horizontalmente y a la altura total de la estancia; hacia el otro lado, descenda al sesgo dando la impresin de que fuese un alero rematando la pared a una altura que no pasaba del hombro. En esta seccin oblicua se vea una claraboya, la que era precisamente una de las cosas cuyo aspecto no me haba gustado. Haba sido construida de vidrio, pero ste haba desaparecido por completo, con excepcin de una dentada franja junto a los bordes, y a travs del boquete se vean las estrellas taladrando la negrura del cielo. Directamente debajo, el piso centelleaba cubierto de trozos de vidrio. Ello significaba entrada ilegal. A su vez, una silla situada en medio de los vidrios rotos, bajo la brecha, indicaba una salida no menos ilegal. Aquella debi haber sido colocada all despus de la cada de los vidrios, puesto que su asiento estaba limpio; no se vea destellar ninguna de aquellas diminutas partculas que hubiesen quedado an despus de que la limpiaran. Aquello formaba una pequea "naturaleza muerta" que no resultaba nada difcil interpretar. Alguien haba saltado hacia adentro a travs de la claraboya, con los pies en primer trmino. Alguien se haba retirado trepando nuevamente por all, y usando la silla a modo de escalera. Aparentemente haba habido una pelea o al menos alguna especie de tenaz resistencia, en el lapso comprendido entre la entrada y la salida. Otras dos sillas semejantes a la primera yacan volcadas sobre sus respalderas, y una de ellas tena dos patas quebradas. La cmara porttil que l sola llevar consigo estaba tirada en el suelo; despachurrada y con todas sus entraas esparcidas en derredor, como si alguien hubiese intentado desarmarla apresuradamente para extraer las placas, o como si la hubieran pisoteado despiadadamente durante el curso de una ria. Un par de retratos de muestra que l haba sujetado a la pared con tachuelas a modo de decoracin, haban soltado amarras, desprendidos de su lugar por las vibraciones. Uno haba cado por completo; el otro penda an deliberadamente de uno de sus ngulos. Esto era todo lo que haba en la habitacin frontal (o al menos la mayor parte) que l utilizaba para hacer posar a sus modelos. Sin embargo, hacia la izquierda, una cortina corra de lado a lado dividiendo el espacio ya modesto de por s en dos partes desiguales. Lo curioso era que aquel cortinado no haba sufrido perturbacin alguna; o de lo contrario, si la haba sufrido, haba cado nuevamente en su lugar exacto sin revelar ningn rastro de ello. Me aproxim, lo descorr de un tirn, y ech una mirada. Detrs haba
solamente una alcoba, un minsculo rectngulo que l utilizaba como una combinacin de cmara oscura para revelar sus placas, y dormitorio. Haba en su interior una yacija que caba a duras penas; adems, un lavabo comn, empotrado en la pared, que l empleaba como tanque para el revelado. Estaba lleno an de solucin, pero en sta no haba ninguna pelcula sumergida, segn lo comprob hundiendo una mano en el lquido y palpando cuidadosamente el fondo y los costados. Haba un alambre atravesando diagonalmente el pequeo cubil, tendido desde la barra del cortinado hasta la pared, que era usado para colgar los negativos a secar, a la manera de las lavanderas; pero aquellos haban sido arrancados por alguien, como para examinarlos apresuradamente, y luego arrojados al suelo donde yacan desparramados como hojas secas de negro celuloide. Yo no me tom la molestia de recogerlos y revisarlos uno a uno a contraluz para ver si el que yo buscaba se encontraba entre ellos. No tuve necesidad de hacerlo; haba un medio ms expeditivo de averiguarlo. Cont los negativos a simple vista: haba ocho de ellos esparcidos en torno a mis pies. Luego recont los broches de madera que l haba usado para sujetarlos, los que estaban enganchados an en el alambre. Eran nueve. Conque uno de los negativos haba salido de aquel lugar; hacia arriba, a travs de la claraboya. Y as haba salido el fotgrafo. El camastro haba sido utilizado por l; aquello era bastante evidente. La parte baja de los cobertores tena todava marcadas las huellas de sus piernas; en cuanto a la cabecera, las cobijas haban sido echadas violentamente a un lado, como al levantarse de pronto cuando uno se despierta sobresaltado. Sin duda al or el estruendo de los vidrios al romperse y llover en medio de la habitacin, al otro lado de la cortina. No le haban dado tiempo para vestirse. Su chaqueta, camisa y corbata yacan sobre el piso en confuso y pisoteado montn. Ellos se lo haban llevado con lo que tena puesto; o a lo sumo se haban demorado lo suficiente para forzar sus pataleantes extremidades inferiores dentro de pantalones y zapatos, y a continuacin lo haban izado por la claraboya. Al menos no aparecan rastros de ninguna de esas ltimas prendas en ningn rincn del habitculo. Pero l no se haba dejado llevar dcilmente. El estado de la parte delantera de la estancia mostraba a las claras que se haba defendido; quedaban las huellas de su pesado forcejear y revolverse de un lado a otro hasta ser dominado y tal vez, por ltimo, lo haban llevado sin sentido; era evidente que debieron proceder de ese modo. Y en prueba de ello, all estaba esa pequea mancha de sangre sobre esa sbana que se extenda por el suelo desde el catre hasta cerca de la cortina, como si hubiese sido arrastrado por algn pie. Apret el pulgar contra la mancha, y la tela estaba an hmeda y pegajosa. Aquello era reciente. Haba ocurrido slo un rato antes de mi llegada, tal vez cuando yo estaba ya muy prximo al lugar. Slo un breve instante antes. Justo a tiempo. Pero no para m. Bueno, l no se haba dejado capturar sumisamente. Como quiera que fuese, tuve que admitir aquello como algo en su favor.
Me retir despaciosamente, con ms lentitud aun que cuando haba llegado; y por cierto que me haba abierto paso bastante lentamente cuando entr. A tiempo que me deslizaba por debajo del cordel del interruptor elctrico, alargu la mano por sobre el hombro y le di un disgustado sacudn. La buhardilla volvi a sumirse en el olvido, como antes de que yo llegase. Slo un vislumbre en medio de la noche; slo una breve ojeada a una habitacin desconocida, en una ciudad extraa. Un lugar que jams haba visto anteriormente, ni jams volvera a ver. Y sin embargo, su recuerdo vivira probablemente en mi memoria durante mucho ms tiempo que el de otros lugares infinitamente ms conocidos. As se esfumaba mi ltima esperanza. Cerr la puerta de un codazo y comenc a avanzar vacilante entre las tinieblas hacia el rincn donde recordaba se hallaban las escaleras.
CAPTULO 9
Durante todo el camino de regreso a travs de la ciudad iba divagando sin cesar, tratando de barruntar por qu me estaba tomando la molestia de volver all. Para qu ir a fastidiarla a aquella muchacha otra vez? No tena ninguna queja contra ella; por cierto que ya haba hecho bastante en mi favor. Ms de una vez, especialmente cuando llegaba a esquinas o recodos, cuando cambiaba de rumbo, me senta tentado a seguir marchando al azar sin volver a preocuparme con el mapa del camino que llevaba grabado en la memoria; sobre todo, cuando cortaba a travs de calles que, segn mis clculos, conducan directamente a la ribera. Resulta curioso advertir cmo atrae el agua (o ms bien sus mrgenes) cuando uno se encuentra en un atolladero, sin saber qu hacer o adonde ir. Hay algo en torno a ella. Pero no obstante, me mantuve alejado de la ribera; no hubiera sido un sitio seguro para m. La polica tambin lo sabe. Ellos esperan que uno se dirija all. Y probablemente tendran bajo vigilancia la zona de los desembarcaderos y muelles de carga. Conque me atuve a mi ruta, desandando el camino. Ahora no me pareca ni remotamente tan ardua ni arriesgada como la primera vez. Quiz ello se deba a que ya la haba cumplido en una oportunidad, y la familiaridad engendra la indiferencia. O tal vez me senta ms indiferente que durante la ida; ya no me importaba tanto si llegara o no a mi destino. Yo ya estaba vencido y slo haca falta que me dieran un empujn hacia abajo para hundirme por completo. Pero, con todo, tena que dirigirme hacia algn lado: conque prosegu marchando en direccin al punto de donde haba partido. En los cafs ya se haba aplacado gran parte de la animacin; esta vez ya no era tan peligroso pasar delante de ellos. Se estaba haciendo tarde, aun para una ciudad trasnochadora como aqulla. Varios de ellos estaban ahora a oscuras, y otros tantos haban disminuido su iluminacin casi por completo y apilado las mesas unas sobre otras. Tampoco los tranvas me daban caza ahora como lo haban hecho anteriormente; o bien no corran ya, o lo hacan a intervalos ms largos. En una ocasin, un hombre de color ataviado con un elegante traje blanco se me acerc en la penumbra y me pregunt algo. Fuese cual fuese la pregunta, se refera a algo legal y decente; me di cuenta de ello por la abierta franqueza de sus modales, pero no logr entenderla. Mientras estaba all, de pie delante de m, tuve la impresin de estar contemplando un negativo fotogrfico. Supongo que ello se debi a que mi imaginacin vea fotografas por todas partes a causa de los ltimos acontecimientos; pero el caso es que aquel hombre era todo blanco donde deba haber sido negro, y todo negro donde deba haber sido blanco. Repiti su pregunta por dos veces, y luego ante mi: "Dont know what you're
saying", me abandon como un caso sin esperanza y prosigui su camino para volver a tentar suerte con la siguiente persona (si exista) que pudiera ser hallada a tales horas. Hasta donde yo puedo imaginrmelo, quiz aquel negro slo deseaba una cerilla; pero no era yo quien iba a iluminar mi rostro por nadie. Aquella fue la nica eventualidad ocurrida durante todo el viaje de regreso. Ya no haba nadie de guardia a la boca del callejn; aquellos dos polizones se haban retirado. Pude ver que la va estaba franca desde los ltimos lmites posibles de visibilidad, lo que no significaba, dicho sea de paso, una distancia muy grande; a ambos lados del pasaje los muros presentaban una coloracin pareja, sin manchas oscuras destacndose contra ellos. Caba la posibilidad, por supuesto, de que los vigas hubiesen cambiado de apostadero situndose en el lado interno del callejn; pero yo dudaba de que fuera as. Usualmente, un polica de guardia permanece apostado en el mismo sitio donde uno lo ha visto por primera vez, en tanto que no advierta que ha sido descubierto. Dobl la esquina hacia adentro, y efectivamente no haba ninguno all tampoco. Ellos se haban dado por vencidos y abandonado el caso; por el momento al menos. El resto fue fcil. Hall mi camino por el interior de la casa, trep las escaleras, y llam a su puerta del mismo modo que ella lo haba hecho antes, a fin de que comprendiese que era yo quien golpeaba. Ella demor uno o dos minutos (no se oa el menor ruido en el interior) y luego abri; y all nos encontramos ambos de nuevo, en el mismo punto donde habamos comenzado. Supongo que ella comprendi lo ocurrido aun antes de preguntarme nada; debi adivinarlo por la expresin de mi semblante y la desmayada actitud conque me apoyaba contra el marco de la puerta, como si no tuviese un hueso en el cuerpo. -Mala suerte, no? -gru. -Si eso significa que no tuve xito, pues acertaste -respond echndome la visera de la gorra ms atrs aun sobre mi cabeza; este fue mi nico movimiento. -Bueno, entra de una buena vez, no te quedes ah... Qu esperas? A que termine la estacin de las lluvias? -Qu har ah adentro? -Pues bien, qu hars ah afuera? Avanc un breve trecho, indiferente, y ella cerr la puerta y ech el cerrojo. -Alguien me gan de mano -dije con disgusto-. Y no slo se llevaron la fotografa, sino tambin al fotgrafo. -Carajo... -suspir ella compasivamente. -Puedes repetir eso por m, cualquiera sea su significado -repliqu-. En fin, aquello al menos sirvi para probar una cosa: que en aquella fotografa apareca algo, y que ello constitua una coartada en mi favor; pues de no ser as, ellos no se habran tomado tantas molestias para apoderarse de ella. Y tambin secuestraron al fotgrafo para cerrarle la boca, pues l ya haba revelado la placa
y visto por s mismo lo que ella significaba. De lo contrario se hubieran limitado a desmayarlo de un golpe y abandonarlo all. Pero aquello est ahora revelado no solamente en la placa, sino tambin en la mente del fotgrafo; sta es la razn que los oblig a llevarse consigo ambas cosas. Lstima que no se me ocurri la idea una hora antes; podra haber llegado a tiempo. Le hice una sea de despedida y me encamin a la puerta con el propsito de volverme por donde haba venido. Ella me tom de las ropas sujetndome con firmeza. -No estars pensando abandonar el asunto, verdad? -Pues qu quieres que haga? No puedo acampar aqu, en tu habitacin, por el resto de mi vida, ocupndome en livianos quehaceres domsticos durante los intervalos entre allanamientos policiales. -Qu te pasa? Temes que ello sea inmoral? -se mof ella-. Son nicamente las recatadas gentes de la clase media, que no la han corrido jams en sus vidas, quienes creen que un hombre y una mujer no pueden pernoctar bajo un mismo techo sin enredarse. Nosotros, la chusma, pensamos de otro modo. En una oportunidad, en Nueva Orlens, estuve encerrada en un aposento junto con un hombre durante treinta slidos das (ninguno de los dos poda salir) y apuesto a que fuimos ms decentes que la mitad de esas familias acaudaladas que viven en palacetes de treinta habitaciones. Ambos estbamos demasiado atareados espiando a la polica para pensar en espiarnos uno a otro mientras nos vestamos. Aqu tenernos el catre, y adems el piso. Qu ms podemos necesitar? Slo somos dos. Me empuj suavemente hacia el camastro para que me sentase en el mismo. Me sent. -Por lo menos qudate aqu esta noche -insisti. -Pero es que aquello me tomar todas las noches de un ao y algunas ms. Qu esperanzas puedo tener ahora de probar mi inocencia? Ella se aproxim y me contempl de arriba abajo. -Ya veo que voy a tener que charlar de firme para meterte la idea en la sesera. Ustedes, los chamacos del Norte, no parecen capaces de pensar en lnea recta como lo hacemos nosotros; van ambulando en curvas. Me dio un par de golpecitos en el pecho con el dorso de la mano, como para infundirme nimo, y luego prosigui: -Aun te queda una probabilidad; eso no ha variado en nada. Aun tienes la misma probabilidad que tenas antes, cuando saliste en busca de la fotografa. Con la nica diferencia que, ahora, en lugar de una simple fotografa tendrs que procurarte un fotgrafo completo y con vida... -Seguro -dije lgubremente-. Una bagatela. -Bueno -arguyo ella haciendo exagerados ademanes-. Qu es ms fcil de rastrear y encontrar? Un fotgrafo del tamao de un hombre entero, o una pequea fotografa que puede ser ocultada en el bolsillo de cualquiera? Es que
no comprendes, hombre, que ellos se han entregado a ti por s mismos? T sabes ahora, por la forma en que ellos secuestraron a ese hombre, que ste sabe algo que puede serte til, que l vio alguna cosa en el negativo cuando lo hubo revelado. T posees ms datos ahora que antes. -Estoy tremendamente cargado de ellos -asent con irona. -Ahora ests seguro de ello; antes no lo estabas. Es lo mismo que si hubieses visto la fotografa con tus propios ojos. Su lnea de razonamiento era perfecta en su desarrollo, pero yo no poda seguirla por completo; no lograba discernir a qu punto quera ella arribar. -All right -dije-, yo lo s; pero la polica no lo sabe. Yo no soy difcil de convencer, puesto que jams pens en mi propia culpabilidad. Es a ellos a quienes hay que persuadir, no a m. -Pero yo s cmo podras t lograr que esos otros se delaten ante la polica en la misma forma que se delataron ante ti. Claro est que la posibilidad es muy leve. Todo depende de que t ests dispuesto a jugarte la vida con un margen de probabilidades en tu contra de diez a uno. Solt una breve risotada. -Estoy dispuesto a aceptar desventajas aun mayores -repliqu-. Veinte a uno. Veinticinco. Al fin y al cabo, contra qu desventajas me estoy entintando ahora? T no las llamaras pequeas, verdad? Y qu valor tiene ahora para m esta condenada vida, ya que ella no existe ms? No tengo necesidad de conservarla para pasearme en un da de lluvia... Ella me dio un pellizco en el hombro, supongo que en seal de aprobacin. -Eso es, chico. As se habla. Ahora has captado la idea correcta. -Cul es ese ngulo del asunto, que t has descubierto? Soy todo odos. -Pues escucha, ah va: Se trata simplemente de hacer que ellos te pesquen como pescaron al fotgrafo. T comprendes a quines me refiero al decir ellos, verdad? A esa gavilla, o equipo, o lo que sea. Djate caer entre sus manos. Pero, eso s, debo parecer accidental, no hecho adrede. -No comprendo. Ellos me entregaran en el acto a la polica, y es a sta precisamente a la que me he pasado esquivando durante toda la noche. -No, no lo harn. Pero no ves, hijo, que ahora ya no podran hacerlo? No se atreveran. T ests enterado de lo que le sucedi a ese fotgrafo: que fue secuestrado para impedirle que hablase. T puedes probar que tal sujeto exista, y que ahora ha sido retirado de circulacin. Nadie podra tergiversar eso; t no sacaste a ese hombre de tu magn. l exista. Pues bien, dnde est ahora? All right, conque, aun cuando t no puedas librarte todava de aquel otro sambenito, en cambio puedes colgarles ste a ellos. Y ellos lo saben muy bien, tenlo por seguro. Si t te dejas caer convenientemente entre sus garras, la polica no volver a verte jams. Los muertos no hablan. Ella hizo una pausa y me quit del hombro una imaginaria mota de polvo de
un delicado papirotazo. -Me has ido siguiendo hasta ahora? -pregunt al cabo. -Seguro -respond-. Hasta ese punto en donde estoy muerto en vez de estar vivo; pero me parece que sa no es una solucin muy saludable. Por lo que a eso respecta, tambin podra degollarme ahora mismo, en este lugar; ello sera ms rpido an. Ella presion el aire con las palmas de las manos en un movimiento que equivala a aplicarme una sordina. -Aguarda un instante -dijo-. No embarres el asunto. Mira: ellos no pueden soltar al fotgrafo, pues ste ira corriendo a contarle a la polica lo que vio en la placa. Y tampoco podrn soltarte a ti (una vez que te tengan en su poder) pues t iras a contarle a la polica lo que le ocurri al fotgrafo. Ella hizo otra pausa y extendi las manos abrindolas en abanico. -Claro, no? -aadi. -Claro, s -admit, repitiendo aquel vocablo cualquiera que fuese su significado-. Pero qu te hace suponer que el fotgrafo est con vida an? Si tu punto bsico es que una vez que me tengan en su poder estar ms muerto que un pato asado, ello no se aplica tambin con respecto a l? Ellos emplearan el mismo razonamiento en ambos casos. -l contina con vida hasta este momento. El hecho de que ellos no lo liquidaran all mismo, en su estudio, es prueba suficiente de ello. Para qu habran de acarrear con ellos un cadver, especialmente de aquel modo tan penoso, izndolo a travs de una claraboya y descolgndolo luego de un tejado? De no ser as -agreg pasndose un dedo por la garganta a modo de cuchillo-, hubieran acabado con l, dejndolo abandonado all mismo. Cuando se lo llevaron, l estaba vivo; cunto tiempo durar as, es harina de otro costal. Sin duda proyectan eliminarlo en algn sitio alejado de la ciudad, donde sus restos no sern descubiertos muy pronto; o bien en medio del ocano, donde no lo sern nunca. -Y me imagino que, si me dejo caer sobre sus rodillas, eso mismo ser lo que me ocurrir a m -dije torciendo los labios en una sonrisa forzada-. Es ese tu plan? -Esta es slo la primera parte de mi plan; la segunda parte seguir inmediatamente, como suelen decir en los cines. De lo contrario, peor para ti. sta es tu nica probabilidad dentro de las diez de que habl antes. Ahora presta atencin. Primera parte: t caes en sus manos, y ellos comienzan la tarea de liquidarte. Segunda parte: tanto t como ellos (todo el batiburrillo completo) caen en manos de la polica, y sta liquida el asunto de una vez por todas. Bien, all right, la culpa habla por s misma; los detectives no necesitan emplear sus lentes de aumento. Quin secuestr a quin? Quin estaba tratando de cerrarle el pico a quin? Eras t quien intentaba borrarlos del mapa a ellos, o eran ellos quienes intentaban borrarte a ti? T posees dos armas contra ellos, como solamos decir all en Tampa: t mismo, y el fotgrafo. Desde el momento que ellos pretenden enmudecer para siempre a tanta gente, es porque tienen
algn motivo para ello. T, en cambio tienes ningn motivo; puesto que no intentas enmudecer a nadie. Qu te parece? Qu opinas? Es una buena combinacin, no? -Es adorable. Me gustara hacer algo por el estilo todos los martes por la noche, a eso de las nueve o las nueve y cuarto. Ella tremol una mano muy por arriba de su cabeza en seal de reproche. -Es la nica que tenemos, no es as? -exclam-. Conque, por qu cacareas de eso modo? Si t tienes otra mejor, ya puedes irla escupiendo! -Es la nica que tenemos -admit fatigosamente-; conque as ser. Y no me interpretes mal; no estoy coceando -aclar levantndome del camastro y tironendome los pantalones hacia arriba-. An estoy deseoso de arriesgarme por aquella nica probabilidad favorable entre otras diez en contra; eso es bastante bueno para m. Lo mismo lo hara si se tratase de una en cincuenta. Pero la cuestin es: surtir efecto? T acabas de darle una molienda entre tus encas, y todo ello sale de perlas. Perfecto. Pero puede llevarse a la prctica? -Por qu no habra de poderse? -latigue ella. -Comencemos por el principio. Esto nos va a tomar la noche entera. All right, ante todo yo caigo en manos de ellos; este es el punto de partida. Ahora, quieres decirme cmo infiernos voy a caer en sus manos cuando ni siquiera s quienes son, o dnde estn, o cmo ir adonde estn, de modo de poder caer en sus manos? Qu esperas t que yo haga? Que me pasee por las calles durante toda la noche con un cartel que diga: "Aqu estoy, muchachos, aguardando que ustedes me secuestren?" -No te llagas el gracioso -recrimin ella distradamente, en tanto que deslizaba repetidamente una ua entre dos de sus dientes, sumida en perpleja abstraccin. -Yo no podra reconocerlos ni aunque los viese -protest-. No tengo la menor idea acerca de su identidad. -Cierra esa bocaza -replic humedeciendo con saliva la punta de un cigarro e inclinndose sobre la llama de la vela para encenderlo-. Toda cosa que puede ser armada puede volverse a desarmar. Esta trampa fue armada pieza a pieza en torno a ti; y con tal que persistamos en la tarea durante el tiempo suficiente, podremos encontrar las junturas y volverla a reducir a piezas sueltas. -Qu quieres que hagamos? -dije torvamente. -Aquel chino gordo, el tal To Chin, est complicado en alguna forma. De eso puedes estar seguro. Todas estas desdichas comenzaron en su tienda; t y ella fueron guiados all de ex profeso. Luego l escamote los cuchillos, false el recibo y te enred con la polica. -Me gustara poder quitarle el resuello a puntapis -asent sombramente-. Y no me explico cmo me he quedado tanto tiempo por aqu sin volver all y hacerle soltar un poco del aire que le infla esa panza de globo. -Sernate -dijo ella llamndome a sosiego-. Con ir hasta su tienda y darle
una paliza, no vas a ganar nada. No averiguars nada ms que lo que sabes ahora. l chillar como un marrano, la polica caer de nuevo sobre ti, y te encontrars en la misma situacin que cuando empezaste. Aquella evidencia del cuchillo, el recibo y todo lo dems, est bien atornillada y aguantar de firme. -Pero ahora t ests rebatiendo tus propios argumentos, no es as? Primeramente dijiste que una vez que me secuestren no podrn permitirse el lujo de entregarme a la polica. -Seguro, pero ante todo es necesario que t te coloques previamente en una situacin que les facilite el secuestrarte. Ellos slo lo harn si creen que t no esperas tal cosa, que no los conoces, que no ests prevenido en su contra. Adems, este To Chin no ha obrado por su propia cuenta; l no es otra cosa que el testaferro de algn otro. l jams te haba visto anteriormente en toda su vida; conque, qu poda ganar con urdir esa maquinacin en tu contra? Hay alguien ms, alguien que se oculta tras l. -Eso es fcil de discernir, aunque hay mucha distancia de aqu a Miami. Si el tal Chin no est solo en el asunto, si como t dices alguien se oculta tras su espalda, entonces el chino debe estar trabajando en una u otra forma por cuenta de Eddie Romn. -Pues eso es lo que debemos descubrir: el lazo de unin entre ellos dos. Eso nos mostrar la juntura entre dos piezas; ello nos mostrar el sitio exacto por donde t debes escurrirte a fin de poder estar seguros de que ellos se apoderarn de ti. -Veamos -dije yo empujando la visera de mi gorra hacia arriba-. Un potentado de Miami, traficante en clubes nocturnos y "deportes", para qu puede necesitar un agente chino en La Habana? Chin comercia en curiosidades y antiguallas. Nada de eso tiene ninguna utilidad para Romn en sus clubes. Ni siquiera en su propia casa; sta es moderna y flamante. Y sin embargo, entre ambos debe existir alguna clase de relacin comercial. -T solas guiar su automvil. Nunca tuviste algn indicio acerca de cul es su verdadero negocio, su verdadera fuente de ingresos? -Solamente lo que salta a la vista: clubes nocturnos, carreras de caballos y cosas por el estilo. -La temporada de verano es muy corta all -observ ella-. Cuando sus clubes cerraban sus puertas, sola l irse al Norte, a continuar sus operaciones en algn otro lugar? -No. Permanece en Miami durante todo el ao. -Entonces no vive de sus clubes nocturnos. De dnde obtena su dinero durante los restantes nueve meses del ao? -No lo s -admit-. se es un asunto que se trataba en el interior de la casa. No olvides que yo permaneca fuera de ella; y la mayor parte del tiempo, sentado tras el volante del auto. -Pero ella estaba dentro. Ella estaba casada con l. Nunca te cont nada?
-Ella no saba ms que yo. Ella reciba su parte en forma de diamantes; pero no creo que ella supiese la procedencia del dinero con que haban sido comprados. -Eso hubiese sido distinto conmigo, hermano. Penetra los secretos de todo el mundo y aprovchate es mi lema. -Romn es demasiado ladino. -Ella debe haber soltado alguna u otra pequea frase, aun cuando ni ella misma supiese su significado. Toda mujer suele contarle al hombre que ama la vida y milagros del otro hombre a quien ya no quiere ms; su instinto femenino la impulsa a hacerlo. Trata de recordar, quieres? Alguna de esas maanas... cuando ella sala en el auto a solas contigo. El dato debe estar en tu cabeza... ello es seguro... con tal que logres recordarlo. Retroced en mis pensamientos, una y otra vez, hasta aquellas cien maanas muertas y enterradas ya, cuando volbamos por la carretera hasta alejarnos lo suficiente corno para poder cambiar nuestro primer beso a hurtadillas. De sbito, desde una de aquellas maanas, regres a mi mente una palabra. Apunt un dedo en direccin a Midnight. -Qu es "guayaba"? -pregunt. -Qu hay de eso? -pregunt ella a su vez-. Cuntame lo que sea. -Yo te pregunt primero -insist. -Es un dulce hecho de fruta. Una especie de pasta slida, gomosa. -Ella dijo algo acerca de eso en una ocasin. Me pregunt lo que era, lo mismo que yo te pregunt ahora a ti; con la diferencia que yo no se lo pude explicar. Ella sorprendi una conversacin relativa a ello una noche, y me lo cont al da siguiente, en el automvil. Acostumbrbamos detenernos por ah, sabes? y nos quedbamos sentados juntos durante horas... A ella no le interesaban las alternativas de nuestra aventura amorosa. -Por supuesto -me interrumpi-. Pero contina. -...y ella me relataba minuciosamente cuanta insignificancia le haba ocurrido desde la ltima vez que nos habamos visto; desde el da anterior, o dos das antes, o cuando fuese. Y sta fue una de esas frusleras. Prcticamente nada. Me lo dijo al final de todo lo dems, simplemente para tener algo ms que decirme. -Bueno, oigmoslo de todos modos: veamos de qu se trata -urgi ella, sus manos abrindose y cerrndose en codicioso gesto. -Permteme recapacitar un instante -prosegu-, y tratar de reunir todos los detalles. Ella fue despertada una noche por la campanilla del telfono. Eran las cuatro de la madrugada, poco ms o menos. El telfono estaba all, junto a la cama de ellos, y la llamada, como es natural, era para l. Bien, l tom el receptor y ella le oy decir: "Aguarda un momento; hablar contigo desde el
aparato del piso bajo." Y a continuacin se tom la molestia de ponerse una bata y calzar unas pantuflas, bajar al primer piso, y atender la llamada desde all; cuando en realidad bien poda haberlo hecho desde la cama. Los ruidos que provenan del descolgado receptor comenzaron a molestarla a ella; conque, medio dormida como estaba, alarg su mano para desconectarlo puesto que l ya no precisaba que continuase conectado con el dormitorio. Ella se llev entonces el aparato al odo durante un segundo, a fin de asegurarse que su marido ya haba tomado la comunicacin, y fue as cmo sorprendi un trozo de aquella charla. Aquella charla de negocios. Y lo nico que a ella le pareci extrao con respecto a aquello, fue que hubieran elegido una hora tan peculiar para hablar. -Ella alcanz a or algo? -Muy poco. Romn estaba hablando con un hombre, evidentemente alguien que trabajaba a sus rdenes. "Pero, jefe -dijo la voz de aquel sujeto-, yo no puedo mantener la lancha navegando en crculos durante toda la noche. Tena que descargarla en algn sitio." "Romn lo cubri de maldiciones, furioso a causa de alguna demora. Luego ella oy que deca: Por qu no descargaron ayer, cuando deban hacerlo? Bonito lo han armado! Ahora tendr que volver a enviar un camin a aquel lugar dejado de la mano de Dios, para recoger la carga. El otro hombre contest entonces: No pudimos evitarlo; hubo un contratiempo en el otro extremo. "Romn reflexion un instante y luego ella le oy decir: Bueno, ya que eso ha sido descargado, qudate all donde est. Enviar all el camin lo ms pronto que me sea posible despus del amanecer. Cuntos cajones de guayaba son? "Cinco docenas; tres y dos, repuso el hombre, y esto fue lo ltimo que ella escuch. Colg entonces el receptor, y volvi a dormirse. Ella me lo mencion de pasada, pero todo ello careca de sentido; ninguno de nosotros dos logr figurarse lo que habra detrs de todo aquello." -Pues para m huele a contrabando. -Una lancha -asent meneando la cabeza-. La descargan en medio de la noche, en algn lugar solitario de la playa. Luego l enva un camin a recoger la carga, sea sta lo que fuere. Qu aspecto tiene esa guayaba? Cmo viene? -Aqu la tienen en todas las tiendas de comestibles; es un dulce de tipo corriente. La empacan cortada en bloques, en cajas de madera delgada del tamao de las comunes para cigarros, poco ms o menos as -explic describiendo con las manos una forma oblonga-, y, por lo general, su profundidad no pasa de unos cinco o seis centmetros. -Pues no lo entiendo -declar-. Romn no puede expender ese producto en sus clubes. -Adems, es algo que no est gravado con impuestos; vale decir que no existe ventaja alguna en introducirlo de contrabando. Aquello deba ser algo ms que simple dulce de guayaba. -Aja, pero qu cosa? Por aquel entonces yo supuse que se tratara de ron
o algo por el estilo, pues ignoraba la forma en que se empaca la guayaba. Pero el ron tendra que venir en barriles; no sera posible envasarlo en esas cajas. -Por otra parte, esa clase de contrabando desapareci hace ya tiempo; han pasado ms de seis aos desde la abolicin de la ley seca. -Diez das despus -agregu incongruentemente-, Romn le obsequi a ella un deslumbrante brazalete de diamantes, de un tamao suficiente como para servir de cabestrillo para un brazo roto. Si ello tena o no alguna conexin con aquella llamada telefnica, no lo s. Pero recuerdo que, mientras estbamos sentados en el asiento delantero del auto, ella se lo arranc bruscamente de la mueca, lo arroj al asiento posterior, y escupi luego con asco. -Pues bien,, el hecho de que l pudiese hacer semejantes regalos demuestra que aqul contrabando, fuera lo que fuese, produca una ganancia enorme, mayor que la que pueda producir el ron o cualquier otra cosa. Contina pensando, insiste en la idea; veamos si conseguimos deducir qu puede ser. No s durante cunto tiempo continuamos sentados all tratando de resolver aquel problema. Yo no poseo una imaginacin muy brillante; haba pensado en el ron, y no me senta muy capaz de pasar de all. Por un fugaz instante comenz a fructificar en mi mente una idea relacionada con lo que suele calificarse de "trata de blancas", pero la desech en el acto; ese no es un contrabando que pueda acondicionarse en cajas del tamao de las de cigarros. La habitacin ola a algo nauseabundo. Comenc a sacudir la cabeza, tratando de mantenerla lcida para la tarea que habamos emprendido. -Caray, esto apesta! -exclam arrugando la nariz-. Qu olor es este? Era aquella misma acre fetidez que me haba molestado anteriormente, cuando estaba a solas aguardando el regreso de ella. Pareca haber inundado nuevamente el aposento; una mezcolanza de olores, un poco a plumas quemadas, un poco a amasijo agrio. -Oh, es l, ah al lado! -dijo ella indicando con el pulgar la pared a su espalda, que separacin de la vecina-. No hagas caso. En el breve silencio que sigui se oy un sonido semejante al ronco lamento de un durmiente revolvindose presa de una pesadilla. -Es l, que probablemente ha vuelto en s y ha encendido su pipa nuevamente. Eso es algo que se oye sin cesar durante toda... Ella se detuvo bruscamente y me mir. Le devolv la mirada. Ambos habamos comprendido al mismo tiempo, en uno de esos sbitos relmpagos que suelen iluminar la mente de dos personas en el mismo instante. - Eso es! -exclam ella castaeteando los dedos, y yo entend lo que quera significar. -Opio! -repliqu- Opio en bruto, oculto entre la guayaba! Probablemente entre dos capas de sta, en cada una de esas pequeas cajas que t me describiste. Esa es la fuente de ingresos de Romn! No los clubes o las carreras de caballos en Miami. Un mil por ciento de ganancia en cada trozo. Diez mil por
ciento. -Esto explica su relacin con Chin. Chin importa rarezas y antigedades, cacharros y cofres artsticos de Oriente. Y apuesto a que la mitad de ellos tienen doble fondo. Luego los reembarca desde aqu. La Habana no es ms que una etapa en el viaje. El punto de origen del opio no es ste. Pero es mucho ms fcil introducirlo en tu pas desde aqu que directamente desde la China. Las autoridades mantienen una vigilancia ms estricta en aquella direccin. Chin no es otra cosa que el... cmo se dice en ingls?... -The middleman -repliqu, pero mi mente no estaba all. Estaba pensando en ella. No era extrao que ella odiase aquellas joyas que l haca diluviar sobre su persona. No era extrao que ella hubiese querido arrojarlas al agua aquella misma noche, mientras nos acercbamos a tierra. Ella no estaba en el secreto; de esto yo estaba seguro. Pero su instinto le haba dicho que exista algo sucio en torno a ellas; deba ser as para que ella las aborreciera tanto. Record lo que ella me haba relatado, de cmo aquellos brillantes le hablaban en la oscuridad con unas vocecillas aflautadas y chillonas. Las voces de las almas condenadas precipitndose dentro del infierno. Apart la mano de mis ojos y mir. La muchacha se haba detenido un instante cerca de la puerta, en su camino hacia afuera. Se inclin y levant el ruedo de su falda con tal brusquedad que cre que se la iba a quitar del todo. Trajin brevemente con sus dedos en la parte superior de la media y dej caer la falda a su sitio. - Ahora s en qu se puede emplear apropiadamente aquel dinero que quisiste regalarme! -profiri. Yo supe entonces hacia dnde se diriga ella, lo que se aprestaba a intentar con aquel dinero. -Ellos pueden hablar con uno cuando se encuentran en ese estado? -pregunt-. Pueden entender lo que uno les dice? Pueden explicarle algo a uno? Ella tremol mi propio rollo de billetes en mi direccin. -Esto habla -afirm-, hasta en las pesadillas. Yo le llevo a ese hombre un puado lleno de sueos nuevos, no es as? Y quiz, hasta un nuevo camarada de vicio para que comparta sus sueos con l!
CAPTULO 10
Ella permaneci en la habitacin vecina durante largo tiempo. Pas un mal ralo con l. Yo no s cmo lo hizo; pero el caso es que ella pareca saber cmo hacerlo. Cmo lograr que esos seres regresen a la tierra desde aquellas soadas nubes en que vagan flotando all, muy arriba. Tal vez ella ya haba tenido que hacerlo anteriormente en alguna ocasin. O quiz eran simplemente su instinto y su sentido comn los que le indicaban lo que deba hacer. Del mismo modo en que una dama de las soleadas altas esferas sabr cuidar a un enfermo, intuitivamente, sin haber tomado jams una sola leccin al respecto, as ella, all abajo en las sombras regiones del hampa, pareca saber cmo lidiar con un opimano aunque ella misma jams haba sido atrada por aquel vicio. Yo la oa intermitentemente a travs del muro a medida que su procedimiento iba progresando, y ello, al llenar mi imaginacin del ms absoluto horror, me helaba la sangre en las venas. Y no porque aquellos sonidos delatores tuviesen en s mismos nada de horripilantes, puesto que ellos eran completamente comunes y vulgares; era el saber cul era el fondo de la situacin lo que me haca revolver el estmago. Primero slo me llegaba la voz de ella; montona, insistente, repitiendo las mismas palabras una y otra vez. Haca una breve pausa; luego prosegua de nuevo. Tal vez muy cerca del odo de aquel infeliz. Y al recordar el aspecto de l, trat de apartar a toda prisa de mi mente aquella idea. Una sola frase, machacando y machacando hasta que uno, aun cuando estuviese en otra habitacin se oprima la coronilla con ambas manos y deseaba perder la razn. Puede que fuese: "Despierta'', o quiz: "Hblame", o tal vez slo lo estaba llamando por su nombre; yo no s lo que era aquello. Luego o el ruido caracterstico de un tacho de hojalata al chocar contra el suelo, y el borbotar del agua al volcarse en un recipiente ms chico. Ella debi encontrar alguna forma de calentarla; puede que l tuviese all algn hornillo de alcohol. Esto llev cierto tiempo. Y mientras tanto, la voz continuaba, mecnicamente, como un disco de gramfono rayado. Luego, otra vez el agua, ahora chapoteando con ms suavidad, como si algn trapo estuviera siendo empapado en ella. En seguida un sonido blando, castaeteante, como si alguien, fuese abofeteado con una toalla caliente improvisada. Ahora un quejido, un tremebundo sollozar, que ahoga la voz de ella con su sonido. Luego pareci como si l se le hubiera escapado nuevamente; l debi hundirse otra vez en la nada absoluta. Se oy un ruido sordo, como si alguien se hubiese desplomado de bruces desde una posicin semierecta. Mi corazn retumb al mismo tiempo que el cuerpo de l. El retumbar de las bofetadas se torn ms incisivo; ya no eran aplicadas con un pao hmedo, sino con la palma de la mano.
De improviso ces todo y ella regres a nuestra habitacin. La puerta se abri de golpe y ella apareci en el umbral, jadeante, la frente destilando sudor, un mechn de su cabello pendindole sobre un ojo. -Ya casi lo tena en mi poder! -profiri-. Y luego se me escurri nuevamente! Rpido, dame uno de tus cigarrillos! Yo no comprenda; tan lento era mi cerebro para sintonizar las ideas. Como un imbcil, cre durante unos segundos que lo quera para ella. Me lo arrebat de la mano, se lo plant entre los labios, se inclin sobre la buja y se alej rpidamente por donde haba venido, de regreso al aposento vecino. Slo entonces, cuando ya haba desaparecido, comprend para qu lo quera en realidad. Ella jams fumaba cigarrillos -as me lo haba dicho- sino nicamente cigarros. Pero supongo que la brasa que produce un cigarro era demasiado grande para aquel fin. "Si contino oyendo esos efectos sonoros me volver loco", me dije a m mismo. Y comenc a caminar por la estancia describiendo una estrecha espiral cuyos crculos se fueron acortando sin cesar hasta que me qued inmvil en medio de ella. El aullido fue agudo y cristalino, y sus vibraciones disiparon aquella bruma. Yo trat de no imaginarme la escena, pero no pude evitar el ponerme a conjeturar cunto ella habra tenido que apretar, durante cuanto tiempo ella habra tenido que... que sostener aquello firmemente. Pero aquello lo logr; aquello complet la obra. Despus de eso, slo se oyeron las voces de ambos murmurando en tono apagado. Aquella parte tambin llev largo rato. Supongo que ella tuvo que granjearse su confianza; pero asimismo supongo que el dinero ayud algo. Sin duda fue as. se es el auxiliar ms grande que existe para ganar la confianza de alguien. Ella volvi finalmente adonde yo estaba; volvi dando trompicones, hecha una ruina. Pareca consumida. Uno casi hubiera pensado que parte de los efectos de su obra se haban transferido a ella, tal era su enfermiza palidez. Su semblante tena la expresin de alguien a quien se le hubiese permitido echar una mirada a los ms insondables abismos del infierno, y luego no hubiera apartado los ojos con bastante rapidez. Cuando cerr la puerta en pos de s, sus dientes castaeteaban. -Preferira estar muerta -dijo estremecindose, y se arrebuj prietamente en su chal; y sin embargo, aquella era una clida noche de La Habana. -Hermano, que bien me vendra un trago de aguardiente despus de aquello! -aadi. Y dejndose caer en una silla comenz a mesarse los cabellos. -Debiste permitirme a m que arreglase este asunto -dije. Ella sacudi una mano en mi direccin sin levantar la vista. -T ni siquiera hubieses sabido distinguir en qu extremo del cuerpo tiene la cabeza aquel desdichado. Y l probablemente hubiese extrado un cuchillo y
cerrado contra ti en cuanto te viese la cara. Ellos se asustan ms fcilmente de un yanki que de un cubano. No le pregunt nada ms; la dej que se sentase all un rato, hasta que se recobrara. En el nterin, la contemplaba cavilando: "Uno encuentra oro en los sitios ms inverosmiles; en estercoleros y montones de escorias. Ella hizo todo eso por m. Fue all y procedi en esa forma por m. Por alguien a quien una o dos horas antes, ella ni siquiera conoca. Por qu? Qu beneficio sac ella del asunto? Cul fue su porcentaje? S, uno puede hallar oro rodando por los lugares ms extraos..." Ella levant el mentn de sobre el respaldo de la silla. -Se trata del To Chin, en efecto -dijo con calma-. Lo he comprendido as por la forma en que mi vecino me describi el lugar. l nunca lo vio a aqul en persona, pero todo lo que uno necesita hacer es sumar dos ms dos. La tienda no es otra cosa que un disfraz. El sitio donde los viciosos van en procura del opio es una taberna llamada "Mama Inez", la que est situada a la vuelta, en el callejn siguiente, espalda contra espalda con la tienda de Chin. Conozco el lugar; he pasado por all muchas veces. Ambos bajo el mismo techo, comprendes? No hay tal Mama Inez; eso no es ms que el nombre comercial. Es una combinacin do fign y licorera; en una noche serena uno puede oler todo eso desde la esquina. -Crees que si consigo colarme all podr averiguar algo? -pregunt. -No - fue su terminante respuesta. -Entonces cul es la...? -Pero t irs con l -me interrumpi-. Irs all, pero asesorado por l; y esto ya es muy distinto. -Eso suena muy apetitoso. Quieres realmente decir que debo comprar una pipa y...? -Escucha: los que manejan ese negocio no son tontos. Crees t que ellos tienen sus puertas abiertas de par en par, de modo que lo nico que tienes hacer es entregarles una tarjeta y decirles "Me manda Joe'' Y a continuacin obtienes una vista a vuelo de pjaro de toda la combinacin? -All right, entro y soy presentado formalmente entonces me secuestran. -Eso es justamente lo que deseamos, no es as? -Todo est muy bien en lo tocante a lograr que ellos me capturen. Pero eso no es ms que la mitad del asunto. Cmo hars para lograr que intervenga la polica? Una vez secuestrado ya no podr hacer nada. -Qu piensas t que estar yo haciendo entretanto? Sentada aqu arreglndome las uas? No, guapo. Yo los seguir a ustedes dos hasta la cueva. Ir a cierta distancia, de modo que l no advierta mi presencia. Despus que ustedes hayan entrado, me quedar rondando por el callejn. Una muchacha acechando desde un portal no es ninguna novedad en este barrio. -Pero cmo lo sabrs? A m me ser imposible comunicarme contigo. Si te hago alguna seal antes de que me prendan, ser demasiado pronto. Y si espero
a que me hayan prendido, entonces no podr hacerte sea alguna. -Conque es necesario que fabriquemos alguna especie de clave horaria. Supongamos que aguardo una hora desde el momento en que hayas entrado? -Eso debe bastar. Si es que han de secuestrarme, para entonces ya lo habrn hecho. Un detalle ms: Cmo sabes que ellos te escucharn? -Los polizontes? No me haran caso. Conque no pienso malgastar mi tiempo tratando de explicarles que eres inocente, o que te tienen secuestrado, ni nada por el estilo. Todo lo que les dir es que yo s donde pueden hallarte; que te vi entrar all. Ellos ya te andan buscando, y esto los har ir all de prisa y sin hacerme ms preguntas. Yo soy una soplona, entiendes? Y lo nico que pretendo es conseguir algn dinero a cambio de mi informacin. Una vez que ellos hayan penetrado en el lugar, pues que investiguen el resto por s mismos. -Ese asunto de fijar el tiempo es algo engaoso. Cmo har para calcular esa hora? No tengo reloj. -Y cmo har yo? -replic-. Yo tampoco tengo. Uno puede calcular el tiempo por la forma en que uno lo siente pasar. Nunca hiciste la prueba? Es fcil. Uno puede sentir el tiempo con tanta facilidad como mirando un reloj. Yo no pude evitar el rerme ante algo que se me ocurri en ese instante. -Supongamos -dije-, que una hora sentida por ti resulta mucho ms larga que una sentida por m. No perderamos contacto? - Oh, cierra el pico! -dijo ella speramente-. ste no es momento para hacer el payaso. Puedes guardarte tu risa del lado de adentro de tu cara. Se oy un suave arrastrar de pies frente a la puerta. -Aqu viene tu convoy -dijo ella-. l te guiar hasta all y te ensear lo que debes hacer. De lo contrario, t probablemente jams lograras franquear la entrada. T eres blanco, sabes? y ellos desconfan de ustedes. Sent un repentino terror colndose por debajo de mi cinturn. -Oye -dije- no tendr necesidad de probar... nada de eso, verdad? -Ms vale que no lo intentes, guapo, si es que quieres calcular bien la hora. Esa droga le descalabra el sentido del tiempo a uno. Hace que un minuto parezca una hora, o tambin puede hacer que una hora pase en un minuto. Supongo que podrs llenar las apariencias de algn modo si ello fuese necesario; rellnate la nariz de algodn, o algo por el estilo. Me dirigi una mirada entre jovial y compasiva. Luego: -Tienes miedo? -pregunt. -Claro que tengo miedo -admit irritado-. Qu crees t que soy, al fin y al cabo? Un soldadito de plomo? Pero seguir adelante con el plan. -Me alegro que lo hayas admitido -dijo ella-. Porque si hubieras negado que ests asustado, me habra visto obligada a llamarte embustero... en el fondo de mi corazn. Y no me gusta tener que hacer eso con mis amigos; soy una
bribona, pero una bribona leal. Yo tambin tengo miedo; por ti. Pero cumplir con mi parte -afirm, echando los hombros hacia arriba--. Y recuerda siempre esto: dentro de cien aos, a partir de este instante, todo ser lo mismo para ambos. -Dentro de cien minutos -la correg-, todo nos dar igual a ambos. -Ser mejor que te marches ahora mismo -me indic-; antes de que l vuelva a amodorrarse, aunque est de pie, y me vea obligada a resucitarlo de nuevo. Me asomar afuera y te pondr en contacto con l. "Y no mires a tu alrededor mientras marches por la calle -fue la ltima advertencia que me hizo ella-. Yo estar continuamente detrs de ti." Abri la puerta, y la luz de la buja revel trmulamente aquella imagen pavorosa. -Quon -dijo ella-, aqu tienes a mi amigo. Ya le he dicho a l que t lo arreglaras. l ha pasado largo tiempo sin sus sueos. El cadver no contest palabra; se concret a mirarme. Pero yo no pude discernir si realmente me vea o no. -Vuelve por aqu a verme -dijo ella dirigindose a m a modo de efecto escnico- una vez que te hayas despertado. Y a continuacin aparent cerrar la puerta. Le hice una sea a Quon. indicndole que bajara las escaleras delante de m. No me seduca la idea de que l pudiera caerse encima de m durante el descenso. El chino se detuvo en el portal y pareci echar races all. Simplemente se qued inmvil, como si no pensara pasar de aquel sitio. Hurgu entre mis ropas y le entregu algn dinero. l hurg a su vez entre las suyas y ech a andar nuevamente, internndose en el callejn. Conque esa era la clase de lubricante que era necesario emplear. Nos deslizamos hasta la boca del pasaje y doblamos la esquina. Y de pronto, l me habl sin volver la cabeza para mirarme. Pero de todos modos, su boca estaba continuamente entreabierta, como si jadease por falta de aire; era imposible darse cuenta de cundo se dispona a hablar. -Hace mucho tiempo que eres amigo de la Medianoche? -inquiri. Me di cuenta de que tendra que andarme con cuidado. Quon no estaba tan adormilado como aparentaba. -La conozco de antes -repliqu-; desde otra vez que estuve aqu. Y tambin conoc a su hombre. Fui amigo de ambos. Aquella debi ser la respuesta adecuada. Lo vi menear la cabeza con aire de astucia. -l contina viviendo en ella -dijo-. Ella no quiere a ningn otro; todo el barrio lo sabe.
Una vez que hubimos salido juntos del pasaje, continuamos la marcha bajando por la calle transversal en direccin opuesta a aquella por donde yo haba venido anteriormente. Dos extraas figuras escurrindose codo con codo hacia un lugar extrao, con un extrao propsito que ms vala que no fuese investigado por nadie: un patituerto marino mercante y un espectro jiboso y mugriento. No haba ninguna luz en torno nuestro, pero as y todo, l deba haber estado observndome sin que yo lo advirtiese. Sin embargo, cuando volvi a hablar lo hizo sin mirarme. Esto daba la impresin de que tuviese ojos al costado de su cabeza, y agregaba algo ms de escalofriante a su persona. -T nunca has fumado opio -afirm-. En tu rostro no aparece ninguna de las huellas. Nuestros ojos saben reconocerse unos a otros. Durante un momento sent que se me contraa la garganta. Luego contest: -Comienzo esta noche. La vida es dura, y deseo olvidarla un poco. l se encogi de hombros. O ms bien encogi aquellas huesudas charreteras que tena a guisa de hombros. -T me has pagado ya -dijo. Nos internamos por un nuevo callejn, algo ms ancho y recto que aquel donde viva Midnight, si bien la diferencia era muy escasa. All adelante, ms o menos a la misma distancia que mediaba entre la tienda de Chin y la boca del otro pasaje, la calzada de este otro que bamos recorriendo estaba cruzada por unas bandas luminosas que escapaban por las intersticios de una celosa de bamb desplegada frente a un portal. Aun antes de haber llegado, comprend que aqul era el lugar que buscbamos; pude conjeturarlo a causa de su paralelismo con la tienda de curiosidades situada a espaldas del mismo. Me sent asustado y se me puso la carne de gallina mucho antes de que hubiese motivo para ello. Aquello era como llegar al ltimo puerto. Y el sendero que me haba llevado hasta l a travs de la noche haba sido tan negro y tan pleno de terror, descendiendo sin cesar, ms y ms hondamente, hasta arribar a aquel abismo insondable ms abajo del cual ya nada poda haber... Las cintas de luz nos cruzaban los rostros como cicatrices. Quon alarg la mano hacia un costado, levant el borde de la celosa, abriendo una brecha triangular, y se col por ella inclinando la cabeza. Su mano, demorndose un instante detrs de l, me hizo sea de que lo siguiera. Durante un segundo permanec inmvil, a solas con aquellas franjas luminosas, cruzndome el cuerpo de la cabeza a los pies. Me llev una mano al rostro y me lo amas en semicrculo, comenzando por la frente y terminando en torno a la boca y mentn. Luego levant a mi vez la celosa y me agach escurrindome por la abertura.
CAPTULO 11
Aquel antro tena un aspecto como yo no haba visto jams, ni he vuelto a ver desde entonces. Existen lugares turbulentos por todas partes del mundo: el Vieux Port en Marsella, el Casbah en Argel, la Boca en Buenos Aires; aqul era una destilacin de todo; ellos. hirviendo en un pequeo caldero sofocante, hediendo y sudando y maldiciendo y riendo. Afuera, al menos, la noche era clara hasta en aquel pestilente callejn. Entrar all era como zambullirse en una niebla luminosa, una especie de vapor iluminado desde abajo. Uno poda verlo todo a su travs, pero nada claramente destacado, sino confuso y distorsionado. El pobre bar de Sloppy, con su inofensivo libertinaje, pareca el Ritz si se le comparaba con aquello. El local rebosaba de seres humanos; la escena le haca pensar a uno en gusanos revolvindose sobre cada centmetro cuadrado de superficie, bajo la parpadeante y borrosa luz de las linternas de petrleo. Negros, morenos, cobrizos, amarillos; todas y cada una de las razas. Y todos ellos, las heces de cada raza en particular. Haba tambin blancos, pero stos eran una minora en relacin al resto: vagabundos costeros, marinos errantes, ratas de los muelles, malandrines. Las lneas raciales no establecan ninguna distincin en lo tocante a sexos; pero aquello no era ms que otro horror que se agregaba al resto. Pero al menos nadie me ech una segunda mirada cuando entr en pos del chino, cabizbajo y con la gorra echada sobre los ojos. Nos fuimos abriendo paso reptando hacia el fondo, l a la cabeza, pisando entre los parroquianos, y por encima de ellos (y a veces sobre ellos) durante todo el camino. Una mano se alarg hacia mi hombro -una mujer, supongo-, pero al continuar yo mi marcha sin mirar en torno, se retir dbilmente. Quon se sent junto a la pared posterior, en un banco de madera ante uno de cuyos extremos se extenda parcialmente una mesa; el otro extremo soportaba el peso de alguna cabeza inerte y saturada de alcohol. Descubr una silla momentneamente abandonada, la arrastr hasta all y me sent al lado de l. Nadie nos prestaba la menor atencin; no ramos ms que otros dos gusanos en medio de aquella masa hirviente. -Qu ocurrir ahora? -pregunt por ltimo. -Nada todava. Es demasiado pronto. Ellos ven que t ests conmigo. Un camarero luciendo una camisa de seda pringada de sudor nos sirvi dos cervezas rancias que olan como si el barril de donde haban salido tuviese su interior cubierto de moho. Aqul era uno de esos tugurios donde uno tiene qu3 pagar por lo que le sirven en el mismo instante en que se lo traen; de lo contrario, no lo dejan sobre la mesa. Era necesario que procediesen de ese modo, dada la calidad de su clientela.
Hacia un costado de nosotros, en el muro trasero, haba una puerta que pasaba casi inadvertida. Junto a sta estaba sentado un cajero leyendo un diario chino. Una vez que los camareros acumulaban suficientes adiciones como para que valiese la pena entregarlas, se iban acercando a l uno a uno y se las transferan. -Es preciso que bebamos esta inmundicia? -pregunt. -T enciende un cigarrillo -respondi Quon-, y yo te ensear. Encendimos un par. Yo me qued atento a sus movimientos. l no pareca hacer nada en particular; sencillamente continuaba sentado all, sooliento, dejando que el cigarrillo se consumiese entre sus dedos. Ni siquiera se molestaba en sacudir la ceniza. Al cabo de un rato, un cono de sta se desprendi por su propio peso y cay sobre la mesa. Ech una mirada al cajero. Continuaba enfrascado en la escritura vertical de aquel pasqun chinesco. Por encima del diario slo se vean sus ojos. Y stos no parecan ver otra cosa que lo que estaba impreso en aqul... -No vuelvas la cabeza de ese modo. Me volv nuevamente hacia Quon. l apoy su antebrazo de plano sobre la mesa y barri las cenizas con un movimiento de vaivn de la manga entera, usando el codo como pivote. Dos veces en una direccin, luego dos veces en la opuesta. Aquellos melindres no estaban de acuerdo con su roosa condicin, de modo que me figur que aquello servira de santo y sea entre ellos. Le di un papirotazo a mi cigarrillo, descargando la ceniza sobre la mesa. Luego plant mi propio brazo encima y repet la maniobra: dos pasadas hacia un lado, otras dos hacia el contrario. Mir en derredor. El cajero se haba descolgado de su percha, como si en aquel preciso momento se hubiese hartado de leer. Acto seguido abri la puerta, entr, y comenz a cerrarla en pos de s. Antes de terminar la maniobra, su cabeza dio una pequea sacudida en nuestra direccin. Luego la cerr por completo. Los huesudos dedos de Quon se cerraron sobre mi brazo. -Aguarda, todava no -me contuvo-. Hay demasiados ojos en este lugar. Permanecimos sentados durante otro minuto. Luego l retir el freno de mi antebrazo. -Entra t primero -dijo-. Por esa puerta, como lo hizo el cajero. Camina despacio. No digas palabras. Yo te seguir. Me puse de pie y demor unos segundos ms junto a la masa. Luego comenc a dejarme ir a la deriva en aquella direccin. De todos modos, en aquel catico lugar, uno se vea obligado a dar vueltas y zigzaguear de continuo, lo cual facilitaba la tarea de aparentar una marcha sin rumbo determinado. Llegu junto a la puerta y ech una mirada en torno, como al descuido.
Nadie pareca prestarme atencin. Abr una angosta rendija, me col por ella y volv a cerrar. La algazara se apag, y por primera vez desde que haba llegado pude or el sonido de mis propios pensamientos. Delante de m se extenda un corredor solitario y sombro, iluminado por una sola lmpara de aceite. Una escalera, o ms bien una estructura semejante a una escala de mano, se empinaba en ngulo recto, desapareciendo en el cielorraso a travs de una espacie de tronera o trampa. El cajero estaba parado all, entre la penumbra, inmvil, como si me estuviese aguardando. -Desea usted alguna cosa? -pregunt. Di la callada por respuesta. -Usted se ha equivocado de puerta -aadi l-. La salida est hacia aquel otro lado. Una rfaga de estrpito y luz borrosa penetr en el corredor, y Quon apareci, cerrando la puerta tras de su espalda. Se aproxim al cajero y aparent quitarle de la manga una imaginaria mota de ceniza. La cepill con solemne concentracin, del modo como lo haba hecho en la mesa: dos veces en un sentido y dos en el otro. -Mi mano no est muy firme -dijo en tono de disculpa. -Quiz desee usted descansar -sugiri el cajero; pero era evidente que quien le preocupaba era yo. Me vigilaba sin cesar. Cac la sugestin al vuelo y abaniqu mi mano negligentemente a travs de la manga del sujeto, en la misma forma que lo haba hecho Quon. Aun en aquel instante se me ocurri que todo aquello era una estpida mojiganga; pero si aqulla era la rutina, pues a cumplir con la rutina. -Quiz un sueecito, una breve siesta... -ronrone el cajero. -No vendra mal -respond. El individuo se restreg las manos sugestivamente. Le deslic uno de los billetes que Midnight me haba devuelto; luego agregu otro por Quon. El cajero no pareci tomarlos, pero ellos se fueron; se esfumaron como por arte de magia. -Busquen arriba; tal vez ellos puedan hacer algo por ustedes -dijo, y yendo hasta el pie de la escalera grit algo en chino. A travs de la trampa contest una voz gutural. -Suba -me indic Quon, dndome un leve codazo. Comenc a trepar. En el preciso momento en que mi cabeza lleg al nivel del piso, pude oler
aquello. Era terrible. Pero yo no haba esperado oler rosas. Trat de respirar solamente lo indispensable. Aquella escalera tena una particularidad muy peculiar: no estaba empotrada. Cuando llegu a la parte superior observ que tena adaptado un dispositivo en forma de garfio de sujecin; el aparato ntegro poda ser recogido desde arriba, a la manera de las escaleras extensibles que emplean los bomberos, separando limpiamente el piso superior del inferior. Adems haba dos postigos de madera que podan cerrarse sobre la boca de la trampa, cerrndola por completo. En conjunto, se trataba de una artstica obra de carpintera que sin duda vendra muy a mano en caso de un allanamiento policial. A medida que mi cuerpo emerga lentamente a travs del boquete, vi una figura que estaba do pie aguardando. Tena un aspecto decididamente rufianesco, pero al fin y al cabo yo no esperaba encontrarme con serafines rondando en aquel ambiente. El hombre blanda una linterna con el brazo bien extendido, a fin de echarnos un buen vistazo a tiempo que subamos. El resto del lugar, all arriba, se reduca a simples sombras oblicuas proyectndose en todas direcciones desde aquel pequeo foco luminoso. Me apart a un costado, y al cabo de unos segundos se me uni la fantasmal figura de Quon. Nos encontrbamos en una suerte de corredor, gemelo del que haba en el piso bajo. Uno de sus extremos conduca a una especie de cavernosa hendidura, de la cual asomaba un dbil resplandor rojizo. Nos indic que le siguiramos con un gesto de grosero desdn y echamos a andar hacia all. La luz de la linterna, revelando y ocultando alternativamente pequeas porciones de la escena, me mostr una abertura de regular tamao, desprovista de puerta, y una silla colocada al sesgo junto a ella, utilizada por nuestro gua mientras montaba guardia. Ms all de la entrada haba un braserillo, muy bajo al ras del suelo, en el que arda un fuego de carbn de lea de donde proceda aquel resplandor rojo que haba observado anteriormente. Ordenadas en torno al brasero aparecan dos hileras de tarimas o cuchetas. All dentro, el vaho de la droga era abrumador. Pero no se oa un sonido. Ni un susurro. Uno no poda discernir si haba alguien en aquellas cuchetas o no. O bien ellos estaban sumidos en la inconsciencia ms completa, o bien nos estaban espiando sigilosamente, o... lo que fuese. Creo que aquel imponente silencio subrayaba ms an el horror de aquella escena. Un gruido o un suspiro habran sido algo humano al menos. Yo estaba ebrio de espanto. Saba (o por lo menos as lo esperaba) que lograra sobreponerme a l al cabo de un rato; a todo se acostumbra uno. Pero en aquel momento, el miedo me atacaba con todo su poder. Senta brotarme la transpiracin a raudales de la frente; un humor halado y viscoso. El individuo verti un poco de la acuosa luz de la linterna sobre un par de cuchetas, se pronunci en contra de ellas (quiz porque ya estuviesen ocupadas por alguien, aunque yo no pude verlo, ni lo intent siquiera) y acto seguido cambi de rumbo e ilumin otro par. Entonces dio la seal de "Al avo!", por medio de una sacudida de su pulgar acompaada por un gruido. Puede que l fuese una notabilidad como asesino; pero como elemento til a cualquiera que
frecuentase aquel lugar, no vala gran cosa. Eso saltaba a la vista. Dobl el cuerpo y me escurr dentro de la cucheta, pese a que mis entraas pugnaban por quedarse afuera. Aquello fue como (no s si podr describirlo) introducirme en un atad. No, peor... un atad es algo limpio; al menos uno es la primera persona que lo usa. Quon apoy una rodilla sobre el borde de madera, a mi lado, y yo le apliqu un furioso empelln hacia atrs. - Fuera de aqu! -rechin iracundo. l volvi a acercarse y repiti la maniobra. Entonces comprend que lo que intentaba era trepar a la cucheta superior, y lo dej tranquilo. Cuando su anatoma termin de escurrirse hacia arriba, dejndome libre la visual, vi que el camarero se inclinaba sobre m alargndome una pipa. La tom con ambas manos en sentido transversal, corno si fu se una flauta, y l gir sobre sus talones, se encamin hasta el braserillo, y acuclillndose junto a ste comenz a abanicar el fuego. Yo estaba sorprendido ante lo pesado que era aquel artefacto. Introduje la mano debajo de la burda camiseta de marinero que Midnight me haba proporcionado, desgarr un trozo de mi propia camiseta y me lo embut en la boca. Ataqu cuidadosamente aquella especie de mordaza hasta llenarme la cavidad bucal por completo, y recin entonces dej descansar contra aqulla la boquilla de la pipa. Y as y todo, sent la sensacin de que aquella barrera no sera lo suficientemente hermtica. El camarero regres empuando un par de pinzas en cuyo extremo sostena un carboncillo encendido, el cual dej caer dentro de la pipa. La pildorilla de opio la deposit en un diminuto platillo ubicado cerca de la extremidad de la pipa, donde debera ir cocindose lentamente al calor de la brasa. Luego me abandon a mi suerte, cuando yo ya me senta descomponer de pura repugnancia, y volvi su atencin a la yacija de arriba. Finalmente dio por terminada su tarea y retorn a su puesto del lado exterior de la puerta. Se llev la linterna consigo, y ello invirti el orden de las masas de luz y sombra, dejando en la penumbra el interior de aquella cueva e iluminando turbiamente el exterior. Aquello era como encontrarse despierto en medio de una pesadilla. No bien se retir el chino, ech a un lado precipitadamente aquel diablico instrumento. Me espantaba la idea de que, no obstante lo aislado del contacto, pudiese atacarme aunque slo fuese una nfima vaharada de la droga. Me arranqu el relleno de la boca y escup alrededor de sesenta y dos veces, ahogando el ruido con el trozo de camiseta. Luego me dej estar all, apoyndome sobro el codo, y continu sudando de firme, hasta que finalmente comenc a recobrar la calma y la piel de gallina se fue alisando gradualmente. Entonces mis dientes mostraron una violenta tendencia a castaetear (no comprendo por qu, al cabo de tan largo rato), pero los apret con fuerza y consegu dominarlos.
Ahora yo senta como si ya hubiese transcurrido media hora; y aun cuando mi sentido del tiempo fuese precipitado, me pareci aconsejable poner manos a la obra y ver qu me era posible hacer. Como primera medida, me sent y me quit los zapatos. stos eran del tipo usado en el Oeste (pesados y con suelas muy duras), y yo necesitaba acercarme a l en silencio. Los abandon sobre la tarima, me incorpor y comenc a arrastrar quedamente las plantas de mis calcetines en direccin a la boca de la caverna. El hombre no estaba oculto por completo tras la pared divisoria. A causa de la posicin de su silla, me era posible divisar una delgada fraccin de su cuerpo asomando ms all de aqulla: un lado de su cabeza, un hombro y el brazo. Yo no haba llevado conmigo ningn arma, pero no poda arriesgarme a un ruidoso match de lucha a puo limpio. No slo porque no poda saber si saldra vencedor, sino porque la faena ntegra tena que ser veloz y silenciosa, o de lo contrario no me ira nada bien. Me agach junto al brasero y recog las tenazas para carbn que l haba usado anteriormente. No eran muy grandes, pero estaban construidas de hierro y tenan un peso ms que suficiente para la labor a que yo las destinaba. Las enarbol por arriba de mi cabeza y me fui acercando quedamente aquellos ltimos pasos. Dada la posicin en que estaba sentado, me vera obligado a tomar como blanco el costado de su cabeza. Y aun para alcanzar este punto me sera necesario describir un pequeo semicrculo hacia el flanco de l, lo que era un negocio bastante arriesgado. El marco de la puerta le escudaba la mayor parte de la coronilla y la nuca. Y, adems, pese a su inmovilidad, yo tena un fuerte presentimiento de que estaba despierto. Alcanz a captar mi movimiento por el rabillo del ojo, pero ya era demasiado tarde. Intent volver la cara hacia m, y ello me dio precisamente mi oportunidad. Descargu un solo golpe, como un martinete (no haba tiempo para un segundo intento en aquel negocio), y l inhal una bocanada de aire que deba convertirse en un alarido, pero que jams lleg a concretarse. Su cuerpo se fue deslizando de costado fuera de la silla, y luego de rozar el muro en semicrculo se qued hecho un ovillo sobre el piso. Aguard para cerciorarme de si el impacto haba sido eficaz, y por cierto que lo haba sido. Lo levant por las axilas y lo arrastr fuera de la vista de la puerta hacia el interior de la cmara de las tarimas. Y si los turbios ojos de los que en ellas yacan observaron mis movimientos, supongo que habrn tomado aquello como una ms de las ilusorias escenas de sus sueos. Nadie se revolvi siquiera, ni se oy el menor sonido. Proced entonces a amarrarlo y amordazarlo con jirones de tela arrancados de la misma cucheta en que yo haba reposado. Luego volv a salir, tom la linterna y examin cuidadosamente los alrededores para averiguar contra qu o quin tena que vrmelas. Slo haba una direccin lgica a seguir desde all, es decir, a lo largo de aquel pasaje borrosamente vislumbrado que se extenda hacia la trasera do la casa. Descender nuevamente la escalera no me reportara ningn beneficio; slo lograra ir a parar al mismo sitio de donde haba partido.
Me decid y emprend la marcha a lo largo del corredor rodndolo con la luz de la linterna a medida que andaba. Pas frente a dos puertas, pero cuando me asom a ellas resultaron ser slo unos pequeos depsitos repletos de cajones y cajas de cartn, todo ello vaco. Y a juzgar por la forma ordenada en que estaban estibados, pareca que no se trataba de restos descartados por intiles, sino ms bien que estaban reservados para algn uso futuro. No me fue muy difcil imaginarme el uso y propsito en cuestin. Continu andando, y finalmente el corredor termin en una superficie llana y sin salida que a primera vista pareca estar cubierta simplemente del mismo mugriento y resquebrajado revoque que cubra las paredes laterales durante todo el camino. Pero los corredores como aqul no suelen terminar por lo comn en aquella forma sin que medie alguna razn, y mucho menos dejando un espacio tan vasto sin utilizar. Lo que era ms importante an: Midnight haba afirmado que el antro de Mama Inez daba espalda contra espalda con el edificio de la tienda del To Chin. Tent suerte con un pequeo golpe sobre aquella pared, y sin duda, a juzgar por el sonido, detrs haba una superficie de madera. Luego prob la pared lateral, y result ser de genuina mampostera. Acerqu ms la linterna, y entonces pude ver de qu se trataba: una puerta disimulada bajo un hbil trabajo de pintura que inclua hasta las rajaduras y manchas de humedad comunes al resto de los muros. Aquello era tan perfecto, que hubiese engaado a cualquiera aun con una luz mejor que la que yo tena. La estuve palpando durante unos momentos, hasta que por ltimo, hacia uno de los lados, descubr una cerradura incrustada en forma invisible y profunda dentro de una de las resquebrajaduras ms negras. Aproximadamente a la misma altura que los ojos de las llaves suelen estar en las puertas comunes; pero no haba ninguna manija o picaporte que lo delatara. Me volv y desanduve todo el camino hasta mi punto de partida. Encontr al camarero de la cueva yaciendo an silenciosamente donde lo haba dejado. Sangraba ligeramente por sobre una oreja y aun no haba vuelto en s. Hice entonces lo que deba haber hecho en primer lugar: registrarle las ropas. Entre otras cosas hall una delgada llave de hierro que al parecer era la que yo buscaba. Regres con ella, la prob en la rendija, y all encajaba en efecto: el orificio la absorbi ntegramente. O el chasquido de una cerradura al abrirse, pero la puerta continu adherida. Comenc a golpetear ligeramente a lo largo de sus bordes, hasta que de pronto cedi y se entorn hacia adelante. Recog mi linterna y me col por la abertura. Y si hasta entonces no haba logrado otra cosa, al menos haba conseguido enlazar entre s aquellos dos segmentos o eslabones: el fumadero de opio y la tienda de Chin. Ahora slo me restaba hacer coincidir el asesinato con un extremo de ellos, y Eddie Romn, en Miami, con el otro extremo; y as tendra una lnea recta a lo largo de todo el camino de r3greso, desde el asesinato hasta Eddie Romn, en Miami. Pero la noche envejeca sin cesar, y mi hora de plazo ya casi se haba extinguido por completo.
CAPTULO 12
No llegu muy lejos. Por un instante pareci como si me hubiese introducido en algn mamparo cerrado o compartimiento falso de alguna especie. La luz de la linterna y yo nos dimos de narices contra una superficie lisa e ininterrumpida de madera que se elevaba a unos dos pasos -o quiz menos- de la puerta. En conjunto, aquello era un pequeo callejn amputado, ms ancho que profundo, aunque no mucho de ninguna de estas dos cosas. Las paredes laterales eran asimismo de madera. Me qued bloqueado all, con la luz de la linterna quebrndose hacia arriba en forma de una sbana luminosa perpendicular ante mis ojos, contemplando la acepillada veta de la madera desde una pulgada de distancia. Pero aquello era algo que careca de sentido: una puerta cerrada (cuya llave estaba en poder del guardin del fumadero), que conduca a un nicho ciego como aquel. Primero hice presin contra la seccin frontal con los codos, la rodilla y la palma de la mano; aquello estaba rgidamente fijado. Luego repet la prueba con el costado derecho, y obtuve el mismo resultado. Pero cuando dediqu mi atencin al izquierdo, ste respondi al instante. Deba estar montado sobre bisagras ocultas en la parte alta; bascul sin esfuerzo, casi flojamente, de abajo hacia arriba como la solapa de un sobre. Agach la cabeza y me escurr por debajo. Luego fui dejando bajar el panel suavemente, sostenindolo de modo que no emitiese ningn ruido que me pudiera delatar. Ante todo not que haba luz por la parte exterior, y que por aadidura se trataba de luz elctrica; conque la linterna ya no me era necesaria. Hice girar la ruedecilla que regulaba la mecha, y la llama exhal una bocanada de olor a petrleo y muri. La dej en el suelo, apoyada contra el tabique. Haba una bombilla elctrica pendiendo do un cordn, y alguien la haba dejado encendida. Comenc por examinar aquel ingenioso artilugio que me haba franqueado la entrada. Por el lado exterior, o sea aquel en que yo me encontraba ahora, haba pido preparado para que pareciera uno de esos enormes guardarropas tan usados en aquellas tierras, y su altura alcanzaba casi el cielo raso. Hasta mostraba y una falsa juntura de puerta hbilmente imitada y completa con sus manilas y todo lo dems; slo que si uno trataba de abrirla de ese modo, se llevaba un chasco pues todo aquello formaba una sola pieza. En otras palabras, aquello era simplemente una falsa entrada o salida que comunicaba el fumadero con aquel lugar. Not entonces, al otro lado de la habitacin, un armario idntico si primero en cuanto al tamao y todos los detalles restantes; ello me hizo pensar que tal vez fuera falso aqul tambin. Evidentemente me encontraba en los dominios comerciales del To Chin: una especie de combinacin de oficina y saln de conferencias. Not que all no
haba rastros de la cursilona decoracin oriental que abundaba en la tienda del piso bajo. Por ejemplo, aquellas fraudulentas linternas de papel con pintados jeroglficos eran reemplazadas all con bombillas elctricas. El aspecto del local denotaba que perteneca a un sagaz, prctico hombre de negocios; a uno probablemente muy inescrupuloso y perverso, dicho sea de paso. "Ya me pareca a m -me dije- que aquella pintoresca personificacin chinesca no era ms que una farsa. El gordo exageraba demasiado su papel." El mobiliario era del ms inferior estilo espaol, y por aadidura hecho una criba por la carcoma. Haba un escritorio de tapa corrediza, sillas y una mesa; eso sin contar aquellos dos enormes guardarropas. El nico detalle extico en toda la habitacin era una espesa colgadura hecha de hileras de abalorios que penda sobre una arcada sin puerta situada frente a m, la que sin duda conduca a los aposentos privados del chino. Intent primeramente abrir la tapa corrediza del escritorio, pero sin mayor fortuna. Estaba slidamente cerrada con llave. Ms abajo, uno de los cajones estaba abierto; pero aquel hombre no era ningn tonto. En su interior haba una serie de libros de contabilidad, pero al revisarlos apresuradamente comprob que todos los asientos estaban formulados en caracteres chinos; no tenan ningn valor informativo en lo que a m concerna. Me detuve de sbito, y me qued inmvil. Experimentaba aquella curiosa sensacin que uno suele sentir, de que alguien lo est mirando por ms que sea imposible or ni ver a nadie. Uno se queda como paralizado, con los msculos en tensin; el instinto indica que el menor movimiento de nuestro cuerpo ha de traicionar nuestra presencia. Aunque para el momento en que se siente dicha sensacin ya es demasiado tarde; uno ya ha sido descubierto. Dej nuevamente los libros dentro del cajn, volv lentamente la cabeza y espi por sobre el hombro. Nadie. No se oa un rumor. Pera all adentro no corra la menor brisa, y por lo tanto no haba razn alguna para que aquel cortinado de abalorios ondulase en aquella forma. O, por lo menos, acababa de inmovilizarse despus de haber sido ligeramente agitado. Unos segundos antes, las sartas de abalorios haban estado absolutamente quietas; ahora se haban vuelto a inmovilizar luego de una leve sacudida. Me aproxim rpidamente y escuch. No pude or nada, ni siquiera el ms furtivo rumor de pies al alejarse. Apart las hileras de cuentas y mir hacia afuera. No vi otra cosa que la oscuridad de un corredor vaco. Pero en cambio pude oler algo: una vaharada de algn perfume, la ms tenue esencia de algo dulzn. No pude discernir si provena de alguna flor fresca o de algn extracto floral; el olor era muy dbil, y por otra parte yo no pretendo ser un experto en la materia. Bueno, quiz aquello haba estado flotando en la atmsfera durante todo el tiempo. Volv a comenzar mi labor. Una cesta para papeles viejos no tena para ofrecerme nada mejor que un ejemplar de dos das atrs del Diario de la Marina. Acto seguido volv mi atencin al segundo guardarropa. ste haba despertado mi inters por varias razones. En primer lugar, estaba ubicado contra la misma pared donde estaba aquella abertura del cortinado de abalorios, lo que rebata la
suposicin de que fuese una salida secreta semejante a aquella por donde yo haba entrado. Puesto que si ya haba una salida a plena vista, a qu molestarse en instalar otra falsa a su lado? En segundo lugar, ahora que me haba acercado ms, pude advertir que sta no era tan idntica a la otra como me pareciera al principio. Haba una diferencia de unos treinta centmetros de altura a favor de sta, y cuando me fij en la base pude verificar la causa de aquella desigualdad: este segundo guardarropa estaba separado del piso, y descansaba sobre patas, en tanto que el primero apoyaba su base directamente sobre el piso, como era imprescindible para que pudiese llenar su finalidad secreta. El mueble estaba todo desvencijado a causa de estar elevado en aquella forma, y cuando di unos vanos tirones de las agarraderas de sus puertas, la masa ntegra se bambole ligeramente. Entonces vi que una de sus patas era algo ms corta que las dems y estaba medio carcomida por la polilla. La ranura central entre las puertas era autntica en este caso, pero estaba cerrada firmemente con llave. Abandon mis forcejeos por temor de que todo el armatoste terminase por venrseme encima. Retroced, pues, un paso, y nuevamente me volv a quedar paralizado como anteriormente. Pero esta vez, cuando volv la mirada, no se trataba de ninguna ilusin ptica acerca de cortinas de abalorios que tiemblan ligeramente. Esta vez la susodicha cortina estaba abierta franca y descaradamente por dos dedos que la separaban en forma de rombo, y desde el centro de ste un ojo estaba asestado sobre m. Un ojo cuyas engomadas pestaas se proyectaban como rayos a su alrededor. Y no trataba de ocultarse de m; por el contrario, la abertura se ensanch alargndose hasta el suelo y el rostro entero fue entrando lentamente en la habitacin. Y debajo del rostro entr el cuerpo correspondiente. Ella era la chinita ms preciosa que haba visto en mi vida; y cuando las muchachas chinas son bonitas, bueno, dan las doce antes de hora. Aqulla pareca una mueca, y estaba construida de acuerdo a las dimensiones de una. Alrededor de un metro y cuarenta y siete de estatura, o un metro y cincuenta como mximo, y esbelta en proporcin. A modo de boca tena un diminuto punto rojo que le haca pensar a uno en cmo se las arreglara para comer. Su cutis pareca hecho de porcelana color crema, y sus ojos presentaban una ligera oblicuidad que no haca sino aadirles encanto. Vesta un par de pantalones verdemanzana y una casaca turquesa, ambos decorados con pequeos crisantemos blancos. Entre sus cabellos, sobro una oreja, asomaban dos geranios rosacoral. De su persona se desprenda aquel mismo perfume que haba advertido flotando en el corredor unos momentos antes. Simplemente me qued con la boca abierta. Y apuesto a que yo no era el primero que me haba quedado boquiabierto ante ella. Se aproxim unos pocos pasos en mi direccin, se detuvo y dobl ligeramente las rodillas en una formal reverencia. En respuesta me llev la mano a la visera de la gorra, lo cual, aun en el preciso instante en que lo hice, me pareci la quintaesencia de la estupidez por mi parte. No estoy muy seguro de lo que me impuls a pensar as, pero supongo que sera a causa de que no tena ningn derecho a encontrarme en aquel sitio.
Pero not que, por su parte, ella no mostraba la menor sorpresa ni alarma. Era casi como si hubiese estado aguardando mi llegada y tuviese instrucciones de darme la bienvenida. Y sus primeras palabras as lo demostraron. -Buenas noches -dijo con una vocecilla aflautada que llevaba en s su propio acompaamiento musical. Yo no tena la menor idea de lo que ello quera decir, pero mascull una respuesta a lo que supuse sera un saludo. Entonces comenz a hablar en ingls; todo el mundo parece hablarlo por all. -Es usted el visitante que mi apreciable to me dijo esperaba esta noche? Conque sta era la sobrina de Chin; bueno, sta era la primera cosa en torno a aquel sujeto que yo encontraba pasable. Por cierto que yo no era el visitante que l aguardaba, pero con todo, inclin la cabeza asintiendo. Qu otra cosa poda hacer? Pero ella quera asegurarse. -Es usted el capitn Paulsen? Observ que su mirada se posaba brevemente sobre mi gorra y pantalones de marinero. Eran mis ropas, pues, las que la haban inducido a error. Sin duda ella estaba aguardando a algn capitn de ultramar. Y segn todas las probabilidades, de quin podra tratarse sino de aquel que efectuaba por cuenta de ellos el trfico entre La Habana y la costa de las Everglades? Quin otro que el capitn de la lancha o fala empleada para transportar las drogas? Aquello comenzaba a ponerse interesante. Me gustaba. Trat de conjeturar si me sera posible continuar engandola con mi falsa identidad hasta conseguir que me ensease un poco de los alrededores. Volv a tocarme la visera de la gorra y para confirmar su errnea impresin. -Mi to regresar en breve -dijo ella-. Se vio obligado a ausentarse por asuntos de negocios. Supuse que aquello le tomara algn tiempo. La situacin mejoraba por momentos. -Me encarg que le dijese a usted que se ponga cmodo mientras aguarda. "Pues lo har -dije para mi capote-. Djalo por mi cuenta." -Entr usted por all, capitn? -pregunt ella indicando el falso armario. -S. -Pues me intrigaba cmo haba podido usted entrar aqu -aadi-. Me extraa que ellos no me hayan avisado que le haban franqueado a usted la entrada por el otro lado. Not que ella pareca estar perfectamente al tanto del pasaje secreto. Ello no iba muy de acuerdo con su bonita cara de mueca. Me puse a calcular hasta qu punto podra ella conocer aquel antro al otro lado de la pared. Pero, cuanto
ms supiese sobre el particular, ms datos podra yo extraerle; conque, por qu habra di importarme un bledo su condicin? -Sus hombres estn all abajo? -inquiri la joven. Ella se refera a la cueva aquella, a Mama Inez. De modo, pues, que el autntico Paulsen traa consigo algunos de sus hombres cada vez que iba all. Los necesitaba para acarrear la mercanca al embarcadero. -Aja -contest-. Estn all abajo. Yo no deseaba precipitar los acontecimientos, bien lo sabe Dios, pero necesitaba hacer plausible mi presencia all. Y adems averiguar de cunto tiempo podra disponer para m mismo. -Cunto calcula usted que tardar su to en regresar? -Volver pronto. Fue a ver si consegua un camin adicional. Dijo que esta noche hara falta uno ms. Me encarg que lo pusiera a usted al tanto; afirm que usted comprendera. Y comprend: aquella noche se efectuaba un embarque extra pesado. Quiz ellos se vean obligados a disminuir el nmero d; expediciones de ida y vuelta, de modo que trataban de compensarlas doblando la cantidad embarcada cada vez. -Deseara usted beber un poco de t mientras aguarda, capitn? Aquello era algo sin lo cual poda pasarme hermosamente por entonces. Sentarme a tomar t en un momento como aquel! Mene la cabeza negativamente. Ella se corrigi de pronto. Era evidente que nunca haba conocido al genuino capitn cara a cara, pero sin duda haba estado entre bastidores durante las previas visitas de aqul. Frunci la naricita en mi direccin. Aquel diminuto apndice serva para hacer muecas traviesas llegado el caso. -Quiero decir, por supuesto -aclar-, la clase de t que suele beber el capitn: el vino de arroz de mi to. Trat de menear la cabeza ante aquello tambin, aun a riesgo de salirme de carcter. Yo quera que ella se quedase all conmigo, de modo de poder sonsacarle alguna informacin. Pero antes de que pudiese detenerla hizo otra leve reverencia y se volvi para irse. Apart las hileras de abalorios para atravesarlas, y entonces pareci que algo no andaba bien. Vi dos o tres de las mismas ponerse tensas en pos de ella. Detuvo entonces su marcha y comenz a forcejear con una de sus muecas. Sin duda un par de aquellas traicioneras sartas de cuentas se haba enredado en algn botn u ornamento de su manga. Ella intent liberarse por sus propios medios, fracas, y por ltimo me pidi auxilio con la mirada. Ella estaba desperdiciando mi tiempo, conque me apresur a aproximarme a fin de ver qu poda hacer. Tante torpemente entre aquellos movedizos colgajos que me nublaban la
visual como gotas de lluvia. Ella estaba de un lado de ellos y yo del otro. -Aqu, en mi mueca -dijo ella-. Trate de ver si usted puede... Nuestras cuatro manos se mezclaron en una especie de confuso nudo, con las condenadas sartas de abalorios hechas un ovillo en torno de ellas. Pareci que mi intervencin empeoraba el lo en vez de mejorarlo. Inesperadamente algo me punz el dorso de la mano, pareci quedarse all un segundo, como cuando uno se clava una espina, y se desliz afuera otra vez. No pude ver lo que era; haba otras tres manos y todas aquellas colgaduras de por medio, y todo ello movindose en el mismo sitio en revuelta confusin. Apart la mano herida y comenc a soplrmela. Sobre el dorso apareca un diminuto punto azulado, demasiado pequeo como para que brotara sangre. -Qu fue eso? -pregunt. -Lo lamento tanto! -ronrone ella contrita-. Debi ser un alfiler que tengo en la manga lo que lo ha araado. Pero not entonces que ella estaba libre otra vez, tan misteriosamente como se haba enredado. Me espet otra de sus breves reverencias y se intern apresuradamente en la penumbra con pequeos pasos de liliputiense. Me qued all un instante, mirando estpidamente el dorso de mi mano y luego en la direccin en que ella se haba esfumado. Mirando idiotamente, como el perfecto pollino que yo era. Luego me volv y reanud mi ftil trajinar con la tapa corrediza del escritorio. Pronto comenc a sentir que se operaba un cambio en mis esfuerzos: haba en torno a ellos algo de ms fcil, de menos fatigoso. Al principio supuse que el escritorio estaba presentando menos resistencia. Pero el caso era que ste continuaba hermticamente cerrado y sin ceder un slo centmetro; comprend, pues, que no era aquello. Eran mis propios brazos los que empleaban menos energa y manipulaban ms flojamente, infundindome la errnea idea de que estaba encontrando menos dificultadas en mi tarea. Comenc a sentirme haragn. "Para qu hago esto? -me preguntaba-. Qu puedo ganar?" Y antes de que pudiera darme cuenta de ello, me haba detenido por completo; permaneca all, de pie junto al escritorio, con mis manos sobre el mismo, pero sin hacer nada ms. Un pequeo arranque de energa sobrante me recorri el cuerpo como un hormigueo despus que las reservas principales me haban sido extradas, y di un ltimo tirn. Algo as como una especie de hipo muscular. Luego aquello se evapor tambin, y entonces abandon y me concr3t a permanecer all, inerte. Empezaba a sentirme aturdido. Me balanceaba ligeramente, y en lugar de intentar abrir el escritorio ahora lo usaba para apoyarme en l. Pero la firmeza haba desaparecido; el artefacto se precipitaba en una direccin, y yo hacia la opuesta; luego pareca venir a mi encuentro, pero yo me zampaba para el otro lado. El caso era que no logrbamos reunimos. Ya casi haba perdido mi equilibrio por completo, pero me las compuse para mantenerlo un momento ms echndome sobre el escritorio y ciendo su parte
superior en un estrecho abrazo. La cortina de abalorios se abri de sbito como rajada por un zarpazo gatuno y cuatro hombres entraron en fila india en la habitacin. Conque ellos estaban all, y all estaba yo. Haba llegado la hora. El panzudo To Chin vena a la cabeza. Detrs de l un individuo recio, de alrededor de un metro y noventa de estatura, con una faz cadavrica y cabellos de un rubio desteido. Estaba embutido en un estrecho chaquetn marino que pareca como si hubiese encogido despus de alguna lluvia; indudablemente esta vez se trataba del autntico capitn de marras. Su aspecto era el de un escandinavo que hubiese permanecido sepultado durante tres das y luego lo hubiesen exhumado nuevamente cuando ya estaba en plena descomposicin. Detrs de ellos dos asomaban los feos hocicos annimos de un par de sujetos, los que supuse seran los jayanes utilizados para la carga y descarga de la mercanca. Eran blancos por pura cortesa, bajo el fuerte atezado que haca que sus rostros parecieran como si hubiesen sido ahumados y curtidos por alguna tribu ecuatorial de cazadores de cabezas. Pero lo ms notable era el cambio operado en el propio Chin. Ahora que se encontraba detrs del escenario, su caracterizacin de idiota chinesco haba sido descartada. Ya no llevaba las manos entrelazadas, y cuando abri la boca fue para expresarse en un ingls mucho ms correcto que el mo. El mostacho en forma de rabo de cerdo se haba evaporado, y lo mismo ocurra con la mayor parte de su modorra y con toda, absolutamente toda su benevolencia. El nico rasgo que conservaba inmutable era su grasiento abdomen. Me rodearon en semicrculo como autmatas, con un aire de vamos-al-grano en sus semblantes; con algo de mortfero bajo su aparente indolencia. Nada de dramtico, nada de violencia; simplemente una suerte de divertida superioridad que aun pareca comunicarte a los dos estibadores. Ellos no iban a ser groseros; ellos slo se disponan a jugar un rato, a sostener una pequea reunin deportiva conmigo. El juego del gato y el ratn. Con un ratn que estaba de antemano completamente groggy y casi a punto de que comenzaran a contarle los diez segundos. Parpade, y los cuatro se convirtieron en ocho. Volv a parpadear y se volvieron a condensar en cuatro. -Bien! -exclam To Chin-. Bien, bien, bien! Un cliente. Qu les parece esto, muchachos? Un cliente. Y tan luego cuando el negocio est cerrado! El capitn del cutis color aluminio arremang los labios para exhibir dos dientes blancos y tres negros. Diez aos atrs, cuando l haca aquello, probablemente hubiese resultado una sonrisa; pero no ahora. -Y sin nadie para atenderlo -dijo-. T deberras tenerrr mejorr serrvicio, Chin. De este modo pierrdes dinerro. -Bien, nos ocuparemos de eso inmediatamente -dijo Chin haciendo una genuflexin en su mejor estilo comercial-. Buscaba usted algn artculo? A ver, una silla para e1 cliente -orden dando una palmada-. Dnde est la cortesa de ustedes?
El asiento de una silla me mordi bruscamente detrs de las rodillas. Las piernas se me doblaron y me encontr sentado all, mirndolos obtusamente. Senta como si mis prpados hubieren engordado y trataran continuamente de cerrarse. No me senta con deseos de responder agudezas. -All right -dije-. All right. Me han cazado. Los dos marineros se haban reclinado contra el muro y observaban a sus jefes. El capitn tom aliento en otra silla y se encar conmigo. Era demasiado corpulento para sentarse como lo hace todo el mundo, y por lo tanto redujo parte del sobrante de su anatoma plegando una Diurna a travs de la rodilla de ln otra. El sujeto continuaba tratando de pasar por chistoso, y con la clase de rostro que le haba obsequiado la naturaleza aquello resultaba luctuoso. Supongo que no dispondra de muchas ocasionas de divertirse; pareca gozar inmensamente con aquel momento. -Tal vez l vino aqu buscando a alguien -cacare risueo-. Porr qu no le prreguntas a quin busca? Apuesto lo que quierras a que yo lo s. Mustrraselo. Vamos, hombre, mustrraselo. Chin solt una risotada socarrona. -Nuestro lema es satisfacer al cliente -afirm-. No dejarlo ir descontento. -Ser mejorr que no lo dejes irr de ningn modo -ro el capitn. Pero aquel lobo de mar ya no era capaz de rerse a derechas siquiera; la risa brotaba de sus labios en escupitajos y borbollones como el vapor de una tubera rota. Yo esperaba que le estallase la parte frontal de su rostro de un momento a otro, lo cual al fin y al cabo le hubiese mejorado las facciones. -Manos a la obra, mustrrale lo que vino a verr -urgi a Chin-. No lo hagas esperarr ms. -T me ests haciendo revelar todos mis secretos comerciales, Paulsen -dijo Chin tomando una llave y abriendo el armario. Tir de las dos hojas de la puerta abrindolas de par en par, y se ech a un lado para permitirme ver. La colgante figura tena un aspecto vagamente familiar, pero a m no me habra sido posible identificarlo con certeza; tal era el estado en que ellos lo tenan ahora. "Fotografas, para que el seor y la seora muestren a sus amigos", fue la frase que acudi a mi mente. Pero ello era, ms que ninguna otra cosa, simple asociacin de ideas; uno ya no poda discernir con precisin quin era aquel hombre. Estaba liado con cuerdas a la manera de un embutido, y lo haban colgado por los sobacos con una especie de lazo sujeto a un gancho atornillado a la gruesa barra que atravesaba la parte superior del armario. No haba expirado an; desde donde me encontraba pude advertir el subir y bajar de su trax. Estaba inconsciente, o en su defecto, atontado por los malos tratos recibidos. Tena los ojos amoratados, los labios partidos, y el rostro sembrado de protuberancias y tumefacto como si estuviera atacado de paperas. Durante un momento me intrig que no se hubi3ra sofocado en aquel encierro, pero cuando levant la mirada observ que el techo del armario haba sido suplantado por una malla de alambre.
-Es esto lo que buscabas? -pregunt Chin riendo entre dientes. -No -mascull ceudo-. Vine aqu en busca de la rata que le dio una pualada a mi... a mi... -no pude terminar la frase. Chin cerr las puertas del armario e hizo un gesto de desaliento. -No consegu venderle nada -dijo. - Oh, ahorra comprrendo! -exclam Paulsen dndose una palmada en la rodilla-. Porr qu no lo dijo usted antes? Mirre, le mostrarr un retrrato da l. Le gustarra verr una fotogrrafa de l? Entorpecidos y todo como estaban mis ojos, giraron bruscamente hacia l. El individuo estaba palpando el interior de su chaquetn. Extrajo entonces una grasienta cartera, y de adentro de sta un negro y lustroso negativo fotogrfico. Luego dijo en tono de disculpa: -Esto que le muestro no es un retrrato muy bueno. Me alarg el negativo. Estir un brazo para tomarlo, pero estaba ya un poco ms lejos que anteriormente. Volv a intentarlo, y ocurri lo mismo; la placa se encontraba un poco demasiado lejos de mi alcance. -Aqu la tiene, tmela. Yo crrei que usted la querra -dijo-. Primero ustet la quierre, despus, cuando se la alcanzo, no la toma. Al parecer aquella era su idea de lo gracioso. Lanc un manotn ms enrgico que los anteriores, y esta vez di un tumbo y me achat la cara contra el suelo. All lejos, ms arriba de mi cabeza, pude or el tronar de sus carcajadas. Mis ojos empezaron a cerrarse. No me importaba; que rieran hasta reventar. Ellos no haban terminado, sin embargo. No haban disfrutado bastante todava. Me ayudaron a incorporarme, me sentaron nuevamente en la silla, y con la inversin del equilibrio mis prpados volvieron a abrirse. Paulsen haba ubicado el negativo a contraluz, y lo contemplaba tiernamente con ojos algo bizqueantes. -Le dir a ustet lo que aparrece en la fotografa -dijo-. Ustet no puede verr muy bien desde ah. En ella aparece el rostro de la dama, y el de ustet tambin. Aparecen los cmo se llaman?... de la dama -aadi pasndose una mano por su propio flanco. Chin le suministr el trmino del hampa para indicar aquello. -Aparece el cuchillo -prosigui Paulsen- completamente clavado. Aparece la mano del hombre que empua el cuchillo. Uno no puede verrle el rostro, pero en el dorrso de su mano se ve una estrella de cinco puntas. Y me mostr su propia mano, sobre la que apareca el tatuaje original ntidamente dibujado. -Exactamente como sta -agreg. -T fuiste el individuo -dije roncamente -. T fuiste quien lo hizo. Haba una
gorra como la tuya cerca de nosotros, entre la multitud. No pude recordarlo antes, pero ahora me acuerdo... Paulsen se volvi lnguidamente hacia Chin. -Opinas que debo guardarr esta fotogrrafa? - pregunt-. Quiz no le guste a mi chica, all en los Estados Unidos; aparezco junto con otrra mujerr. Chin herva de deleite. -Oye, Paulsen -dijo-, t eres mucho ms bonito al natural que de acuerdo a como te muestra la fotografa. -Quiz me har tomar otra algn da -respondi Paulsen asintiendo. La llama de una cerilla refulgi en su mano, y comenz a aproximarla lentamente al negativo en tanto que me observaba atentamente por encima de ambas cosas para ver si yo experimentaba el efecto buscado por l. Vaya si lo experiment! Crisp los puos e intent lanzarme contra l. Pero Paulsen era gil a pesar de su corpulencia; desliz bruscamente su silla hacia atrs, sin incorporarse y aun sosteniendo llama y negativo. Mi impulso result insuficiente, y me hubiera ido nuevamente de hocicos; pero esta vez los dos estibadores me tomaron de la cintura y me arrojaron nuevamente sobre la silla como quien vuelca agua sucia por sobre la borda. -Ahora fjate bien -dijo Paulsen mostrando los dientes en una sonrisa. La llama v el negativo entraron en contacto. La placa pareci vacilar un instante, y luego comenz a llamear. Ardi rpidamente, sin despedir humo, con esa llamarada brillante y. concentrada caracterstica del celuloide. Por ltimo se extingui, y l no tuvo entre sus dedos otra cosa que un poco de holln. Me sent aniquilado. Mi cabeza dio un tumbo y se hundi sobre mi pecho. La voz de Chin borboteo de risa: -Mrenlo, el pobre est extenuado. Tal vez el clima de este pas no le siente muy bien. Uno de los valientes que estaban detrs de m retorci sus dedos entre mis cabellos como un sacacorchos y me levant la cabeza de un violento tirn. El dolor me hizo abrir los ojos de golpe. -El pobrecito necesita un cambio de aires -dijo Paulsen-. Quiz un poco de brrisa marina le har bien. No hay remedio mejor que se. Lo llevar conmigo esta noche, cuando emprenda el viaje de regrreso. Lo llevarr a l, y tambin al otro tipo, el que est colgado en el arrmario. Los llevarr a viajar conmigo; ambos son hombres muy enfermos... -Los llevars gratis? -pregunt Chin rebosando ingenuidad. -Grratis. Pero de todos modos, slo irn parte del camino. Aquello de "parte del camino" me hizo reaccionar durante un momento. -Eres un buen nadador? -me pregunt Paulsen-. Apuesto a que no eres tan bueno como algunos de los tiburrones que abundan entre esta isla y los Cayos.
Chin hizo un visaje demostrativo de que apreciaba la chuscada en su valor. -l tampoco tiene dientes tan buenos corno los de ellos -aadi por su parte. Mi cabeza rod hacia un costado, y volvi a enderezarse. Paulsen cloque con aire de profunda pena. -El pobrrecito est demasiado fatigado para escucharrnos. Ni siquierra oye una palabrra de lo que decimos. Chin, esa sobrina tuya debera sentirse avergonzada. Sbitamente, el comps de su lento, sdico atormentarme, haba estallado en pedazos; en un abrir y cerrar de ojos haba sido reemplazado por una rpida, enrgica actividad. Mis sentidos estaban demasiado embotados para permitirme captar aquello con precisin. La puerta basculante del falso guardarropa se levant bruscamente, sin previo aviso, y tuve una borrosa vislumbre de una figura asomada all, mitad adentro mitad afuera, farfullando una crepitante andanada de vocablos chinos en direccin a Chin y desapareciendo nuevamente a toda prisa. Chin se puso en movimiento como arrebatado por aquel nuevo comps. -Amarren a este prjimo -orden con voz cortante a los dos gaanes. El gordo poda moverse velozmente cuando era necesario, no obstante aquella panza en forma de balcn que deba transportar consigo. Se lanz a travs de la colgadura de abalorios y grit algo enchino. Desde el interior contest la voz de una muchacha. Luego regres a la habitacin, corri hacia el armario y se col por la puerta falsa. sta era lo suficientemente amplia para permitirle el paso, aunque yo haba supuesto lo contrario. El chino chill algunas rdenes a los del otro lado (unas pocas, en realidad) y a continuacin o el rechinar de poleas y el golpetear de maderos, como si ellos estuvieran recogiendo la escalera levadiza y obturando la puerta-trampa. Mientras tanto, los dos marineros me redujeron a la impotencia y me amarraron las manos a la espalda con un trozo de cuerda. Chin reapareci nuevamente, jadeando a causa de su despliegue de celeridad, pero con una expresin satisfecha, como si todo hubiese quedado en orden. -Qu ocurre? A qu se debe este tumulto? -le pregunt Paulsen. -Tenemos compaa. Estamos recibiendo una breve visita de la polica, all abajo. Qudate sentado tranquilamente -aadi al ver el nervioso sobresalto del capitn-. No intentes irte ahora. Te encuentras en perfecta seguridad mientras permanezcas aqu arriba. Esto no es nada; ya los hemos tenido por aqu otras veces. En uno o dos minutos todo habr terminado. Ellos atraviesan simplemente la puerta trasera de la taberna, y siguen andando hasta que se encuentran nuevamente al aire libre, en el callejn del lado opuesto, como un perro que intenta darle caza a su propio rabo. Ellos no acertaran a subir aqu ni en un milln de aos. Jams lo han hecho.
-Pues a m no me agrrada nada tenerlos dirrectamente bajo mis pies, en esta forma -dijo Paulsen con aire preocupado, y se revolvi nerviosamente como si el piso estuviese calentado al rojo. -No hay nada que pueda atraerles la atencin hacia nosotros -afirm Chin-. La gente no mira hacia arriba, al cielo raso, cuando entra en algn lugar; ni siquiera la polica al efectuar un allanamiento. No lo hacen a menos que haya alguna escalera que gue sus miradas hacia arriba. De lo contrario sus ojos siguen las lneas normales de lo que encuentran all adentro; en este caso, directamente hacia adelante. Esto es muy simple c infalible. La hora. Deba haber llegado la hora. Chin seal lnguidamente en direccin al armario. -Metan a este hombre all, junto con el otro, hasta que ellos se hayan retirado -orden-. Luego pueden llevrselos a ambos con ustedes en el camin, juntamente con los otros fardos. Prepararemos un par de sacos. Se me aproxim y se puso a espiarme el semblante. -Est despierto an, pero apenas si se le nota -dijo muy risueo-. Slo le queda una pequea chispa de conciencia. Fjense cmo se apaga. Hinch los carrillos y me lanz un soplo en los ojos. Entonces su rostro pareci deslizarse hacia atrs. No pude discernir si era l o yo quien se mova. -Qu objecin puede hacer l? -le o decir desde muy lejos-. Despus de todo, sta es una forma fcil de morir. Conserv los sentidos del odo y el tacto durante ms tiempo que la vista. Pude sentir cmo me levantaban, me llevaban entre ellos y me embutan dentro de aquel enorme, cavernoso armario. Luego sent que una especie de lazada que deban haberme fijado entre los brazos, a mi espalda, se enganchaba en algo; y all me qued, pendiendo flojamente, con los pies separados del fondo del guardarropa. Entonces todo se oscureci; o ms bien aquel tenue resplandor rojizo que permaneca en el interior de mis cerrados prpados, se fue tornando violceo y por ltimo negro. Luego el ruido de madera cerrndose sobre madera, y una llave gir y fue retirada. Todo se volvi brumoso y confortable. Ya no haba ms desdichas en el mundo; ya no haba ms amores asesinados; no ms polizontes. Nadie a quien temer. Nadie a quien uno tuviese que dar caza, ni nadie que tratase de darle caza a uno. Un crepsculo del cerebro, con la noche cayendo a toda prisa. Pero no la noche del calendario; la noche de la existencia. Aun el dolor que me causaba la posicin forzada hacia atrs en que haban quedado mis brazos al izarme, lleg a cesar. Pero mi cuerpo penda verticalmente, y yo deseaba dormir en la posicin normal que se supone usa todo el mundo, tendido a lo largo. Intent tenderme un par de veces, pero aquello era imposible; mis pies patinaban en el aire.
El sonido de una voz opaca, irreconocible viniendo desde muy lejos por sobre el abierto techo del armario, me reaviv efmeramente y por ltima vez. Un simple jirn de la conversacin sostenida all afuera: "Ellos ya se estn retirando... Estarn afuera dentro de un minuto... Ya te lo haba dicho yo... No s, parece que una trotacalles, una de esas muchachas de por aqu, debi haber sido probablemente arrojada da la taberna y ha querido vengarse... Ellos la arrestarn por dar una falsa alarma..." Yo no saba quines eran aquellos que se estaban retirando, ni me importaba; esplndido, que se fueran. Yo lo nico que deseaba era dormir. Pero quera dormir acostado, en la forma en que lo haba hecho siempre; de este otro modo resultaba muy incmodo. Volv a intentarlo, me inclin hacia adelante. Alguien, algo, no me dejaba recostarme. Me ech hacia adelante con todas mis fuerzas, tratando de arrojarme de bruces. Mi cabeza fue a apoyarse contra el cerrado frente del armario. Yo no s cuanto puede pesar una cabeza; senta la sensacin de que la ma pesara una tonelada. Pero aun un pequeo peso de ms es suficiente a veces para desnivelar una balanza... Yo estaba cayendo dormido. Cayendo... Poda sentir mi propio ser precipitndose de cabeza dentro del sueo. Un sueo que deba ser muy profundo para que uno pudiese caer en su interior de aquel modo. Alguien chill en medio de mis sueos: -Cuidado! Se viene abajo!... El ltimo chispazo de conciencia se esfum con aquella especie de ruido sordo y suave que bien podra haber sido un estrpito atronador en torno mo, que hasta pudo haber hecho temblar el edificio integro; pero yo ni siquiera o o sent aquello, all en mi interior, all donde yo estaba. Yo yaca tendido largo a largo ahora, en la forma en que uno debe dormir. Yo no saba si aquello era el sueo o la muerte. Pero aun cuando aquello fuera la muerte, caray, vaya que era agradable morir.
CAPITULO 13
Recobr los sentidos -uno siempre los recobra, hasta que llega la ltima vez, y la ltima vez es la que cuenta- y en el primer momento no pude discernir dnde me encontraba. Todo lo que pude percibir fue que nuevamente era de da; haba luz penetrando por la enrejada ventana que tena enfrente, y la noche, aquella noche interminable de La Habana, haba terminado por fin. La noche que haba parecido como si fuese a durar para siempre... "Cuando ella haba comenzado -record-, habamos estado recorriendo la ciudad en un carruaje abierto, juntos y a punto de comenzar una nueva vida. Y mrenme a m ahora." Estaba tendido sobre una especie de camastro. Tena puestos an mis andrajos marineros, o al menos parte de ellos, y alguien haba arrojado descuidadamente una rada frazada sobre mis piernas, dejndome los pies al descubierto. Me incorpor apoyndome en un brazo y por un instante todo pareci ondular; luego renaci la calma. Mir a mi alrededor. Haba aquella ventana con barrotes, pero eso no significaba nada en aquellas tierras; todas ellas los tienen del segundo piso para abajo, segn la usanza del pas. Por lo dems, uno no poda saber qu clase de lugar era aqul. No era una celda en el sentido cabal de la palabra; tena uno o dos leves matices que la elevaban por sobre aquella categora. Supongo que aquello era una especie de habitacin para detenidos, o cosa as. Sujeto a la pared por medio de tachuelas, se vea un calendario editado por una cervecera cubana; pero nadie se haba tomado la molestia de arrancar las hojas desde febrero. Desde febrero de 1934, dicho sea de paso. Haba tambin una puerta, y en el preciso instante en que mis ojos se posaban sobre ella, se abri sin previo aviso y un polizonte asom la cabeza y me ech una mirada. Estaba asegurada por medio de un simple picaporte; nada de cerrojos, o llaves, ni cosa que se le pareciera. -Est despierto, inspector -anunci l, dirigindose a alguien que se encontraba del otro lado, y acto seguido retir la cabeza y volvi a cerrar la puerta antes de que yo tuviese tiempo de pronunciar la menor palabra. Pero era un polizonte; de ello estaba yo bien seguro. Bueno, me haba librado de la otra gavilia, pero en cambio estaba en manos de sta. De vuelta en el mismo punto de partida. Hubo un comps de espera de varios minutos. Al cabo la puerta volvi a abrirse y el mismo sabueso se hizo a un costado mantenindola abierta para que pasara algn otro. Entonces apareci Acosta blandiendo un manojo de papeles. Se detuvo bruscamente para decir algo por sobre el hombro, a modo de postdata a los subalternos que estaban en la otra habitacin; tuve entonces la visin fugaz de una mustia figura que era halada entre dos detectives, las piernas arrastrndose flccidamente en pos de l, una gorra de visera echada sobre la nuca. La puerta volvi a cerrarse. Acosta descarg una palmada sobre el lo de papeles que llevaba en la
mano. -Por fin! -exclam lleno de jbilo. Yo no saba si l se estaba refiriendo a m o a los papeles. -Bueno, qu tal se encuentra nuestro ex-sospechoso? -dijo muy sonriente. Lo mir parpadeando, estpidamente. No se me ocurri nada ms brillante. -Ex, comprende usted? -trat de explicarme-. Algo que ya pas. -Quiere usted decir que ya no se me acusa de aquello? Acosta solt una risita ahogada. -Bueno, carajo -dijo de buen talante-. Dnde estuvo usted metido durante toda la noche? Respond a aquella pregunta con un dbil, pero expresivo gemido. -Ya lo s -contest en mi lugar-, por todas partes; entre otras, dentro de un guardarropas tumbado. Conseguimos sacarlo de all a travs del techo; lo cual result ms fcil, pues para levantar aquella mole hubiera hecho falta un gato hidrulico. En aquel momento volvi a entrar el polizonte trayndome una taza de caf negro. Derram la mayor parte del mismo a lo largo de mi mentn, pero con todo logr tragar una cantidad suficiente como para que me hiciera algn bien. El caf es un elixir maravilloso para disipar los efectos de un narctico. Luego me dieron un cigarrillo, y ste comenz a subir y bajar en mi mano como si fuese un "yo-yo". Acosta estaba radiante. Pareca como si amase tiernamente a todo el mundo... bueno, por lo menos a todos aquellos que estuviesen del mismo lado del cerco que l. Supongo que los polizontes se sienten as cuando han aclarado un caso. -Hermano, usted s que puede jactarse de escapadas a tiempo! -parlote lleno de alegra-. Mi partida de allanamiento ya se encontraba nuevamente en el callejn, despus de haber recorrido ntegramente la taberna y la tienda, y nos disponamos a volver a la jefatura a informar que no haba nada sospechoso. Si ellos me hubiesen dejado tranquilo, nos hubisemos puesto en marcha. Pero como imbciles que son, me llamaron nuevamente al interior por un instante; supongo que para darme una pasada adicional de untuoso jabn. Y mientras estaba all, conversando, de pie en medio del corredor, buum! Me pareci como si el edificio entero se desplomara sobre mi cabeza. Una lluvia de yeso se desprendi del cielo raso, derramndose sobre mis hombros. Hice sonar mi silbato, mi gente se precipit adentro nuevamente, y esa vez no slo registramos la planta baja, sino que tambin nos echamos escaleras arriba. "Y vali la pena hacerlo, puede usted creerme - prosigui meneando la cabeza-. Hallamos un fumadero de opio funcionando a todo vapor. Nosotros sospechbamos la existencia de alguno por aquellos contornos, pero no habamos logrado localizarlo hasta entonces. Y descubrimos una cantidad de opio
crudo, ya embalado y listo para exportar, que hubiese sido suficiente para ahogar a un buey. Y por ltimo, lo encontramos a usted y a su vecino de guardarropa. Pasamos un momento muy ameno all arriba. Ellos perdieron la serenidad, cometieron la idiotez de extraer sus revlveres y amenazarnos; conque nosotros -cmo suelen decir ustedes?- nos dejamos caer a plomo sobre ellos. -A quin cazaron? -quise saber. -Los cazamos a todos. Aunque algunos de ellos ya no estaban en muy buen estado cuando los recogieron. Aparecimos por ambos lados a la vez, comprende usted? y los encerramos en el medio. No les qued ninguna direccin hacia donde ir. -Pues ahora tienen un lugar adonde ir -gru vengativamente. -No se preocupe por eso. Ya les hemos comprado sus pasajes y se encuentran a bordo del tren. -Haba una fotografa que me hubiera salvado. Si tan slo hubiese logrado apoderarme de ella cuando lo intent... -Oh, ya tenemos eso en nuestro poder! -me tranquiliz-. Constituye la Evidencia Nmero Uno del caso. -Pero si yo lo vi a Paulsen quemndola ante mis propios ojos. -Aquello era el negativo. Campos ya haba sacado una copia antes de que ellos lo atacasen en su habitacin, y la haba puesto a secar en el mismo sitio donde suele hacerlo siempre, con el objeto de que los bordes del papel no se arruguen. Debajo del colchn de su camastro. Un sistema no muy profesional, bueno es decirlo, pero hay que tener en cuenta quo el infeliz no es ms que un fotgrafo ambulante. Conque se llevaron el negativo, pero dejaron all aquella copia. El fotgrafo ya haba visto lo que sta mostraba, y nos indic su escondite tan pronto como recobr el sentido. -Cmo se encuentra l? -pregunt ansiosamente-. Se salvar? -Est en el hospital. Aquellos valientes le propinaron una zurra descomunal, pero probablemente ya estar en pie y en perfecto estado para el momento en que lo necesitemos como testigo material cuando aquel simptico amiguito de usted, el capitn Paulsen, sea juzgado por asesinato. Entre el ataque centra el fotgrafo, el ataque contra ust2d, la fotografa y la confesin del propio Paulsen, que es precisamente esto que tengo en mis manos, no creo que tengamos que preocuparnos mucho. -Paulsen? Conque l se desmoron? -Se hizo migajas -ri Acosta-. Abandonamos los rodillos de amasar hace slo unos momentos, poco antes de que usted se despertase. Hizo chasquear entre sus dedos un par de aquellas hojas de papel cubiertas por apretadas filas de escritura a mquina. -Nos estuvo dictando durante toda la maana. Est perfectamente revisado y corregido; nada de errores.
Registramos hasta la ltima coma de su confesin... En el mismo instante en que usted y su compaera salieron de la tienda de Chin, Paulsen comenz a seguirles; Chin lo haba tenido aguardando en la trastienda, y entonces lo llam a la puerta del local y le indic quines eran ustedes. -A l no le importaba quin fuese, verdad? Jams nos haba visto antes. -Qu importancia tena eso para l? No era ms que un pequeo trabajo extra. Chin le entreg entonces el cuchillo, dicindole: "Fjate bien, Paulsen: ste es el cuchillo que l cree haber comprado, y en este justo momento lleva en su bolsillo un recibo por la venta del mismo; pero yo se lo cambi por otro mientras se lo envolva. T los seguirs ahora a ellos, y volvers a escamotear los cuchillos, esta vez a travs de la piel de la mujer. Pero previamente debers asegurarte de quitarle el otro a l." Luego Chin le dio unas bandas de goma y un trozo del mismo papel verde que haba usado para envolver el cuchillo original. -De modo que, en realidad, Paulsen no me lo extrajo del bolsillo y lo desenvolvi en aquel punto y hora, entre la multitud... -Por supuesto que no. Cmo hubiese podido hacerlo? Aquella maniobra tena por objeto hacer que la defensa de usted sonase a falsa en nuestros odos. -Como que as fue, de eso estoy seguro. -Paulsen le quit a usted su pual del bolsillo -prosigui Acosta-, mucho antes de que a ustedes les fuese posible acercarse al mostrador; l comprendi que ustedes se dirigan all y se les adelant. Usted se escurri rozndose junto a l mientras se abra paso por entre la muchedumbre arrastrndola a ella consigo. Y usted mismo le prest ayuda a Paulsen sin saberlo, pues llevaba la chaqueta desabotonada; esto hizo ms fcil la tarea para l, pues la presin de su cuerpo contra el de l le abri el faldn hacia atrs, y por otra parte el arma sobresala mucho del bolsillo. Prcticamente fue a parar por s misma a las manos de l. Luego, tan pronto como ustedes hubieron encontrado sitio, Paulsen se abri paso a su vez por entre el pblico, extrajo el cuchillo que Chin le haba dado y lo sepult en el cuerpo de ella. Acto seguido arroj al suelo las bandas de goma y el papel falsos, de modo que fuesen hallados all ms tarde, dando la impresin de haber salido del propio bolsillo de usted. -Conque ellos lo haban calculado todo, verdad? -murmur yo. -S, pero no contaron con la intervencin del fotgrafo. ! -De modo que ustedes tienen en su poder al asesino. Y l recibi sus rdenes de Chin. -Paulsen cumpli las rdenes de Chin -asinti Acosta-. As lo ha admitido. -Hasta aqu todo est muy bien. Pero, qu hay acerca del otro asunto? Qu le parecera hacerle confesar a Chin de quin reciba l a su vez sus rdenes? -El caso termina con aquello -neg Acosta. Me sent ms tensamente en el camastro y plant el jarro del caf en el suelo con un fuerte golpe.
-Qu quiere usted decir con eso? -estall-. Es que piensan castigar a la mano ejecutora y dejar al cerebro dirigente en libertad? -Es que nosotros no podemos relacionar ambas cosas -replic haciendo vagos ademanes con sus manos-. No podemos probar para cul cerebro estaba trabajando dicha mano. -Escuche usted -rogu-. Explqueme los hechos lisa y llanamente. Deje a un lado las parbolas, o como quiera que usted las llame. -El To Chin ha muerto -respondi Acosta-. Muri hace un par de horas, despus di haber permanecido inconsciente durante todo el tiempo desde el momento en que efectuamos el allanamiento. -Qu diablos pasa con esos polizontes suyos? -tron iracundo-. Por qu han de estar siempre tan ansiosos de disparar sus pistolas? Chin era un hombre gordo. No creo que pudiese haber presentado mucha resistencia! Por qu no trataron de cogerle vivo... ? -Mis hombres no lo mataron -me interrumpi el inspector-. l no present la menor resistencia. Cuando comprendi que estaba atrapado sin esperanzas de escape, se concret a quedarse sentado aguardando. Cuando irrumpimos en su habitacin privada lo hallamos vestido con un kimono chino, bebiendo una taza de t. Su sobrina estaba acurrucada a sus pies, ron la cabeza reclinada sobre las rodillas de l. Tuve la impresin de que Chin haca una mueca, como si el t fuese muy amargo, pero no capt el significado de aquello a tiempo; haba demasiada excitacin en torno nuestro. Nosotros tenamos concentrada nuestra atencin en los posibles tiroteos, no en tazas de t. La muchacha falleci primero, y l "espich" pocos minutos despus de haberlo trado aqu. Debieron haber ingerido una triple dosis. No pudimos hacerle reaccionar ni siquiera con sondajes de estmago. Chin era un sujeto cuya muerte jams so que yo pudiese llegar a lamentar; pero vaya si la lament. Deseaba que no hubiese muerto con tanta intensidad como si le hubiese profesado cario en vez de odiarle las entraas en la forma en que lo haba odiado. -Qu ocurrir ahora? -pregunt-. En qu situacin queda el asunto? -El lazo de conexin se ha roto -explic Acosta-. Tenemos en nuestro poder al hombre que llev a cabo el apualamiento, y ser juzgado por asesinato. Pero no podemos pasar de ah. Se ha producido un vaco en la cadena de hechos. El intermediario ha muerto, y l constitua el punto de contacto entre un extremo y el otro. -Pero si el otro es Romn! -grit dndome colricos golpes en el pecho-. Yo lo s perfectamente! Estoy tan seguro de ello como de que estoy sentado aqu! Y usted tambin debe estarlo. Cualquiera lo estara... La orden parti de l. l fue el punto de partida. -Eso es una simple opinin, no un hecho -rebati Acosta-. Y yo estoy de acuerdo con ella, como una opinin. Pero no me es posible emitir una orden de extradicin basndome en la fuerza de una mera opinin. Antes de poder tomar una medida as en contra de cualquiera, necesito tener pruebas; no me basta con
una opinin... Ni aun cuando sta sea mi propia opinin. Me acurruqu ms an en mi asiento agachando la cabeza profundamente, y me puse a mirar fijamente el piso como tratando de leer algo que en l estuviese escrito. Pero si lo haba, debi ser escrito con tinta invisible. -Pero Chin jams haba puesto sus ojos en nosotros hasta anoche -arg-, y nos vio por primera vez slo media hora antes de que ocurriera el crimen. Conque, qu razn pudo impulsarle a ello? Es que el sentido comn no le indica a usted que... ? -Es muy probable que esa sea la verdad- volvi a interrumpirme Acosta-. Pero as y todo, ya no es posible probarla, dado que Chin ha pasado a mejor vida. Y el mismo caso, a la inversa, se produce con Paulsen. ste jams ha visto a Romn en su vida; ni siquiera tiene idea de la existencia de tal persona. Y nosotros sabemos que ello es cierto, puesto que l nos confes todo lo dems. Por qu haba de ocultarnos eso? Por el contrario, Paulsen se hubiese sentido muy contento de podernos dar tal informacin, si la hubiese sabido. Pero no pudo. -Pero l ha estado efectuando el acarreo del opio hasta los Estados Unidos. Y por lo tanto, deba entregrselo a alguien all. l no poda concretarse a dejarlo abandonado en la playa. -Un hombre se encargaba invariablemente de recoger la mercanca en un camin; un hombro que se reduca a poner sus iniciales sobre un recibo y jams le dijo su nombre. Y aquel hombre no era Romn, por cierto; y las iniciales eran simplemente un signo en cdigo, dando conformidad por la mercanca recibida. Chin conoca su exacto significado; pero ello no quiere decir que Paulsen tuviese necesariamente que conocerlo. Paulsen trabajaba para Chin, de este lado del negocio, y no para nadie del otro extremo. Y aun en el supuesto caso de que ese rastro pudiese ser seguido eventualmente hasta llegar a Romn, el rastro de evidencias que parte de usted es otro distinto; y ste es imposible de seguir. Romn dio la orden para cometer aquel asesinato a un hombre, y slo a uno; y este hombre ha muerto sin prestar declaracin. Es que no comprende usted? Ese rastro ha sido borrado para siempre. -Y ni aun en el caso de que usted lo tuviese a Romn bajo su jurisdiccin, detenido aqu en le sera posible hacerlo juzgar por asesinato podra usted proceder en contra de l? -No --replic Acosta-. Qu pruebas existen en su contra? Me fui poniendo de pie lentamente, como si hubiera perdido todo ulterior inters en la conversacin. Y bien, a decir verdad, lo haba perdido. -Eso no parece tener remedio -fue todo lo que dije, pensativamente-. No parece tener remedio. Introduje profundamente las manos en los bolsillos y lo mir sbitamente a Acosta en el rostro. -Cul es mi propia situacin? -pregunt-. Estoy detenido aqu como testigo?
Not que demoraba unos instantes en responder. -De acuerdo con la ley -dijo al cabo con aire vacilante-, debera estarlo. Al fin y al cabo se trata de un juicio por asesinato, y necesitaremos su presencia en calidad de testigo. Pero -aadi pasndose una mano por el mentn-, estiremos un poco el punto y digamos que est usted en libertad bajo su propia responsabilidad y a sabiendas de su obligacin. -Estar en La Habana cuando se inicie el juicio -le asegur torvamente. l me sigui con la mirada mientras me aproximaba a la puerta y apoyaba la mano sobre el picaporte. -A dnde se dirigir usted? -inquiri. -Existe un antiguo proverbio en mi idioma -respond-. E invirtindolo ligeramente, puedo decirle a usted que ir a verlo a un perro... con respecto a una dama.
CAPITULO 14
All iba yo, caminando nuevamente a lo largo de la carretera, de aquella carretera que conduca a Hermosa Drive, tal como lo hiciera aquel da en que encontr la cartera y con ella mi empleo. Slo que, ahora, bien saba yo lo que ocurrira cuando llegase; aquella otra vez, lo ignoraba. Ahora caminaba al encuentro de la muerte; entonces haba marchado hacia el amor. Y en concordancia con lo distinto de mi propsito, ahora era de noche; en aquella otra oportunidad brillaba el sol. No me importaba la caminata. No me importaba el tiempo que ella me tomara. Yo deseaba que fuese tarde cuando llegase all. Bien tarde. sa era la razn por la cual no intent hacerme llevar por alguno de los vehculos que pasaban, como fcilmente poda haberlo hecho. No tena prisa alguna. Estaba seguro de que llegara all. Nada poda haberme detenido. Prosegua mi marcha bajo las estrellas, calmosamente, con paso firme y parejo. A veces, espordicamente, un soplo de brisa marina se atravesaba en mi camino, revoloteaba un instante a mi alrededor y volva a alejarse. Y entonces la noche volva a tornarse tranquila y silente. De tanto en tanto un automvil pasaba zumbando, y sus faros proyectaban una luminosa estela de cometa que luego se iba esfumando paulatinamente en la lejana. Es una extraa sensacin aquella de marchar sin pausa, sabiendo que all adelante, cuando uno arribe a su destino, dos hombres habrn de morir. O al menos uno lo supondra as, pero no lo era yo no senta ningn sentimiento con respecto a aquello. Ya ni siquiera experimentaba tanto odio. Supongo que es algo muy malo sentirse en tal disposicin de espritu, pero en cambio, ello hace tremendamente fcil ejecutar una faena como aqulla. Uno es simplemente una mquina, y la llave conque lo han puesto en movimiento ha sido arrojada lejos; y uno ya no puede detener su marcha. Aquellas estrellas tenan un curioso aspecto; guindose los ojos unas a otras, cambiando miraditas comprensivas entre ellas como si supiesen lo que se preparaba: ya lo haban contemplado muchas veces, y aquello era para ellas una historia vieja y vulgar. Pareca como si repitieran: "Otra vez lo mismo de siempre." Deban ser alrededor de las tres, segn mis clculos, cuando llegu a Hermosa Drive; pero no estoy muy seguro. Abandon la carretera y continu andando rumbo a la mansin. Ellos haban cerrado el portn con llave, bloqueando as por completo el camino. Pero aquello no me detuvo. Yo me saba do memoria los sitios por donde el muro era ms fcil do atravesar. Segu, pues, a lo largo de ste hasta encontrar uno de esos sitios, a una buena distancia playa abajo donde la barrera de cemento y ladrillos se elevaba cruzando perpendicularmente la arena hasta internarse en el mar. Durante la bajamar, como ocurra aquella noche, todo lo que se necesitaba era alargar las manos y elevarse a pulso por sobre el muro hasta dejarse caer al otro lado. Pero en caso de que la marea hubiese estado alta, creo que me hubiese arrojado al agua,
alcanzado a nado el extremo del muro y regresado boyando por el lado interior. Delante de la residencia de Romn, hasta el mismo ocano estaba cercado; era parte de su propiedad privada. Esto es algo que aquellos que viven temerosos deberan saber: podr impedrsele la entrada a un hombre, pero es imposible impedrsela a la muerte. Ahora caminaba arrastrando los pies playa arriba, acercndome a la casa por el frente. Estaba construida mirando hacia el mar, como expliqu anteriormente. Aquella puerta donde invariablemente iba yo a recogerlos a ellos con el automvil, era en realidad la entrada trasera; aunque, por otra parte, sta era la nica que solan utilizar. Hacia uno de los lados de la playa se elevaban las cabaas privadas que ellos usaban para tomar baos de sol; negras siluetas contra el blanco resplandor de la arena. Parecan garitas de centinelas. Se oy un rugido ronco y vibrante, y algo se precipit en mi direccin desde las cabaas; algo demasiado veloz para poder ser enfocado con la vista. Ellos tenan un perro en el interior, el perro de Job. Suponan que el animal, juntamente con el portn y la muralla, constituan una proteccin suficiente; y de ordinario hubiera sido as. Aquella fiera hubiese hecho trizas a cualquier bpedo que hallase del lado equvoco del muro. Me detuve en seco y me qued inmvil, aguardando a ver si me reconocera o no. El perro fren su embestida slo en el ltimo instante, y en seguida se puso a cavar furiosamente enviando una lluvia de arena contra mis piernas. Una vez que uno ha trabado amistad con un perro, esa amistad no se quiebra ya nunca ms. sta es la diferencia principal entre los perros y los hombres. -Hola, Wolf -dije-. He regresado. Y le acarici el crneo un par de veces. Pero ahora el pobre me resultaba ms fastidioso tratando de demostrarme su cario, que cuando haba tratado de devorarme. Se interpona en mi camino sin cesar. -All right, vete a dormir ahora -le orden-. Esto no tiene nada que ver contigo. Todas las luces de la casa estaban apagadas. Yo nunca haba tenido llave de entrada, de modo que tendra que colarme en el interior y liquidarlos arreglndomelas como pudiese. Yo no quera llamar a la puerta, por miedo de mezclarlo a Job en el asunto; Job era un buen sujeto, y yo no tena nada contra l. Durante toda mi permanencia en aquella casa, haba tomado mis comidas en la misma mesa que l. Ech a andar siguiendo uno de los flancos de la casa, hasta llegar adonde estaban las ventanas de Romn. Aquella terraza que l tena delante de su dormitorio me fue de gran ayuda para orientarme en la oscuridad, pues marcaba una interrupcin en la lisa verticalidad de las paredes. La ventana de abajo estaba provista de una de esas rejas de estilo espaol. Utilic los travesaos de
la misma a modo de escala, luego logr aferrarme al borde del balcn y me levant a pulso hasta pasar por sobre ste. Entonces me detuve un instante y mir hacia abajo. Wolf estaba sentado all sobre sus cuartos traseros, observndome con la cabeza echada a un lado en su curiosidad. Le hice seas ordenndole que se retirase hacia la playa, pero no me hizo el menor caso. Me volv enfrentndome con mi objetivo. Romn haba dejado el ventanal abierto de par en par; uno no tena ms que entrar, sin siquiera molestarse en levantar los pies del suelo. La habitacin estaba oscura y silenciosa, pero yo supe que l estaba all. Llegaba a mis odos el rumor de su respiracin, y a mi olfato el olor del alcohol que l haba trado en su aliento de cualquiera que fuese el sitio donde haba ido aquella noche. Entr tanteando mi camino a travs del ventanal, y luego a lo largo del dormitorio, en la direccin donde recordaba haber visto la cama de l en aquella nica oportunidad en que subiera a su habitacin: aquel mi primer da all. Recorr la parte inferior del lecho con una mano, y luego prosegu tanteando a lo largo del costado. Cuando hube alcanzado a la altura de la cabecera, me sent en el borde, muy junto a Romn. El elstico se hundi un poco bajo mi peso, pero l no pareci sentirlo. Yo deseaba que l me viese. Yo quera que l supiera de manos de quin estaba recibiendo lo suyo cuando lo recibiese. Alargu la mano hacia la pequea lmpara que haba junto al lecho y oprim el interruptor. Brotaron dos halos gemelos de luz, uno a cada lado de la pantalla, revelando nuestros rostros y muy poco de lo que nos rodeaba. La pantalla era opaca, de las usadas para descansar la vista. Entonces me qued sentado al sesgo junto a l aguardando a que la luz se filtrase a travs de sus prpados. Ello demor algn tiempo. Romn dorma como un leo. Era evidente que no la echaba de menos a ella. El asesinato concordaba con su personalidad; l deba haber sido amamantado, destetado y criado en su seno. Esplndido; yo iba a encargarme ahora de proporcionarle un poco ms de aquello. Le dej que se tomara su propio tiempo para despertarse. Me qued sentado en el borde del lecho aguardando en silencio, bien prximo a l, mirndolo, observndole el rostro. Recordaba todas aquellas fieras gentes con quienes me haba topado la noche anterior en La Habana, y por cierto que algunos de ellos eran verdaderas bellezas. Quon el opimano, y aquel capitn dinamarqus. Poro aquel hombre que yaca all, Romn, era el ms horrible de todo el lote. Al menos lo era para m. Porque l haba asesinado a mi amor. La luz se iba filtrando a travs de su cerebro. l comenz a inquietarse. Trat de volver el cuerpo en la direccin opuesta a ella para apartarla de sus ojos. Yo lo tom por el hombro y lo fui haciendo girar hasta que recuper su posicin inicial; pero lo hice sin violencia, empleando una especie de suave presin indirecta. Sus prpados vibraron levemente, luego hirieron un par de movimientos en
falso hacia arriba. Y de pronto se levantaron por completo y ya no volvieron a cerrarse; aquello haba comenzado al fin. Al principio sus ojos mostraron puramente incredulidad; l crea estar sumido en una pesadilla, o que la luz le estaba jugando una mala pasada. Los cerr dos o tres veces en rpida sucesin para borrar de ellos mi imagen; pero yo continu incrustado en ellos, y se vio obligado a creer. Vi cmo el terror los iba llenando lentamente, cambindolos, volvindolos brillosos y saltones. -Hola, Romn -dije-. Hermosa noche para morir, verdad? Su voz continuaba dormida. Tuvo que hacer un esfuerzo para despertarla. -Jordn -susurr roncamente-, Jordn. Llev mi mano abierta a la base de su garganta y la dej all, descansando ligera, laxamente. -No intentes llamar a Jordn en voz alta -le advert-, porque yo puedo detener tu grito mucho ms rpido de lo que t puedes exhalarlo. Slo conseguiras apresurar el fin. Mientras ests silencioso, estars vivo. El cuello de su pijama se interpona un poco en mi camino, de modo que alargu mi otra mano y apart ms las solapas, primero una y luego la otra, a fin de que no molestaran. Vi entonces que l conservaba aquella su aficin por los rasos rayados como caramelos; el que vesta ahora era negro y oro. l mantuvo su voz en un murmullo spero, como si tuviese el gaznate forrado en papel de lija. O quiz no tena fuerzas para ms, despus de todo. -Scotty... Scotty. Me inclin un poco sobre l para or mejor. -S? -pregunt deleitado-. Qu quieres? -Te dar... cien mil dlares. A cobrar en el Banco de esta ciudad. Un cheque al portador. Slo ser preciso que me permitas acercarme hasta el escritorio... para llenarlo. All, Scotty... en el otro extremo del dormitorio. O si lo prefieres, alcnzame un cheque en blanco y la pluma; lo escribir aqu mismo, en la cama. Levantar los brazos bien alto, contra la cabecera; no har un solo movimiento mientras t vas a buscarlo. Hice como que examinaba la oferta, para torturarlo un poco. -Ciento cincuenta mil, Scotty. Hasta el ltimo centavo; todo lo que tengo en mi cuenta da esta ciudad. -Quiero que me devuelvas a Eve. Sus manos se movan sin cesar, manosendome, persiguindose una a otra en torno a mis hombros y rostro. -Doscientos mil, incluyendo lo que tengo en Chicago. Doscientos cincuenta mil. Escchame... es que no me quieres escuchar? Un cuarto de milln. -Baja esas manos -gru-. Me ests fastidiando.
Quiero que me devuelvas a Eve. Es que no me oste? Quiero a Eve. Romn rotaba la cabeza de uno a otro lado sobre la almohada en su desesperacin. -Scotty, todo lo que poseo. Nueva York. Filadelfia. Cuentas bajo nombre falso, cajas de seguridad. Tres cuartos de milln en efectivo. Todo. Sers dueo del mundo. Djame salir de aqu, simplemente. Permteme nicamente echar a andar carretera abajo, tal como estoy con lo que tengo puesto. Simplemente djame... vivir. -Eve. Quiero orla hablndome de nuevo. Quiero verla a ella mirndome de nuevo. Quiero verla moverse en torno mo de nuevo. Yo haba visto muchas veces, en el cinematgrafo, escenas de la muerte de aquellos pandilleros de antao; y ellos siempre caan valerosamente, disparando sus pistolas y gruendo su desafo; "Vengan y prndanme si pueden." Pero Romn no; l mora todo lloroso. Pero quiz l era ya viejo por entonces; no lo s. Aquellos aos, el mil novecientos veinte y tantos, ya estaban muy lejos. Qu supondran ustedes que Romn estaba haciendo? Me restregaba el brazo repetidamente, tratando de persuadirme con caricias para que le permitiese vivir. Sobando y sobando y sobando, como quien sobara la piel de un gato furioso. -Todo lo que tengo, todo... tan solo djame vivir. -Pero yo no lo quiero todo. No quiero nada de eso. Lo que quiero es algo mucho ms fcil que todo eso. Es muy difcil apilar tres cuartos de milln de dlares juntos; eso le toma a uno toda la vida. Y es muy duro entregarlo todo a un extrao en esa forma! Todo lo que yo pido es simplemente a mi Eve. Simplemente arregla las cosas de modo que me sea devuelta, esto es todo lo que necesitas hacer. Y ello debe ser fcil para un individuo como t, acostumbrado a tocar resortes. -No puedo Scotty -llorique. La conversacin en voz baja se iba aproximando al punto de explosin. Yo la senta aproximarse pese a que de instante en instante no saba lo que diramos a continuacin. -T me pides la nica cosa que no puedo hacer. -solloz-. Por qu no aceptas alguna otra? -Entonces por qu mandas hacer cosas que luego no puedes deshacer?. Por qu quitas cosas que luego no puedes devolver? Ahora. Ah llegaba aquello. Sent cmo descenda vertindose por las venas de mis brazos como una marea hirviente. -Conque la nica cosa que te quitar a ti, es la nica cosa que no puedo devolverte: tu vida. Hund ambos brazos profundamente en su cuello. Retorc aquella cosa, aquella cosa que era su garganta, en dos sentidos a un tiempo; una mano trabajando hacia un lado, la otra hacia el opuesto. Aquello parada estar dividido
en capas: la exterior, la piel, se desplazaba en un sentido; la interior, la columna muscular, en el sentido contrario. Slo se oy un quejido; el eco de un grito ahogado que qued atrapado all abajo. Despus ya no se oy casi ruido alguno, excepto el continuo susurrar de las sbanas, como si l durmiese inquietamente, revolvindose sin cesar. De aqu para all, de all para ac. Luego las piernas se disparaban hacia arriba durante un segundo, y levantaban las cobijas formando una especie de tienda. Luego volvan a desplomarse y la tienda se abata. Luego pateaban de aqu para all, de all para ac, como las hojas de una loca tijera. Y nuevamente en lnea recta hacia arriba, como si practicase calistenia. Durante esos dos o tres segundos que vena durando aquello, yo tena plena conciencia de todo. Hasta me era posible pensar objetivamente. Y aun puedo recordar algunos de mis pensamientos: "Cunto tiempo lleva matar un ser humano! Uno jams termina." "Es que l no va a morir nunca?" "Murete, quieres? Murete, quieres? Muere!" Y juntamente con cada "muere" me lanzaba hacia abajo con alma y vida, hasta que las junturas del maderamen crujan dbilmente, en son de queja. Y a cada impulso su lengua saltaba hacia afuera como accionada por algn principio inverso a mi presin, y luego volva a retroceder. Era como uno de esos juguetes constru-dos para hacer una cosa determinada cuando uno oprime un resorte. Hasta me era posible ver la sombra de mi propia cabeza, proyectada sobre la pared por el resplandor de la lmpara. La vea estremecerse un poco, luego bajarse ocultndose de la vista, despus aparecer de nuevo y estremecerse otro poco. Uno no poda saber lo que estaba haciendo aquella sombra... en la pared. Pareca la cabeza de un nombra enfrascado en algo fatigoso, pero inofensivo; como si estuviese empacando una valija demasiado repleta sobre la cama. Y de pronto fue barrida hacia algn otro lado, arrebatada de junto a m y proyectada en alguna otra pared, con una densidad distinta; como si el limitado halo original donde haba estado flotando hubiese sido inundado y arrastrado por una nueva y torrencial fuente luminosa. Su lugar haba sido ocupado ahora por la sombra entera de un hombre. Triangular, comenzando angosta, y ensanchndose en toda su extensin hacia arriba. Y yo no me haba movido, ni la lmpara tampoco; conque comprend lo que era aquello. -Aguanta un poco, Ed, que ya lo atrapar! Los cascabeles haban sonado por fin, y los colmillos salido a relucir. Lanc la masa de nuestros dos cuerpos hacia el suelo por sobre el costado del lecho, rodando a la manera de un barril en una especie de salto moral. Y cuando ste haba sido completado a medias, reson el disparo; debamos estar aun sobre el nivel del lecho, en mitad de la voltereta. Aquello fue slo un borroso estallido apagado, un acompaamiento al estruendo principal de nuestro forcejear y desplomarnos contra el piso. Cuando comenzarnos el salto yo estaba encima de Romn; cuando lo completamos qued debajo de l. Mis manos continuaban incrustadas en su garganta, como fundidas dentro de ella; jams afloj la presin, ni aun mientras
caamos. Su cuerpo se derrumb sobre el mo, pesado y ventrudo y rebotante, y nos quedamos yaciendo all, inmviles. No sent ningn dolor, lo que me hizo saber que Jordn haba errado el balazo; y que ahora se acercara para averiguarlo. Advert que haba logrado mi propsito de matar a Romn, al fin y al cabo; por entonces ya haba dejado de moverse. Su pecho estaba aplastado contra el mo, corazn a corazn, y pude guiarme por ellos para comprobarlo. No se senta ningn latir en contrapunto con el mo propio; si hubiese habido alguno, yo lo tendra que haber sentido despus de semejante forcejeo. Conque comprend que su corazn se haba detenido; estaba muerto. Esplndido. Eso era exactamente lo que yo me haba propuesto. Jordn ya estaba en marcha hacia nosotros para ver lo ocurrido. Ambos yacamos en el suelo junto al lecho, del lado de la ventana, y aqul se interpona entre el pistolero y nosotros; l no alcanzaba a vernos desde donde estaba. Y ambos permanecimos inmviles; Romn porque estaba muerto, y yo porque ello atraera la curiosidad de Jordn y lo impulsara a cerciorarse. Por debajo del lecho alcanc a divisar sus pies calzados con aquellas sandalias de esparto que l usaba invariablemente. Los vi ponerse en movimiento, uno por vez. Resultaba curioso observar un par de pies sin cuerpo, caminando solos en aquella forma. Solt la garganta de Romn. Ya no quedaba nada que ahogar en ella. Su piel pareca adherirse a mis dedos como una masa de pegajoso caramelo; tan largamente la haba estado amasijando. Cog el brazo de Romn por el codo, flccido y enfundado an en la chillona manga rayada, y lo levant perpendicularmente por sobre el nivel de la cama. Mi zarpa lo sostuvo verticalmente, aunque su mano se doblaba algo por la mueca. Lo dej entonces apoyarse sobre el lecho, como si la mano tratase de aferrarse a los cobertores. Yo esperaba que aquello diera la impresin de un hombre que, sintindose extenuado y sin aliento, buscara un punto de apoyo para incorporarse. La treta tuvo xito. -Te encuentras bien, Ed? -pregunt Jordn dirigindose a la mano del muerto-. Le acert a l, Ed? Insert el dorso de mi mano detrs del cable que corra descendiendo a lo largo de la pared, desde la lmpara hasta cerca de donde reposaba mi cabeza. En el preciso instante en que sus pies iban a aparecer doblando el ngulo inferior del lecho, sacud la mano y la lmpara se desplom apagndose con un estallido y tintinear de vidrios rotos. Aquello no cambi mucho el aspecto del dormitorio, pues Jordn haba dejado la puerta completamente abierta; pero bast para sumir aquel estrecho pasadizo donde yacamos Romn y yo en una opaca penumbra. Jordn gir en torno a los pies de la cama y se detuvo a mirar. Creo que, aun en aquella media luz, l alcanzaba a distinguir las rayas del pijama a travs de la espalda de Romn; el cuerpo de ste continuaba arriba de todo. Jordn no poda disparar su pistola. Ante su vista apareca demasiada parte
de Romn y no la suficiente de m. Comenz a agacharse para averiguar qu era lo que retena a su jefe all abajo. Y ese fue su error. Eso era exactamente lo que yo deseaba que hiciera. Lo as por los tobillos, uno con cada mano, y di un brusco tirn. La pistola se dispar de nuevo, pero de un modo incierto y desviado. Era fcil comprender que el arma ya haba escapado a medias de su mano cuando el ndice oprimi el gatillo. La vi escupir una lengua de fuego hacia arriba, en una trayectoria oblicua contra el cielo raso, en lugar de hacia abajo en mi direccin. La pistola choc contra el suelo antes quo el cuerpo de Jordn, pues el arco de descenso de ste era ms amplio. Aqulla produjo un ligero golpe seco, l se desplom con un pesado retumbar. Desperdici un segundo en alcanzar el arma, y la lanc de un manotazo bien profundamente bajo el lecho. No sent deseos de usarla. Me inundaba un calor extrao. Deseaba lanzarme contra l a mano limpia. Apart el cadver de Romn como si fuera el peso muerto de un colchn yaciendo encima de m, y me incorpor. Jordn ya estaba de pie por entonces. Eliminamos la distancia que nos separaba en una doble embestida y nos aplastamos el uno contra el otro. Nos atacamos a la antigua usanza, empleando la forma bsica de pelea; cada uno haciendo su trabajo sin la ayuda de arma alguna. Yo haba credo que l no valdra nada sin su pistola; pero no era as. Supongo que en sus aos bisoos haba tenido que abrirse paso a golpes, cuando aun no posea pistola alguna; aquello, por lo tanto, no era una novedad para l. Mi cabeza daba una sacudida que se prolongaba a lo largo de mi columna vertebral, y yo saba entonces que l me haba acertado un impacto. Pero aquella era mi nica manera de sentir. Mis sentimientos estaban tan helados como siempre. Era tan insensible al dolor como a la razn. Puede que esto me haya servido de ayuda; no lo s a ciencia cierta. Uno de mis golpes lo apart violentamente de m y lo envi trastabillando hacia donde la lnea de la ventana delimitaba la habitacin. Pero aqulla estaba abierta de par en par, y l la atraves reculando sin tropiezos y sigui hasta la terraza. Me precipit en pos de l y la pelea continu all afuera. Mis brazos estaban fatigados e insensibles, y yo ya no senta nada cuando se descargaban contra Jordan pero l se sacuda hacia atrs alejndose de m y m hombro pareca rebotar. Ello me indicaba que yo haba acertado un buen impacto sobre l. En un momento dado, l se fue de espaldas contra la balaustrada que yo haba trepado al llegar y se inclin un poco de ms hacia afuera de la cintura para arriba. Luego se recobr y se precipit nuevamente adelante. Pero aquello haba desbaratado su sentido del tiempo y la distancia; y as fue que se lanz directamente de cabeza contra mi puo, aadiendo su propio mpetu al del golpe, zambullndose al encuentro de ste en vez de permanecer firme. Aquello fue como el estallar de una bomba. Mi hombro se retorci sobre s mismo casi hasta descoyuntarse, y pude ver
el rostro de Jordn retroceder alejndose del mo. Aquella fue la ltima vez que se lo vi. Estaba todo hinchado y atontado por los golpes; una simple masa redonda y pastosa, con las facciones como disminuidas e incrustadas en ella. Pero qu me importaba a m, al fin y al cabo, el aspecto de su cara? Ella retrocedi internndose en la noche, y luego se esfum ante mis ojos enturbiados por el castigo. No capt el resto de aquello. Pero l ya no estaba conmigo en la terraza. Y entonces comprend que se haba despeado por sobre la balaustrada. Lo nico que all quedaba de Jordn, era una de sus sandalias de esparto. Me asom a mirar, y all abajo estaba l, todo despatarrado. La cada no era lo suficientemente alta como para matarlo, y el lugar donde yaca estaba cubierto por una muelle capa de csped. El perro estaba cerca de l, semiacurrucado como para embestir, tenso y con el lomo erizado. Yo no s si Jordn estara sangrando, y ello era la causa de la agitacin del perro; o si los agudos sentidos del animal captaron el ardiente vaho de la pelea que aun se desprenda de su cuerpo, y esto fue lo que lo enardeci. - A l, Wolf! -aull. Jams esper que me obedeciera. El amo de l era Job y no yo. Pero su cabeza se agach, sus orejas se tendieron hacia atrs, y el bruto se arroj como un rayo contra la garganta de Jordn. Sus brazos y piernas se juntaron como las patas de un insecto que yaciera impotente de espaldas tratando de incorporarse. Y el perro se revolva frenticamente en medio de ellas. Di media vuelta y volv a internarme en el dormitorio, caminando en zig-zag hacia la cama. El hielo comenzaba a licuarse en torno a mis nervios, y me senta completamente flccido. Di vuelta el cadver de Romn con la punta del pie; inclinarme era demasiado molestia. Algo me dirigi una guiada en la tenue penumbra, y por un instante cre que uno de sus ojos haba vuelto a abrirse y se burlaba de m. Entonces comprend que yo no lo haba muerto, despus de todo. Aquello apareca justo enfrente de su oreja, un poquito demasiado alto para ser uno de sus verdaderos ojos. Reluca en un tono oscuro, como si alguien le hubiese dado una pincelada con brea caliente. Su propio guardaespaldas haba efectuado la faena en mi lugar. No me senta capaz de salir de la casa del mismo modo en que haba entrado. Sal lentamente del dormitorio, dejando la puerta abierta en la misma posicin que le haba fijado Jordn, y atraves el hall superior hacia las escaleras. Ahora haba luz en la planta baja. Job estaba all, parado junto al pie de la escalera. Su rostro estaba levantado hacia m con una expresin exttica, corno si hubiese permanecido inmvil all durante largo tiempo. -Vamos, muvete -dije sordamente-. Qu es lo que esperas? l se concret a mirarme. No articul palabra hasta que hube descendido
toda la escalera y llegado junto a l. Luego sacudi rudamente la cabeza sealando hacia el extremo del hall donde estaba la salida. -Quitar la llave a la puerta para que puedas salir -dijo-. Vamos, hombre, ponte en marcha. Luego supongo que tendr que subir a buscarlos a ellos y a hacer algunas llamadas telefnicas. Pas muy junto a l, ojo contra ojo. -No te olvides de darles mis seas a los polizontes - dije speramente. -Yo no he visto a nadie -replic-, y por lo tanto no puedo darles ninguna sea. Romn y Jordan se han estado peleando continuamente desde el primer da que llegaron a esta casa; yo saba que esto iba a terminar as. Abri la puerta franquendome la entrada. Luego aadi: -Ella era una dama adorable. Hoy los o a ellos conversando acerca de todo aquel asunto; as es cmo me he enterado. Sal hundindome en la oscuridad. Volv el rostro y lo mir por sobre el hombro. -Ya no volvers a orlos jams hablando de ello. El negro cerr la puerta. Ech a andar a lo largo de la casa rumbo a la playa. El perro me vio, y abandonando a Jordn se puso a trotar a mi lado. Su hocico estaba todo hmedo y cubierto de cogulos pareca haberle crecido una barba filamentosa. -Aquello era tarea ma, no tuya -le dije. Di un rodeo hasta donde yaca Jordn. Era sencillamente preferible que reinase aquella oscuridad. l contemplarlo de cerca no era ningn espectculo agradable ya. Volv a encontrar aquel tramo del muro donde ste se extenda por la arena hasta internarse en el mar; aquel muro que no haba sido suficiente para impedir la entrada a la muerte. Me desped del perro con una palmada en el lomo, trep el muro y me dej caer del otro lado. Pude or entonces al perro corriendo de un lado a otro del interior, buscando una salida que le permitiese seguirme. Gaa suavemente. Comprend lo que senta. A m tampoco me hubiese gustado quedarme all adentro, con dos cadveres por toda compaa.
CAPITULO 15
El Morro pareca un grueso trozo de tiza color rosa, elevndose verticalmente en la luz de la madrugada. Nos deslizamos lentamente frente a l; tan lentamente, que apenas si parecamos desplazarnos. Pero finalmente fue girando y quedndose atrs, y ya estbamos en el puerto, y all estaba La Habana otra vez. Al cabo de una noche que pareca no haber existido jams. Descend del ferry y pas por el examen aduanero. sta era la segunda vez en tres das. Los guardas se quedaron mirndome. -No fue ms que un apresurado viaje de negocios -expliqu-. Ida y vuelta. Algo que necesitaba atender personalmente. Me dejaron pasar. El sol estaba bajo an, y los tejados recin comenzaban a recibir su primera capa de luz; el deslumbrante trabajo de pintura solar no haba empezado todava a adquirir vigor. A lo largo de las aceras, todo era sombras y frescor. Ya comenzaba a saber orientarme por La Habana. Al menos saba a donde quera ir, y esto siempre es una ayuda. Me diriga directamente a la oficina de Acosta, en el cuartel central de polica. Pero marchaba despacio; me tomaba mi tiempo. Era temprano aun, y yo quera darle tiempo a Acosta a llegar antes que yo a su despacho. l ya estaba all. Cuando llegu lo encontr sentado a su escritorio. Sin duda recin acababa de llegar, slo un instante antes que yo. Estaba comenzando la tarea de ordenar asuntos pendientes del da anterior. Cuando advirti mi presencia en la puerta, levant la mirada. -Qu lo trae a usted por aqu tan temprano? -exclam. Termin de entrar en la oficina y cerr la puerta. -Acabo de matar dos hombres en Miami, Estado de Florida -anunci. Sus manos dejaron de trajinar con los papeles, y se quedaron aplanadas e inmviles sobre ellos, pero sin soltarlos. Permaneci un minuto completo mirando hacia abajo. Luego elev la vista y me mir. Me contempl largo rato. -Y por qu viene usted aqu? -pregunt en voz tan baja que apenas si pude orla-. Por qu no se dirigi a ellos, all en Miami? -No lo s -admit con una especie de sonrisa incompleta-. Supongo que ello se deber a que... esta ciudad queda ms prxima a ella. O quiz porque cuando se trata de asuntos como ste, un prjimo prefiere dirigirse a otro prjimo con quien tiene ya cierta familiaridad. A alguien con quien ya ha conversado, y a quien conoce; a alguien que no es un extrao. No pude por menos que rerme ante mis propias palabras.
Al cabo, Acosta dej de mirarme y comenz a revolver una cantidad enorme de papeles. Como si hubiese terminado con un asunto y se dispusiera a comenzar con el siguiente. Aguard durante un tiempo tan largo como me fue posible. Finalmente me cans. -Pues bien -dije-. Qu piensa usted hacer? -Acerca de qu? -Acerca de lo que le dije cuando llegu. Pareci fastidiarse, como b ocurre a un hombre muy atareado a quien uno le est haciendo perder tiempo con alguna tontera. Arrug la frente con impaciencia. -Yo no hablo muy bien en ingls -replic con voz tajante-. A menudo no entiendo las cosas que me dicen; especialmente cuando me las dicen demasiado rpido. -Puedo repetirlo lentamente -dije-. Acabo de matar a dos hombres en Miami. Eddie Romn y Bruno Giordano o Jordn. Le resulta ahora lo suficientemente lento? Acosta mene la cabeza. -Hoy mi ingls est hecho una peste -respondi-. Si yo recibiese un cablegrama de la polica de Miami pidindome que detenga a un hombre llamado Scott por un asesinato cometido all, entonces sera distinto. Entonces saldra en busca de un hombre llamado Scott y, cuando lo hubiese encontrado, lo detendra en nombre de ellos y se lo entregara. Ese sera mi deber. A menos que ello ocurriese, o en tanto que ello no ocurra, tendra usted la amabilidad de no venir por aqu a farfullar cosas en ingls que a m me es imposible comprender? -Y suponiendo que usted nunca reciba noticias de ellos? -pregunt-. Es muy posible que no las reciba jams. -Pues entonces -estall-, cmo puedo yo saber una cosa a menos que me sea debidamente notificada? Yo no soy un adivino, spalo usted! Y ahora, mire, hace ya ms de diez minutos que est usted aqu, y todava no me he enterado de qu quiere. Yo soy un hombre muy ocupado. Buenos das, seor. La puerta est justamente detrs de usted. Finalmente su intencin me penetr en el cerebro. Supongo que deba haberle dado las gracias, pero yo no estaba muy seguro de que aquello valiera la pena. Qu era lo que l me estaba regalando? El derecho a sufrir una jaqueca a largo plazo, en lugar de un remedio rpido. Me volv y comenc a derivar hacia la puerta que me haba indicado. -Andar vagando por la ciudad -le inform. -Ya lo s -le o murmurar-. Atngase al ron. Es lo que obra ms rpido. Un polizonte penetr en la oficina todo encrespado y le espet a Acosta una andanada de palabras a razn de una milla por minuto. El hombre se oprima el
dorso de la mano con un pauelo, como si alguien se la hubiese araado o mordido. Acosta levant las manos y comenz a rastrillarse el cabello. Luego se volvi bruscamente hacia m. -Cunto dinero tiene usted encima? -pregunt. Se lo dije, pero a l no pareci importarle gran cosa cunto era. -Hara usted el favor de pagar una fianza, de modo que podamos sacarnos de encima a esa... a esa epidemia? Durante un momento me qued sin comprender a quin se refera. -Esa muchacha, esa mujer! -explic l-. Nos ha estado haciendo pasar las de Can durante todo el da y la noche de ayer. Si a usted no le alcanza el dinero que tiene, lo completar de mi propio bolsillo. Cualquier cosa, con tal de sacarla a ella de aqu! Le entregu la suma necesaria. -Por qu la tienen presa, al fin y al cabo? Cmo testigo material? Ella no sabe... -Ella le rob el reloj a uno de mis detectives mientras la traan detenida por primera vez. Alguien que no tena otra cosa mejor para hacer, tuvo la ocurrencia de registrar la acusacin en los libros. Y nos hemos visto obligados a aguantarla aqu desde entonces! Esa mujer es peor que uno de esos huracanes que suelen soplar desde el mar de cuando en cuando; stos, por lo menos, llegan y se van. Me result difcil ahogar la risa. Sent deseos de decirle: "Ella debe estar por descarriarse. Qu haca con la otra mano mientras le limpiaba el reloj?" La multa o lo que fuese qued debidamente asentada, y uno o dos minutos despus se oy un tumulto en el corredor. Era posible or aquel escndalo mucho antes de que llegase a la oficina. Como si un gran bal estuviese siendo arrastrado a los tumbos; o como si el bal arrastrase a sus portadores. Cualquiera de esas dos cosas. Luego se abri la puerta. Eran necesarios dos hombres para contener a aquella fiera. Y a ambos les hubiera venido bien tener un par ms de manos cada uno. Ella los traa muy atareados. -Sultenla, sultenla! -les orden Acosta calurosamente-. Si esto contina as, acabar por tener a todos mis hombres en la enfermera. Abran la puerta de calle- agreg prudentemente. Los polizontes apartaron las manos de ella presurosos, como si hubieran estado ansiosos por hacerlo. Hasta dieron pasos atrs, dejndole a ella el mayor espacio libre posible. Ella no se aprovech en seguida de la invitante puerta abierta. Primero se examin a s misma con cuidado. Luego comenz a sacudirse el cuerpo en todos los sitios donde la haban tocado las manos de ellos. Represent una elocuente pantomima, exprimindose las manos de a una por vez como si estuviese
chorreando cuajrones de inmundicia. Luego se reajust su atavo dndole una media vuelta aqu o all, en torno a su cuerpo. Como a una armadura que se ha zafado de su correaje. Y entonces, en vez de irse, comenz a avanzar hacia adentro, sobre Acosta. March sobre l lenta y furibunda, andando con su paso de guerra. Luca dura como el pedregullo. Luca peligrosa para interponerse en su camino. Acosta mantuvo el campo a pie firme, o ms bien a posaderas firmes, sentado detrs de su escritorio. Dos de sus hombres estaban presentes, y l no poda obrar de otro modo. Pero si yo interpret correctamente la expresin de su semblante, l hubiese dado cualquier cosa por retroceder un poco con silla y todo. Ella hizo un alto a mitad de camino frente al escritorio y le dispar una mirada que deba haberlo achicharrado all mismo. Tanto l como sus dos subalternos se mantenan notablemente inmviles. Despus de todo, los hombres son unos animales instintivamente amantes de la paz. Particularmente cuando, de no serlo, se exponen a verse malamente aporreados. Me aclar la garganta con la esperanza de poder llevrmela de all. -Hola, Midnight -dije en tono suplicante, pero no sirvi de nada. Ella continu con los ojos clavados en el pobre Acosta. -Hablar contigo afuera -me contest-. No me gusta el aire de este lugar. Hizo un brusco movimiento con un costado de su boca, y uno de los documentos que estaban sobre el escritorio dio un pequeo brinco. Luego gir sobre sus talones y emprendi la retirada, caminando lenta y amenazadoramente. Los dos polizones se apartaron ms an de la puerta para dejarle el campo libre. Ella se detuvo en el umbral un instante, dndonos la espalda a todos. Volvi la cabeza y le espet al inspector una ltima, cauterizante mirada, a modo de posdata. A continuacin extrajo una colilla de cigarro cuidadosamente conservada y se la llev a la boca. Por ltimo, como una evidencia definitiva de su opinin acerca de aquellos lugares, levant la mano hacia lo alto de la puerta y marc en ella una larga raspadura transversal que termin en la sibilante llamarada de un fsforo. Un instante despus el humeante palillo atraves el umbral en direccin a Acosta, y fue a aterrizar en medio de la oficina. Ella se puso en movimiento y desapareci de la vista. Una nubcula de humo de cigarro lleg flotando desde la puerta. Dirig la mirada hacia Acosta. El desdichado se estaba enjugando disimuladamente la frente, tratando de aparentar que no haca tal cosa. Luego tom un trozo de papel secante y lo apoy delicadamente sobre aquel documento - que haba dado antes un saltito. -Cierren esa puerta! -ladr-. No quiero que esa arpa vuelva a colarse. Pocos momentos despus logr alcanzarla en la calle. Ella andaba
lentamente, con toda pachorra, sin temer a nadie, polica o civil, hacindolos apartar a todos de su camino. La llam y ech a correr en su seguimiento. -Bueno, Midnight, esto ha terminado al fin -dije, comenzando a marchar al lado de ella. -S, guapo-asinti-. Ha terminado. Pareca no haber ms nada que decir acerca de ello; conque no dijimos nada. Continuamos andando en direccin a lo de Sloppy, y al llegar a la esquina inmediata a la taberna nos detuvimos. -Me agradara convidarte a tomar una copa -dije-. Pero... -Comprendo -replic-. Hay alguien aguardndote all adentro. Flores sobre una tumba. Me roz la manga con un amistoso papirotazo, y supongo que sa fue nuestra manera de decirnos adis. Dos barcos que se cruzan en la noche; dos senderos que se atraviesan en la oscuridad. La contempl por un momento, luego me volv. Ella prosigui su camino, y yo penetr en lo de Sloppy. Me qued de pie all, con una copa de daiquiri en la mano, en aquel preciso lugar donde habamos estado aquella noche. Regresaron a mi mente sus ltimas palabras: "Hazme saber cmo sali esa fotografa que nos tomamos juntos." -Sali perfecta, querida -murmur suavemente-. Sali perfecta. Levant mi copa hacia ella, doquiera que ella estuviese. Luego la quebr contra el mostrador. Estar de pie all, bebiendo a solas junto al bar, me haca sentir desolado. FIN

Woolrich, Cornell - El Negro Sendero Del Miedo

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Woolrich, Cornell - El Negro Sendero Del Miedo

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Biblioteca de bolsillo

EL NEGRO SENDERO DEL MIEDO

LIBRERIA HACHETTE S. A. Buenos Aires

Cornell Woolrich 17 El negro sendero del miedo

Cornell Woolrich 27 El negro sendero del miedo

34 Cornell Woolrich El negro sendero del miedo

-Ellos afirman que yo asesin a mi chica.

Cornell Woolrich 47 El negro sendero del miedo

68 Cornell Woolrich El negro sendero del miedo

78 Cornell Woolrich El negro sendero del miedo

88 Cornell Woolrich El negro sendero del miedo

Cornell Woolrich 91 El negro sendero del miedo

102 Cornell Woolrich El negro sendero del miedo

108 Cornell Woolrich El negro sendero del miedo

128 Cornell Woolrich El negro sendero del miedo

Cornell Woolrich 135 El negro sendero del miedo

Cornell Woolrich 145 El negro sendero del miedo

150 Cornell Woolrich El negro sendero del miedo

You might also like